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        Prologue

        
          C’était une grande pièce. Des rayonnages de livres, une protection en métal pour une tête d’étalon, datant des Croisades, la vertèbre d’une baleine sortie d’une baie de l’Antarctique. Dans une niche, la photographie la plus anciennement connue d’un flocon de neige.

          L’enfant pénétra dans le silence immobile de ce vaste intérieur par la porte du fond. Longea le canoë posé sur une longue table basse sous la fenêtre.

          Elle avait sept ans et s’appelait Helen.

          Deux bâtiments se dressaient côte à côte au centre de la pièce, chacun d’eux plus haut que l’enfant, quatre fois sa taille peut-être. En cette heure matinale où la lumière sommeillait encore, elle resta là à les regarder.

          C’étaient apparemment des mosquées, et de fort belles mosquées – avec leurs collections de dômes, demi-dômes et minarets. Elle trouva qu’elles ressemblaient à des chapeaux ou des coiffures très élaborés, peut-être destinés à des djinns ou à un couple de géants sortis d’un conte de fées. Elle se demanda si elle n’allait pas s’approcher un peu pour regarder à l’intérieur par l’une des fenêtres. Les couleurs et les formes étaient tellement précises et harmonieuses – le brillant adouci des murs, les arcs des dômes. Elle tendit la main pour suivre les contours d’une feuille peinte.

          Des bâtiments à l’intérieur d’une pièce ! Normalement, une pièce était plutôt à l’intérieur d’un bâtiment, et non l’inverse.

          
          Elle fit le tour des deux constructions. Passa devant le buffet où trônait le vase de branches séchées rapportées de Russie. Elles provenaient des pommiers que le comte Tolstoï avait plantés de ses mains. Il en subsistait quatre dans son verger.

          La petite fille s’arrêta net quand l’une des deux structures produisit un craquement, comme sous l’effet d’un léger tremblement de terre. Et voilà que maintenant elle bougeait, s’élevait dans les airs de quelques centimètres en se balançant légèrement, échappant à la pesanteur. Puis elle poursuivit sa paresseuse ascension, entamant un long voyage en direction du plafond, soulevée par les chaînes très fines, mais solides, attachées au sommet de ses minarets. Elle finit par s’immobiliser – tout là-haut, très loin.

          L’immense pièce dans laquelle elle se trouvait servait à la fois de bibliothèque et de bureau. Un lieu de solitude féconde. En raison de ses dimensions, elle était difficile à chauffer l’hiver. Récemment, on avait eu l’idée d’y installer deux cabines – chacune juste assez grande pour contenir une table et une chaise, quelques livres et documents indispensables et un chauffage d’appoint. Ce qui permettait, de décembre à février, d’entrer dans une des cabines et, après avoir refermé la porte derrière soi, de travailler dans cette poche de chaleur. Au départ simples cagibis, elles étaient désormais les répliques exactes de deux grands monuments historiques : la Grande Mosquée de Cordoue et Sainte-Sophie d’Istanbul.

          La petite avait eu l’occasion de temps à autre de les voir construire au cours des semaines précédentes. À présent, elles étaient prêtes, et, comme on était au mois de juin, on les hissait au plafond, où elles resteraient suspendues jusqu’en décembre.

          Après la Sainte-Sophie, elle regarda la Grande Mosquée de Cordoue s’élever grâce à son système de chaînes et de poulies.

          Aucune des deux répliques n’avait de plancher. Elles emprunteraient le sol de la grande pièce quand on les redescendrait de leur perchoir. Si bien que, quand elle leva les yeux, Helen put voir l’intérieur. En imagination, elle vit des papillons voleter comme des prières emprisonnées sous les dômes miniatures, se cogner contre les parois colorées. Elle se souviendrait toujours de cette poignée d’instants remontant à ses premières années. L’enfance… l’époque où les minutes peuvent durer des heures et les jours s’évanouir le temps d’un clignement de paupières.

          C’était le père d’Helen qui avait construit la charpente des deux bâtiments. Et c’était lui qui les hissait dans les airs jusqu’à leur retraite temporaire. Elle se retourna pour le regarder, à l’autre bout de la pièce, en train de manœuvrer le jeu de manivelles et de poulies installées dans l’angle. Elle fut tout heureuse de le voir opérer un dernier ajustement à peine perceptible destiné à amener les deux mosquées exactement au même niveau.

          C’était un homme de haute taille, au visage sanguin, qui s’appelait Lily.
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        L’AMANDERAIE
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          Ce monde est la dernière chose que nous dira jamais Dieu.

          Quelques heures avant d’être tué, Massud s’éveilla à l’appel de la prière de l’aube, qui émanait des haut-parleurs fixés au minaret de l’autre côté de la rue. Il imagina les fidèles approchant de la mosquée du dix-huitième siècle en silence, certains une lanterne à la main. La vue des chaussures vides alignées sur le seuil des mosquées avait toujours évoqué pour lui la métamorphose de ceux qui venaient d’entrer en purs esprits.

          À la fin de l’appel, une odeur de pain frais lui parvint de la maison située derrière la mosquée, où la fille de l’imam préparait à cette heure un repas pour son père.

          Massud tourna la tête sur l’oreiller pour regarder Nargis, endormie à son côté. Combien de temps il demeura ainsi à la contempler, il n’aurait su le dire, mais la lumière augmentait doucement d’intensité autour d’eux ; déjà les premiers rayons du jour atteignaient la maison. Il y avait encore quelques ombres, mais elles étaient floues. Nargis avait fait remarquer un jour à quel point le soleil serait bruyant si le son pouvait voyager à travers l’espace. Les incendies sans cesse renouvelés. Les océans de flammes.

          Massud avait eu cinquante-cinq ans le mois précédent, et Nargis en avait cinquante-deux. Ils s’étaient rencontrés et mariés à peine âgés d’une vingtaine d’années, et, comme il le lui avouerait par la suite, il avait dû attendre quinze jours après le premier regard appuyé pour trouver le courage de lui en jeter un deuxième. Sa beauté et son calme contemplatifs lui donnaient un air irréel. À son plus grand embarras, il avait failli perdre connaissance la première fois qu’il l’avait prise dans ses bras.

          Il resta éveillé encore un moment, remerciant le Ciel d’avoir placé cette femme à ses côtés pour partager sa vie. Un souffle de vent arriva depuis la mosquée, et, tandis qu’il se rendormait, il se souvint d’avoir lu quelque part que l’odeur du pain insuffle aux hommes la bonté.

           

          Dans la cuisine, plusieurs paires d’ailes d’oiseaux étaient suspendues à des clous sur le mur du fond, éclairées par des rais de lumière. Elles étaient disposées par tailles, depuis celles d’un souimanga qui ne mesuraient pas plus de cinq centimètres jusqu’à une aile gigantesque d’agami, des dizaines d’autres espèces étant représentées entre les deux. À entendre nombre de gens, le plus beau bâtiment moderne du Pakistan était une mosquée conçue par Nargis et Massud. Ils étaient architectes et vivaient au milieu d’objets susceptibles de nourrir leur inspiration. En dehors des ailes d’oiseaux, il y avait dans un couloir un chariot de la province du Sind et une armure de samouraï qui semblait faite d’écailles de dragon. La Terre n’était pas une sphère parfaite. Si les océans se vidaient brusquement, elle ressemblerait à un ballon distendu, et Massud avait sculpté très précisément cette forme dans un bloc de grès. La sculpture trônait au centre du jardin. Éparpillées sur des étagères et des tables çà et là dans la maison se trouvaient des répliques en miniature de quelques monuments célèbres de par le monde. La coupe transversale de la cathédrale de Durham. La Cité interdite. La maison de verre de New Canaan, aux États-Unis.

          Dans la cuisine, Nargis préparait le thé. Elle alluma la radio au moment des informations.

          Depuis plusieurs semaines, quelqu’un s’introduisait dans les mosquées de la ville – le plus souvent la nuit – et révélait les secrets des habitants en se servant des haut-parleurs. Étaient ainsi dévoilés actes immoraux, dépravations de toutes sortes, et certains vices soigneusement cachés désormais étalés sur la place publique. Personne n’avait réussi à attraper le ou les coupables, et la ville de Zamana était en proie à d’indicibles terreurs. Comme on aurait pu s’y attendre, d’aucuns disaient que c’était la voix d’Allah qui s’exprimait de cette façon, tandis que d’autres encore soutenaient que les imams étaient les responsables de ce phénomène dérangeant. Cependant les haut-parleurs dénonçaient quelquefois les hypocrisies et les manquements graves affectant les mosquées elles-mêmes.

          Nargis s’immobilisa quand elle entendit le présentateur dire qu’une jeune femme était morte durant la nuit sous les coups de ses frères, alors qu’un minaret avait dévoilé ses rendez-vous galants une heure ou deux plus tôt.

          Elle éteignit la radio sur l’étagère.

          Par la porte ouverte, elle vit Massud dans le jardin. En cette heure matinale, encore indécise, les arbres étaient déjà drapés de lumière. Il examinait le quiscalier d’Extrême-Orient que la grêle avait abîmé un mois plus tôt.

          Nargis jeta un coup d’œil à la pendule. Ce matin, ils devaient aller superviser le transfert de milliers de livres d’une des plus anciennes bibliothèques de Zamana dans les nouveaux locaux, un bâtiment qu’ils avaient eux-mêmes conçu et construit.

          La majorité des ouvrages de la bibliothèque avaient déjà été transférés. Seuls restaient les volumes de la section islamique qui devaient être déplacés ce matin. Dans la mesure où chacun d’entre eux mentionnait dans ses pages le nom d’Allah ou de Muhammad, il avait été décidé qu’ils seraient transportés d’un bâtiment à l’autre à la main. Dans un fourgon ou une charrette, le danger aurait été trop grand de les voir entrer en contact avec l’impur. Nargis et Massud devaient se rendre sur la Grand Trunk Road1 qui se trouvait à proximité pour se joindre à la chaîne humaine longue de presque deux kilomètres qui se passerait les ouvrages de main en main.

          « Il faudrait que nous partions à sept heures et demie », dit Nargis à Massud quand il entra dans la cuisine. Il venait d’arroser les tournesols, et on pouvait suivre la trace de ses pieds encore humides sur le sol.

          Il vint l’enlacer par-derrière, les bras autour de sa taille, le menton reposant sur son épaule. « J’ai fait un rêve étrange, dit-il. Quelqu’un marchait, une bougie allumée à la main.

          – Il n’y a rien d’étrange là-dedans.

          – C’est qu’il pleuvait. Et fort.

          – Tu sais, remarqua Nargis, pensive, le cerveau est la chose la plus complexe de l’univers. » Elle dormait toujours d’un sommeil plus profond que le sien. Et rêvait rarement.

          « Helen a dit qu’elle passerait la matinée ici, lui annonça Massud, tout en mettant la table pour le petit-déjeuner. Elle rédige une dissertation et a besoin de consulter certains ouvrages de la bibliothèque. »

          Nargis ne réagit pas, du moins en apparence, mais ils vivaient depuis suffisamment longtemps ensemble pour qu’il sache interpréter son silence et lève les yeux vers elle.

          « Oui, je sais, dit-il.

          – Il faut qu’on lui dise, Massud. À elle ainsi qu’à Lily, il le faut. »

          Massud acquiesça.

          « Nous ne pouvons vraiment pas attendre plus longtemps. »

          Sa voix se teinta d’une note nouvelle quand elle ajouta : « Le Pakistan produit des gens d’un courage incomparable. Mais aucun pays ne devrait jamais exiger pareil courage de ses citoyens. »

          Helen était la fille de ceux que Nargis avait engagés comme employés de maison. Lily et Grace étaient chrétiens, et illettrés tous les deux. Quant à Helen, qui avait aujourd’hui dix-neuf ans, elle serait également devenue une servante sans instruction travaillant pour le compte d’une famille musulmane si Massud et Nargis ne lui avaient pas fourni les chances d’une autre vie. Ils lui avaient payé des études dans les meilleures écoles de Zamana, et elle avait été une élève studieuse et brillante jusqu’à la fin tragique de sa mère, trois ans plus tôt. Il y avait eu plusieurs témoins du crime, mais le meurtrier était musulman, et on était au Pakistan. La police s’était d’abord montrée réticente ne serait-ce qu’à enregistrer l’affaire. Pour finir, malgré tout, l’homme avait été condamné à l’emprisonnement à vie – mais, l’avant-veille, Nargis et Massud avaient appris qu’on venait de le récompenser d’avoir mémorisé la totalité du Coran en lui accordant sa libération. Il avait passé moins d’un an en prison.

          « C’est à peine s’ils commencent à se remettre de la mort de Grace », dit Nargis. Le deuil se lisait dans les yeux du père comme de la fille.

          Une fois le petit-déjeuner terminé, Massud ressortit dans le jardin. À l’autre bout se trouvait la pièce la plus vaste de la maison : leur bureau-bibliothèque, où étaient suspendues au plafond la Sainte-Sophie et la Grande Mosquée de Cordoue. Il voulait s’assurer qu’au moins une des tables de travail était en ordre pour permettre à Helen de s’y installer.

          Nargis et Massud avaient exigé que la procédure légale soit correctement suivie. Ils avaient engagé le meilleur avocat et avaient estimé que le verdict prononcé par la cour était juste. Mais jamais ni eux ni personne n’auraient pu prévoir la suite des événements. Quelques jours seulement après le verdict, le juge était poignardé alors qu’il quittait son domicile un matin. Et, à plusieurs reprises au cours des semaines suivantes, des hommes à moto avaient ralenti devant la demeure de l’avocat, le temps de cribler de balles la façade à l’arme automatique, l’une d’elles manquant de peu son plus jeune fils, jusqu’à ce que lui et sa famille aillent se mettre à l’abri.

          Au-delà de toute autre considération, Nargis et Massud se sentaient responsables du sort infligé à l’avocat et au juge.

           

          L’air, dans le jardin, s’était nettement réchauffé. On était en avril, et les jours duraient déjà douze heures. Massud se dirigea vers le bureau, passant sous les palissandres qui recevaient la visite d’une multitude de papillons aux couleurs claires. C’était pour lui un mystère qu’une activité aussi intense se fît sans bruit aucun.

          Helen entrerait avec sa propre clé en leur absence. La maison était une ancienne fabrique de papier, dont on disait qu’elle avait imprégné tout le quartier de l’odeur de l’argent à l’époque où elle était en activité. En visite dans le voisinage alors qu’ils étaient encore nouveaux dans la profession, Nargis et Massud avaient décidé de convertir le bâtiment abandonné en lieu d’habitation.

          Massud avait toujours regretté de ne pas avoir eu d’enfant – ou, plus exactement, de fille –, ce qu’Helen était devenue pour lui au fil des ans. Son père et elle habitaient tout à côté, mais c’était dans cette maison qu’Helen avait plus ou moins grandi. Elle y avait sa chambre. Enfant, elle jouait à saute-mouton avec Massud, au grand embarras de ses parents. C’est ici qu’il l’avait vue dessiner par erreur un chat à cinq pattes. Il se souvenait encore du jour où, au retour de l’école – elle devait avoir cinq ou six ans –, les yeux écarquillés d’indignation, elle avait clamé : « Le loup a mangé la grand-mère du Petit Chaperon rouge ! » Massud avait tenté de lui faire croire que c’étaient les biscuits de la grand-mère qu’avait mangés le loup, mais, peine perdue, les autres enfants avaient révélé le pot aux roses.

          Il était sept heures vingt quand ils quittèrent la maison. Comme toujours à ce moment de l’année, Massud portait un costume de lin clair. Des bretelles retenaient son pantalon, en lieu et place d’une ceinture, et sa tête était protégée par un chapeau de paille acquis à Londres quelques années plus tôt. Nargis, elle, était vêtue d’un shalwar-kameez en voile. Dont l’encolure avait été brodée par Grace. Leur destination – la chaîne humaine le long de la Grand Trunk Road – était à une demi-heure à pied.

           

          Le quartier était connu sous le nom de Badami Bagh. Comme le suggérait cette appellation, il y avait eu ici autrefois un verger d’amandiers, qui avait occupé la périphérie nord de la ville pendant presque deux siècles. En 1857, quelques-uns des chefs de la révolte des cipayes s’étaient cachés au milieu des arbres touffus pour préparer leurs attaques et, plus tard, une fois la mutinerie écrasée, les Britanniques les avaient pendus aux branches de ces mêmes arbres.

          Dans les années 1950 – les Anglais à cette date étaient partis, et le Pakistan devenu une nation indépendante –, la ville avait commencé à jeter ses tentacules en direction du verger, dont les propriétaires ne tardèrent pas à comprendre que le terrain sur lequel poussaient les amandiers leur rapporterait beaucoup plus s’il était bâti. L’amanderaie était la propriété d’une seule famille élargie, qui décida de construire les maisons les plus petites qui soient et de les louer aux chrétiens travaillant comme domestiques chez les musulmans de Zamana ou comme employés au nettoyage des rues et des égouts de la ville – une communauté connue pour être docile et disciplinée.

          Au début du vingt et unième siècle, Badami Bagh était un ghetto, le quartier le plus pauvre de Zamana. La ville avait continué à grandir pour finir par l’encercler et l’engloutir, avant de poursuivre son extension. Entourant l’enclave chrétienne de maisons musulmanes sur les quatre côtés.

          Il ne subsistait de l’ancien verger qu’un seul amandier, et il se trouvait dans la cour de la maison de Lily et Helen. De temps à autre, le fantôme d’un mutin pendu descendait de ses branches pour aller errer dans Badami Bagh, demandant aux passants de dénouer la corde qui lui enserrait le cou.

           

          Sur le chemin de la Grand Trunk Road, Nargis et Massud empruntèrent l’unique rue permettant d’entrer dans le quartier ou d’en sortir. Il en avait existé beaucoup d’autres, mais elles donnaient sur des zones occupées par des musulmans qui refusaient de voir passer des chrétiens devant leur porte et avaient fini par obtenir qu’elles soient toutes murées, à l’exception d’une seule. Ils arrivèrent sur la place qui marquait la limite de Badami Bagh. Les boutiques et les étals qui en bordaient les quatre côtés attirèrent l’attention de Nargis ; elle ralentit l’allure et, après un coup d’œil à sa montre, se dirigea vers une porte vitrée.

          « Ce magasin est nouveau, dit-elle. Laisse-moi voir ce qu’ils ont, je n’en ai pas pour longtemps. »

          Massud resta à l’extérieur. Sous le soleil d’avril, les nouvelles pousses rouges du banian semblaient luire comme de la cellophane au milieu des vieilles feuilles poussiéreuses. Une pancarte devant le Hotshots Snooker Club promettait « deux parties pour le prix d’une », en l’honneur de l’anniversaire du prophète Muhammad la semaine suivante. Devant l’usine qui produisait les longs pains de glace, une femme, munie d’un petit pic, était assise, tel un tailleur de pierres précieuses, occupée à extraire avec grand soin les insectes tombés dans l’eau pendant le processus de congélation.

          Massud attendit dix minutes avant de pénétrer à son tour dans le magasin ; il y trouva Nargis en train de régler les différentes provisions qu’elle avait achetées en sus de deux kilos de joncs destinés à confectionner deux balais.

          Elle était la seule cliente. « Auriez-vous l’amabilité de livrer tout cela à la maison bleue en face de la mosquée ? dit-elle au commerçant. Là-bas, à Badami Bagh. »

          L’homme désigna du doigt le gamin qui mettait des marchandises en rayon au fond du magasin et dit qu’il l’enverrait dans l’heure.

          « Je me demande si Helen entendra la sonnette, dit Nargis à son mari. Elle sera plongée dans ses bouquins, je suppose. »

          Massud avait hâte de quitter l’endroit. Il avait éprouvé un sentiment chagrin dès l’instant où il était entré et avait posé les yeux sur le sol de la boutique. Ici et là sur le carrelage étaient peints les drapeaux américain, israélien, indien, français et danois. Pour que les clients, en les foulant, les profanent.

          C’était un homme tranquille, réservé, et il trouvait ce geste excessif. Il n’imaginait que trop bien ce qui avait pu le motiver. La fille de l’imam, désormais veuve, qui habitait la maison derrière la mosquée et dont le pain le réveillait tous les matins avant l’aube, était venue vivre avec son père après la mort de son mari, tué un an plus tôt par le missile d’un drone américain dans les lointains déserts du Waziristan.

          « Apprendrons-nous jamais à exprimer nos sentiments d’une autre façon ? » dit-il à Nargis en lui montrant le sol.

          La remarque était à peine chuchotée, mais le commerçant l’avait entendue.

          « Personne ne vous force à revenir si vous nous trouvez trop barbares », dit l’homme.

          Nargis et Massud se tournèrent vers lui. Un sourire contrarié plissait son visage.

          
          Massud avait l’air déconcerté. « Je te prie de me pardonner si je t’ai offensé », dit-il doucement.

          Le commerçant fixait ses mains et ne releva pas les yeux.

          Debout près des rayons, le gamin avait interrompu son travail et les regardait par-dessus son épaule. Nargis eut un geste en direction de la porte à l’adresse de Massud, consciente de sa confusion et de ses regrets. « Fais livrer la marchandise à la maison bleue, frère-ji2, dit-elle. Nous te sommes reconnaissants. Merci. »

          Une fois qu’ils furent dehors, elle effleura la main de Massud d’un geste rassurant.

          « Hier, un commerçant du Moon Bazaar a refusé d’accepter mon argent si je n’écrivais pas sur les billets Le Djihad est un devoir ou Demandons une application stricte de la Charia », dit-il.

          Au moment où ils quittaient la place, Massud, plissant les yeux au-dessus de l’écran terni par le soleil, envoya un texto à Helen pour l’avertir de la livraison des provisions.

          Devant eux, la rue qu’ils avaient empruntée longeait l’arrière de deux cinémas, le Kashmir Palace et le Minerva. Les panneaux colorés accrochés aux façades des deux bâtiments annonçaient cinq séances au lieu des quatre habituelles pour le vendredi suivant, en l’honneur de l’anniversaire de Muhammad. Après quoi, la rue s’élargissait considérablement pour les mener jusqu’à la Grand Trunk Road.

          C’était une des grandes artères de la planète. Selon un poète ourdou du dix-neuvième siècle, toute la vie de Zamana était concentrée dans les foules qui sillonnaient les quatre lieux historiques de la ville : le fort moghol, la porte de l’Hésitation qui conduisait au quartier médiéval des plaisirs, la mosquée du Vendredi et le mausolée du saint Charagar. Nargis et Massud avaient souvent pensé qu’il aurait convenu d’y ajouter la Grand Trunk Road.

          L’énergie tourbillonnait sur elle-même – rickshaws, motos, vélos, autos, voitures à cheval, charrettes à âne, camions et bus s’arrêtaient et repartaient dans une suite d’à-coups saccadés, l’air chargé de vapeurs d’essence, du grondement des véhicules, de l’éclat du soleil sur le verre et le métal. Au milieu de ce tumulte, Nargis et Massud cherchaient un endroit où traverser. Devant eux se dressait au centre d’un rond-point une réplique massive en fibre de verre de la montagne sous laquelle le Pakistan avait procédé à ses essais nucléaires en 1998.

          Massud vit que la chaîne humaine se mettait déjà en place sur le trottoir de l’autre côté de la route. Plusieurs écoles de la ville avaient envoyé leurs élèves participer au transport des livres, et c’étaient leurs uniformes – aussi visibles que des bandes d’oiseaux ou d’animaux aux taches identiques – qui avaient attiré l’œil de Massud, lui indiquant précisément où Nargis et lui devaient se positionner dans ce désordre.

          Une fois qu’ils eurent traversé, Massud reçut et passa plusieurs appels sur son téléphone, pour s’assurer que les opérations se déroulaient comme prévu. Nargis et lui s’installèrent dans la chaîne, plus près de l’ancienne bibliothèque que de la nouvelle, et le premier livre arriva entre leurs mains juste après huit heures trente. La promptitude avec laquelle il fut suivi d’autres ouvrages évoquait des objets dévalant les rapides d’un grand fleuve.

          À un coran abbasside du neuvième siècle succéda un volume de peintures mogholes dont Rembrandt avait fait des copies au dix-septième siècle en Hollande. Puis arriva une traduction arabe datant du treizième du De materia medica de Dioscoride. Il y eut aussi des guides en vers pour les pèlerins qui se rendaient à La Mecque et à Médine, des recueils de maximes du Prophète. Et un manuel de sorcellerie de l’Espagne au temps des Maures.

          Les écoliers étaient tout excités par cette matinée inhabituelle, et leurs voix grêles s’ajoutaient au vacarme ambiant. Tandis que les livres poursuivaient leur voyage, les feux de circulation changeaient périodiquement sur la Grand Trunk Road : les véhicules s’arrêtaient tout près du trottoir, puis repartaient. Vers neuf heures, Nargis remarqua que le conducteur de la voiture qui venait de stopper à sa hauteur était un Occidental. Un Blanc bien nourri, à la carrure impressionnante, qui offrait ici un spectacle surprenant, et les passants qui l’avaient remarqué eux aussi le regardaient sans cacher leur curiosité. La plupart d’entre eux, Nargis en était persuadée, n’avaient jamais vu un Blanc en chair et en os, même si certaines des devantures de magasin et des panneaux publicitaires autour d’eux présentaient des images de visages européens ou nord-américains.

          Un gamin lui fit un grand sourire et un signe de la main. C’est alors qu’une moto stoppa entre la voiture de l’Occidental et Nargis : les deux jeunes gens qui étaient dessus tenaient chacun un pistolet, le canon pointé vers la tête du Blanc. Nargis vit l’arme du passager de la moto s’approcher de la vitre et la heurter avec un bruit clair.

          Ils avaient dû suivre la voiture. Avant que Nargis ait le temps de réagir, un pistolet était apparu dans les mains du Blanc, et il avait commencé à tirer à travers la vitre. Elle entendit distinctement chaque détonation, l’une après l’autre.

          La vitre du véhicule vola en éclats. Touché au ventre et à la poitrine, le passager de la moto tomba sur la chaussée, saignant abondamment, éclaboussant le macadam de sang. Le deuxième homme avait mis les gaz et prenait la fuite quand le Blanc ouvrit sa portière, descendit de voiture et, fermement campé sur ses jambes, un pied sur le trottoir, l’autre sur la chaussée, lui tira plusieurs rafales dans le dos.

          Les enfants hurlaient. Les livres, précipitamment lâchés, étaient piétinés par la foule prise de panique. Nargis perçut une odeur d’urine. Dans les heures qui suivirent, on évaluerait à une centaine le nombre de balles tirées par le Blanc au cours de l’incident. On trouverait à l’intérieur de sa voiture un téléphone portable contenant une série de photographies d’installations militaires pakistanaises prises subrepticement – illégalement. Les plaques d’immatriculation se révéleraient être fausses. Et, au fil des jours, des mots comme « espionnage », « CIA », « Croisade » et « Djihad » commenceraient à circuler, liant la mort de Massud à des enjeux planétaires, et aux grands maux de ce monde.

          Mais pour le moment – tandis que le jeune Occidental remontait dans sa voiture et passait des coups de fil, vociférant comme un possédé dans l’appareil, levant et pointant son arme chaque fois qu’il prenait le moindre geste à proximité pour une menace, ou portant sur la scène autour de lui un regard d’halluciné –, pour le moment, Nargis cherchait à retrouver Massud au milieu du chaos, ignorant toujours la véritable étendue du drame.

          Avec une exclamation d’heureuse incrédulité, Massud s’était détaché de la chaîne quand un livre bien précis lui était arrivé entre les mains une dizaine de minutes plus tôt. Un temps si court et qui paraissait pourtant si long à présent. Il s’était écarté pour l’examiner de plus près, faisant signe, tout heureux, à Nargis et aux autres de combler le vide créé par son départ. Or, à présent, elle ne le voyait plus. Quelques minutes seulement s’étaient écoulées depuis le désastre, et dans le vacarme on entendait surtout les cris de douleur du passager de la moto, toujours allongé par terre à l’emplacement même où il était tombé, mais toujours vivant, et suppliant sans relâche, « Allah, sauve-moi ! Ô Allah, aide-moi ! » comme si une autre issue était encore possible.

           

          Le grand livre, un ouvrage magnifique, que Massud avait à la main en s’éloignant avait été écrit par son père et publié l’année même de la naissance de Massud.

          Il comptait neuf cent quatre-vingt-sept pages, et c’était une compilation en même temps qu’une célébration des innombrables idées et concepts qui avaient voyagé à travers les âges d’un endroit de la planète à un autre. En les examinant de près, l’auteur étudiait l’influence qu’avaient pu avoir les uns sur les autres des événements historiques sans lien apparent, et les contributions souvent oubliées ou invisibles que tel groupe d’hommes avait apportées au savoir et au bien-être de tel autre. Les traditions et les histoires des peuples s’étaient toujours entremêlées, et, pas plus en Orient qu’en Occident, rien n’était jamais totalement exempt d’altération. Dante avait, selon toute vraisemblance, lu des relations du voyage miraculeux du prophète Muhammad au paradis et en enfer avant d’écrire La Divine Comédie.

          L’exemplaire que possédaient Nargis et Massud avait disparu depuis plus de dix ans, et ils n’avaient pas réussi à s’en procurer un autre. La dernière fois qu’ils en avaient vu un, c’était à la New York Public Library l’été précédent. Et voilà que ce livre réapparaissait ici ce matin, porté jusqu’à eux, par une chaîne humaine. Ils s’étaient exclamés de concert en le voyant, car ils avaient reçu une réponse négative de la bibliothèque quand ils avaient demandé si elle possédait l’ouvrage.

          Massud l’avait ouvert immédiatement, pour découvrir qu’il s’agissait de leur propre exemplaire. Son nom figurait sur la page de garde. À un moment ou à un autre après sa disparition, quelqu’un avait dû le trouver et en faire don à la bibliothèque.

           

          Elle le voyait maintenant, au loin, une main rougie plaquée sur la gorge. Il était debout, parfaitement immobile au milieu de l’agitation, le livre à ses pieds, un de ses genoux légèrement fléchi, de sorte qu’il penchait un peu. Il vacilla, la bouche ouverte, avant de retrouver son équilibre, paraissant chercher de quel côté tomber. Comme elle devait l’apprendre plus tard, c’est en voulant protéger un enfant qu’il avait été atteint par une balle. Elle arriva près de lui juste au moment où il allait s’effondrer et elle accompagna sa chute ; il avait le teint livide, le front perlé de sueur. De sa main libre, il lui effleura le visage dans ce qui ressemblait à un geste de réconfort. Il n’eut de force que pour un contact très bref avant que son bras retombe, mais ses yeux restèrent rivés sur elle comme s’il voulait s’imprégner de ses traits une dernière fois. Elle appela au secours, cherchant désespérément autour d’elle, vit la police arriver et entourer le véhicule du jeune Blanc, arme au poing, puis enlever de la route le passager de la moto, couvert de sang. Le corps de l’autre motard gisait près de son engin au milieu de la chaussée, et un policier le rejoignait au pas de course pour détourner la circulation.

          Un vendeur de poissons rouges passait par là quand la fusillade avait éclaté. Il portait une perche à laquelle étaient fixées près du sommet deux minces barres horizontales, qui présentaient l’image d’un crucifix à quatre branches et non deux, et où étaient suspendues des dizaines de poches en plastique transparent, chacune remplie d’eau aux trois quarts et contenant un unique poisson. À voir les petites créatures scintillantes, on aurait pu les croire retenues captives dans un verre grossissant. Dans la panique qui s’était ensuivie, la perche et les barres s’étaient fracassées en tombant. Nargis aperçut les poissons rouges sautant ici et là, chacun entouré d’une petite flaque d’eau, les sacs plastique vidés et aplatis sur le sol. Un jeune homme s’avança, ramassa une des créatures à l’agonie dans le creux de sa main et jeta un coup d’œil autour de lui, perplexe quant à la marche à suivre.

        

      

      
        Notes

        
          1. Grande route transcontinentale longue de 2 600 kilomètres qui traverse l’Inde du Nord d’est en ouest, puis le Pakistan pour atteindre Kaboul. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

        

        
          2. -ji : en ourdou, comme en hindi, affixe souvent ajouté dans la conversation, pour marquer le respect, à un nom propre ou à un terme désignant un lien de parenté ou un titre.
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          Helen alluma son ordinateur portable et régla l’inclinaison de l’écran. L’éclat pâle de la lumière éclaira ses mains. Elle était installée dans le bureau, et la matinée était parfaitement silencieuse. En travaillant, elle levait parfois les yeux, le temps de rassembler ou de préciser ses idées, ou bien elle débouchait son stylo pour griffonner une note dans le carnet posé près de l’ordinateur. Elle alla consulter un livre sur une des étagères. Sur le côté de la banquette où Massud aimait s’asseoir s’attardait en permanence le parfum de son eau de toilette. Elle avait reçu le texto où il l’avertissait de la livraison et avait laissé la porte du bureau ouverte de manière à entendre la sonnette.

          À ses pieds s’étalaient des villes – sous la forme de maquettes posées au sol –, et elle aimait les noms qu’on avait donnés à certaines d’entre elles au cours des siècles. Rayy était « le jeune époux de la terre », Merv « la mère du monde », et Jérusalem « le Palais ».

          Elle se leva pour aller se placer en dessous de la Sainte-Sophie suspendue près du plafond. Elle la regarda un moment, la tête renversée en arrière. Un livre dont elle avait besoin se trouvait là-haut, sur un rebord de fenêtre du bâtiment. Elle le cherchait depuis plusieurs jours, ignorant qu’il avait été soulevé en même temps que la structure fin février. Elle allait devoir se servir de l’escabeau pour le récupérer.

          C’était Lily qui avait construit les deux modèles réduits, et les étudiants de l’école des Beaux-Arts de Zamana s’étaient chargés de décorer les murs et les plafonds miniaturisés, le dôme bleu et or de la Grande Mosquée de Cordoue, les minarets audacieux de Sainte-Sophie. La légende voulait que, à l’arrivée des musulmans en 1453 dans Sainte-Sophie, à l’époque une cathédrale, les prêtres interrompus dans leur office s’étaient emparés des calices sacrés avant de disparaître dans le mur est du bâtiment, d’où, disait-on, ils émergeraient à nouveau un jour pour terminer le service.

          Helen alla jusqu’à la fenêtre qui donnait sur le jardin. Trois jours plus tôt, elle avait découvert que l’homme responsable de la mort de sa mère avait été libéré. Elle n’avait pas encore fait part de la nouvelle à son père, ni à Nargis et Massud, craignant la douleur et le chagrin qu’elle allait immanquablement leur causer, craignant aussi de raviver le souvenir des moments difficiles qu’ils venaient tous de traverser. Le procès avait dû être reporté à deux reprises sous prétexte que les dossiers avaient été égarés par la police, mais Nargis et Massud avaient insisté pour que tous les documents papier soient reconstitués à partir de copies au carbone et scannées.

          Elle-même avait été incapable d’articuler un mot pendant presque trois mois après la mort de Grace ; elle était terrassée par la douleur, incapable de trouver une voie pour sortir de son deuil. Elle avait pris presque un an de retard dans ses études. Et puis un beau jour, elle était entrée dans le bureau et avait tranquillement demandé à Massud ce qu’étaient devenues les bagues qu’elle portait avant au pouce et à l’index. Elle avait vu un portrait de Pouchkine avec les mêmes bagues à la main droite et avait voulu l’imiter. L’amour de ses seize ans. Elle se souvenait du rire de Nargis à cette occasion. « Le nombre de jeunes filles qui rêvent de Pouchkine, c’est incroyable ! »

          Elle savait qu’elle ne s’en remettrait jamais vraiment. C’était un peu comme si, écrivant une lettre, elle n’avait soudain plus eu d’encre dans son stylo. Elle en avait pris un autre d’une couleur différente pour continuer ; mais même si les mots ou les modes de pensée restaient semblables, quelque chose avait changé.

          Un moment, elle contempla le jardin. Le grand fromager avait perdu presque toutes ses lourdes fleurs – aussi lourdes que des fruits – mais le flamboyant commençait tout juste à fleurir.

          
          Depuis la fenêtre, elle apercevait le minaret de la mosquée de l’autre côté de la rue – le dernier tiers était visible au-dessus des voûtes de feuillage du jardin. C’est peut-être cette vue qui lui fit penser à la fille de l’imam. Mais aussi parce que, à peine une heure plus tôt, on avait annoncé aux informations qu’un drone sans équipage – télécommandé à partir des États-Unis et qui survolait la ceinture tribale pakistanaise – avait assassiné un autre chef activiste. On ne précisait pas le nombre de victimes.

          Enfin, la sonnette se fit entendre. Quand elle alla ouvrir, elle se trouva face à un gamin d’une douzaine d’années debout dans la rue, chargé de plusieurs sacs de courses et d’une grosse brassée de joncs.

          « Tu devrais être à l’école », dit-elle en le conduisant jusqu’à la cuisine.

          Il ne répondit pas. Il avait un beau visage de poupée et regardait les ailes d’oiseaux accrochées sur le mur rose. Il avait posé les sacs sur la table et essuyait la transpiration sur son front et sa lèvre supérieure avec sa manche crasseuse, sans quitter les ailes des yeux. Il s’approcha du mur et tendit le bras pour toucher d’un doigt la plume vert-jaune d’une perruche Alexandre.

          « L’homme au chapeau de paille habite ici ? demanda-t-il. Celui qui a un élastique autour des épaules.

          – On appelle ça des bretelles.

          – Ah ? Bre…tè… le. »

          Elle prit la bouteille de Rooh Afza qu’il avait apportée et enleva la capsule du bouchon. « Tu en veux un verre ? »

          Il parut hésiter. « La dame, au magasin, elle a parlé de quelqu’un qui s’appelait Helen. C’est toi ?

          – Oui.

          – T’es une infidèle ? »

          Helen, qui regardait dans un des sacs, releva la tête, les yeux toujours baissés. Au début de ses années de lycée – elle avait alors quatorze ans –, un professeur lui avait demandé un jour de se lever et de justifier le fait qu’elle « prenait la place d’une musulmane ».

          « T’es leur bonne ? demanda encore le gamin. T’en as pas l’air. »

          
          Quand elle finit par poser le regard sur lui, il désigna la bouteille de Rooh Afza d’un mouvement du menton. « Je suis musulman, et je peux pas accepter que tu me serves à boire, dit-il avant d’ajouter : Tu devrais le savoir, non ? »

          À dix-neuf ans, Helen était assez grande pour ne pas être déconcertée par des scènes de ce genre. Elle y était habituée depuis longtemps et elle les rangeait au nombre des événements qui faisaient partie intégrante de son existence. Il lui arrivait pourtant, de temps à autre, de se laisser surprendre.

          De la fenêtre de la cuisine, elle le regarda traverser le jardin d’un pas tranquille et quitter la maison, après s’être arrêté par deux fois sur le sentier semi-circulaire qui traversait la pelouse pour lever les yeux vers les fruits qui mûrissaient ou les branches agitées par quelque créature.

          Elle rangea les courses, divisa les joncs et noua les deux brassées pour en faire des balais. Après quoi, elle transporta l’escabeau métallique jusqu’au bureau et l’installa en dessous du modèle réduit de Sainte-Sophie. Elle resta là un moment, perplexe : même juchée sur la dernière marche, elle n’était pas assez grande pour atteindre le livre. Il lui fallait quelque chose pour le déloger ; elle retourna dans la cuisine et décrocha l’aile géante de l’agami, le blanc aveuglant des plumes pétaradant comme une détonation quand elle passa dans les rayons de soleil qui inondaient la véranda.

          Tandis qu’elle montait à l’assaut du livre, l’aile de deux mètres d’envergure à la main, elle repensa à sa mère qui se servait de cette échelle pour dépoussiérer les murs et les rayonnages en hauteur. Elle se souvint des circonstances de la première rencontre de ses parents. Grace, qui avait alors quinze ans, était bonne à tout faire, et un jour elle avait abordé un agent de police dans la rue, complètement affolée, le suppliant d’arrêter un jeune aide-jardinier de dix-sept ans qui travaillait dans une maison voisine. Coupable, disait-elle, de lui infliger des tourments inimaginables. « Je n’arrête pas de penser à lui ! avait-elle déclaré. La nuit je ne dors pas à force de penser à lui, et je passe toute la journée à me languir de lui. Je réclame justice ! » Tout prêt à se divertir un moment, l’agent avait suivi la jeune fille indignée jusqu’à son bourreau. Lequel ignorait tout, bien entendu, de son existence, et resta bouche bée quand il apprit qu’elle l’accusait de la tuer à petit feu.

          Helen parvint à la dernière marche, une hauteur vertigineuse – « C’est là que vit le loup », disait Grace –, et elle tendit l’aile de l’agami avec précaution en direction du rebord de la fenêtre. L’extrémité de la dernière plume n’atteignait pas le dos du livre, et elle se mit sur la pointe des pieds pour compenser les quelques centimètres qui manquaient. À ce moment-là lui parvint un bruit indistinct et étouffé, quelque part en dessous d’elle, et, quand elle abaissa les yeux, ce fut pour voir le petit livreur sur le seuil du bureau.

          Elle reposa lentement les talons sur la surface en métal de la marche. Elle avait négligé de verrouiller la porte après son départ.

          « Tu as oublié quelque chose ? »

          Il la regardait avec une expression à mi-chemin entre le ricanement et l’exaltation, son corps en partie dissimulé dans l’ombre projetée par un rayonnage. Quand il avança dans la pièce, Helen s’aperçut qu’il tremblait, et que la lame tranchante d’un couteau allait et venait dans sa main droite tandis qu’il approchait de l’escabeau.

          « Qu’est-ce que tu fais, bon sang ? » lui demanda-t-elle, interloquée.

          Il marchait comme un somnambule. Le couteau, au bout de son bras tendu, semblait le tirer vers l’avant. Elle aurait voulu pouvoir lever la main et s’accrocher au bas de la Sainte-Sophie pour ne pas perdre l’équilibre, mais celui-ci était hors d’atteinte. Le contact avec l’aile de l’oiseau avait suffi à imprimer un léger balancement à la construction au-dessus de sa tête.

          Il était maintenant au pied de l’escabeau et s’apprêtait à monter. Elle pensa à un jardinier ou à un fossoyeur s’apprêtant à fendre la terre d’un coup de pelle. Il n’y avait rien qu’elle puisse faire. Ce n’était qu’un enfant, mais il tenait une lame nue d’une vingtaine de centimètres à la main, et elle-même était dans un équilibre précaire, avec une terrifiante sensation de légèreté dans les talons.

          « Que veux-tu ?

          – Faut que je voie, dit-il d’une voix fébrile, légèrement étouffée.

          
          – Que tu voies quoi ?

          – Les chrétiens ont le sang noir. »

          C’est alors qu’elle se rendit compte que le couteau au manche de corne venait de la cuisine de la maison.

          « Qui t’a dit une chose pareille ? Il est rouge, comme le tien. »

          À présent, elle voyait mieux à la fois sa détermination et sa peur.

          « C’est ma mère qui me l’a dit. Faut que je voie par moi-même. »

          Le métal grinça sous son poids quand il monta une autre marche. S’il le voulait, il pouvait lui entailler la jambe, mais il était dans un autre monde.

          Dans l’espoir que la sensation le ramènerait à la conscience, elle s’apprêtait à le frapper avec l’aile de l’oiseau quand la sonnerie du téléphone sur le bureau les fit sursauter tous les deux.

          Il tourna brusquement la tête vers l’appareil qui clignotait au milieu des papiers.

          « Il faut que tu t’en ailles, dit-elle. Tout de suite. » Il la regarda, leva le couteau, et elle décida de mentir. « J’attends quelqu’un. C’est probablement cette personne qui me prévient de son arrivée. Il faut que tu partes. »

          Pendant les quelques instants qui suivirent, tandis que le téléphone continuait à sonner, le gamin parut indécis, comme paralysé, et elle lui effleura l’épaule du bout de l’aile. Contact qui sembla débloquer un mécanisme. Le couteau fit un bruit sec et métallique en heurtant le marbre du sol. Le garçon redescendit et s’éloigna lentement à reculons, l’air soumis.

          Elle reprit pied dans la réalité.

          Arrivé à la porte, il se retourna et disparut de la pièce aussi soudainement qu’il était apparu.

          Elle descendit à son tour et alla se verser un verre d’eau à la cuisine. Elle but quelques gorgées, s’appuyant d’une main sur la table. Ses membres lui semblaient désespérément engourdis et pourtant, un peu plus tard, elle courait jusqu’à la porte d’entrée, l’ouvrait pour constater que son visiteur était sur le point de disparaître dans le tournant au bout de la ruelle. Il se figea quand il l’entendit appeler, puis finit par se retourner. Elle lui fit signe de venir la rejoindre.

          
          Il obéit et s’arrêta à quelques pas, hors de portée. Elle ouvrit l’épingle de sûreté qu’elle avait prise dans un tiroir de la cuisine et d’un geste vif piqua l’extrémité de son index, avant de lui montrer la goutte de sang.

          « Tu vois, c’est rouge. Je veux que tu me promettes de ne pas essayer de blesser quelqu’un d’autre. » Le visage du gamin était crispé par l’émotion, mais elle poursuivit d’un ton ferme : « Regarde. Tu vois bien qu’il n’est pas noir. Regarde, je te dis. »

          Un silence s’installa. Quand elle voulut ajouter quelques mots, il tressaillit, enfouit son visage dans ses mains et laissa couler des larmes silencieuses.

          « Pardonne-moi.

          – Promets-moi.

          – Promis », dit-il.

           

          Elle resta avec lui le temps qu’il se calme. Quand il fut parti, elle revint au bureau où son téléphone sonnait à nouveau. C’était Nargis, qui appelait d’un hôpital : Massud avait eu un accident.

        

      

    

  
    
      
        
        3

        
          Nargis, qui s’était endormie pendant qu’elle lisait, fut réveillée par le poids du livre ouvert reposant sur sa poitrine. C’était un vieux récit de bravoure et de justice. Une coupure de courant dans la soirée l’avait obligée à allumer une lampe à pétrole. Qui s’était éteinte durant son sommeil, si bien que la pièce était à présent parfaitement obscure.

          Dix jours s’étaient écoulés depuis la mort de Massud, lequel continuait à hanter la maison.

          Elle ralluma la lampe et regarda autour d’elle. Elle avait lu quelque part qu’il existait un endroit où les proches du défunt portaient un masque plusieurs jours après sa disparition. Ceci afin que l’esprit du disparu ne puisse pas les reconnaître et ne soit pas tenté de rester sur terre. Une manière d’encourager l’âme à entamer son long voyage vers les cités de l’au-delà.

          Il y a des décisions que personne ne peut vous aider à prendre. Nargis ne savait que faire des vêtements tachés du sang de Massud qu’elle et lui portaient ce matin-là.

          Elle se souvenait de gestes et de mots, de détails infimes et banals qui avaient acquis aujourd’hui des proportions gigantesques. À plusieurs reprises au cours de la semaine précédente, elle avait fait le tour des pièces en se demandant quel pouvait bien être l’objet qu’il avait touché en dernier. Quelles étaient la dernière chose sur laquelle il avait posé son regard au moment de quitter la maison ce matin-là, dix jours plus tôt, la dernière couleur à laquelle il avait pensé, sa toute dernière sensation ?

          
          Les lamentations étaient aussi anciennes que les poèmes d’amour, elle le savait. Elles étaient elles-mêmes des poèmes d’amour. Dédiés aux disparus que jamais plus on ne reverrait, aux cités incendiées.

          Elle aurait aimé que les morts soient dans un endroit précis, mais ils n’étaient nulle part. Effacés, enfouis dans la mémoire.

          Au crépuscule lui vinrent les mots de saint Augustin. Et j’entre dans les domaines, dans les vastes palais de ma mémoire, où sont renfermés les trésors de ces innombrables images…

           

          Un jour, tard dans la matinée, elle ouvrit la porte à un homme dont elle présuma qu’il s’agissait d’une connaissance de Massud, venue lui offrir quelques paroles de réconfort.

          « Je viens te voir au sujet de ton mari », dit-il.

          Elle l’invita à entrer machinalement, sans réfléchir. S’il avait tourné les talons à ce moment-là et était parti, elle aurait été incapable de dire à quoi il ressemblait. Son esprit était ailleurs. Elle ne pensait qu’à une chose : être seule, pour, d’une certaine manière, faire le calme en elle, tenter de retrouver son équilibre. Elle déroula les stores en rotin des grandes arches pour garder un peu de fraîcheur et s’assit avec lui sur la véranda.

          « Il faut absolument discuter de cette affaire : la mort de ton mari et le rôle de l’Américain », dit-il.

          Elle le regarda avec de grands yeux, surprise.

          « D’où connaissais-tu mon mari ? demanda-t-elle, examinant son visage avec soin.

          – Je ne le connaissais pas. »

          Des journalistes et des reporters étaient venus frapper à sa porte quelques heures à peine après la mort de Massud, mais elle avait refusé de leur parler.

          L’homme sembla deviner ses pensées. « Je ne suis pas journaliste. »

          C’est alors qu’elle prit conscience de l’intensité de son regard, des yeux trop grands, entraînés à tout observer, jusqu’au moindre détail.

          « L’Américain est en garde à vue, je suppose que tu es au courant, reprit-il. Mais le gouvernement des États-Unis nous a fait savoir que c’était un diplomate et qu’il bénéficiait donc de l’immunité. Il exige sa libération immédiate. »

          Nargis avait commencé à se lever avant même qu’il ait fini de parler.

          « Je te demanderai de partir, dit-elle calmement, sans regarder dans sa direction.

          – Non, pas avant d’avoir réglé cette affaire. »

          Nargis secoua la tête.

          « Le gouvernement américain insiste sur sa qualité de diplomate…

          – J’ai entendu dire qu’il était impliqué dans des affaires d’espionnage, dit Nargis, que c’est un espion, en fait, et qu’il n’était pas autorisé à se trouver dans cette ville.

          – Je te prie de ne pas m’interrompre à nouveau », lui dit l’homme, une expression chagrinée sur le visage, manifestement étonné par le ton sur lequel elle s’était adressée à lui.

          Nargis regarda autour d’elle, ses yeux cherchant Massud. Lui et la petite Helen adoraient les « images fantômes ». Ce qu’on devinait au verso d’un dessin imprimé sur une page, l’encre ayant filtré à travers les fibres du papier. Un cheval – d’une taille disproportionnée – volant à peine visible dans le ciel au-dessus d’une ville. Un palais à l’intérieur d’une montagne. Une voiture nichée dans la couronne d’une déesse.

          Elle reporta son attention sur l’homme, s’obligeant à l’écouter.

          « Le gouvernement américain insiste sur sa qualité de diplomate, et nous devons le relâcher.

          – Peu m’importe, vraiment. »

          Elle savait qui il était à présent. Il appartenait aux services de renseignement de l’armée. Un soldat-espion.

          « Eh bien, dit-il, il se peut que tu t’en moques, mais ce n’est pas le cas du peuple pakistanais. L’acte de cet Américain le met en fureur, et nous ne pouvons donc pas nous contenter de le libérer sans rien faire. On s’empresserait de dire que le Pakistan est à la botte de l’Occident. Et…

          – Comme je viens de le dire, peu m’importe. »

          
          Nargis sentait son sang-froid lui échapper, et l’homme, impatienté, respirait bruyamment. Sa voix s’était chargée d’une fermeté nouvelle quand il reprit la parole.

          « Il va falloir que tu lui accordes publiquement ton pardon. Que tu déclares ta volonté de le voir élargi. »

          Nargis s’efforça d’orienter ses pensées dans une autre direction, vers une réalité plus supportable. En vain.

          « Après sa sœur, qui est décédée à cette heure après avoir quitté le Pakistan, tu es la parente la plus proche du mort, le pardon doit donc venir de toi.

          – Et aussi, j’imagine, des familles des deux jeunes qui étaient sur la moto ?

          – Ces petits escrocs à la manque ? »

          Devant la dérision affichée de la remarque, Nargis sentit monter en elle une vague de colère, sensation d’une intensité inhabituelle après tous ces jours d’abattement. Il aurait fallu que les deux garçons soient d’une moralité irréprochable pour que leur meurtre puisse être considéré comme injuste.

          « Nous avons également contacté leurs familles, reprit-il. Elles aussi vont devoir déclarer qu’elles ne souhaitent pas engager de poursuites contre l’Américain. Vous serez tous convoqués au tribunal et aurez à signer divers documents.

          – Je n’ai aucune intention de me prêter à cette démarche », s’entendit dire Nargis.

          Le gouvernement américain envisageait peut-être de dédommager le gouvernement pakistanais et l’armée pour avoir réussi à faire libérer le meurtrier. Divers marchés avaient d’ores et déjà dû être conclus.

          « Relâchez-le, dit-elle. Je n’ai pas envie d’être mêlée à toutes ces histoires.

          – Mais tu l’es forcément », dit-il. Il se pencha en avant, la véhémence de son regard faisait saillir les veinules de ses yeux. « Tu dois te rappeler que le monde n’a pas cessé d’exister le jour où ton mari est mort. Pas plus qu’il n’a commencé à ce moment-là. Il y a beaucoup de corrélations et de faits plus anciens à prendre en considération. »

          
          Massud avait dit un jour que l’armée pakistanaise était un véritable fléau. Elle dévorait les enfants du pays depuis des décennies.

          « C’est vraiment un diplomate ? demanda Nargis.

          – Je ne répéterai pas ce que je t’ai déjà dit. » Bien que maîtrisée, l’hostilité de l’homme était visible quand il désigna la chaise vide du doigt avant de dire : « Assieds-toi et écoute-moi. Tu es une personne instruite et, en tant que telle, tu dois comprendre que…

          – Je te prierai de partir », dit-elle, résolue à mettre un terme à cet échange.

          Elle avait peine à croire qu’elle ait pu l’autoriser à rester aussi longtemps. Il n’avait pas eu un mot de compassion, ne s’était même pas présenté. Il était habillé en civil, mais il devait avoir le grade de major – elle le supputait à son allure et ses manières. Les familles des deux jeunes sur la moto avaient sans doute reçu la visite d’un militaire d’un rang inférieur, lieutenant ou subedar.

          Ignorant sa demande, il ne bougea pas de sa chaise.

          « Tu en sais manifestement très long sur nous, dit-elle. Tu sais peut-être aussi ce qui est arrivé au frère de mon mari ? »

          Il eut un haussement d’épaules à peine perceptible qui n’échappa pas à Nargis.

          « Il était journaliste, répondit-il. Il est mort il y a quelque temps.

          – Exactement vingt ans et huit mois. Mais qui se soucie de compter ? dit-elle en lui souriant avec rage. Il était journaliste et on l’a trouvé sur le bord de la route. Torturé à mort alors qu’il venait de commencer à enquêter sur les services de renseignement de l’armée.

          – Je ne saurais trop te conseiller de ne pas répéter ce genre de propos en ma présence.

          – Et en ton absence ? »

          Elle avait vu des tableaux représentant saint Antoine ramenant un mort à la vie, afin qu’il puisse révéler le nom de son meurtrier.

          Elle entendait le bruit saccadé de sa propre respiration, sentait le sourire grimaçant plaqué sur son visage, l’envie de pleurer qu’elle contenait à grand-peine. « Pourquoi ne pas me faire assassiner ? dit-elle d’une voix aussi claire que possible. Massud n’aurait plus alors de parent proche. »

          
          Ils se dévisagèrent en silence.

          Un soir après dîner, le frère de Massud, assis à la table de la cuisine, chantait un ghazal pour leur plus grand bonheur à tous, un peu ivres de vin et de vodka au jasmin. Dans la clarté dansante des bougies, les arêtes bleues des poissons luisaient dans les assiettes, la pièce résonnait des rires des amis et de la famille. À un moment, il se leva pour répondre à un coup de sonnette. Il ne revint pas. Ils avaient tous entre vingt et trente ans, à l’époque, tous liés par l’amour dans leur petite communauté. Quelqu’un mâchouillait un pétale de rose tombé du vase. Au début, ils pensèrent qu’il était allé au bout de la rue s’acheter un paquet de cigarettes. Le corps mutilé avait été retrouvé huit jours plus tard.

          La première phrase de tous ses carnets avait été : L’écrivain noiera la guerre dans son encrier.

          Elle regardait toujours son visiteur. Elle avait besoin des conseils et de l’aide de Massud, et ne put s’empêcher d’être déconcertée à l’idée qu’il était absent des suites immédiates de sa mort.

           

          Elle entra dans le bureau et posa la lampe à pétrole sur la table. Certains soirs, mais pas ce soir, la lune venait se promener dans la maison. La lumière jaune de la lampe était trop faible pour atteindre les limites de ce vaste espace. Seul un rond pâle était éclairé autour d’elle, tandis qu’elle inhalait l’air nocturne. Tout le reste se perdait dans l’obscurité, la Sainte-Sophie et son petit oiseau sculpté perché sur l’un de ses dômes, la Grande Mosquée de Cordoue avec ses arches semblables à des feuilles de palmier dattier. À l’intérieur de la sphère de lumière, avec toutes ces ombres qui l’entouraient, elle avait un sentiment de sécurité, l’impression qu’elle pouvait rapprocher les murs de la pièce pour la réduire. Ils avaient calculé un jour qu’il y avait dans la maison plus de quinze mille livres, dont la plus grande partie se trouvait dans ce bureau.

          En partant, l’homme lui avait promis – une promesse qui tenait d’une mise en garde – qu’il reviendrait dans quelques jours. Elle était restée debout, sans daigner le raccompagner. Elle voyait bien qu’elle l’avait insulté, mais elle avait agi davantage sous le coup d’une soudaine sensation d’épuisement que poussée par le rejet que lui inspirait le personnage ou ce qu’il représentait.

          Elle ouvrit le gros livre rédigé par le père de Massud, celui avec lequel ce dernier s’était éloigné le matin de sa mort. Il avait été envoyé à la maison en même temps que les affaires de son mari, une erreur qu’elle espérait être en mesure de corriger sous peu.

          Son titre, Pour qu’ils se connaissent mutuellement, était tiré d’un verset du Coran. Il s’agissait d’une réflexion sur les contacts entre cultures qu’avaient entraînés les pèlerinages, les guerres, le commerce ou la simple curiosité. Retraçant les liens ombilicaux existant entre des lieux distants, Nargis tournait à présent les pages, s’arrêtant ici ou là, le temps de parcourir quelques lignes, regarder les illustrations, éclatantes même dans cette faible lumière.

          Le volume comportait vingt et une sections. Le Livre de la terre. Le Livre de l’eau et autres miroirs. Le Livre des étoiles. Le Livre des contes de fées. Le Livre des couleurs. Le Livre du mouvement. Le Livre des nombres. Le Livre des animaux et des oiseaux. Le Livre de l’amour. Le Livre du souvenir. Le Livre de la philosophie. Le Livre des cartes du monde. Le Livre des fantômes. Le Livre des utopies. Le Livre de la lumière et de la géométrie.

          Le Livre de l’architecture. Sous la domination turque, le Parthénon fut transformé en mosquée dans les années 1460. À l’époque, c’était une église chrétienne, après avoir été dans une période antérieure un temple païen. On ajouta alors à la construction un dôme et un minaret. Ce lieu de culte musulman était entouré de frises grecques représentant des humains et des animaux, des dieux et des déesses en tenue plus qu’indécente. Certaines de ces images gravées dans le marbre avaient été détruites plus tôt par les chrétiens, qui les considéraient comme des idoles. Un voyageur était allé jusqu’à dire que c’était « la plus belle mosquée qui soit au monde »…

          Le Livre des noms et des langues. La ville italienne appelée Saracinesco fut fondée par un groupe de brigands arabes, connus dans l’Italie médiévale sous le nom de Sarrasins. Ces bandits de grand chemin avaient été coupés du gros des forces musulmanes à la suite de l’attaque lancée par les Arabes contre Rome en 846. Menacés d’encerclement, ils se réfugièrent au sommet de cet affleurement rocheux qui deviendrait plus tard Saracinesco. En échange de leur reddition et de la vie sauve, ils acceptèrent de se convertir au christianisme. Leurs descendants portent à ce jour des noms tels que Giuseppe Dell’Ali…

          Le Livre des fleurs. La culture du coton a commencé il y a plus de cinq mille ans ici même dans la vallée de l’Indus, sur le territoire du Pakistan actuel. Au Moyen Âge, les Européens n’en avaient connaissance que grâce aux récits des voyageurs. On l’appelait parfois l’« agneau végétal »…

          Le Livre de la musique. Dans le Harlem des années 1930, Bahadur Ali, le fils d’un Bengali et d’une Afro-Américaine, s’était fait un nom comme animateur de radio. Il fut engagé par Chick Webb, chef d’un célèbre orchestre de jazz de Harlem, et c’est à lui que l’on attribue souvent le mérite d’avoir présenté Webb à la jeune Ella Fitzgerald, en insistant pour qu’il l’engage comme chanteuse…

          Le Livre des livres. Thomas Jefferson avait acquis un exemplaire du Coran en 1765. Il avait inscrit ses initiales au bas de la page 113, en dessous des versets du quatrième chapitre qui soulignent l’importance de combattre « sur le chemin de Dieu ». Lors de l’élection de 1800, le président John Quincy Adams alla, durant la campagne qui l’opposait à Jefferson, jusqu’à accuser son adversaire d’être « un infidèle »…

           

          L’appel à la prière de l’aube retentit depuis la mosquée de l’autre côté de la rue, et Nargis se rendit alors compte qu’elle avait tourné les pages du livre pendant plus d’une heure. Dans un moment, aux premières lueurs du jour, elle entendrait un voisin conduire son cheval à la rivière, tous deux dans l’eau jusqu’aux genoux, tandis que de ses mains en coupe il baignerait la robe noisette de l’animal.

          Elle fit glisser sa main sur une page, sentant la texture du papier sur sa peau. Elle entendit la reliure crisser quand elle referma l’ouvrage. Dans un état de fatigue à mi-chemin du rêve, elle imagina le Livre de l’eau et autre miroirs imprimé sur du papier ondulé, les mots flottant comme à la surface d’un bassin, avant de déborder sur les côtés. Imaginant la section intitulée Livre des étoiles, elle vit des constellations s’étirer dans l’air entre deux pages, comme ces figures que l’on forme entre les doigts avec de la ficelle.

          Elle prit la lampe à pétrole et regarda autour d’elle dans la lumière qu’elle projetait. Le bureau faisait partie des aménagements qu’ils avaient apportés à la fabrique de papier originelle, et c’était Nargis qui l’avait conçu, prenant en considération les endroits que le soleil levant laisserait dans l’ombre le jour de l’anniversaire de Massud. Les soirs de printemps, de longs rayons obliques pénétraient très loin dans la maison par les fenêtres qu’elle avait fait percer. L’intérieur semblait alors se remplir de cerfs-volants lumineux en trois dimensions, avant de brasiller doucement.

           

          Du fond d’un tiroir Nargis extirpa une vieille enveloppe, d’où elle sortit une photo. Il y avait aussi une lettre, souvent relue, mais qu’elle ne déplia pas. La photo faisait dix centimètres sur dix, et les bords en étaient découpés aux ciseaux à cranter. Elle représentait un homme d’une trentaine d’années et deux fillettes à ses côtés. Au dos, près du tampon circulaire du photographe à l’encre violette, on pouvait lire six mots de l’écriture enfantine de Nargis : Moi, ma sœur et mon oncle. Elle se souvenait de s’être rendue au studio avec eux. Se souvenait de la couleur de sa robe, de celle des rubans dans les cheveux de sa sœur. La moustache de son oncle faisait penser à deux traits d’une calligraphie ourdoue, et il avait pour habitude de lever les mains puis de plaquer ses cheveux sur l’arrière de son crâne. Tout cela, dans une autre vie, semblait-il.

          L’année précédente, elle et Massud avaient construit une maison pour un client, mais la grand-mère de ce dernier avait refusé de déménager dans la nouvelle habitation. Elle avait trop de souvenirs associés à l’ancienne, disait-elle. Tantôt furieuse, tantôt affligée, la vieille dame demeurait assise dans une pièce à marmonner pour elle-même. Elle supportait mal de voir sa volonté ignorée, de voir qu’on la contredisait, qu’on lui désobéissait. Nargis avait été stupéfaite par une phrase qu’elle avait prononcée. Et qui, aujourd’hui encore, avait le pouvoir de l’étonner. La vieille dame devait avoir près de quatre-vingt-quinze ans, et elle avait dit :

          « Si ma mère était en vie, je vous aurais tous abandonnés pour retourner vivre avec elle. »

          Nargis avait été frappée par la signification et la force de ces liens primordiaux.

          À présent, elle était assise, l’enveloppe dans la main. Sa sœur était morte, et elle avait rompu tout lien avec son oncle. Elle n’avait nulle part où aller, pour punir le monde de ce qu’il lui avait fait.
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          Helen émergea du soleil de l’après-midi et trouva Nargis endormie à la table de la cuisine, la tête reposant sur ses bras croisés. Deux ailes blanches étaient suspendues au dossier de la chaise voisine, les longues plumes rigides recourbées contre le sol à leur extrémité. Elle s’apprêtait à se retirer quand Nargis l’entendit et ouvrit les yeux. Elle recula sa chaise, sans se lever.

          « Je suis venue voir comment tu allais. »

          La jeune fille s’approcha, s’accroupit sur le sol frais et posa la tête sur les genoux de Nargis.

          Elle avait passé l’âge de ces enfantillages, mais toutes deux trouvaient l’apaisement dans leur proximité et leur présence mutuelle.

          Elle leva les yeux vers Nargis et lui sourit. Comme il arrive souvent aux gens d’un âge mûr qui côtoient une personne plus jeune, Nargis avait bien des fois avoué à Helen à quel point elle était belle. Déclaration qui n’était pas sans gêner la jeune fille, mais une telle beauté, pour Nargis, était presque impensable. Il lui semblait en tout cas impossible qu’elle-même ait jamais pu atteindre pareille perfection à cet âge.

          « Il est revenu, l’homme ? » demanda Helen.

          Les services de renseignement de l’armée inspiraient une telle crainte que l’on n’osait prononcer leur nom.

          « Non, mais il reviendra, dit Nargis. Je ne veux pas pour autant que tu t’inquiètes à ce sujet. »

          
          Elles restèrent silencieuses un moment, puis Helen reprit la parole, à voix basse.

          « Tu te souviens quand j’ai arrêté de parler après la mort de ma mère ? »

          Nargis acquiesça, sans la regarder.

          « À l’époque, je n’en ai pas compris la raison, mais aujourd’hui, je crois savoir. J’y ai réfléchi depuis.

          – C’était l’empêcher de devenir réelle, dit Nargis.

          – Oui, c’est ça. En parler aux autres lui aurait donné corps. L’aurait transformée en fait incontournable. Leurs réactions, leurs réponses, leurs paroles – tout m’aurait dit sans équivoque que cette horrible chose s’était bel et bien produite. Que ce n’était pas le simple fruit de mon imagination. »

           

          Le soir, alors qu’elle tentait de s’endormir, Nargis songea à l’une des remarques d’Helen. En parlant de l’homme des services de renseignement, elle avait dit : « Il m’arrive de penser que j’ignore absolument tout du fonctionnement du monde. »

          Le cerveau de l’enfant, se souvint Nargis, connaissait une étape spécifique de développement entre cinq et six ans. Si on plaçait une pomme devant lui et qu’on lui demandait de dessiner ce qu’il avait sous les yeux, l’enfant s’exécutait au mieux de ses capacités. Un cercle, peut-être légèrement creusé au sommet, d’où dépassait un bout de tige. Si on perçait ensuite la pomme de part en part avec un crayon, de manière que l’extrémité ressorte d’un ou deux centimètres de l’autre côté et qu’on lui demandait à nouveau de reproduire l’objet devant lui, il dessinait un cercle comme la première fois, avant de tracer un trait traversant toute la largeur de la pomme. « C’est vraiment ce que tu vois ? » On pouvait répéter la question à l’envi, l’enfant n’en démordait pas et soutenait que c’était bien là ce qu’il voyait, alors que la section du crayon était cachée à l’intérieur du fruit. Mais à ce stade de son développement, l’enfant savait que le crayon était là, et donc il le voyait. Il voyait en fonction de ce qu’il savait. Au fil des semaines et des mois, son esprit apprendrait peu à peu à ignorer la section non visible du crayon.

          Mais Nargis se disait parfois que les hommes avaient peut-être besoin d’en revenir à cette période de l’enfance, où ils « voyaient » ce qui était caché.

          Il m’arrive de penser que j’ignore absolument tout du fonctionnement du monde. Nargis laissa son regard errer par-delà la fenêtre sur la campagne, et le monde au-delà. Toutes ces lignes de force cachées à l’œuvre dans la pièce, dans son propre corps. Tout ce que ce pays et d’autres comme lui traversaient se résumait à une question de pouvoir et d’influence. Absolument tout. Et les combats que menaient les Pakistanais ne concernaient pas seulement leur pays, mais la survie du genre humain dans son ensemble. Toute la planète.
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          Helen préparait le petit-déjeuner pour son père. L’ultime amandier du verger d’antan déployait ses branches sur la petite maison, et Lily était dans la cour, occupé à réparer le réflecteur au-dessus de la roue avant du rickshaw qu’il conduisait pour gagner sa vie. C’étaient Nargis et Massud qui, quelques années auparavant, lui avaient donné l’argent nécessaire à l’achat du véhicule à trois roues.

          Le dernier passager qu’il avait transporté la veille était un montreur d’ours : la créature était restée docilement assise à côté de son maître sur le siège arrière, sa tête touchant le plafond. Le collier de clochettes tintait à chaque mouvement de l’animal, à chaque cahot du rickshaw, et, à la fin de la course, l’ours avait pris la main de Lily dans sa patte et l’avait serrée. Ce matin, Helen et Lily avaient passé près d’une heure à effacer les relents laissés par la bête, sécrétions des glandes et odeur de l’épaisse fourrure poussiéreuse.

          « Je devrais peut-être aller faire un saut chez Nargis-apa1 avant de commencer ma journée, dit Lily. Voir si elle a besoin de quelque chose.

          – Ne fais pas de bruit en entrant, lui conseilla Helen depuis la fenêtre de la cuisine, au cas où elle dormirait, mais de toute façon j’irai moi-même dans une petite heure. »

          Il grimaçait tout en dénudant un fil électrique. « Je passerai la voir en rentrant pour le déjeuner », dit-il. À trente-huit ans, il dégageait une impression de vivacité et d’assurance. Comme sa fille, il avait le teint foncé et des cheveux épais et lourds qui retenaient le dessin des dents du peigne. Le crucifix autour de son cou pendait au bout d’une chaîne juste assez longue pour le dissimuler en dessous du col ouvert de ses chemises. Le port d’une croix était parfois considéré comme une provocation par les musulmans. L’homme était souvent espiègle, mais n’était pas dépourvu d’une certaine innocence. Quand sa fille était petite, il prenait plus de plaisir à ses jouets qu’elle-même, et plus tard il lui demandait régulièrement de lui lire les blagues de son magazine pour enfants, ce père extravagant, un peu fou, qui lui avait appris à jurer dès son plus jeune âge, lui promettant une roupie chaque fois qu’elle répétait une obscénité sans, bien sûr, en connaître le sens, riant et l’embrassant quand elle s’exécutait, sous les regards horrifiés de Grace. Adolescent, il avait fumé des cigarettes contenant de la poudre à canon. « J’étais cinglé à cette époque, disait-il à Helen. Mais je ne cherchais pas à enfreindre les lois, je voulais simplement obéir à des lois meilleures. »

          « Qu’est-ce qui va arriver à l’Américain, à ton avis ? demanda Helen, postée à la fenêtre de la cuisine, le menton dans la paume de la main.

          – L’Amérique est un pays puissant, répondit Lily. D’une manière ou d’une autre elle obtiendra ce qu’elle veut. J’ai beau être pratiquement illettré, je sais au moins ça. » Il but une gorgée du thé brûlant qu’elle avait déposé sur le tableau de bord du rickshaw et avala quatre comprimés. Au bout d’un moment, il ajouta : « D’un autre côté, on n’a pas besoin des Occidentaux pour venir nous détruire chez nous. Regarde ce qui se passe actuellement avec les minarets et les secrets qu’ils dévoilent. Hier, sous mes yeux, il y a eu une agression à coups de couteau dans le Soldiers’ Bazaar. Le haut-parleur avait fait une annonce quelques heures plus tôt, et l’affaire a dégénéré. »

          Après avoir réparé le feu, il rangea les pinces dans sa boîte à outils sous le siège et se mit à frotter les pneus avec un chiffon imbibé d’huile pour les lustrer. Nargis et Massud avaient payé le rickshaw 150 000 roupies, et il essayait d’en rembourser 3 000 tous les mois, même s’ils ne lui avaient jamais rien réclamé. Grâce à ce véhicule, il avait pu quitter son emploi de balayeur. La petite maison de deux pièces avait elle aussi été achetée grâce à un prêt de Nargis et Massud. À quoi il convenait d’ajouter le coût de l’éducation d’Helen.

          À l’arrière du rickshaw était peinte une incitation humoristique à l’adresse des autres usagers de la route, qu’il avait choisie parmi les dizaines que lui avait lues le décorateur dans son cahier :

           

          UTILISEZ LE KLAXON AVEC MODÉRATION

          LES MASSES DORMENT

           

          À l’avant, un avis à la peinture blanche promettait aux handicapés la gratuité du premier kilomètre de la course.

          Il emporta son bol de thé dans la cuisine et s’assit par terre, jambes croisées sur le tapis.

          « Dieu bénisse l’inventeur du paracétamol, dit-il. Des jours, on se lève le matin et on a mal partout. Quelques comprimés et hop, une demi-heure plus tard, on est en pleine forme. »

          Helen lui apporta un plateau avec une assiette de yoghourt abondamment saupoudré de sucre, dont les cristaux se teintaient de vert pâle à mesure qu’ils absorbaient le petit-lait. Ainsi que deux œufs sur le plat, les cercles bien nets du jaune entourés de dentelle blanche, et deux parathas.

          « Le meilleur moyen d’éviter certaines douleurs le matin, c’est encore de ne pas boire trop d’alcool la veille », fit-elle remarquer.

          Lily s’attendait à une petite tape sur le sommet du crâne qui aurait ponctué les paroles de sa fille, mais celle-ci se contenta de lui effleurer les cheveux avant de s’éloigner.

          « Je note », murmura-t-il pour lui-même.

          Tout en mangeant, il la regardait dépoussiérer les verres des gravures accrochées au mur de la cuisine. Dans un cadre en plastique doré, une image de la Madone, les instruments de la Passion disposés devant elle sur une nappe blanche somptueuse qui gardait la marque des pliures. À côté, une autre, rapportée par Massud et Nargis d’un voyage en Europe, représentait le Christ pendant la Cène, la tête de saint Jean Baptiste endormi reposant sur sa poitrine. Il y avait aussi une photographie de l’évêque Solomon, premier évêque catholique natif du Pakistan. Et source d’une immense fierté pour tous les chrétiens du pays.

          Quand elle eut fini, Helen lut le journal un moment, mais le reposa bientôt. « Rien là-dedans qui vaille la peine d’être parcouru.

          – Peut-être qu’il n’y a rien de neuf, dit Lily, qui se corrigea un instant plus tard. Si, il y a bel et bien du neuf, sauf qu’on ne prend plus la peine de le signaler dans les journaux. »

          Helen s’approcha de la fenêtre de derrière. Elle connaissait le défaut dans la vitre qui, si on regardait sous un angle bien précis, dédoublait le nombre des étoiles.

          Elle voyait l’émetteur que la compagnie de téléphonie mobile avait installé dans la cour à l’arrière de la maison.

          « À quelle heure viennent les ingénieurs ?

          – Ils n’ont pas précisé d’heure, dit Lily. Ils ont juste dit dans l’après-midi.

          – Je serai là. »

          Environ trois mois plus tôt, un jeune homme muni d’un attaché-case et d’un clip-board l’avait abordée dans la rue pour lui demander si elle habitait à proximité. Sur sa réponse affirmative, il exprima le désir de rencontrer son père, pour s’entendre répondre qu’il pouvait parfaitement s’adresser à elle. Il lui expliqua alors qu’il représentait une compagnie de téléphonie mobile qui cherchait à installer un pylône dans le voisinage, et que, le quartier étant très peuplé, ils avaient beaucoup de mal à trouver un emplacement vacant. « Crois-tu qu’il y aurait assez d’espace à l’arrière de ta maison ? lui avait-il demandé. La compagnie serait prête à vous verser un loyer à l’année. » Elle l’invita à revenir dans la soirée, quand son père serait rentré. Huit jours plus tard, après avoir été étudié de près par Nargis et Massud, le contrat était signé. Lily recevrait un peu plus de 300 000 roupies par an. Tout cela se passait au cours des derniers jours de janvier – Helen se souvenait que le fromager dans le jardin de Nargis n’était pas encore en fleur, et que les milans commençaient à peine à faire entendre leurs cris marquant la saison des amours –, et l’émetteur devait être opérationnel à la fin de ce mois.

          
          Quand Lily eut fini de manger et qu’Helen vint pour remporter le plateau, il lui dit : « Assieds-toi une minute, j’ai quelque chose à te dire. »

          Elle s’accroupit sur le tapis à côté de lui.

          « C’est à propos de Grace. À propos de l’homme qui… l’a tuée. »

          Helen hocha la tête.

          « Il vient d’être relâché.

          – Je sais.

          – Ah bon ?

          – Oui. »

          Ils gardèrent un moment le silence. Un silence au cours duquel elle pensa à Grace, comme son père, assurément.

          « Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me réveiller ? » avait-elle dit en ouvrant les yeux dans son lit le lendemain de la mort de sa mère.

          « Je l’ai appris il y a plusieurs jours, mais je ne savais pas comment te l’annoncer, dit Lily.

          – Tu ne feras rien, dis-moi ? demanda Helen, prise de panique à l’idée qui lui effleura soudain l’esprit.

          – Non, dit-il. Ne t’inquiète pas. »

          Chaque fois qu’Helen rentrait à la maison bouleversée parce qu’elle avait été prise à partie à cause de sa religion, Massud lui répétait de rester concentrée sur ses études, autant qu’il lui était humainement possible. « Certaines pierres se brisent en petits morceaux quand on les martèle, lui avait-il dit un jour. D’autres résistent aux coups. C’est dans celles-ci que l’on sculpte les dieux et les déesses que l’on vénère. »

          Helen se releva, le plateau à la main. « Tu l’as dit à Nargis-apa ?

          – Non, pas encore. »

          Il n’est pas toujours vrai que le fait d’avoir survécu à une tragédie vous trempe le caractère. Il arrive parfois qu’un malheur vous affaiblisse à jamais.

          Lily ouvrit la grille donnant sur la rue – juste assez pour laisser passer le rickshaw – et sortit le véhicule à reculons.

          Alors qu’elle allait refermer derrière lui, Helen fut saisie d’un pressentiment. À deux reprises au cours du dernier mois, après que Lily avait franchi le portillon et tandis qu’elle le repoussait pour le fermer, elle avait vu la silhouette d’une femme apparaître à la fenêtre de la maison qui jouxtait la mosquée.

          Celle où vivaient l’imam et sa fille veuve.

          Les deux fois, Helen avait surpris Lily en train de tourner la tête en direction de la fenêtre. Il s’était arrêté net quand il avait remarqué la présence de sa fille.

          Aujourd’hui, au moment où elle arrivait à la grille, un passant eut tout juste le temps de s’écarter pour éviter le rickshaw qui reculait. L’attention de Lily était concentrée sur la maison derrière la mosquée. L’homme laissa échapper un cri de fureur.

          « Babur, je suis désolé, dit Lily se redressant. Je ne t’avais pas vu. »

          Le visage dudit Babur suintait l’hostilité.

          « Tu ne m’avais pas vu !

          – Non, je t’assure, Babur, et je m’en excuse. »

          Babur fusilla Helen du regard, avant de lever les yeux vers le pylône qui se dressait vers le ciel. Puis il s’adressa à Lily :

          « Tu as toujours eu la grosse tête, un peu trop pour ton bien, non ? »

          Lily leva les mains en l’air.

          « Je suis désolé de t’avoir offensé, singea Babur, en s’approchant. Tu te crois supérieur à tout le monde, simplement parce que Massud a pu te payer une maison et un rickshaw. Et maintenant tu t’apprêtes à toucher le pactole grâce à l’émetteur. »

          En d’autres circonstances, Lily se serait contenté de s’éloigner, mais il ne voulait pas laisser Helen seule avec Babur. Il s’empara d’un chiffon et se mit à nettoyer le guidon, actionnant le klaxon sans le vouloir. « Je n’ai pas le temps de discuter de ça », dit-il.

          Babur sortit de sa poche un gros trousseau de clés qu’il agita sous le nez de Lily. « Neuf maisons sur dix dans ce quartier sont à moi. Ce pylône devrait être sur une de mes propriétés. » Les maisons qu’il possédait étaient louées à des chrétiens, auxquels – hommes, femmes ou enfants – il procurait des emplois dans les quartiers riches de la ville. Il avait fait avorter toutes les tentatives visant à ouvrir une école publique dans le voisinage.

          « Ma foi, c’est chez moi qu’ils sont venus, dit Lily.

          
          – Non, c’est faux. Ils sont d’abord venus dans une de mes maisons, mais c’est ta fille qui les a attirés ici. »

          Par tempérament, Helen préférait éviter les affrontements, mais elle savait que cette fois-ci elle devait intervenir, même si elle ne souhaitait qu’une chose : rentrer dans la cour et verrouiller la grille.

          « Excuse-moi, dit-elle, s’efforçant de trouver le ton juste, mais ce n’est pas vrai.

          – Si, c’est vrai ! s’exclama Babur, aboyant presque. Beaucoup de gens t’ont vue parler avec cet homme. Tu lui as forcément demandé de venir chez toi et de ne pas aller chez les autres.

          – L’homme en question s’est contenté de m’aborder dans la rue et de me poser une question, dit Helen. J’ignorais alors qu’il avait frappé à d’autres portes sans obtenir de réponse.

          – C’est probablement que la plupart des femmes préfèrent ne pas se montrer devant chez elles ou se promener seules dans la rue…

          – Dis donc, cria Lily en s’approchant de Babur, tu n’as pas à parler comme ça à ma fille. Tu as entendu ce qu’elle t’a dit, et elle te l’a déjà dit à plusieurs reprises. Combien de fois faudra-t-il que tu remettes cette affaire sur le tapis ? »

          Babur hocha la tête, tout en soutenant le regard de Lily. Lors d’une précédente algarade à propos de l’émetteur, il lui avait dit : « Tu crois peut-être que cette tour va te mener au paradis ? » Cette fois-ci, il eut un petit ricanement.

          « Balayer et nettoyer, c’est pas assez bien pour toi, pour sûr. Regardez un peu Monsieur le Grand Conducteur de Rickshaw qui s’en va travailler le matin, avec son odeur d’œufs frits et de parathas qui se répand dans tout le quartier. » Il étendit le bras en direction du bout de la ruelle. « Vas-y, je t’en prie. Je ne voudrais surtout pas te mettre en retard. »

          Il pivota sur ses talons et s’éloigna, tandis que Lily garait le rickshaw sur le côté de la ruelle avant de revenir vers Helen.

          « Ça va aller ? lui demanda-t-il quand ils furent tous deux rentrés dans la maison.

          – Oui, oui, dit Helen en lui posant la main sur le poignet. Va travailler.

          – Tu es sûre ?

          
          – Absolument. »

          Helen ressentait le besoin de s’activer. Un carré de soleil avait gagné la cour. Elle allait faire la vaisselle du petit-déjeuner, puis la porter dehors dans le panier métallique pour la mettre à sécher dans le carré, qui ne tarderait pas à se transformer en rectangle. Elle était en nage et aurait aimé pouvoir profiter de l’air frais du ventilateur, mais il n’y avait pas de courant. On n’était encore qu’en avril, et pourtant la veille l’électricité avait été coupée presque cinq heures durant. Au plus fort de l’été, les coupures duraient jusqu’à douze heures par jour.

          Même au milieu d’une dispute, Lily était capable de retrouver son sourire en une fraction de seconde, mais cette fois-ci il se contenta d’aller à la grille et de fixer la direction qu’avait prise Babur.

          « Ces rupins pensent qu’on est leur propriété, dit-il, le visage rougi par la colère. Mais attends un peu. Quand l’argent de l’émetteur commencera à rentrer, j’achèterai un deuxième rickshaw, et puis un autre, et encore un autre. Et tous ceux qu’il croit tout juste bons à plonger dans la merde des égouts seront bientôt dans les rues, au volant de leur véhicule. » Il regarda Helen. « Et en plus je veux une école. »

          Quelques années auparavant, Babur avait eu un accident et avait passé un mois à l’hôpital. Sitôt rentré chez lui, il s’était emparé d’une masse pour détruire non seulement la voiture qu’il conduisait lors de l’accident mais aussi le mur qu’elle avait percuté, et ce dans le seul but de recouvrer l’estime de soi.

          Quand elle lui répondit, Helen avait en tête les paroles de Babur ainsi que la silhouette apparue derrière le rideau quand Lily avait actionné le klaxon par inadvertance. « Fais attention, dit-elle. On ne se bat pas contre les tigres. »

          Il lui lança au moment de franchir le seuil :

          « Bien sûr que si. À condition d’être soi-même un tigre. »
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          1. Apa : terme de respect employé pour s’adresser à une femme âgée.
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          À mesure que le soleil montait dans le ciel, la lumière du matin descendait lentement le long des murs de la ville.

          Nargis longeait la Grand Trunk Road. Il était encore tôt, mais elle avait quitté la maison sous le coup d’une soudaine impulsion.

          Elle s’arrêta pour parler à un commerçant qui ouvrait sa boutique, et quand il l’eut renseignée, continua sa route avant de tourner dans une rue transversale. Le marchand était la cinquième ou la sixième personne à laquelle elle s’était adressée au cours de l’heure écoulée pour demander son chemin.

          Un homme balayait à l’autre bout de la rue qu’elle avait empruntée, et des langues de dragon s’échappaient du feu où il brûlait les déchets qu’il ramassait. Elle l’interrogea et le remercia avant de prendre la direction qu’il lui désignait du doigt.

          La petite maison était en briques crues. Elle frappa à la porte, et on lui dit que le jeune homme qu’elle demandait se trouvait dans la cour de derrière. On l’invita à entrer, et elle longea la véranda qui ceignait la maison sur les quatre côtés. Une fois à l’arrière, elle leva les yeux et vit des centaines de petits poissons qui nageaient sur fond de ciel. Suspendus à plus de quatre mètres du sol, ils frétillaient à leur aise, chacun dans son petit sac en plastique rempli d’eau, scintillant au soleil.

          Le vendeur de poissons rouges avait accroché les sacs à des petits clous plantés dans les branches de l’arbre qui poussait dans la cour. Il se retourna quand il l’entendit approcher. Il s’était écoulé dix-sept jours depuis la mort de Massud. Même si le jeune homme n’avait été qu’un simple spectateur, elle avait tenu à le retrouver dès ce matin-là, sur la Grand Trunk Road, désireuse de sonder chaque détail des circonstances de cette mort. De revenir en arrière et de faire défiler chaque instant de la tragédie. Un peu plus tard, alors que Massud agonisait sur son lit d’hôpital, quelqu’un s’était présenté pour donner son sang, et elle regrettait de n’avoir pu le remercier.

          « Pourquoi avoir fait cela ? » s’enquit-elle en désignant les poissons qui nageaient là-haut au milieu des feuilles, des abeilles et autres insectes ailés qui peuplaient le matin. L’homme aux poissons, à qui sa barbe peu fournie et ses habits usés jusqu’à la corde conféraient des airs de jeune prophète, sourit timidement et l’invita à le suivre sur le toit de la maison. De là, Nargis, les yeux au niveau de la voûte feuillue, embrassait du regard tous les chemins et les rues de cette partie de la ville.

          « Parfois je les suspends dans l’arbre quelques heures, dit-il. En guise d’expiation en quelque sorte. »

          Comme elle ne comprenait toujours pas, il lui désigna de la main les branches de l’arbre. « D’ici, ils voient le fleuve. Juste là, droit devant toi. »

           

          En rentrant chez elle, elle acheta les journaux du matin, qu’elle lut dans le bureau. Elle se demanda quand reviendrait l’homme des services de renseignement, consciente du tic-tac inexorable de la pendule murale.

          Sa vie durant, Massud s’était refusé à toute relation avec les détenteurs de pouvoir. Elle ne l’avait jamais vu s’incliner devant l’autorité, devant ceux qui exigeaient le respect au lieu de le gagner. Il avait cela dans le sang.

          En 1913, à Astoria, dans l’Oregon, le grand-père de Massud avait assisté à la fondation du parti Ghadar. Il avait débarqué quelques années plus tôt sur les rivages californiens avec des milliers d’autres Pendjabis, originaires de Ludhiana, de Jalandhar, de Heer, d’Amritsar et de Zamana. On parlait beaucoup de la Ruée vers l’or dans The Civil and Military Gazette de Zamana, mais ce n’était pas l’esprit de lucre qui l’avait conduit jusqu’à Calcutta pour s’y embarquer. Il était en fuite, car il comptait au nombre de ceux qui étaient pourchassés parce qu’ils exigeaient la fin de la domination britannique. En 1913, le parti Ghadar – le parti des rebelles – s’était formé dans l’Oregon, et, en 1915, cinq bateaux loués pour l’occasion et chargés d’armes et de matériel de propagande faisaient voile vers l’Inde depuis différents ports californiens, afin de libérer leur patrie de la tutelle des Anglais. Le grand-père de Massud était rentré à bord de l’un d’eux. On estime à huit mille les membres du parti Ghadar qui s’embarquèrent pour soutenir la révolte. Beaucoup furent arrêtés sitôt débarqués. Le grand-père de Massud réussit dans un premier temps à passer entre les mailles, car il faisait partie de ceux qui étaient arrivés dans le pays par Bombay, Colombo ou Madras, et non par Calcutta. Il finit cependant par être rattrapé lui aussi et exécuté par les Anglais avec cent quarante-cinq autres membres du Ghadar.

          Nargis reposa les journaux et s’engagea dans le couloir. Sur une étagère, trônaient les poupées de chiffon que Grace avait confectionnées pour sa fille, quand elle était petite, à partir de chutes de tissu dépareillées. Massud les avait jugées trop belles pour qu’on les jette, une fois qu’Helen, en grandissant, s’en était désintéressée.
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          Il devait y avoir une éclipse de soleil dans l’après-midi, et, aux environs de midi, l’imam arriva chez Nargis. Comme à l’accoutumée, il tenait une grosse encyclopédie des péchés dans sa main gauche et son chapelet dans l’autre.

          « Je voulais savoir comment tu allais », dit-il.

          Dans les soixante-dix ans, une barbe blanche, un dos voûté qui le pliait en deux. Le front d’un musulman pratiquant devait toucher le sol au moins trente-quatre fois par jour – quand il se prosternait en direction de La Mecque lors des cinq prières quotidiennes. Ce qui représentait des millions de fois au cours d’une vie, si bien que, au centre du front de l’imam, se dessinait une ecchymose plus sombre, témoin de son indéfectible dévotion. On disait que le jour du Jugement dernier, cette marque – le mihraab – se mettrait à briller, facilitant ainsi la mission des anges d’Allah chargés d’identifier les musulmans fervents.

          « Massud t’est-il déjà apparu en rêve ? » s’enquit l’imam.

          Nargis l’avait conduit dans la cuisine.

          Elle n’était pas sûre de pouvoir répondre à sa question, ne sachant pas trop ce qui lui était demandé.

          « Tu y penseras plus tard, dit l’imam, remarquant sa confusion. Mais si, dans le rêve, la personne décédée récite le Coran, c’est qu’elle a été admise au paradis. »

          Elle le remercia dans un murmure. Massud n’était pas croyant, et elle, pas davantage. Ils faisaient peu cas d’une piété et d’une bonne conduite fondées sur la notion de récompense. Nargis pensait que « Dieu » n’était qu’un autre mot pour « consolation », et Massud lui avait révélé que, quand il était enfant, il passait son temps à compter les milliers de tulipes et de lys peints sur les murs de la mosquée.

          Elle remplit une casserole d’eau au robinet pour préparer le thé et la posa sur le feu de la cuisinière. Elle oscilla un instant sous le poids de l’eau, avant de s’immobiliser. Les pointes des flammes enveloppèrent le fond du récipient, comme pour le maintenir en place.

          « Il faut que tu lises un chapitre du Coran tous les jours, dit l’imam. Il t’apportera la paix.

          – Merci, j’essaierai. Comment vont ta fille et son petit garçon ? »

          L’imam garda le silence, comme s’il n’avait pas entendu, le menton penché vers sa poitrine.

          Nargis l’observa. Il lui semblait parfois que le mot « échec » était devenu aujourd’hui une sorte d’insulte, jetant l’opprobre sur celui à qui le succès avait échappé. Elle ne pouvait pourtant s’empêcher de penser que cette absence de réussite sociale était le lot du plus grand nombre. Se voir exclu, avoir manqué de courage, avoir essayé sans arriver à rien. Elle n’était pas croyante, mais elle aimait l’idée que la religion ait une consolation à offrir à ceux que la vie avait humiliés.

          « Comment va ta fille ? demanda-t-elle à nouveau.

          – Elle va bien, Dieu soit loué. Ils vont bien tous les deux. La patience est une grande vertu. »

          Sa fille avait une petite trentaine d’années, et après la mort de son époux l’imam avait tenté de lui arranger un autre mariage, mais, à en croire le frère du défunt et ses camarades islamistes, il était inconcevable que la veuve d’un martyr se remarie. Elle devait rester sans tache, afin de retrouver son mari plus tard au paradis. De sorte que l’on découragea d’éventuels prétendants. L’un d’eux s’entêta et fut battu si sévèrement qu’il en perdit un œil. Nargis était certaine que l’imam et sa fille vivaient dans la terreur du beau-frère de celle-ci, lequel avait élu domicile dans la mosquée pour veiller personnellement sur la pureté de sa belle-sœur.

          
          « Dieu voit tout », dit l’imam doucement.

          Tous deux eurent un regard pour la mosquée décrépite que l’on apercevait par la fenêtre de la cuisine. Seule une poignée de musulmans vivaient à Badami Bagh, et tous étaient extrêmement pauvres, si bien que les dons ne suffisaient pas à l’entretien et aux réparations de l’édifice.

          Nargis ouvrit le placard et sortit la théière et les tasses, celles dont la couleur et le motif étaient toujours un sujet de ravissement pour l’imam.

          Il était convaincu que sa famille était marquée par le destin. Son arrière-grand-père, entrepreneur en maçonnerie, avait récupéré les briques des centaines de mosquées détruites par les Britanniques après la Mutinerie afin de construire des casernes destinées aux soldats de l’Empire. Ce pour quoi il avait, disait-on, été maudit, avant de mourir dans la misère. Des décennies plus tard, quand la mère de l’imam était tombée malade, elle avait refusé de consulter un médecin occidental, sous prétexte qu’une guérison ainsi obtenue aurait blessé ses frères musulmans dans leur orgueil. Elle avait payé de sa vie pareille loyauté.

          Il leva le visage vers Nargis, quand celle-ci apporta les tasses et les soucoupes sur la table.

          « Je dois reconnaître que je suis venu pour une raison bien précise.

          – Ah bon ? » dit Nargis, coupée dans son élan alors qu’elle s’éloignait.

          Il hésita un moment avant de commencer. « J’ai entendu à la radio que le gouvernement va demander aux familles des trois personnes décédées de pardonner à l’assassin. L’espion américain. Et je suis venu te prier de refuser cette proposition. » Il parlait en fuyant son regard. « Je suis d’avis que cet homme doit être traduit en justice ici, au Pakistan. Il faut que tu montres au gouvernement que, contrairement à lui, tu t’agenouilles en direction de La Mecque quand tu pries, et pas de Washington. »

          Nargis connaissait l’imam depuis longtemps, mais jamais elle ne l’avait entendu utiliser un tel vocabulaire. Elle resta debout près de lui, avec un air dubitatif qu’il aurait remarqué s’il avait levé les yeux vers elle. Il avait été mandé par les jeunes gens qui avaient pris le contrôle de sa mosquée, le beau-frère de sa fille et ses compagnons.

          « Souviens-toi que nous autres musulmans avons des mosquées qui sont deux, voire trois fois plus anciennes que les États-Unis eux-mêmes, reprit-il.

          – Pardonne-moi, mais je préfère éviter de penser à tout cela », dit-elle doucement.

          L’imam lui lança un regard avant de détourner à nouveau les yeux. Mais il se redressa bientôt, décidé, semblait-il, à aller jusqu’au bout et à transmettre le message dont on l’avait chargé sous Dieu sait quelle contrainte. « Nos hommes politiques et nos militaires sont habiles, déclara-t-il. Ils vont dire que, en stricte application de la charia, les parents des morts peuvent percevoir le prix du sang en échange du pardon qu’ils accorderont au meurtrier. Et c’est vrai qu’ils sont en droit de le faire. Mais je t’implore, au nom de l’islam, au nom du Pakistan qui a été créé au nom de l’islam, de ne pas accepter ce marché. Tu dois refuser. »

          Il la regarda, si bien que Nargis se crut obligée de sourire.

          « Comme je viens de te le dire, je préfère ne pas y penser. »

          L’eau bouillait sur le feu. Elle retourna au plan de travail pour la verser sur le thé. Le matin, elle avait mis le lait au réfrigérateur sitôt le laitier passé. À présent, elle couvrit une casserole d’un morceau de voile usagé pour passer le lait et retenir ainsi brins de paille et autres impuretés. Puis elle le fit bouillir, afin d’éliminer d’éventuelles bactéries.

          Derrière elle, l’imam s’éclaircissait à nouveau la voix. « Les jeunes me demandent de préparer pour ce vendredi un sermon dans lequel je parlerai du martyre de ton époux, dit-il. Nos compatriotes doivent prendre conscience de la menace que représentent les Croisés, ces impies qui étaient déjà en guerre contre nous avant notre naissance. »

          L’annonce du sermon troubla Nargis au-delà de toute attente. « Je te demanderai de n’en rien faire », dit-elle, peut-être un peu trop vivement, en se tournant vers lui.

          L’imam resta perplexe un moment, puis il finit par dire : « Je comprends. » Il serrait si fort son chapelet que Nargis s’attendait à voir les grains s’éparpiller au sol.

          
          À l’évidence, il était confus et aurait préféré ne pas avoir prononcé la plus grande partie de ce qu’il venait d’affirmer. Elle savait qu’il éprouvait un sentiment d’injustice devant ce qui leur était arrivé, à elle et à Massud, qu’il n’aurait certainement pas exprimé de cette manière s’il avait eu le choix.

          « Merci, dit-elle.

          – Pardonne mon manque d’égards.

          – Je t’en prie, ce n’est rien. »

          Elle déposa quelques biscuits au cumin sur une assiette et les lui apporta.

          Le groupe de jeunes dont il avait parlé portait au front la marque indélébile de la prière, tous jusqu’au dernier, même s’ils n’avaient qu’une vingtaine, au mieux une trentaine d’années. Ils se frappaient la tête sur le sol avec une véhémence délibérée et considéraient avec un mépris teinté de menace ceux qui n’en faisaient pas autant et dont le front était encore immaculé.

          Elle posa la théière sur la table, mais son visiteur, qui avait repris son encyclopédie des péchés, se levait. Il semblait accablé, humilié par les propos empruntés qu’il venait de tenir. « Je dois partir, maintenant », dit-il. Il était frêle, et, sous son turban de mousseline blanche, son crâne était complètement dégarni.

          Elle fut affligée de voir ses yeux embués de larmes.

          « Tu n’as rien à te reprocher, dit-elle. Je comprends. » Le désespoir de l’imam était peut-être lié aux circonstances – sa chère mosquée qui lui échappait, les longues années de solitude auxquelles sa fille semblait condamnée, le petit-fils handicapé à vie par le missile américain.

          Il y avait une loupe – pas plus grande qu’une paillette – sertie dans le grain le plus gros de son chapelet. Le grain était creux, et en fermant un œil après avoir collé l’autre sur la loupe, on y apercevait l’image minuscule de la Grande Mosquée de La Mecque. Elle avait vu des enfants – aussi bien musulmans que chrétiens – courir après l’imam pour demander de « faire le pèlerinage », et elle l’avait vu, lui, debout au milieu de la rue, pendant qu’un gamin pressait un visage hilare contre son chapelet.

          
          Tandis qu’elle traversait le jardin à ses côtés pour le raccompagner, il lui conseilla de lire dans le Coran la sourate Al-Rahman en se plaçant sous le manguier, afin d’attirer sur elle la bénédiction d’Allah et d’en multiplier les bienfaits. Elle s’attarda délibérément avec lui parmi les véroniques, superbes à cette époque de l’année. Le visage de l’homme avait enfin recouvré un certain calme, ses yeux une certaine clarté. Elle lui raconta que l’été précédent ils s’étaient arrêtés à mille quand ils avaient tenté de compter le nombre des fruits qu’avait donnés le manguier. La récolte serait moindre cette année, car l’arbre avait besoin de se régénérer.

          « Ils voulaient venir eux-mêmes, mais je les en ai dissuadés, lui avoua-t-il au moment de la quitter. Je craignais qu’ils te manquent de respect. »

           

          Nargis fixait la mosquée par la fenêtre depuis sa chaise.

          Il y avait des jours où elle avait l’impression d’être une autre – une sorte de fantôme d’elle-même.

          Elle était née chrétienne et avait quatorze ans le jour où elle avait prétendu être musulmane pour la première fois. La fabulation avait été de courte durée, quelques jours à peine. Le temps de faire battre un peu plus vite le cœur d’une enfant.

          De son vrai nom – celui qu’elle avait reçu à sa naissance, dans la ville de Lyallpur –, elle s’appelait Margaret.

          À dix-huit ans, quand elle était entrée à la faculté à Zamana, elle avait décidé de se présenter d’emblée sous celui de Nargis.

          Elle ignorait qu’elle rencontrerait Massud quelques années plus tard et devrait alors porter le poids de cette duplicité jusque dans l’amour, et pour finir dans le mariage. On pouvait indubitablement arguer que tout ce qui l’entourait était fondé sur un dangereux mensonge.

          Et cet homme, pourtant si bon, était mort sans avoir connu la vérité.

          Quelques jours auparavant, Helen lui avait révélé que parler de la mort de sa mère aux autres aurait investi celle-ci d’une réalité incontournable, la réduisant à un fait. C’était la raison pour laquelle elle avait perdu l’usage de la parole pendant plusieurs mois. Les motivations qui avaient poussé Nargis à cacher sa première identité à Massud avaient peut-être des origines semblables. Du moins au départ – alors qu’elle venait tout juste de le rencontrer. Sa réaction n’aurait servi qu’à confirmer que les terribles événements de son passé s’étaient effectivement produits, qu’ils n’étaient pas le simple fruit de son imagination.

           

          Elle dormit pendant l’éclipse et ne se réveilla qu’à la tombée de la nuit. Elle était allongée sur le lit du bureau et tendit la main pour allumer la lampe à pétrole. Sur une des tables, il y avait une paire de jumelles dont Massud, qui n’avait pas une bonne vue, se servait pour chercher des livres rangés en hauteur. À côté, le gros livre de son père, Pour qu’ils se connaissent mutuellement. Où elle avait pu lire l’histoire de la fondation du parti Ghadar en 1913 dans l’Oregon.

          Elle l’ouvrit au hasard et s’arrêta sur une reproduction de la fresque de Raphaël intitulée L’École d’Athènes. Elle avait vu l’original quelques années auparavant au palais du Vatican, et elle se souvenait d’avoir distingué, parmi les philosophes de la Grèce antique rassemblés sous la grande arche, dans le coin inférieur gauche, un personnage moustachu en tunique verte. C’était Ibn Ruchd, Averroès en latin médiéval, un des esprits les plus influents de la Renaissance.

          La flamme de la lampe montrait des signes de fatigue, il fallait qu’elle s’en occupe. Le carburant se trouvait dans la base, qu’elle porta à son oreille avant de l’agiter doucement pour déterminer la quantité restante. Elle sortit, traversa le jardin en direction de la cuisine, la flamme mourante entre les mains, le ciel gris-bleu au-dessus du feuillage.

          Quand elle revint dans le bureau, une fois le réservoir rempli, l’homme des services de renseignement était assis dans un des fauteuils.

          « Comment es-tu entré ?

          
          – Je suis ici pour t’informer des derniers développements de notre affaire. »

          Le ton sans réplique, chargé d’un tranquille dédain, était celui d’un homme qui estime avoir tous les droits.

          Nargis tourna la molette sous le globe en verre pour augmenter l’intensité de la lumière. Elle s’approcha du livre ouvert sur la table.

          « Je t’ai posé une question, reprit-elle. Comment es-tu entré ?

          – Le gouvernement américain offre de l’argent en échange du pardon accordé à son ressortissant.

          – Je ne veux pas de cet argent », dit-elle, sans lever les yeux des pages qu’elle tournait lentement. Elle surplombait l’ouvrage, tête baissée, tandis qu’à trois mètres environ, assis dans le fauteuil à rayures, il lui faisait face.

          « Toi et les familles des deux petits voleurs recevrez un million de dollars chacun en guise de dédommagement. Le prix du sang, si tu préfères. C’est nous qui avons négocié le marché.

          – Et vous, vous obtenez quoi en échange ?

          – Cela ne te regarde pas. Tout ce que tu as besoin de savoir, c’est que tu devras te présenter au tribunal prochainement et déclarer que tu souhaites de ton plein gré, sincèrement et catégoriquement, pardonner à cet Américain. »

          Elle cessa de tourner les pages et regarda dans sa direction. Vit la lueur dure dans ses yeux, les jambes nonchalamment croisées.

          « Je n’ai pas l’intention de jouer au marchand de tapis, dit-il. Il s’agit là d’affaires à régler de manière pragmatique. Je suis sûr que tu sais déjà que la mère d’un des deux malfrats a avalé de l’électrolyte de batterie de voiture et est actuellement en soins intensifs. Certains journaux prétendent que c’est parce qu’elle est l’objet de menaces visant à l’obliger à pardonner au tueur américain. Mais nous savons à quel genre de famille nous avons affaire. C’est de la comédie, ils cherchent simplement à faire monter les enchères. » Il eut un grognement de mépris. « Comme si cette femme n’aurait pas été prête à tuer son fils de ses propres mains pour le dixième de cette somme. »

          Nargis se souvint alors de la façon dont Massud, quand quelqu’un l’avait déçu ou blessé, trouvait tout bonnement insupportable ne serait-ce que de penser à la personne en question, ou encore de voir son nom écrit, a fortiori de se trouver avec elle dans la même pièce. Il s’accordait un temps de réflexion, durant lequel il excluait de son esprit l’auteur de l’offense. La durée de l’exclusion était fonction de la gravité du délit. Il assignait des limites précises à ses « condamnations » – refusant de voir un traître, un imposteur ou un menteur pendant un mois, ou deux, voire, à une occasion, toute une année. Intervalle qu’il mettait à profit pour se remettre de la confusion et du chagrin et laisser les choses se décanter. Il avait besoin de cette période d’isolement car il craignait d’arriver à une conclusion erronée et trop hâtive tant que la peine déformait son jugement.

          « J’aimerais que tu t’en ailles », dit-elle d’une voix calme.

          Au bout d’un court instant, la tête toujours penchée sur les pages, elle vit la main de l’homme entrer dans son champ de vision et s’emparer du livre. Elle leva les yeux : il le portait avec précaution, presque avec révérence, comme il l’aurait fait d’une sainte relique. Il s’installa de nouveau dans le fauteuil et elle le regarda sortir une lame d’une de ses poches, un scalpel. L’ouvrage était ouvert à une page décrivant un tableau peint à Tabriz au seizième siècle.

          La pointe acérée de la lame fondit sur le visage de l’ange Gabriel.

          Il ne la lâchait plus des yeux – le regard insistant, menaçant, dénué de tout état d’âme, qu’elle soutenait pourtant tout en lui adressant une prière muette pour empêcher ce qu’elle pressentait.

          Depuis la page, l’ange regardait la pièce, sur le qui-vive.

          La pointe d’acier perfora le visage, avant de remonter jusqu’à la coiffure de l’ange, ornée de rubans et de joyaux. Poursuivant son chemin, elle déchira le ciel étoilé d’or. Elle avait maintenant achevé son œuvre sur la moitié supérieure de la page. Sans jamais perdre une seconde le sens du cérémonial, l’agent ramena la lame sur la joue de Gabriel – d’où elle était partie – et la fit glisser cette fois-ci vers le bas. Un coup net et rapide fendit la feuille en deux. La moitié sectionnée tomba sur le sol, où ses reflets éclairèrent la pierre grise du dallage.

          Le soldat-espion ouvrit le livre à une autre page. Le scalpel entra en contact avec le papier mais s’immobilisa, et l’homme, suspendant son geste, leva les yeux sur Nargis. Puis il rangea la lame, referma le livre et vint le poser sur la table devant elle.

          Elle revit le corps du frère de Massud, ses multiples blessures. Elle s’était d’abord demandé à quoi pouvaient être dues les marques de brûlure dont il était couvert. Comme si on lui avait lancé des allumettes enflammées pour se distraire.

          « Combien de temps vas-tu rester plantée là ? » demanda-t-il, et il fallut un moment à Nargis pour s’apercevoir que la question ne s’adressait pas à elle. Il regardait en direction de la porte qui ouvrait sur le couloir plongé dans la pénombre. Il quitta la pièce vivement et elle l’entendit dire : « Qui es-tu ?

          – Nargis-apa ? lança Helen. Je venais voir comment tu allais. »

          Nargis faisait le tour de la table pour passer dans le couloir quand elle entendit la jeune fille pousser un petit cri. Elle arriva juste à temps pour constater qu’il la tenait par l’avant-bras, sans doute en la serrant trop fort, à en juger par la douleur qui déformait les traits d’Helen.

          « Lâche-la, dit Nargis.

          – Tu es ici depuis combien de temps ? » demanda-t-il à Helen, en la secouant, tandis que celle-ci se débattait pour se libérer, prête à verser des larmes de colère et d’impuissance. Bien entendu, il n’avait pas accordé un regard à Nargis ni ne s’était plié à son ordre. « Qui es-tu ? répéta-t-il.

          – C’est mon amie et elle est de la famille », dit Nargis, approchant avec la lampe. Les ombres dansantes de la flamme se découpaient sur les murs autour d’eux. « Lâche-la immédiatement. »

          Il lui fallut faire fi de sa dignité et presque s’interposer entre les deux pour soustraire le bras d’Helen à l’emprise des doigts rivés sur place comme du métal fondu. Elle avait posé la lampe par terre, si bien que les seules ombres à s’agiter sur le mur étaient désormais celles de leur brève lutte. Une bonne minute s’écoula avant que Nargis puisse sortir du couloir en compagnie d’Helen, la jeune fille jetant à l’homme un regard noir par-dessus son épaule.

          « On parlera demain, dit-elle à Helen sur le seuil de la porte d’entrée. Rentre chez toi à présent.

          – Tu es sûre ?

          
          – Absolument. Allez, va.

          – Je préférerais rester jusqu’à ce qu’il s’en aille.

          – Tout ira bien, je t’assure. »

          Revenue dans le bureau, elle dit : « Je ne tolérerai pas ce genre de comportement. »

          Soudain, la pièce sembla tourner sur elle-même, le sol bascula. La violence du coup la souleva un instant, avant de l’envoyer heurter un rayonnage. Elle se cogna la tête en tombant. Puis il la saisit par les cheveux, lui releva la tête et la gifla de nouveau avec une égale violence. Elle entendit la reproduction en terre cuite du minaret de Samarra qui se trouvait en haut de l’étagère s’écraser tout près d’elle. Vit la lampe qu’elle avait lâchée s’éloigner en roulant sur elle-même. Même la demi-seconde de silence qui accompagna le passage du globe en verre sur le fragment de page représentant le visage de Gabriel ne lui échappa pas. Son bourreau était jeune, une trentaine d’années, et quand il la tira pour la remettre sur ses pieds, la puissance et la dureté de ses muscles lui parurent incroyables. Il la jeta plus ou moins dans le fauteuil, comme il l’aurait fait d’un cadavre.

          « Tu t’imagines parler à qui ? » lui lança-t-il.

          Nargis renversa la tête contre le dossier. Ses paupières battaient convulsivement, elle avait du mal à respirer, sentait une douleur sourde dans le côté gauche. Elle s’entendit gémir.

          Elle s’obligea à garder les yeux ouverts et le vit ramasser calmement la lampe là où celle-ci avait arrêté sa course, la flamme dressée sur la mèche à l’horizontale. Il dévissa le bouchon du réservoir, s’approcha d’elle, lui aspergea le visage et le corps de pétrole, tandis que la flamme s’agitait en tous sens à l’intérieur du globe. Elle voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Elle prit conscience que son visage était exposé, et elle y porta les mains pour le protéger, respirant bruyamment derrière ses paumes ouvertes. Ses vêtements et ses cheveux étaient copieusement imbibés, presque trempés par endroits.

          « Maintenant, redresse-toi, assieds-toi correctement. Allez, assieds-toi ! » Au son de sa voix, il était clair qu’il avait obtenu ce qu’il voulait : il lui avait rappelé sa place dans l’ordre des choses. Elle baissa les mains et vit qu’il s’était reculé, la lampe à la main. Terrorisée, elle fixa des yeux la petite boule de feu. « Voilà comment va se dérouler la suite des événements. Je reprendrai contact avec toi dans la semaine qui vient pour t’informer du jour où tu seras convoquée au tribunal. Nous ne connaissons pas encore la date exacte ni les détails de l’opération. J’étais prêt à te faire signer les documents ici, chez toi, pour que tu n’aies pas à comparaître en personne, mais je ne suis plus disposé à me montrer si prévenant. Tu devras te présenter devant le juge à un moment ou à un autre avant la fin du mois et déclarer publiquement que tu souhaites accorder ton pardon à l’Américain, qu’il est libre de quitter le Pakistan et de rentrer dans son pays. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ? »

          Nargis, le corps secoué de sanglots, acquiesça de la tête.

          « Je veux te l’entendre dire.

          – Je pardonnerai à l’Américain.

          – Bien, dit-il en posant la lampe sur la table. Maintenant, je désire m’en aller. Lève-toi et raccompagne-moi. »

           

          Comme dans le christianisme, il y a dans l’islam une Annonciation : Gabriel apparaît à Muhammad – exactement comme il apparaît à Marie – pour lui apporter un message de Dieu. À Marie, il annonce que Dieu sera fait chair à travers son corps, à Muhammad, qu’il recevra un recueil de versets, qui sera Dieu fait verbe. C’est une erreur de dire que le Coran est la Bible des musulmans. S’il y a un équivalent du Coran dans le christianisme, c’est Jésus lui-même. L’un est Dieu fait chair, l’autre, Dieu fait verbe.

          L’image découpée au scalpel par le militaire était celle de Gabriel offrant à Muhammad le chapitre huit du Coran, rédigé sur le parchemin à demi déroulé qu’il tenait à la main. Le Prophète était assis au milieu d’une prairie, mais son visage n’apparaissait pas.

          Nargis sortit de la salle de bains, dégoulinante d’eau, après avoir laissé à tremper dans la baignoire les vêtements qu’elle avait enlevés, comme s’ils devaient rester à tout jamais inflammables. Dans le bureau, elle ramassa le fragment de la page abîmée et le nicha avec soin dans le livre ; puis elle rassembla les débris du minaret de Samarra. Elle se rendit ensuite dans sa chambre, où elle se mit au lit avant de rabattre lentement un drap sur elle, centimètre par centimètre sur chaque côté, comme si elle procédait à son propre enterrement. Un jour, alors qu’elle et sa sœur étaient encore enfants, leur oncle leur avait demandé de faire silence et d’écouter le chant d’un oiseau, les ondes sonores en provenance d’un arbre voisin éveillant sa conscience. « Ce n’est pas la force qui compte dans le monde », leur avait-il dit, et, tenant son pouce et son index à trois centimètres l’un de l’autre pour suggérer la petitesse de l’oiseau, il avait ajouté : « Dieu parle à travers la plus humble de Ses créatures. »

          Même une rose abîmée conserve un parfum.

          À une heure du matin, elle était toujours éveillée. À deux heures, aussi.

          Elle s’était barricadée, verrouillant soigneusement portes et fenêtres, et retournant vérifier chacune d’elles à plusieurs reprises. Le haut de sa tête était sensible quand il entrait en contact avec l’oreiller, aussi se coucha-t-elle sur le ventre, le visage tourné sur le côté. Ses joues la brûlaient, même si elles ne portaient aucune marque visible. En fait, elle avait chaud, intensément, dans tout le corps. Un peu après trois heures, elle alla dans la cuisine avaler avec avidité deux verres d’eau. Les étoiles brillaient dans un ciel sans lune au-dessus du jardin – ce désert vieux d’un milliard d’années suspendu au-dessus de la terre, comme l’avait un jour décrit le frère de Massud. Elle retournait dans sa chambre quand quelque chose – instinct, prémonition – la fit s’engager dans le couloir qui menait au bureau.

          Le courant était revenu, elle alluma la lumière.

          Le livre était sur la table là où elle l’avait laissé, mais toutes les pages avaient été mises en lambeaux. Certains fragments dépassaient de la couverture, dans tous les sens, tandis que d’autres étaient éparpillés sur le sol.
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          Huit bazars tout en longueur rayonnaient dans toutes les directions à partir d’une tour d’horloge centrale. On racontait que les Britanniques avaient conçu cette partie de Zamana de façon qu’elle ressemble à l’Union Jack. Lily était assis dans son rickshaw au pied de l’horloge, les yeux fixés sur sa gauche. À une vingtaine de mètres de lui, à côté d’une boutique qui vendait des fleurs en plastique importées de Chine, utilisées lors des mariages ou d’autres occasions festives, se trouvait une petite rue. C’était là qu’habitait l’homme qui avait ôté la vie à Grace.

          À maintes reprises ces derniers jours, Lily s’était surpris à ramener le rickshaw à cet endroit précis, au pied de la tour, d’où il apercevait l’entrée de la ruelle.

          Il regarda passer un bus municipal, un couple de bulbuls tranquillement installés sur l’échelle métallique fixée à l’arrière. Le spectacle n’avait rien d’inhabituel. Parfois quand le bus était à l’arrêt au dépôt, des oiseaux commençaient à y construire leur nid, dans un interstice entre les tôles du toit ou le fouillis d’un équipement électrique hors d’usage. Et durant le reste de la nidification ils suivaient le bus à la trace, voletant à ses côtés, entrant et sortant par les vitres tandis que le véhicule sillonnait Zamana. Ils revenaient le soir au dépôt en même temps que lui, élevant ainsi des nichées entières.

          Lily, toujours assis, ne quittait pas la ruelle des yeux. Adolescent, sa colère devant les humiliations que lui faisaient subir tous les jours, voire plusieurs fois par jour, les musulmans l’avait souvent amené à penser que si le Pakistan avait été un être humain il l’aurait tué. Las d’être considéré comme un non-citoyen – au mieux une moitié de citoyen. Mais il y avait aussi des moments, surtout quand il se laissait aller à boire de la vodka au No Tension Bar – où le mot pour désigner de l’alcool devenait de plus en plus poétique à mesure que chacun s’enivrait davantage, passant de la vodka et de la bière au sharab, au mai, au jaam, au paimana, au saghir –, où il aimait tout de sa vie et de son pays, heureux de faire partie de ce chaos magnifique.

          Deux jeunes religieux sortirent du Metal Bazaar, transportant un fleuron en cuivre d’au moins un mètre cinquante destiné à être fixé au dôme d’une mosquée, et lui demandèrent de les emmener dans le quartier résidentiel des Civil Lines. L’extrémité de l’objet qui brillait de tous ses feux dépassait du rickshaw, mais il manœuvra avec précaution tout au long du trajet. Arrivé à destination, il n’eut pas longtemps à attendre avant de charger un jeune couple qui se rendait à la gare. Quand ils descendirent, ses deux passagers souriaient, aux anges.

          « Nous n’avions encore jamais eu un chauffeur qui chante pour lui-même pendant tout le trajet, dit la jeune femme.

          – C’est ce que j’ai fait ? demanda Lily.

          – Oui, de bout en bout. »

          Tout en sortant sa valise du véhicule, le jeune homme acquiesça en riant : « C’est la pure vérité. » Il passa son bras autour des épaules de Lily et l’attira à lui dans une brève étreinte, ajoutant avec un grand sourire à l’adresse de la jeune femme : « Mon frère est comme moi, un romantique. »

          Il les regarda disparaître sous l’une des douze arches en grès qui ornaient la façade de la gare. Chaque fois qu’il observait un couple, il sentait la présence d’Aysha, bien qu’en ce moment même elle fût à des kilomètres de là, dans la maison de son père, derrière la mosquée de Badami Bagh. Il était dans un état d’agitation particulière ces derniers temps – l’émoi étrange qu’apporte un amour neuf. Ce soir à minuit, lorsque les lumières seraient éteintes et les portes verrouillées, il irait lui rendre visite chez elle. Il l’avait déjà fait une fois, après avoir escaladé le balcon de la mosquée et s’être laissé retomber dans le jardin. Son rickshaw l’emmenait dans tous les recoins de Zamana avec toutes sortes de passagers à bord, et il n’ignorait rien de la façon dont les gens savent se ménager en secret des occasions de bonheur.

          Helen lui avait dit qu’elle dormirait chez Nargis ce soir-là. Toutes ses rencontres avec Aysha jusqu’ici, sauf une, s’étaient déroulées à l’extérieur. En règle générale, il s’arrangeait pour être présent à ses rendez-vous, qu’ils organisaient à partir de leurs téléphones portables. Au terme des années écoulées depuis la mort de Grace, il commençait à ressentir sérieusement le besoin d’une autre présence féminine, se rapprochant toujours davantage de ce qui fait vivre un être humain. Adulte, il n’était jamais entré dans une mosquée, n’étant pas certain que les chrétiens soient admis dans celles du voisinage ; mais le mois dernier il avait grimpé une nuit à ce balcon, soudain désespéré, dans un état proche du délire, parce que Aysha n’avait pu le retrouver ailleurs au cours des quinze jours précédents.

          Son client suivant souhaitait se rendre à l’hôtel où la mère de l’actuel président des États-Unis avait séjourné pendant cinq ans, de 1987 à 1992, à l’époque où elle travaillait au Pakistan pour le compte d’une banque agricole.

          De là, Lily conduisit une femme au mausolée de Charagar. Une fois sa passagère débarquée, il descendit jusqu’au fleuve et s’étendit sur la rive. Des spirales d’insectes dansaient au-dessus de l’eau. Le Vela formait un réseau de canaux à travers la ville, les rues soudain transformées en ponts par endroits, et cette portion du fleuve, liée à la mémoire du saint soufi enterré sur la berge, était réputée pour ses vertus curatives. Les pèlerins commençaient à affluer sur le large escalier du monument en cette fin d’après-midi. Lily refusa ensuite deux clients, préférant somnoler dans l’herbe. Il finit par se redresser et accepter le troisième, uniquement parce que celui-ci se rendait à la tour de l’horloge des Huit Bazars.

          En arrivant, il se gara et se mit une fois de plus à observer l’entrée de la ruelle. Une grand-mère, assise sur un seuil, s’éventait de son mieux, un bébé endormi sur les genoux. Un petit garçon s’étirait pour atteindre la sonnette d’un vélo appuyé contre un mur.

          En prenant de l’âge, et avec l’arrivée de Grace et d’Helen dans sa vie, il avait perdu l’essentiel de la fureur de ses jeunes années. C’était une autre Zamana, un autre Vela : il avait repeint à neuf les murs, les bâtiments, les rues de la ville avec les couleurs que lui apportaient sa femme et sa fille. Mais, quelques semaines après la mort de Grace, il avait à nouveau puisé à la rage de sa jeunesse. Chaque fois qu’il pensait à celui qui lui avait ôté la vie, son esprit se peuplait d’images d’une brutalité inouïe. Armes à feu, couteaux, marteaux, mains transformées en serres… il était stupéfait de la rapidité avec laquelle il devenait la proie de cette sauvagerie, aussi totale que gratifiante. Au fil des mois, il comprit que ce n’était pas vraiment l’assassin qu’il essayait de tuer en pensée : il voulait surtout bannir de son esprit le fait que Grace était morte, ce que cet homme avait fini par incarner. Lily ignorait quelle serait sa réaction s’il devait un jour se retrouver seul à seul avec le meurtrier ; en revanche, il était prêt à tout pour remédier à l’état désastreux où il se trouvait par sa faute. Le tuer, c’était d’une certaine manière abolir le meurtre de Grace.

          Assis sous l’horloge, les yeux rivés sur la ruelle, il secoua la tête quand un client l’aborda et éloigna également le suivant d’un revers de main, peu enclin à quitter les lieux. La journée était presque finie. Le disque du soleil dans le pare-brise déclinait rapidement, sa position changeant d’une seconde à l’autre, jaune au sommet, d’un rose poudré dans sa partie inférieure. Des nuages gris frangés de blanc lumineux arrivaient de l’est. Il regardait toujours la ruelle, la tête tournée vers la gauche, quand le rickshaw se balança doucement sous le poids d’un passager qui, après s’être approché par la droite, s’était introduit à l’arrière.

          « Destination ? demanda Lily, se retournant à peine sur son siège.

          – Le Firdaus. Combien ? »

          C’était lui. Le meurtrier.

          Le soleil, maintenant sur le point de sombrer, était soudain aussi brûlant qu’en plein midi sur la peau de Lily.

          « Je laisse ça à ton appréciation », répondit ce dernier. Enfant, il s’imaginait qu’il lui suffisait de fermer les yeux pour disparaître du monde. En ce moment, il aurait voulu pouvoir s’endormir et glisser dans le néant. Lentement, il se pencha pour atteindre le levier qui faisait démarrer le moteur.

          
          Son passager suggéra un prix qu’étouffa le bruit du démarreur, du rugissement qui envahissait ses oreilles. « Parfait », s’entendit-il répondre, les yeux fixés droit devant lui.

          Sur le trajet du Firdaus, le rickshaw aurait à passer devant la prison en carton-pâte dans laquelle on avait enfermé l’assassin. Lily l’avait vu à plusieurs reprises au cours du procès, et il était certain que l’homme le connaissait, savait à quoi il ressemblait, mais pour l’instant il avait l’esprit ailleurs, occupé qu’il était à s’installer sur la banquette et à garder un œil sur le portable qui emplissait l’habitacle d’une lueur bleutée fantomatique.

          Le rickshaw fit un bond en avant et entama sa course, Lily revenant sans cesse à son rétroviseur pour observer son passager. Plus âgé que lui, les cheveux poivre et sel, d’un gris plus prononcé sur les tempes. Il mâchonnait un bout d’allumette qu’il faisait passer d’un côté à l’autre de sa bouche sans presque le toucher. Lily se sentait désorienté dans ces rues qu’il connaissait pourtant par cœur, le sentiment exaltant d’être chez lui l’abandonnant peu à peu. Une partie de son esprit fouillait dans la caisse à outils qui se trouvait sous son siège. Le tournevis, la clé à molette, une corde.

          Son crucifix se balançait doucement sous sa chemise, contre sa poitrine, effleurant la peau à une cadence qui semblait suivre celle des battements de son cœur. Il avait souvent eu de sérieux ennuis dans sa jeunesse, et un jour un prêtre lui avait dit : « Il faut parfois qu’un homme soit assez grand pour reconnaître sa petitesse. »

          Le passager était maintenant bien calé contre son dossier, les yeux clos, écoutant un enregistrement sur son portable, une lancinante chanson d’amour tirée d’un film indien.

          « Ils croient que nous voyons moins d’étoiles qu’eux quand nous regardons le ciel, avait dit Grace un jour, après une nouvelle humiliation aux mains des musulmans. Ou même pas d’étoiles du tout. »

          Au lieu de tourner dans Ghazi Ilm Deen Road – à mi-chemin de laquelle était situé le cinéma Firdaus –, Lily s’engagea dans une rue défoncée qui se terminait en cul-de-sac, un endroit retiré à l’arrière d’usines où l’on fabriquait des machines à laver, des panneaux d’aggloméré et des mécanismes pour valises à roulettes.

          De quel côté était Dieu ? Et quel Dieu ?

          
          Il passa la main sous sa chemise, saisit son crucifix et tira dessus, sentant la chaîne se tendre et lui entrer dans la peau à la base de la nuque. Il insista jusqu’à ce qu’elle se casse. Puis il sortit le crucifix et sa chaîne de sous sa chemise et les glissa soigneusement dans sa poche de poitrine.

          Le prêtre, toujours le même, avait ajouté, mettant le comble à sa fureur : « Je te soupçonne d’être trop faible pour accepter le monde tel qu’il est. »

          Il coupa le moteur, et le rickshaw continua en roue libre sur deux ou trois mètres avant de s’immobiliser. Le ciel était déjà obscur.

          « Pourquoi s’est-on arrêtés ? demanda le passager en se penchant en avant. Il y a un problème ?

          – Non, rien de sérieux. » Il était descendu et se baissait pour sortir la caisse à outils. Quand il se redressa, il avait le démonte-pneu à la main.

          « Sors de là », dit-il. Il entendait le Vela couler derrière les touffes de roseaux tout proches, les aigrettes battre des ailes.

          Lentement, l’homme sortit du véhicule et tendit son portable à Lily. « Prends-le », dit-il. L’appareil continuait à diffuser la chanson dans l’air nocturne. « Prends-le. »

          La lumière tomba sur le visage de Lily – alors l’autre le reconnut. « Par Allah ! » s’exclama-t-il en reculant contre le rickshaw.

          Avec une violence inouïe, Lily envoya le téléphone voler cinq mètres plus loin dans les roseaux, où il resta accroché, écran toujours allumé mais silencieux. Le métal de l’outil avait heurté les doigts de l’homme, qui laissa échapper un cri. Le dos contre le rickshaw, protégeant sa main blessée de sa main valide, il tentait de s’éloigner de Lily, lequel ne le quittait pas des yeux. Quand ce dernier voulut lever le démonte-pneu pour frapper de nouveau, son bras refusa de lui obéir. Son visage et sa poitrine étaient comme paralysés, son pouls erratique, hésitant. Il s’entendit soudain murmurer, la bouche sèche, la voix étouffée comme par un sanglot : « Va-t’en.

          – Ne t’approche pas de moi, dit l’homme, déconcerté, sinon je dirai à la police que tu as insulté le Prophète. »

          
          Lily ne se souviendrait de ces paroles qu’au cours des jours suivants. Réussissant à maîtriser sa voix, il se contenta de répéter les deux mots qu’il venait de prononcer, mais plus fort cette fois-ci, sur le mode de l’injonction. « Va-t’en ! » Et il lâcha son outil, comme si c’était l’objet le plus lourd qu’il eût jamais porté.

          « Quoi ? »

          Lily secoua la tête. Il alla s’asseoir sur le siège du conducteur, conscient de la rigidité de son corps, la tête penchée en avant, au bord du malaise. Il se demanda s’il n’était pas en train d’avoir une crise cardiaque. Il n’était pas certain que son passager soit parti. Au bout d’un moment, la sensation de froid qui l’avait envahi se dissipa, il sentit le sang circuler à nouveau dans ses membres et ses mains.

          Un peu plus tard, il alluma le plafonnier. Il sortit le crucifix de sa poche et chercha les deux morceaux de la chaîne cassée. Avec ses dents, il ouvrit le dernier maillon de l’un avant d’y introduire le dernier maillon de l’autre, puis il referma l’ouverture en la pinçant entre ses doigts, reconstituant ainsi la chaîne.

          Dehors, il pleuvait, les premières gouttes sporadiques bientôt suivies par d’autres qui s’intercalaient dans les espaces libres. Un bout d’étoffe étalé par un mendiant, qui se serait peu à peu rempli de pièces. Il resta un moment à les écouter résonner sur le toit du rickshaw. Puis il sortit son téléphone pour appeler Helen. Envoyer un texto dépassait ses compétences ; en revanche, habitué à manipuler de l’argent, il n’avait aucun problème avec les chiffres. Il se rappelait encore jusqu’au dernier mot l’histoire qu’avait écrite Helen quand elle avait sept ans, pour l’avoir apprise par cœur douze ans plus tôt. Quand il était particulièrement tendu, il se la récitait à voix basse, comme il était en train de le faire à présent en attendant qu’elle décroche.

          
            Le son des tambours résonna. Un gigantesque éléphant se dirigeait à grandes enjambées vers une énorme montagne couverte d’herbe verte. Sur le dos de l’éléphant se trouvait un jeune garçon nommé Mango. Il portait un pantalon couleur de lave et une touffe de cheveux noirs lui couronnait le sommet du crâne…
          

          « C’est moi », dit-il, quand elle répondit. Plus jeune, elle le corrigeait à chaque appel – « Je sais bien que c’est toi, Baba, ton nom s’affiche sur l’écran » – mais il n’était jamais arrivé à se débarrasser de cette habitude.

          « Qu’est-ce que tu fais ?

          – Je travaille sur une dissertation. »

          Il l’imagina en train de taper sur son ordinateur, assise sur un tapis dans la cour, le visage concentré mais serein.

          « Que se passe-t-il ? Tu as une voix bizarre.

          – Je vais bien, très bien même, dit-il. Je serai à la maison d’ici une demi-heure. J’avais juste envie d’entendre ta voix. »

          Il raccrocha, glissa le téléphone dans sa poche et démarra. Jeune, Grace répétait à l’envi qu’elle voulait mourir dans une histoire d’amour.
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          Nargis ôta le couvercle de la boîte à couture en bois de bouleau. Elle en sortit une bobine de fil parmi toutes celles qu’elle contenait. Elle la prit au hasard, car son attention était tout entière accaparée par le livre mutilé posé sur la table devant elle, à côté des fragments déchirés.

          À la lumière de la lampe, elle s’aperçut que le fil dont s’était emparée sa main était doré.

          Helen dormait dans la pièce jouxtant le bureau. C’était sa chambre dans cette maison. Même si Nargis n’aurait su le dire avec précision, elle-même n’avait pas dormi depuis pratiquement trente heures ; ses paupières la brûlaient, ses muscles étaient douloureux.

          Elle chercha une aiguille au milieu des bobines. L’enfila non sans mal, obligée de se pencher vers la lampe, puis elle ouvrit le livre pour voir ce qu’il restait de la première page. Un tiers environ manquait, fendu en diagonale par la lame. Elle fouilla dans le tas de fragments colorés et au bout de cinq minutes découvrit celui qu’elle cherchait. Elle ajusta les morceaux bord à bord, reconstituant la page originale. Le fil doré scintillant autour de sa main, elle entreprit de les assembler. L’extrémité de l’aiguille perçait l’épais papier dans son travail de navette, tirant le fil à sa suite, multipliant les points.

          Quand elle eut fini son étrange suture, elle se pencha pour couper le fil avec ses dents.

          Elle examina la page ainsi restaurée, la lumière tombant sur l’image d’un pilote musulman gujarati guidant Vasco de Gama sur la route de l’Inde en 1498, un homme dont l’histoire n’avait pas retenu le nom.

          La coupure était plus proche de la reliure à la page suivante. Elle se mit à chercher le morceau manquant dans la pile. Il y avait en tout neuf cent quatre-vingt-sept pages, si bien que les lambeaux formaient un tas d’une bonne trentaine de centimètres. Il lui fallut cette fois presque dix minutes pour arriver à ses fins – le scalpel avait sectionné la page en trois segments. Après les avoir assemblés comme elle l’aurait fait des pièces d’un puzzle, elle reprit son travail de couture.

          Elle avait vu des photos de bols et d’assiettes japonais réparés à l’or fin. Elle essaya de se souvenir du mot exact, mais elle était trop fatiguée. Brutalement, il lui revint : Kintsugi. L’art de réparer les poteries avec de la laque mélangée à de la poudre d’or, la logique voulant que dégâts et réparations fassent partie de l’histoire de l’objet et doivent par suite être reconnus plutôt que déguisés. Certains objets acquéraient une beauté et une valeur plus grandes parce qu’ils avaient été brisés.

          Tout en travaillant – le silence seulement troublé par les petits coups secs de l’aiguille transperçant le papier et le léger crissement du fil que l’on resserre en bout de course –, elle levait de temps à autre les yeux vers la fenêtre obscure, l’immense nuit rendue plus immense encore par l’absence de Massud.

          Le caractère irrévocable de la mort la força alors à se poser une question : n’aurait-elle pas dû lui parler de son enfance, quand elle s’appelait Margaret ?

          Lorsque étaient apparus les premiers téléphones portables, une dizaine d’années auparavant, Massud, enthousiaste, en avait acheté deux, un pour lui et un pour elle. Mais, après quelques semaines, elle avait cessé de se servir du sien, après avoir reçu trois soirs d’affilée des appels d’un homme manifestement ivre qui tempêtait et lançait des accusations incohérentes à l’encontre de gens qu’elle ne connaissait pas. C’était là un des ennuis de la vie citadine, qui aurait pu se régler différemment, si elle n’avait pas commencé à s’inquiéter quand l’ivrogne avait fait allusion à un secret appartenant au passé de son interlocutrice. Elle avait relégué le téléphone dans un tiroir et dit à Massud que pareille invention était une menace pour la vie privée et la mettait par ailleurs à la disposition de n’importe qui n’importe quand.

          « Un mariage appartient de droit à la première page d’un roman, avait un jour dit Massud, pas la dernière. » Il lui semblait parfois incroyable qu’elle ait pu ne rien lui révéler de ses premières années. Excepté cela, elle supposait que leur union était à l’image de bien d’autres, entrecoupée de moments de passion et de douceur, d’irritations passagères, de plaisanteries partagées exclusivement à deux et de train-train quotidien. L’appréciation des ressemblances dans le respect des différences. C’était sur ces bases que s’était inventée la tendresse de l’amour au fil des ans. Un monde où régnaient ordre, sécurité et bonheur, et nombre de petits détails : feuilles mises à sécher avec nostalgie entre les pages d’un livre, choix d’un menu au restaurant laissé à l’autre. Le jour où Massud, distrait, avait remercié le distributeur après avoir retiré de l’argent ; le jour, cinq ans plus tôt, où elle avait remarqué les premiers poils gris sur l’avant-bras de son mari ; l’année où elle avait failli oublier leur anniversaire de mariage et les innombrables fois où lui-même oubliait son propre anniversaire – tout cela c’était leur mariage. Comme l’avait déclaré en riant Massud lors d’un dîner entre amis : « Je suis maître chez moi, mais c’est mon épouse qui m’a donné la permission de vous le dire. » Et puis il y avait eu l’accablement de Massud quand il avait appris que Schubert était mort, et sa réplique quand elle lui avait dit que le compositeur était mort bien avant que lui-même soit né : « Sans doute, mais je l’ignorais quand j’ai découvert sa musique. » Et la façon qu’elle avait eue de porter la main à son front alors qu’elle essayait de se rappeler le titre d’un livre, lors d’un rendez-vous avec un client, tout en répétant : « Comment s’appelle-t-il… Comment s’appelle-t-il… ? » Et d’expliquer à son interlocuteur : « C’est à mon mari que je pose la question dans ma tête, vous comprenez ? » Sans compter ces deux amis qu’ils espéraient voir un jour tomber éperdument amoureux, et ces deux autres dont le mariage avait une dynamique qui leur échappait totalement.

          
          Rien ne s’était jamais produit de nature à mettre au jour son secret enfoui depuis si longtemps, et elle savait que selon toute probabilité elle avait eu de la chance, si « chance » était bien le mot qui convenait.

           

          Helen se réveilla aux premières lueurs du jour. Elle alla jeter un coup d’œil dans la chambre de Nargis et constata que celle-ci dormait. Après avoir refermé la porte sans bruit, elle monta sur le toit et se retrouva sous le vaste ciel de Zamana. Elle voyait l’émetteur ainsi que l’arbre au pendu qui poussait dans la cour de sa maison. Les branches oscillaient sous la brise comme des tresses de cheveux ondulant sous l’eau. Quand les tout derniers amandiers du verger avaient été abattus dans les années 1970, lui avait raconté Massud, plus d’une centaine de paons et de paonnes, soudain sans abri, s’étaient dispersés dans Zamana, aussitôt exterminés par les chiens errants.

          Elle regarda vers la mosquée, ses yeux s’attardant quelques instants sur la maison attenante. Jusqu’à ce qu’elle se rende compte qu’elle était en train d’imaginer les allées et venues d’Aysha, la fille de l’imam, à l’intérieur.

          Au loin se trouvait l’hôpital où Massud avait vécu ses derniers moments, et tout autour d’elle – dans toutes les directions, s’étendant à l’horizon le plus lointain – des centaines et des centaines de minarets, au courant des secrets de Zamana et de ses habitants, leurs fleurons brillant sous le soleil.

          Depuis la balustrade, elle plongea les yeux dans la rue en contrebas, et le long du mur en brique sur lequel elle avait vu la veille un homme commencer à peindre sans doute un slogan ou une publicité. Après avoir tracé un grand rectangle blanc, il s’était assis par terre, le temps que la peinture sèche pour lui permettre d’ajouter un message dans le cadre défini.

          Message qu’elle pouvait lire à présent et qui émanait de la section jeunesse d’un parti activiste.

           

          
           

          INTERROMPONS TOUTE RELATION

          AVEC LA FRANCE ET LE DANEMARK

          EN RAISON DE LEURS CARICATURES BLASPHÉMATOIRES

          AVEC LA SUISSE

          PARCE QU’ELLE INTERDIT LES MINARETS

          VIVE LA PALESTINE LIBRE, VIVE LE CACHEMIRE LIBRE

           

          Elle redescendit dans le bureau où elle trouva le livre mutilé de Massud. Elle constata que six de ses pages avaient été recousues au fil d’or. Elle contempla le travail de Nargis, laissant courir le bout de ses doigts sur les cicatrices scintillantes.

          Elle ramassa l’aiguille et, après s’être assurée que le fil était assez long et le nœud à l’extrémité assez gros, se mit à recoudre la page suivante, appariant les fragments d’images et de texte.

          La couverture du livre représentait l’arbre waq-waq, dont les fruits se transforment en têtes d’hommes, de femmes ou d’animaux, et qui pousse sur une île mythique du même nom. Alexandre le Grand se tenait devant l’arbre, l’oreille tendue vers les têtes parlantes, dispersées ici et là entre les feuilles, léopards, renards, cerfs, béliers, ânes. Les têtes mâles l’avertissaient qu’il avait déjà reçu sa part de bénédictions, les femelles l’exhortaient à ne pas s’abandonner à la cupidité. Les unes comme les autres prédisant cependant que les jours du guerrier philosophe étaient comptés : « Tu mourras en terre étrangère, au milieu d’étrangers. »
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          Aysha était allongée, éveillée, les yeux clos. La fenêtre ouverte laissait entrer une fraîcheur que ne tarderait pas à dissiper la chaleur de la journée. Son fils dormait sur un lit poussé contre le mur opposé. Pendant la nuit, Lily avait passé près d’une heure dans la chambre avec elle, et l’air semblait encore chargé du son de sa voix, leurs murmures encore audibles autour d’elle – ainsi que les grincements du lit.

          Elle s’assit, détacha un ruban de la tête de lit et le noua autour de ses cheveux. Dans la mesure où il interrompait son sommeil avant le lever du jour pour conduire les premières prières, son père retournait ensuite se coucher et ne se levait qu’en milieu de matinée. Sa chambre jouxtait celle d’Aysha. Comme il fallait obligatoirement la traverser pour sortir de la maison, Lily n’aurait pas pu venir la voir en passant par la porte qui donnait sur la rue. Le seul autre accès à la maison se faisait par la mosquée. La porte de la cuisine d’Aysha ouvrait sur le jardin clos de l’édifice, surplombé par le balcon que Lily avait escaladé. La première fois, il avait dû sauter, mais depuis elle lui avait révélé l’existence d’un petit escalier dissimulé derrière les arbres, qu’on pouvait emprunter en se faufilant sous les branches et les nids d’oiseaux qui les ornaient.

          Au cours de ses visites, il lui parlait dans l’obscurité de la chambre, à moins de deux mètres de son fils endormi. De temps à autre, il s’efforçait d’apaiser les craintes de la jeune femme (et les siennes) devant l’audace de leur entreprise, cherchant à en savoir davantage sur son mariage, évoquant sa fille à lui, si brillante. Quand il oubliait de se contrôler, il retrouvait son bégaiement, un handicap qui remontait à l’époque où, âgé de huit ans, il avait commencé à travailler dans les égouts de Zamana.

          Aysha était encore enfant quand sa mère était morte et qu’une tante l’avait emmenée vivre avec elle à Dera Ismael Khan, à des centaines de kilomètres de Zamana. C’était là qu’elle avait grandi, écrivant régulièrement à son père, qui vivait ici à la mosquée, venant le voir tous les deux ou trois ans. Quand on se mit à parler mariage, il entreprit le voyage jusqu’à Dera Ismael Khan pour la première fois, inquiet à l’idée qu’elle avait choisi elle-même son futur époux. Pour finir, toutefois, il se déclara satisfait, convaincu par son entourage qu’il fallait vivre avec son temps.

          Le jeune homme était un parent de sa tante, et lui et Aysha s’étaient épris l’un de l’autre après une rencontre lors d’un repas de famille. Aysha avait apprécié son sérieux, l’amour que de toute évidence il portait à son pays. Sincère, le cœur pur, il était aussi plein de vie et d’audace. Il s’emportait quand il parlait de la situation dans laquelle se trouvait le Pakistan, fustigeant ces serpents dévorés d’ambition qu’étaient ses hommes politiques, le cynisme fataliste de ses riches, l’arrogance de ses militaires, la superstition et la corruption de ses mollahs. De telles préoccupations étaient partagées à des degrés divers par la plupart des Pakistanais, dont Aysha, mais lui-même finit par trouver les réponses à ses questionnements dans l’islamisme radical. Après leur mariage, il l’emmena vivre au Waziristan, où elle découvrit peu à peu ses activités djihadistes, les combattants arabes, ouzbeks ou tchétchènes qui venaient chez eux, le terrifiant arsenal qu’elle apercevait de temps en temps. Mitrailleuses à répétition, fusils, lance-grenades. Un jour, elle trouva treize pistolets sous son lit ; un autre, elle vit quatre ceintures explosives transportées jusqu’à une fourgonnette qui attendait dans la cour ; un sac en jute qui lui arrivait à la taille s’avéra être rempli de téléphones portables.

          Son fils était né neuf mois après leur mariage. Quand l’enfant eut cinq ans, son mari lui fit connaître son intention de prendre une deuxième épouse. Le lendemain, à l’aube, elle déroba un peu d’argent et quitta le désert et la maison avec son garçon. Ce fut le voyage le plus difficile de sa vie, mais elle réussit pourtant à regagner la maison de son père, où elle commença à se préoccuper d’obtenir le divorce. Quelques jours plus tard, son mari débarquait à son tour à Zamana, prêt à lui accorder le divorce si elle le souhaitait, à condition que leur fils vienne vivre avec lui au Waziristan dès le jour de son septième anniversaire. Son père, l’imam, avait accepté : selon la charia, à sept ans, un enfant appartenait à son père. Elle n’avait pas le choix. Elle était donc retournée au Waziristan avec son mari, résignée à rester son épouse ainsi qu’à accepter son second mariage.

          Moins d’un mois après, elle était de retour à Zamana, de manière permanente cette fois-ci : son mari avait été tué par un missile américain tombé sur la maison.

           

          Le téléphone vibra sur la table, la tirant de sa réflexion. C’était Lily. Elle jeta un coup d’œil vers l’enfant, ferma la porte de la chambre et lui répondit, d’une voix qui tenait presque d’un murmure.

          Ce qu’il lui dit était tellement troublant qu’elle dut s’asseoir sur le lit. Elle l’écouta, prise de panique. Une fois l’appel terminé, elle resta un moment immobile, le téléphone dans les mains, puis elle réagit. Elle se leva et commença par examiner le sol de la pièce. Fouilla ensuite sous l’oreiller, se mit à genoux pour regarder sous le lit. Il lui avait dit que la chaîne et le crucifix n’étaient plus à son cou. Ils avaient dû tomber quelque part au cours de la nuit.

          « La chaîne s’est cassée hier, et je croyais l’avoir réparée, mais manifestement ce n’était pas assez solide. »

          Elle s’apprêtait à sortir pour aller chercher dans les couloirs qui menaient à la mosquée, les passages à colonnades qu’il avait empruntés cette nuit, quand son fils, Billu, ouvrit les yeux. Ce serait bientôt l’heure pour lui de partir à l’école.

          « Tu parlais à qui ? » demanda-t-il en s’asseyant dans son lit.

          Elle vint se poser à côté de lui ; il bâilla, puis tendit les bras avant de l’enlacer.

          « Tu parlais à qui cette nuit dans la chambre ? »

          
          Il avait la tête enfouie dans ses vêtements, et sa voix était étouffée.

          « Personne.

          – Je t’ai entendue.

          – Il est l’heure de te lever et de te préparer, dit-elle.

          – C’était le fantôme du mutin pendu ? »

          Elle alla chercher ses jambes artificielles dans un coin de la pièce et les lui apporta. Il glissa un peu en avant, de manière que ses deux moignons dépassent du bord du lit. Elle se pencha et, après avoir détaché les bandes Velcro, se mit en devoir de fixer les prothèses.

          « Tu devrais me regarder faire pour apprendre petit à petit à te débrouiller seul. »

          Mais il s’allongea sur le dos et fixa le plafond des yeux.

          « Le magasin qui vient d’ouvrir sur la place vend des lions en bois peint, dit-il, saisi d’un nouveau bâillement.

          – Tu n’es pas autorisé à avoir un jouet en forme de lion.

          – Il y a aussi un oiseau.

          – Tu n’as pas le droit de jouer avec des objets à forme humaine ou animale.

          – Je peux avoir un sifflet, alors ?

          – Oui.

          – Un sifflet en forme d’oiseau ?

          – Non.

          – Et une voiture ?

          – Oui.

          – Un hélicoptère ?

          – Oui. »

          Chaque jambe avait été sectionnée au-dessus du genou. Avant de fixer les prothèses, elle se pencha pour renifler les moignons, à l’affût d’une possible odeur d’infection.

          « Je peux avoir un pistolet ?

          – Non.

          – Mais une arme, c’est pas vivant.

          – C’est interdit pour une autre raison.

          – Je peux avoir un masque de djinn ?

          – Non, et puis arrête avec ces questions, tu me les as déjà posées cent fois.

          
          – Un masque d’ange ?

          – Notre bien-aimé prophète Muhammad, la paix soit avec lui, nous a interdit de faire ou de posséder quoi que ce soit qui ressemble à une créature vivante.

          – Les djinns et les anges sont des créatures vivantes ?

          – Il faut vraiment te lever, maintenant. C’est trop serré ?

          – J’ai pas envie d’aller à l’école.

          – Tu n’as pas le choix. Allez, debout. »

          Il avait sept ans, mais il y avait des jours où il donnait l’impression de régresser ; il avait peur de choses qui ne l’avaient jamais effrayé jusqu’ici, et le plus souvent il parlait dans un murmure. Enfermé dans un isolement relatif mais bien réel, il se plaignait d’un sifflement continu dans les oreilles.

          Elle le souleva du lit et le mit sur ses pieds, hésitant à le lâcher de crainte qu’il ne perde l’équilibre, s’interrompant pour réfléchir. Il avait dû désapprendre sa liberté de mouvement et nombre de ses gestes. Mais il repoussa sa main et fit un pas en avant, le visage contracté par l’effort.

          « Cette pièce sent comme Lily, dit-il distraitement. Et toi aussi. »

          Il faisait allusion aux vapeurs d’essence, qui avaient fini par imprégner les vêtements de leur voisin. Il avait eu une remarque similaire au bazar la semaine précédente quand ils avaient longé une station-service.

          « Il vient sans doute de passer dans la rue avec son rickshaw, dit-il en regardant la fenêtre. C’est pour ça que je sens son odeur.

          – Allez, viens. »

          Elle l’accompagna à la salle de bains, et, tandis qu’il se lavait la figure, elle ressortit dans l’intention de chercher le crucifix. Et aussi vaporiser un peu d’eau de rose dans sa chambre. Mais, sur le seuil, elle tomba sur son beau-frère.

          Il portait au centre du front la marque sombre de prières ferventes et répétées, et un bandeau noir sur l’œil qu’il avait perdu lors d’une explosion en combattant les soldats américains en Afghanistan. La déflagration avait projeté des fragments de verre qui s’étaient fichés sous la peau, et, une nuit, quelques semaines plus tôt, elle avait surpris ses cris de douleur étouffés.

          
          « Il faudrait me repasser ça, s’il te plaît », dit-il en lui tendant un shalwar-kameez blanc.

          Tout en le prenant, elle jeta un coup d’œil rapide derrière lui sur le sol de la véranda.

          Il l’avait suivie jusqu’à Zamana quand la nouvelle de son éventuel remariage lui était parvenue au Waziristan et n’en était jamais reparti, bientôt rejoint par un groupe de ses amis, tous les sept arborant le mihraab sur le front.

          Elle habilla Billu qui, à son habitude le matin, babillait et jacassait comme un mainate, débordant de détails, d’affirmations et de questions, puis l’emmena dans la cuisine pour son petit-déjeuner.

          Ce funeste jour, au Waziristan, elle l’avait laissé quelques heures, le temps d’aller chez une voisine. Celle-ci était sur le point de se marier, et ses amies se rassemblaient pour coudre des paillettes sur sa tenue de cérémonie. Billu s’était endormi dans la partie de la vaste demeure réservée aux femmes, assez loin de l’endroit où le missile allait finalement frapper. Mais, dans l’intervalle, il s’était levé, avait enjambé son Amma – sa grand-mère – endormie, et s’était rendu dans le jardin où il avait commencé à creuser. Là où la veille son père avait enterré son arche de Noé : deux douzaines d’animaux en plastique dans un bateau en contreplaqué qui ressemblait à une chaussure de géant. Il était occupé à sortir bateau et créatures de la terre quand l’explosion s’était produite. Un pan de mur entier avait été projeté dans sa direction. La grand-mère de quatre-vingt-cinq ans était morte en même temps que les hommes : elle s’était réveillée et, ne voyant pas son petit-fils, s’était précipitée à sa recherche dans cette partie de la maison.

           

          On frappa à la porte : c’était la gamine de dix ans qui habitait non loin de chez eux et accompagnait Billu à l’école tous les matins.

          Il s’accrocha aux jambes d’Aysha. « Je veux pas y aller.

          – Mais il le faut », dit-elle en essayant de lui faire lâcher prise. Il était secoué de tremblements, et elle vit qu’il avait le visage tout rouge.

          « Je veux pas sortir.

          
          – Arrête un peu, veux-tu !

          – Excuse-moi.

          – Tu n’as pas à t’excuser, dit-elle d’un ton ferme. Tu n’y es pour rien. Je te l’ai dit des dizaines de fois.

          – Je peux avoir le lion ?

          – Non. Je t’achèterai un hélicoptère. Mais il faut que tu ailles à l’école. Sinon, comment feras-tu pour devenir docteur ? »

          La petite, Farzana, était entrée, vêtue de son uniforme bleu et blanc, des rubans rouge vif tressés dans ses nattes.

          Aysha écarta Billu, essuya son visage en larmes et l’embrassa sur les deux joues. Lui prenant la main, elle la plaça dans celle de Farzana.

          « Je veux pas sortir.

          – Tu vas être en retard, et Farzana aussi à cause de toi. Alors qu’elle est si gentille de passer te prendre pour aller à l’école tous les matins. »

          Le numéro de portable d’Aysha était inscrit sur les deux prothèses à l’encre indélébile, ainsi que sur son cartable, au cas où les instituteurs auraient besoin de la contacter, pour demander comment resserrer ou relâcher les prothèses.

          « Je veux pas y aller.

          – Je te ferai de la crème anglaise et de la jelly pour ton retour. »

          Il essayait de dégager sa main de celle de Farzana, mais soudain il s’immobilisa, paraissant réfléchir. De nouvelles pensées l’occupaient à présent. Elle le caressa, comme elle l’aurait fait d’un animal effrayé. Sous sa main, la peau semblait parcourue de palpitations.

          « Est-ce que tu mettras la cuiller aussi au frigo, pour qu’elle soit bien froide comme j’aime ?

          – Oui. À condition que tu te dépêches. »

          Elle dut enfiler sa burqa et l’accompagner d’abord jusqu’au bout de la rue, comme il le lui avait demandé. Mais arrivé là, il changea d’avis et voulut qu’elle vienne avec lui jusqu’au tournant suivant, puis encore plus loin, jusqu’au banyan de la place, et pour finir jusqu’à la contre-allée de la Grand Trunk Road.

           

          
          Le courant était coupé, aussi installa-t-elle la table à repasser à côté de la gazinière. Le mois précédent, elle avait acheté un vieux fer dans le souk des Voleurs et, après avoir coupé le cordon, l’avait entièrement désossé, retirant tout le circuit électrique avant de revisser la carcasse en place. C’était cet instrument qu’elle utilisait quand il y avait une coupure de courant, le faisant chauffer avec précaution sur le brûleur, à quelques centimètres de la flamme.

          Tout en repassant, elle regarda par la fenêtre, vers les arbres du jardin, d’où lui parvenaient les voix de son beau-frère et de ses compagnons. Quand ils apparurent dans son champ de vision, elle vit qu’ils portaient un grand sac de farine et un autre de pommes de terre, ainsi que des paniers et des bidons remplis de produits, sucre brun, riz, légumes, fruits. Les musulmans de Badami Bagh étaient d’une extrême pauvreté, et Aysha eut du mal à imaginer où les hommes avaient pu se procurer de telles quantités de nourriture.

          Shakeel entra dans la cuisine, tenant à la main un panier rond plein d’œufs frais et blancs. En d’autres circonstances, elle se serait exclamée devant leur beauté, qui aurait suffi à lui couper le souffle.

          « Il faut à tout prix qu’on se débarrasse de ces chrétiens », maugréa-t-il tout bas. Dans la mesure où elle était dans la cuisine, ses compagnons avaient laissé les autres provisions dans le couloir avant de se retirer. Il posa le panier d’œufs avec soin sur une étagère et resta à la regarder de son œil unique. Il était hors d’haleine et il se versa un verre d’eau, qu’il but en trois gorgées, comme l’avait toujours fait Muhammad. « Il y a des moments où je n’arrive pas à croire qu’on est encore au Pakistan, dit-il. Je suis environné de chrétiens. Notre mosquée est à un jet de pierre d’un débit de boissons, et le dimanche matin on ne s’entend plus à cause du carillon de leur cloche. » Il posa le verre vide sur l’égouttoir et pivota sur ses talons. « J’apporterai le reste tout à l’heure. N’essaye pas de t’en charger toi-même. C’est trop lourd. »

          Elle appela Lily pour lui dire que ni la chaîne ni le crucifix ne se trouvaient dans sa chambre, mais qu’il lui fallait encore examiner les autres endroits où il était passé. Il lui annonça que seul un mur les séparait, et que lui-même cherchait juste à côté dans la rue.

          
          Elle éteignit le gaz et sortit sur la véranda, les yeux au sol, tendant l’oreille pour détecter d’éventuelles présences. Sous le bouquet d’arbres touffu, l’ombre était dense, et elle se pencha pour écarter les brins d’herbe à ses pieds. Elle avait souvent vu Billu ainsi accroupi, en quête d’une balle ou d’un camion égarés. Elle fouilla derrière le rosier grimpant et, tout en grattant la terre, repensa à son fils ce jour-là, aux flammes qui avaient jailli à côté de lui tandis qu’il creusait dans le jardin. Le pan de mur soufflé par l’explosion était grand comme une table de salle à manger. Elle repensa à l’air radieux qu’il avait autrefois, et elle s’interrompit dans ses recherches pour s’appuyer contre un arbre. Les larmes lui venaient, agissant comme une loupe. Tous les défauts du monde, ainsi que sa beauté, acquéraient une acuité nouvelle, mais également tout ce qui était sans importance, comme tout ce qui méritait d’être chéri.

          « Mes vêtements sont repassés ? lança Shakeel du haut du balcon. Qu’est-ce que tu fabriques là en bas ? »

          Elle se redressa, sans pour autant regarder dans sa direction.

          « Tu as perdu quelque chose ? Qu’est-ce que tu cherches ? »

          Elle revint dans la cuisine, ignorant ses questions, et ralluma le gaz.

          L’année dernière, il avait attaché la vache à l’un des arbres du jardin. Une jeune bête à la robe blanche et aux longs cils. Elle devait être sacrifiée et la plus grande partie de la viande distribuée aux pauvres, le reste étant destiné à remplir le compartiment congélateur du frigo de la cuisine. En entendant les meuglements désespérés en provenance de la rue devant la mosquée, comparables à des cris humains, Aysha était sortie de la maison avec Billu, décidée à ne plus jamais y remettre les pieds. Une sensation de picotement courait dans ses veines, lui irradiant tout le corps jusqu’aux extrémités. À l’arrêt de bus le long de la Grand Trunk Road, elle avait pris le premier qui se présentait sans même vérifier sa destination. Au terminus, elle en avait pris un autre, puis un autre encore, s’éloignant toujours davantage du souvenir de l’animal renversé au sol, les quatre pattes entravées par une corde, la gorge livrée au couteau. À la nuit tombée, elle s’était retrouvée à des kilomètres de chez elle, dans l’extrême banlieue de la ville, son voile collé sur le visage par la sueur, tandis que le petit, épuisé, titubait sur les béquilles dont il se servait à l’époque, ses blessures n’étant pas suffisamment cicatrisées pour autoriser des prothèses. C’est alors qu’elle se rendit compte qu’elle n’était pas libre de partir où bon lui semblait. Où se trouvait-elle ? À l’ère moghole, c’était là, dans cet endroit reculé, qu’avait été planté le jardin des Trente Mille Arbres. Le chauffeur ne sut rien lui dire d’autre quand elle descendit du bus. Un peu plus loin il y avait un village, et quand elle en demanda le nom, on lui répondit qu’il s’appelait l’Antre des Assassins – un endroit à l’écart de tout, qui avait servi de repaire à des bandits par le passé.

          « Tu as toujours eu le caractère bien trempé », lui dit son père quand elle rentra à la maison, des heures plus tard. Assise sur la chaise dans sa chambre, éreintée, elle luttait pour recouvrer sa respiration. Elle s’aperçut qu’elle était incapable de pleurer.

          « Tu as mangé ? lui demanda-t-elle au bout d’un moment. Je vais te préparer quelque chose. »

          Il s’avança vers elle et lui caressa le visage ; elle vit alors combien le sien était fragile et ridé. Vit son chapelet et sa loupe, son encyclopédie des péchés.

          Shakeel et ses hommes avaient étendu par terre un drapeau indien au-dessus duquel ils avaient tranché la gorge de la vache : ce cérémonial répugnant consistait à inonder le drapeau du sang d’un animal tenu pour sacré par les hindous. Puis ils avaient déployé le tissu ensanglanté dans la liesse générale, prenant des photos, filmant l’épisode sur un de leurs portables pour le diffuser ensuite sur Internet.

          « Et toi, tu as regardé sans rien faire, dit-elle à son père.

          – Mais qu’est-ce que j’aurais pu faire ? demanda-t-il doucement.

          – Je sais bien qu’il fallait tuer l’animal pour sa viande, mais pourquoi pareille indécence ? Faut-il que tout soit marqué au sceau de la dépravation ? »

          C’est alors qu’elle avait compris que son père avait peur de son beau-frère et de ses amis. Elle en avait été bouleversée. Elle était en âge de savoir que les pères sont faillibles, mais tous les attributs de la religion – cette mosquée, le livre des péchés, le chapelet de pèlerin – lui avaient conféré un degré supplémentaire de perfection et de pouvoir de protection, rendant son autorité un peu plus incontestable, incontestée. Un jour où il était monté dans un tonga tiré par un cheval, le conducteur, l’air gêné, avait retiré les clochettes qui encerclaient les chevilles de l’animal.

          Bien sûr, il lui arrivait parfois d’oublier tout cela. Elle n’avait guère éprouvé de scrupules à fustiger son père quand elle lui avait reproché de l’avoir renvoyée au Waziristan et d’être ainsi en partie responsable de l’accident survenu à son enfant.

          Néanmoins, à cet instant, elle se blottit contre son père et le laissa la serrer dans ses bras. Mais, poussée par son esprit de rébellion, elle avait fait en sorte de ne plus jamais adresser la parole à Shakeel depuis ce jour.

           

          Quand elle eut fini de repasser les vêtements de Shakeel – le coton amidonné bruissant comme du papier froissé –, elle alla les suspendre au clou sur la véranda, où était accrochée la canne dont se servait son père pendant la mousson.

          Elle vit Shakeel sous les arbres dans le jardin, les yeux rivés au sol, s’efforçant peut-être de deviner ce qu’elle cherchait un moment plus tôt.

          Égarée aux limites de la ville, à la nuit tombée, elle avait été incapable de trouver un rickshaw ou un tonga pour la ramener à Badami Bagh, les chauffeurs prétextant que c’était trop loin ou qu’ils avaient terminé leur journée. Après cinq tentatives infructueuses, alors même qu’elle commençait à avoir peur, seule sur cette route déserte, un rickshaw s’était arrêté à sa hauteur. Le chauffeur avait reconnu Billu.

          C’était Lily. Jusqu’à ce jour elle avait été vaguement consciente de l’existence de ce chrétien qui vivait dans la maison d’en face, pour l’avoir aperçu quelquefois depuis sa fenêtre. Bien entendu, à cause de la burqa, lui ne savait pas à qui il avait affaire quand il l’avait fait monter, mais la présence du garçon lui avait fait comprendre qu’elle devait être la fille de l’imam. Il refusa l’argent de la course quand ils arrivèrent à Badami Bagh, disant que de toute façon il devait rentrer chez lui. Au moment de pénétrer dans la maison, elle ne sut pas détourner le regard pour éviter qu’il ne s’égare vers la tache brune laissée au sol par le sang de la vache.

           

          Tandis qu’elle rangeait la table à repasser et le fer elle sentit la présence de Shakeel sur le seuil de la cuisine. Elle se retourna et constata qu’il avait les yeux fixés sur elle. Elle ignorait ce que signifiait ce regard. C’est alors que son portable se mit à vibrer sur l’étagère.

          « Tu n’as pas l’intention de répondre ? demanda-t-il en faisant mine de saisir l’appareil. Tu veux que je m’en charge ? »

          Elle s’en empara, vit que c’était Lily et partit s’enfermer dans sa chambre.

          « Pourquoi une femme aurait-elle besoin d’un téléphone, de toute façon ? l’entendit-elle dire. Surtout une femme dans ta situation. »

          Lily lui avait raconté qu’un jour il avait pris Shakeel dans son rickshaw et que celui-ci, à peine installé sur la banquette, lui avait demandé pourquoi il ne s’était pas encore converti à l’islam.

          Le mari d’Aysha avait également estimé de son devoir religieux de chapitrer son père quand il l’avait vu entouré d’enfants chrétiens qui demandaient à examiner la loupe de son chapelet.

          Pendant ces derniers mois au Waziristan, elle avait littéralement haï son mari – et les autres hommes qui occupaient la maison. Elle avait du mal à supporter sa vue, tout en se sentant coupable à certains moments, comme si elle avait, par sa seule volonté, souhaité leur mort au point d’attirer au-dessus de leurs têtes les drones américains avec leurs charges de missiles entre leurs griffes.

          Quelques heures après l’attaque, les services de renseignement de l’armée avaient interdit l’accès à la zone autour de la maison. C’est avec la connivence et l’accord du gouvernement et des agences de renseignement pakistanais que de telles attaques étaient menées par les Américains. En échange de Dieu sait quels cadeaux. Les cadavres de son mari et des autres hommes avaient été enterrés en toute hâte et dans le plus grand secret. On lui enjoignit de dire que la maison était une usine d’explosifs, et qu’un accident avait entraîné la mort de plusieurs personnes. Un journaliste arrivé sur les lieux avant les services de renseignement avait photographié des fragments de missiles, identifiés grâce aux différents chiffres et repères comme étant de fabrication américaine. Quinze jours après la publication des photos, le corps mutilé du journaliste était retrouvé dans un égout. Dans une interview, sa veuve déclara qu’elle connaissait les responsables du meurtre et que, dans les jours qui avaient précédé sa mort, son mari lui avait avoué vivre dans la terreur. Huit jours après sa déclaration, une bombe explosait devant sa maison, la tuant, elle, et trois de ses quatre enfants.

           

          Dans l’après-midi, pendant les quelques heures de fermeture de la mosquée, Aysha poursuivit ses recherches pour retrouver le crucifix. Après quoi, elle appela Lily pour lui faire savoir que ses tentatives étaient restées infructueuses.
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          Nargis était assise, immobile, une feuille de papier entre les mains, un message qui avait été glissé sous sa porte. Pas de signature, une enveloppe vierge, deux phrases courtes l’informant qu’elle devait se présenter devant le tribunal dans quatorze jours pour accorder son pardon à l’Américain. Suivaient la date et l’heure de la convocation. Une voiture passerait la prendre.

          Le soleil du matin glissait le long du mur près d’elle. Elle plia le papier et le remit dans l’enveloppe. Une fois dans la chambre, elle hissa une valise sur la commode, l’ouvrit et commença à entasser divers vêtements et effets personnels. La valise était déjà à moitié pleine quand elle s’interrompit. Elle resta là plusieurs minutes, le regard perdu dans le vide, incapable de faire quoi que ce soit. Pour finir, et non sans réticence, elle entreprit de vider la valise, remettant vêtements et objets à leur place. Puis elle la referma, la rangea, et s’assit, adossée contre la tête de lit.

          Le livre était posé sur l’oreiller, à côté des pages découpées, du fil et de l’aiguille. Elle ramassa un des fragments, qui avait la forme d’un morceau de miroir cassé, et se mit à lire le texte. Il parlait d’Abraham, le père commun au judaïsme, au christianisme et à l’islam. Une image le représentait au moment où l’ange l’empêche de tuer son fils comme le lui a ordonné Dieu, la main posée sur le poignet du père pour arrêter son geste. Le texte lui disait qu’Abraham avait lu l’Épopée de Gilgamesh dans la bibliothèque du palais, traduite par un poète dans sa langue maternelle.

           

          
          Elle revivait à présent, cette autre personne qu’elle avait en elle. Margaret.

          Elle sortit la photo où on la voyait petite fille, debout avec sa sœur aux côtés de leur oncle.

          Un être humain n’est rien d’autre que la somme de ses souvenirs. Seraphina, sa sœur, était morte aujourd’hui, et Nargis n’avait plus reparlé à son oncle depuis le jour où elle lui avait dit vivre en musulmane à Zamana.

          Les deux sœurs, orphelines, avaient été élevées essentiellement par leur oncle, et pendant leurs premières années il y avait eu aussi à la maison un grand-père, qui, Nargis s’en souvenait, avait commencé à perdre la tête dans son grand âge. C’était arrivé peu à peu, sans que l’on s’en rendît compte, comme un couteau oublié dans un coin attaqué par la rouille. Il disait avoir inventé une nouvelle couleur primaire, affirmait se rappeler avoir séjourné dans l’Éden, et demandait souvent : « Mais où sont les pluies de l’an dernier ? » Un jour on remarqua qu’il s’était tracé une croix sur la main droite. Pressé de questions, il avait fini par révéler qu’il craignait de se perdre au milieu des foules innombrables qui peuplaient le monde. « Comme ça, je sais lequel de tous ces gens est moi », avait-il dit en levant sa main marquée d’une croix.

           

          Elle prit un livre sur un rayonnage du bureau et l’ouvrit. À l’intérieur se trouvait une coupure de journal consacrée à l’ordination de son oncle Solomon, en tant qu’évêque de Lyallpur.

          Avec l’âge, elle avait appris qu’aucune douleur n’était jamais nouvelle, que l’on ne guérissait pas de ses premières blessures, que les premières plaies restaient toujours à vif.

          Son oncle était un homme distant, et peut-être était-ce cet aspect de sa personnalité qui avait facilité la rupture. Elle avait pourtant connu des moments de grande tendresse. Dans un sermon, il avait parlé non de la férocité de l’amour mais de sa fragilité. Il avait transmis aux deux fillettes son incompréhension devant les gens qui mettaient des oiseaux en cage. « Plantez plutôt un jardin ! » disait-il en ouvrant grand les bras quand il passait avec elles sous les arbres.

           

          Ils étaient mariés depuis deux ans quand Massud et elle avaient pris le train pour se rendre à Peshawar, pendant les grosses chaleurs de juillet, et visiter les ruines indo-parthes de Takht-i-Bahi. Datant du premier siècle avant Jésus-Christ, le site avait d’abord été un complexe zoroastrien, avant d’être converti en monastère bouddhiste à l’arrivée du bouddhisme dans la région. Pour le voyage de retour, ils avaient réservé des places dans un compartiment pour quatre personnes et devaient donc cohabiter avec deux étrangers. Solomon n’avait pas réagi en la voyant quand il était monté avec sa valise. Il était le troisième occupant, le quatrième ne s’était pas encore présenté. Massud l’aida à ranger son bagage, et durant le trajet ils eurent cet échange de courtoisies que l’on a d’ordinaire en pareilles circonstances : conversation polie, propositions ou refus d’un en-cas, emprunts mutuels de journaux ou de magazines, commentaires sur la météo et le gouvernement. Pendant tout ce temps, Nargis n’avait pas dit un mot, détournant constamment les yeux. À un moment, elle crut qu’elle allait éclater en sanglots. Elle était furieuse contre lui, contre elle-même, contre Massud. Contre le Pakistan, l’islam, le christianisme. Elle aurait voulu qu’il la dénonce là, sur-le-champ, et révèle à Massud la vérité à son propos. Elle trouvait son absence de réaction insultante et injuste.

          Elle se rappelait la texture et la couleur du tissu qui doublait sa valise.

          Comme ils approchaient de Zamana, Massud décida de descendre à la gare d’une petite ville où il devait photographier un pont, si bien qu’elle resta seule pendant une vingtaine de minutes en compagnie de Solomon et de l’autre voyageur. Sa colère était retombée depuis longtemps, et tout ce dont elle se souvenait à présent c’était sa gentillesse. Finalement, il ne s’était sans doute pas montré plus distant que n’importe quel autre père ou tuteur. Elle se jugea sévèrement : n’était-ce pas pour excuser son mensonge, se dissimuler sa propre culpabilité, qu’elle insistait à ce point sur son indifférence à son égard ? Elle se sentait véritablement coupable, même s’il était tout à fait possible que ni Solomon ni Massud – si celui-ci devait un jour découvrir la vérité – fussent jamais convaincus du bien-fondé de ce sentiment. Elle regarda dans la direction de Solomon, mais les larmes lui brouillaient la vue. Seraphina et elle avaient eu un jour la permission de gratter cette énorme barbe et l’avait ébouriffée dans tous les sens comme si un pétard avait éclaté à l’intérieur. Elle se rappelait sa voix dans la pièce voisine le soir, les mots et les bribes de phrases la berçant jusqu’au sommeil.

          Le train approchant de sa destination, elle se leva pour sortir sa valise de dessous la banquette et au même moment, à cause d’un cahot brutal, se coupa sur un morceau de métal. Contrairement à l’autre passager, Solomon s’en aperçut, mais il ne broncha pas. N’offrit ni aide ni paroles de réconfort, se contentant de l’observer tandis qu’elle enroulait son mouchoir autour de la plaie superficielle. Elle tira sa valise jusque dans le couloir et, plantée devant la fenêtre, regarda défiler les faubourgs de la ville.

          C’était la dernière fois qu’elle devait le voir de près.

          Et aujourd’hui Massud avait, lui aussi, disparu de sa vie. Il avait pris, comme beaucoup d’autres gens, sa réticence à trop s’investir dans le monde – née peut-être de la peur d’être démasquée, ou peut-être de ses premières années de chrétienne méprisée en terre musulmane – pour de l’assurance et un désir d’indépendance. Et peut-être bien qu’en effet, au fil des années, c’était ce qu’elle était devenue.

          Elle avait réussi à se cacher derrière la fiction qu’elle s’était construite.

           

          Elle relut le message de l’agent des services de renseignement. Même si elle n’avait rien eu à cacher, elle se serait comportée exactement de la même manière avec lui. Elle aurait refusé de le voir, lui ou ses semblables, en raison de tout le mal qu’ils avaient fait au Pakistan. Massud l’aurait soutenue. Mais il y avait des moments, de plus en plus fréquents, où elle craignait qu’il découvre la vérité. Une chrétienne qui avait passé sa vie à faire semblant d’être musulmane. Elle ignorait ce qui pourrait résulter d’une telle découverte. L’accusation de blasphème n’était pas exclue. L’évêque Solomon, lui aussi, connaissait la vérité, l’avait toujours connue. Lui aussi pouvait être impliqué.
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          Un jeune homme squattait depuis quelque temps le toit de l’hôpital en bordure de la Grand Trunk Road. Il disparaissait dans la ville pendant la journée et revenait passer la nuit dans l’espace ménagé entre deux réservoirs d’eau. Il vivait comme un clochard. Il avait vingt-deux ans, et ses rares possessions tenaient dans un sac à dos, dont un compartiment était bourré de centaines de clés, certaines rouillées, d’autres en parfait état.

          Il s’assit, le dos contre un muret, et sortit un journal tout froissé. Après l’avoir déplié devant lui, il se pencha sur la photo d’un homme du nom de Massud et de son épouse, Nargis, lisant avec attention l’article qui l’accompagnait.

          Le soleil inclinait sa course vers l’ouest. Dans le haut-parleur d’un minaret voisin, un imam demandait à Zamana de ne jamais oublier la défaite de Napoléon, pas plus que l’invasion des terres musulmanes par les Mongols au treizième siècle.

          Il termina sa lecture, puis s’abîma dans la contemplation des toits de la ville.

          Sans domicile fixe depuis longtemps, il se sentait extérieur à tout ce qui l’entourait.

          Il descendit un escalier de service encombré de matériel d’hôpital hors d’usage. S’arrêta pour récupérer son iPod qu’il avait mis à recharger dans une niche. Ouvrit une lourde porte à l’aide d’une de ses innombrables clés et déboucha dans un couloir. Il croisait maintenant des infirmières, des médecins, des malades, environné de l’inévitable odeur d’hôpital. Un chat franchit comme une flèche le seuil d’une salle avec quelque chose dans la gueule. Il y avait là deux malades par lit, couchés tête-bêche. Un des médecins, vêtue d’un niqab, prenait le pouls d’une patiente portant la même tenue.

          Parvenu au rez-de-chaussée, il s’adressa à la réception et dit à la fille derrière le comptoir qu’il voulait parler au responsable des transfusions sanguines.

          « Tu veux faire un don de sang ?

          – Non. J’ai donné mon sang ici il n’y a pas très longtemps à quelqu’un, dont j’aurais aimé avoir l’adresse.

          – Je suis désolée, dit la fille en le regardant, mais nous ne communiquons pas ce genre d’information, c’est contre le règlement.

          – J’espérais que tu ferais une exception.

          – Dieu te récompensera de ce que tu as fait. Dans cette vie et dans l’autre. Tu peux en être sûr.

          – C’était l’homme qui a été tué par l’Américain, sur la route qui passe juste là devant, dit-il en levant le journal vers elle.

          – Une tragédie, un crime abominable ! décréta la fille, l’air soudain solennel. Mais je suis désolée, nous ne donnons jamais de renseignements d’ordre personnel. Excuse-moi, mais le travail m’attend. »

          L’appel à la prière du soir avait débuté, et tout en écrivant dans son registre, la jeune fille murmurait tout bas « La paix soit avec lui » chaque fois que le muezzin prononçait le nom de Muhammad.

          « On dit dans le journal que le couple habite à Badami Bagh. Peux-tu au moins me dire si c’est loin d’ici ? »

          Elle posa son stylo à contrecœur. « C’est à une demi-heure d’ici, quarante minutes maximum, dit-elle. Tourne à gauche en sortant, continue tout droit jusqu’à la montagne nucléaire. Et là, demande ton chemin.

          – Merci, dit-il en pivotant sur ses talons. Il y a toujours des amandiers là-bas ?

          – Non, je ne crois pas, répondit-elle. Mais je n’y suis jamais allée. »

          Il se retrouva dans l’allée entre les deux cinémas en une demi-heure, puis quelques minutes plus tard sur la place bordée de boutiques où trônait l’énorme banyan. Un passant lui dit de chercher une grande maison bleue en face d’une mosquée. Il remit l’oreillette qu’il avait enlevée, le temps de demander son chemin. Il aimait l’idée que le mot ourdou mausiqi soit aussi proche phonétiquement de son équivalent anglais music. La tradition voulait que Musa, Moïse, perdu dans le désert, ait reçu de Dieu l’ordre de frapper un rocher de son bâton, faisant jaillir douze sources, chacune dotée d’une mélodie différente. Dieu alors avait dit : « Ya Musa, qiyy1 ! »

          Mausiqi. Music.

          Une des bénédictions de Dieu.

           

          Nargis était dans le bureau, en train de recoudre une page dans le livre Pour qu’ils se connaissent mutuellement. Celles déjà reconstituées étaient raides et voilées sous la tension exercée par le fil brillant. Les coutures partaient dans des directions différentes selon les pages, sans qu’il y en ait deux semblables.

          Quand la sonnette de la porte d’entrée se fit entendre, Nargis quitta la pièce pour aller répondre, mais découvrit qu’Helen l’avait devancée. Elle écoutait quelqu’un qui était dans la rue. Quand Nargis s’approcha, Helen s’écarta pour révéler un étranger.

          « Khala-jaan, je m’appelle Imran, dit le garçon à l’adresse de la maîtresse de maison. Tu ne me connais pas, mais c’est moi qui ai donné mon sang pour ton mari ce jour-là… »

           

          « J’espère que tu ne m’en veux pas de ma visite. D’ailleurs, je ne sais pas vraiment pourquoi je suis ici. »

          Nargis l’avait fait entrer dans la cuisine, et il regardait le mur rose où étaient suspendues les ailes d’oiseaux.

          « J’étais là quand la balle a touché ton mari, dit-il. Tu es arrivée juste à temps pour le rattraper au moment où il tombait. J’allais me précipiter, mais tu étais plus près.

          
          – Je n’ai pas de souvenirs très clairs de l’incident, lui dit Nargis. Tout est tellement confus. »

          Il regarda en direction d’Helen. Il n’y avait pas de courant, et la lumière de la lampe était insuffisante pour éclairer le coin où elle se tenait, bras croisés, comme si elle rechignait à accepter la situation.

          « D’où es-tu, Imran ? » demanda Nargis.

          Il répondit – mais au bout d’une fraction de seconde, comme le remarqua Helen.

          « D’Islamabad. Malheureusement, j’ai raté mon train aujourd’hui. Et le prochain n’est pas avant midi après-demain. »

          Difficile de dire si Nargis l’avait entendu : son attention était retenue ailleurs et elle avait posé la question machinalement. Le jeune homme avait remonté les manches de sa chemise à cause de la chaleur, et Nargis regardait le petit point à l’intérieur du coude droit, là où s’était enfoncée l’aiguille ce matin-là, quand il avait donné son sang.

          Elle s’avança et posa un doigt léger sur la piqûre. La plaie était cicatrisée, et il fut surpris qu’elle ait même pu la voir. La lampe était à côté de lui sur la table, éclairant leurs deux visages. « Merci », dit Nargis à voix basse en retirant sa main. Puis elle se pencha et l’embrassa sur le front. « Veux-tu rester manger avec nous ?

          – Si ça ne vous ennuie pas, dit-il.

          – Pas du tout, voyons. »

          Quand Nargis quitta la cuisine, il se leva et s’approcha du mur rose. Comme s’il quêtait sa permission, il eut un regard en direction d’Helen avant de décrocher les ailes de l’aigle royal. Il les déploya sur toute leur envergure, au moins deux mètres, les ombres jaillissant, béantes, jusqu’au plafond. Après les avoir repliées avec soin, il les suspendit à nouveau, à côté d’une paire de petites ailes vertes, de la taille d’une feuille de citronnier.

          « Il n’y a pas de train à midi pour Islamabad au départ de Zamana », dit Helen.

          Il ne se retourna pas immédiatement.

          « C’était une heure approximative. Il faut que je sois à la gare à midi.

          
          – Il n’existe aucun train pour Islamabad. La ville n’a pas de gare.

          – Je pensais Rawalpindi. On prend le train pour Rawalpindi, et de là un car jusqu’à Islamabad. »

          Elle se détacha du mur et se redressa de toute sa hauteur.

          « Qui es-tu ?

          – Que veux-tu dire ? Je t’ai déjà dit qui j’étais. »

          Elle montra du doigt la porte par laquelle Nargis avait disparu. « Je t’en prie, ne la trompe pas, ne la blesse pas. Essaie d’imaginer l’épreuve qu’elle vient de traverser. »

          Elle s’approcha de la table et s’arrêta de l’autre côté de la lampe.

          « Je n’ai pas l’intention de lui réclamer quoi que ce soit », dit-il, en se penchant pour ramasser son sac à dos. Son visage s’était tendu, comme un nerf soudain enflammé, aperçu fugitif d’un tempérament rebelle. « Je m’en vais.

          – Ce n’est pas ce que je voulais dire », protesta Helen. Soudain en proie à la panique, elle prit conscience qu’elle souhaitait le voir rester, qu’elle avait besoin qu’il soit quelqu’un d’honnête. « Elle t’est reconnaissante de ce que tu as fait pour Massud, et moi aussi. Mais souviens-toi qu’elle souffre beaucoup. »

          Il la regarda sans ciller, ses yeux lisses comme des billes de verre, et, au bout d’un moment, parut avoir pris sa décision.

          « Je m’appelle Imran. Ça, je te l’ai déjà dit. Imran Tarigami. Mes parents et mon frère m’appelaient Moscou. C’est mon surnom. Et je suis originaire du Cachemire. » Il hésita, s’interrompit un instant avant de se décider à poursuivre. « Je suis venu l’an dernier au Pakistan pour devenir un combattant, mais j’ai quitté le camp depuis un certain temps déjà, et pour l’instant je traîne ici et là. »

          Soudain la pièce, autour d’elle, avait changé. Il semblait avoir prononcé ces mots dans un état second. Comme sous l’effet d’un sérum de vérité.

          « Voilà ce qu’il y a à savoir me concernant, conclut-il. J’ai menti à propos du train, parce que je ne voulais pas ressortir dans la nuit. Je suis fatigué et j’espérais que vous m’offririez quelque chose à manger. »

           

          
          Le dîner se fit à la lumière électrique, le courant étant revenu après une coupure de sept heures.

          « Pourquoi y a-t-il une marque sur certaines maisons de Badami Bagh ? demanda-t-il. Un petit cercle de peinture blanche. »

          Nargis et Helen échangèrent un regard, la jeune fille haussant les épaules.

          « Oui, un cercle blanc. Qui apparaît aussi sur votre porte d’entrée. Je me suis perdu en cherchant votre maison et je me suis trompé plusieurs fois de rue. C’est comme ça que j’ai fini par le remarquer. »

          Ils quittèrent la cuisine, Nargis déverrouilla la porte, et il désigna du doigt le cercle au bas du chambranle.

          « C’est récent, dit Helen. Pas plus d’un jour, peut-être deux. » Elle se baissa pour toucher la peinture : elle était sèche.

          Il indiqua une autre maison sur sa gauche, puis encore une sur sa droite, en disant que toutes deux étaient signalées de la même façon.

          Ils ne trouvèrent aucune explication valable.

          Ils retournèrent dans la cuisine, où il continua de mentir à Nargis sur son propre compte, tout en évitant le regard d’Helen.

          Plus tard dans la soirée, alors qu’elles débarrassaient la table, Helen se tourna vers Nargis, les sourcils froncés : « Je crois que la marque ne figure que sur les maisons des musulmans », dit-elle.

           

          Il partit peu après, disant à Nargis qu’il passait la nuit chez un ami pas très loin de là.

          Le lendemain soir, quand elle entra dans la cuisine, Helen fut surprise de le trouver en train de bavarder avec Nargis. Elle ignorait que la veille, celle-ci lui avait dit de revenir parce qu’elle souhaitait lui faire cadeau de quelques-unes des chemises de Massud, si toutefois il était prêt à les accepter. Helen l’accompagna jusqu’à leur voiture, à cinq minutes à pied, pour récupérer la veste en lin crème de Massud, qui était restée sur la banquette arrière. Il leur fallut franchir la grille en bas du jardin, puis suivre la courbe d’un sentier le long de la berge du fleuve. La rue sur le devant de la maison était trop étroite pour permettre le passage du véhicule, si bien qu’ils avaient dû construire un garage derrière la maison.

          « Ton surnom est Moscou, comme la ville ? demanda Helen.

          – Oui. Comme la capitale de la Russie.

          – Tes parents étaient communistes ?

          – Ils étaient du côté des faibles. Et là où ils vivaient, pendant le temps qu’ils y ont passé, cela signifiait qu’on était forcément communiste. »

          À vingt-trois heures, tous deux sortirent dans le jardin. Ils étaient restés trop longtemps à table, et Nargis l’avait invité à passer la nuit, en lui assurant que le lit du bureau était confortable et très apprécié, en dépit de son apparence.

          Le jardin était obscur mais Helen et lui se tenaient près de la grande fenêtre du bureau. Ils pouvaient voir Nargis, occupée à préparer le lit, et elle aussi les voyait.

          Il portait une des chemises de Massud.

          « C’est vrai que tu es du Cachemire ?

          – Pourquoi est-ce si difficile à croire ? J’ai du mal à comprendre, dit-il avec un sourire.

          – Peut-être à cause de la facilité avec laquelle tu me l’as dit.

          – Oui, c’est vrai, je suis du Cachemire, des rives d’un de ses grands lacs. Et quand j’ai dit que mon surnom était Moscou, je disais aussi la vérité. Ma mère, mon frère, mon grand-père et deux de mes oncles m’appelaient ainsi. Mon grand-père ne se souvient plus de rien ; quant aux quatre autres, ils sont morts.

          – Je suis désolée.

          – Merci. »

          D’une certaine manière, elle appréciait son absence de fausse courtoisie. Son regard était franc quand il se posait sur elle.

          Elle leva les yeux vers le ciel. « Je ne suis pas sûre de savoir grand-chose sur le Cachemire, en dehors de ce que tout le monde peut lire dans les journaux. Six cent mille soldats expédiés par le gouvernement indien pour réprimer l’insurrection… Un soldat tous les soixante mètres dans la ville de Srinagar… Tu entends le fleuve là-bas ? Il vient du Cachemire.

          – Je sais. »

          
          Nargis avait terminé et leur faisait signe à travers la fenêtre. Helen le précéda dans le couloir menant au bureau. Quand elle prit congé de lui devant la porte, il lui dit : « Je promets de partir demain matin. »

          Elle imagina la sœur qu’il aurait pu avoir : une jeune femme fière et ardente, entourée des légendaires montagnes, au milieu des saules mélancoliques en bordure du fleuve.

           

          Helen passa toute la journée du lendemain à se demander s’il reviendrait. Il n’y avait aucun train qu’il puisse prendre, après tout. Quand elle pensait à lui, elle éprouvait un malaise indéfinissable. Et s’il n’était finalement pas celui qu’il prétendait être ? D’un autre côté, la vérité, si ce qu’il lui avait dit était vrai, ne valait guère mieux : il avait appartenu à la résistance armée.

          Quoi qu’il en soit, il ne se montra pas, et elle dut envisager la possibilité qu’il ne reviendrait jamais.

        

      

      
        Note

        
          1. « O Moses, keep ! » : « Ô Moïse, garde ! »
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          Helen emmena Nargis au bazar pour renouveler sa garde-robe d’été.

          « On se gardera des couleurs trop vives, promis, dit Helen. Tu n’as déjà rien acheté l’an dernier. Et ce que tu as sur toi a l’air plutôt fatigué. »

          Il y avait plus d’une dizaine de marchands de tissu auxquels elles rendaient visite à différentes époques de l’année. Ceux-ci les connaissaient bien, et à peine avaient-elles mis un pied dans une échoppe qu’on leur apportait du thé ou des boissons fraîches. La taille des boutiques était variable, et l’on dévidait devant elles de gros rouleaux de tissu sur plusieurs longueurs. Il fallait compter deux mètres et demi pour confectionner un kameez. Autant pour un shalwar. Les dupattas s’achetaient blancs avant d’être confiés à un teinturier avec un échantillon de l’étoffe du shalwar-kameez : celui-ci l’accrochait avec une épingle de nourrice au dupatta, et, en huit jours, il créait une couleur assortie à l’échantillon en se servant de cuillers minuscules pour mélanger les pigments, la soude, les sels et autres produits chimiques, puis l’appliquait sur le dupatta.

          « C’est la deuxième fois que je rapporte ce voile, disait une cliente à l’employé du teinturier quand elles entrèrent dans le magasin. Et ce n’est toujours pas la bonne couleur.

          – Je vais m’appliquer, promis, dit l’adolescent dont les dents se chevauchaient. Laisse-le-moi.

          – Tu veux dire que ce sera fait correctement ?

          – Inch’Allah.

          
          – C’est un oui ou un non ?

          – C’est un inch’Allah, répondit le gamin, s’assurant d’un regard en coin que le patron ne risquait pas d’être témoin de ce trait d’insolence.

          – Il n’est même pas à moi, dit la cliente avec un soupir. C’est celui de ma tante.

          – Dis-lui de venir elle-même, suggéra l’apprenti, en agitant une main barbouillée de bleu dans sa direction.

          – Elle a quatre-vingts ans.

          – Dis-moi, pour quelqu’un de son âge, elle s’intéresse encore drôlement aux couleurs. »

          La radio était allumée. Il était treize heures, et elles apprirent aux informations que la mère d’un des motards abattus par l’Américain venait de mourir. L’électrolyte de batterie de voiture qu’elle avait absorbé en signe de protestation contre la probable mise en liberté de l’Américain l’avait finalement tuée.

          Elles remirent leurs dupattas au teinturier et Helen raccompagna Nargis à sa voiture avant de se diriger vers l’Urdu Bazaar. Tout en marchant, elle se surprit à examiner le dos de certains jeunes gens, se demandant si, au détail d’une coupe de cheveux ou d’une silhouette, l’un d’entre eux ne pourrait pas être Imran. À un moment, elle ralentit le pas, convaincue qu’elle venait de l’apercevoir dans une boutique de l’autre côté du bazar. Elle songea même à traverser, pensant que si elle l’observait de plus près, elle arriverait peut-être à se faire une idée plus précise de sa véritable identité, mais elle finit par se raviser et poursuivit son chemin vers son rendez-vous.

          À l’âge de huit ans, Helen avait commencé à publier le seul journal de Badami Bagh. Le Daily Monthly. Publié une fois par mois, il consistait en quatre pages 30 × 20 en couleurs. Le choix des sujets, les reportages, la rédaction des articles ainsi que les photographies qui les accompagnaient étaient de sa responsabilité. Ses éditeurs, Massud et Nargis, s’occupaient également de la saisie des textes, de la mise en pages et de l’impression.

          Elle se rendait toutes les deux ou trois semaines aux bureaux d’un des magazines d’actualité de Zamana : le mensuel Tilla Jogian. Entre douze et seize ans, elle avait écrit une trentaine de petits textes pour la section enfants. Et depuis six mois, elle contribuait à la rubrique des livres pour adultes.

          Assis sur sa chaise en plastique à côté de la porte vitrée, le garde la reconnut et inclina la tête. Le magazine avait reçu des menaces à propos du contenu de certains articles, et l’homme avait son kalachnikov sur les genoux.

          « J’adore ce pays », dit une fille que connaissait Helen et qui descendait l’escalier une feuille de papier à la main. « Cette pub, ajouta-t-elle en la lui montrant, vient juste d’arriver pour le numéro du mois prochain. »

          C’était une publicité pour un grand magasin présentée comme un avis de recherche pour personne disparue et illustrée de la photo d’un beau jeune homme.

          
            
              Très cher Roméo. Reviens à la maison, s’il te plaît.
            

            
              Ta famille qui t’adore a décidé de se rendre à tes deux exigences :
            

            
              Tu peux épouser Juliette,
            

            
              Et ton costume de mariage, c’est promis, sera acheté
            

            
              Au Samarqand Department Store.
            

          

          Les deux jeunes filles se regardèrent un instant et sourirent d’un air entendu avant de prononcer en chœur les deux phrases qui avaient si souvent été répétées au fil des ans :

          « Ce pays ne manque pas de talent. Tout ce dont il manque, c’est de dirigeants dignes de ce nom. »

          Singes vêtus de robes en satin qui dansent sur des chansons de films indiens ; douze personnes à l’intérieur d’une voiture ; un adolescent originaire d’un trou perdu qui obtient les notes les plus élevées à l’examen d’entrée d’une grande université internationale ; des poèmes qui donnent l’impression au lecteur que l’auteur a insufflé toute son âme au monde par le biais de sa plume… les deux phrases pouvaient s’adapter à un nombre incroyable de situations.

          
          La jeune fille demanda à Helen si elle savait où l’on pouvait se faire faire des photos d’identité pour passeports, et celle-ci lui indiqua un endroit juste à côté du McDonald’s dans Soldiers’ Bazaar, à dix minutes de là.

          Quand Helen pénétra dans la salle de rédaction, il était treize heures quarante-cinq. Des portraits en noir et blanc de Wamaq Saleem et de Fiodor Dostoïevski étaient punaisés au mur au-dessus du bureau du directeur littéraire. Les box se vidaient : c’était l’heure de la réunion éditoriale, et quatorze membres du personnel se dirigeaient lentement vers une porte au fond de la salle, transportant tasses de thé et carnets de notes, portables ouverts en équilibre sur leurs mains, stylos entre les dents. Helen accepta quand on lui proposa d’assister à la réunion. Dix minutes plus tard, le garde à l’entrée était maîtrisé par six hommes cagoulés, qui l’obligeaient, l’arme au poing, à franchir la porte vitrée, avant que l’un d’eux lui tire dans le ventre et le décapite encore vivant.

           

          Ceux qui assistaient à la réunion entendirent les détonations mais crurent à des pétards.

          Quand les terroristes firent irruption dans la salle, l’un d’eux avait la tête tranchée du gardien à la main. Helen n’était pas présente : quelques instants plus tôt, elle était passée dans le cagibi attenant pour se préparer une tasse de thé.

          Une fois les premiers cris retombés, Helen entendit une voix prononcer le nom du rédacteur en chef du magazine et demander à celui-ci de s’identifier. La porte entre les deux pièces était entrouverte, et on ne pouvait sortir qu’en passant par la salle de réunion ; elle était prise au piège. Elle resta immobile à écouter, ignorant le nombre des assaillants. N’entendant que des voix.

           

          « C’est donc toi le rédacteur en chef ?

          – C’est moi.

          – C’est donc toi qui es responsable de tout ce qui est publié dans ce magazine, je me trompe ?

          
          – Non.

          – En dernier ressort, c’est toi qui décides de la publication d’un article ? C’est bien ça ? Rien ne peut paraître dans ces pages sans ton assentiment ?

          – C’est exact.

          – Tu vois tous les messages et toutes les lettres envoyés par les lecteurs ?

          – S’ils sont importants, on me les montre en effet.

          – S’ils sont importants ?

          – Oui.

          – Une lettre sur les vraies et fausses nourritures de l’âme, telles que définies dans les versets du saint Coran, serait-elle jugée suffisamment importante pour qu’on te la montre ?

          – Je ne vois pas ce que tu veux dire, mais j’imagine que oui.

          – Tu ne vois pas ce que je veux dire quand je fais allusion aux versets du Coran ?

          – Ce n’est pas ce que j’ai dit.

          – Bon, je vais être plus précis. Une lettre te demandant de publier un éditorial virulent condamnant les immondes caricatures danoises et françaises du prophète Muhammad, la paix soit avec lui, serait-elle considérée suffisamment importante pour qu’on te la communique ?

          – Oui, certainement.

          – Te souviens-tu d’avoir reçu semblable lettre il y a sept mois de ça ?

          – Je crois, oui.

          – Bien. Quand un homme meurt, il faut qu’il sache avec précision pourquoi. Et tu te rappelles aussi avoir refusé à un groupe de croyants la publication d’un encart prépayé où étaient condamnées ces caricatures blasphématoires ? Cela remonte à trois mois. Quand tu as refusé de donner suite à la première lettre, et à plusieurs autres qui ont suivi, nous avons décidé d’acheter une page de ton magazine afin d’y exprimer notre peine et notre indignation face à ces dessins sataniques.

          – Si j’ai refusé de publier votre texte, c’est parce que sa teneur ne correspondait pas au ton général de notre journal.

          
          – Mais tu veux me dire ce qui correspond au ton général de ton journal ? Tu peux imprimer des photos de femmes à moitié nues, répandre la luxure et la cupidité. Tu peux écrire que l’Histoire doit être comprise comme étant le résultat des actions de l’homme plutôt que de la volonté de Dieu. Tu te sens le droit d’imprimer juste avant la Fête des mères la publicité d’une compagnie de téléphone qui déclare “Parce que Dieu ne pouvait pas être partout, Il a créé les mères”, sans te rendre compte qu’il est scandaleusement irrespectueux de suggérer que Dieu pourrait ne pas être omnipotent. Et cela uniquement pour permettre à ladite compagnie de générer plus de profits pour ses investisseurs étrangers. Dis-moi, sais-tu que c’est en France, en l’an 1095, que la première Croisade a été proclamée par le pape Urbain II ?

          – Oui, je le sais.

          – Bien. Vois-tu, je ne suis pas de ces musulmans incultes avec lesquels il te faut partager ce pays et que tu peux regarder de haut sans vergogne. Es-tu jamais allé en France ?

          – Non.

          – Eh bien moi, si. J’ai vécu comme immigré dans un certain nombre de pays occidentaux. Tu n’as pas idée de la manière dont ton cher monde laïc traite nos frères musulmans. Des hommes ont craché sur ma femme à trois reprises parce qu’elle portait une burqa. On nous traite comme des moins-que-rien dans tous les pays occidentaux, pire que des chiens, et quand nous nous plaignons, on nous répond que nous inventons des griefs, que nous n’avons que des cicatrices sans en connaître les blessures.

          – Mais où veux-tu en venir, au juste ? Que veux-tu ?

          – Tu ne sais pas ce que nous voulons ?

          – Pas vraiment, non.

          – Chaque fois qu’un musulman se livre à une attaque en représailles des injustices qui lui sont faites, à lui et à ses frères musulmans, la moitié du monde lève les bras au ciel et demande : “Pourquoi font-ils ça ?” Les combattants laissent des messages écrits, enregistrent des déclarations devant des caméras vidéo, expliquant dans le détail les raisons de leurs actes. Et pourtant le monde persiste à dire : “Nous ne savons pas pourquoi ils font ça, nous ne comprenons pas pourquoi ils font ça.” Sais-tu ce que demandent véritablement ceux qui parlent ainsi ?

          – Non.

          – Ils demandent : “Pourquoi n’ignorent-ils pas les injustices infligées à ceux qu’ils aiment ?” Ils demandent : “Pourquoi n’ignorent-ils pas – comme nous le faisons nous-mêmes – le fait que le monde soit devenu aujourd’hui un enfer pour tous ceux qui l’habitent ?” Voilà ce qu’ils demandent vraiment.

          « Notre illustre frère de Boston est resté caché, blessé, sur un bateau après l’attentat à la bombe du marathon, pendant que les policiers américains fouillaient toute la ville à sa recherche, et il a écrit des messages sur les parois du bateau, avec son propre sang : Quittez l’Irak. Quittez l’Afghanistan. Tout cela cessera quand vous cesserez vous-mêmes de tuer et d’humilier les musulmans. Mais qu’ont répondu l’Amérique et le reste du monde à cela ? “Si seulement on savait pourquoi il a commis un tel acte !” Ils disent qu’ils peuvent insulter notre Prophète bien-aimé, la paix soit avec lui, parce qu’ils ont le droit de dire ce qu’ils veulent. Mais la liberté qu’ils prennent de boire du vin ne signifie pas que je doive accepter de les laisser vider leur vessie sur moi une heure plus tard. Tu ne crois pas ?

          – Si, en effet.

          – C’est quoi, ce qu’on appelle la liberté d’expression ? Est-ce qu’on peut traiter la reine d’Angleterre d’ordure ? Si le président français se trouvait ici un jour avec sa mère, que je m’avance vers eux et que j’insulte celle-ci de la façon la plus dégradante qui soit, une fois, deux fois, trois fois – encore et encore –, le président se mettrait-il en colère ? Aurait-il toutes les raisons de me frapper ?

          – Non, en aucun cas.

          – Mais bien sûr que si. Il devrait m’arracher la langue. Tu prétends, toi, que c’est un homme civilisé et qu’en tant que tel il devrait faire comme si de rien n’était. Vraiment ? Si je les suivais, lui et sa mère, et insultais celle-ci sans arrêt, un jour, deux jours, trois jours, un an, deux ans trois ans, dix ans, vingt ans, un siècle… il resterait “civilisé” pendant combien de temps à ton avis ? Est-ce qu’il ne finirait pas par se retourner et me frapper ? Alors pourquoi est-ce qu’on pourrait impunément et constamment insulter notre Prophète, la paix soit avec lui, que nous aimons plus que nos père et mère, plus que la vie même ?

          – Suivre quelqu’un pendant vingt ans en l’abreuvant d’injures serait l’œuvre d’un fou.

          – Eh bien, voilà ! Tu l’as dit toi-même. Finalement, tu n’es pas si bête. Ils sont fous, complètement fous, tu as parfaitement raison. Ce sont les privilèges et le pouvoir qui les ont mis dans cet état – ils croient avoir le droit de nous insulter sans devoir en subir les conséquences.

          – Je ne vois toujours pas ce que tu attends de nous.

          – Je veux que tu me dises ce qui fait la couverture de ton magazine ce mois-ci.

          – C’est un article sur les lois punissant le blasphème au Pakistan.

          – Oui, sur les lois punissant le blasphème et sur la nécessité, d’après toi, de les abroger.

          – On fait un usage abusif de ces lois. Il suffit de se présenter dans n’importe quel commissariat de police et de dénoncer son voisin en disant qu’il a insulté Dieu ou Muhammad, la paix soit avec lui, et la police arrête aussitôt le voisin, ce qui permet de le déposséder de sa maison. À cause de cette loi, des innocents sont morts, ou en prison. Des quartiers entiers de chrétiens ont été réduits en cendres par des émeutiers qui les accusent de blasphème. Pas plus tard que la semaine dernière, un couple de chrétiens, accusé de blasphème, a été jeté dans le foyer d’un four à briques.

          – Cela n’a rien à voir avec la loi contre le blasphème.

          – Mais si. Les gens pensent que l’État est derrière eux, et cela ne fait que les encourager. »

          Dans la pièce voisine, Helen s’obligea à faire un pas en direction de son téléphone. Elle s’efforçait de se rappeler où se trouvait le commissariat le plus proche.

          « Ça ne veut pas dire pour autant que la loi contre le blasphème doit être abrogée, que tu peux la taxer de “loi infamante”. Ça signifie que ceux qui détournent la loi devraient avoir des comptes à rendre. À présent, je vais tester ton intelligence et tes connaissances en te posant une simple question avant de te montrer, à toi et aux autres occupants de cette pièce, ce que nous voulons. Dis-moi, connais-tu le nom d’Amir Abdur Rehman Cheema ?

          – Non.

          – C’est bien ce que je pensais. Amir Abdur Rehman Cheema, que Dieu lui ouvre les portes du paradis, est né le 4 décembre 1977, et il est mort vingt-huit ans plus tard, le 3 mai 2006. Nous fêterons l’anniversaire de sa mort le mois prochain. Que Dieu l’accueille au paradis, comme je l’ai déjà dit. Il est parti en Allemagne faire des études d’ingénieur textile, et un jour il est entré armé d’un grand couteau dans les bureaux du journal allemand Die Welt et a tenté d’assassiner un des rédacteurs, Roger Köppel, pour avoir imprimé les caricatures danoises blasphématoires de notre prophète Muhammad, la paix soit avec lui. Il a été arrêté, et, le 3 mai 2006, alors qu’il attendait d’être jugé, il a été découvert mort dans sa cellule. Les Allemands ont dit qu’ils avaient trouvé une lettre de suicide, mais tous les vrais musulmans ne doutent pas un instant au fond de leur cœur qu’il est mort sous la torture. Les Allemands ont d’abord refusé le rapatriement de son corps au Pakistan, mais devant le tollé général, ils ont fini par se rendre aux instances de nos compatriotes.

          – Je me souviens en effet de l’incident maintenant. J’avais oublié le nom de l’homme. Nous en avons parlé dans nos colonnes.

          – Et qu’avez-vous écrit ? »

          Il s’ensuivit un assez long silence. Helen avait envoyé un texto à la jeune fille qui devait aller au Soldiers’ Bazaar et attendait sa réponse.

          « Qu’avez-vous écrit ? Est-ce que j’aurais raison de penser que ce journal a condamné les actes d’Amir Abdur Rehman Cheema ?

          – Je ne vois pas où tu veux en venir.

          – Est-ce que j’aurais raison de penser que tu as condamné les actes d’Amir Abdur Rehman Cheema, espèce de chien ? Pour commencer, le seul fait que tu n’aies pas reconnu son nom tout de suite en dit long. Cent mille Pakistanais ont assisté à ses funérailles par une température de cinquante degrés, mais je suis certain que chacun de vous dans cette pièce a regardé ces centaines de milliers de personnes de haut, en les traitant d’arriérés et de sympathisants du terrorisme – des gens simplement guidés par leur conscience. Vous l’avez dénigré dans vos pages, ne croyez pas que je ne suis pas au courant. Quelques mois plus tard, ses parents ont été invités à participer à une émission télévisée et vous avez ridiculisé la présentatrice pour avoir fondu en larmes, embrassé leurs mains et demandé leur bénédiction, couvrant de louanges les parents d’un si grand homme. Le seul fait que vous publiiez des interviews d’actrices et d’acteurs indiens sans vous préoccuper du sort que l’Inde réserve à nos frères et nos sœurs du Cachemire, ni de la façon dont l’Inde et Israël ont comploté dans les années 1980 pour bombarder les installations nucléaires du Pakistan – voilà qui en dit long sur votre compte. Que vous puissiez tourner en ridicule l’existence des djinns, alors qu’il est dit sans équivoque dans le saint Coran qu’ils sont une création de Dieu – voilà qui en dit long sur votre compte. Et qui ne me plaît pas. Maintenant dis tes prières, car tu vas mourir, maudit infidèle. »

          Dans le silence qui suivit les coups de feu et les cris, Helen entendit des sanglots étouffés et des respirations saccadées.

          « Dis-moi, qui finance votre athéisme ?

          – Nous ne sommes pas athées.

          – Ah, non ?

          – Non.

          – Vous n’êtes pas athées, bien sûr. Vous vous définiriez comme des “musulmans modérés”, je suppose. Eh bien, laisse-moi te dire une chose, espèce d’immonde mécréant, nous ne sommes pas de ces musulmans ridicules qui prétendent que l’islam est compatible avec le monde moderne. Non. Il n’y a qu’un endroit où l’islam et le monde moderne peuvent se rencontrer, c’est sur le champ de bataille. Le monde moderne force les femmes à se conduire comme des prostituées et pousse les hommes à la cupidité et aux agissements déraisonnables. Regarde un peu autour de toi : il n’y a pas de justice au Pakistan, pas de quoi manger pour notre peuple, pas d’eau potable ni de médicaments. C’est la faute de l’islam ? Bien sûr que non. C’est la faute du monde moderne, et des pourris qui président à sa destinée, aussi bien ici qu’en Occident. Sous le règne de l’islam, tout le monde sera nourri, pris en charge, protégé. Alors quand l’islam dit qu’il faut couper les mains des voleurs, l’islam a raison, parce qu’avec son avènement personne n’aura plus besoin de voler. Seuls les dépravés s’adonneront au vol – et ceux-là seront châtiés. »

          Au moment où Helen reçut le texto de la jeune fille l’informant qu’elle avait appelé la police, elle entendit de nouveaux coups de feu en provenance de la salle de réunion. Les cris de frayeur étaient maintenant beaucoup plus étouffés – c’étaient ceux de personnes résignées à leur sort, sous le coup d’un choc violent. À moins que le nombre de vivants ne se fût considérablement amenuisé.

          « Ce monde injuste et cruel qualifie Muhammad, la paix soit avec lui, d’homme mauvais, lui qui a dit : “Un travailleur doit recevoir son salaire avant que la sueur ait le temps de s’évaporer sur son corps.” Tu trouves que c’est là le fait d’un homme mauvais, d’un homme qui ne mérite pas le respect ?

          – Non.

          – Ali, le glorieux compagnon du Prophète, la paix soit avec lui, a dit : “Si un homme qui a faim vole pour manger, ne lui coupez pas la main, mais coupez celle du dirigeant de son pays.” Tu trouves que c’est là la marque d’un homme mauvais ?

          – Non.

          – Qui est l’auteur de l’article de fond ?

          – Moi. »

          Coup de feu.

          « Nous n’avons pour tout bien que notre Dieu et notre Prophète, la paix soit avec lui, et vous voulez nous les prendre aussi ? Qui est le misérable qui a inventé l’expression de “loi infamante” ?

          – Moi. »

          Nouveau coup de feu.

          « Qui… »

          La voix s’interrompit, et un silence total s’installa pendant les quelques secondes qui suivirent, jusqu’à ce que la porte de la pièce où se trouvait Helen commence à s’ouvrir, sous la poussée d’un canon de fusil. L’homme fit quelques pas et apparut à sa vue. Il avait les yeux baissés, et Helen suivit son regard : un filet de sang était passé sous la porte et coulait lentement sur le sol dans sa direction, révélant au terroriste la présence du cagibi. Ils levèrent tous deux les yeux au même moment et se regardèrent sans bouger, Helen serrant son téléphone dans ses mains. Même si seuls ses yeux étaient visibles, l’homme semblait possédé.
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          Lily gara le rickshaw et se précipita vers Nargis, qui attendait sur le seuil. Il avait la bouche ouverte, mais aucun son n’en sortait, et une grimace d’intense douleur déformait son visage. « Elle va bien », dit Nargis, en s’effaçant pour le laisser passer. Il entra en trombe, faillit tomber en trébuchant sur une aspérité du sol et courut vers la véranda. « Lily, elle n’a rien », lui répéta Nargis. Il passa sous les arches avant de se rendre compte qu’il ne savait pas dans quelle pièce se trouvait sa fille. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Nargis qui le suivait. Elle lui désigna sa chambre. Il entra, et elle entendit leurs voix.
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          Dans Le Paradis perdu de Milton, Adam se voit montrer Zamana depuis l’Éden comme l’une des plus belles cités que ses fils et ses filles élèveront sur terre à la gloire de l’humanité.

          
            
              Là son œil pouvait dominer, quelque part qu’elles fussent assises, les cités d’antique et moderne renommée, les capitales des empires les plus puissants, depuis les murs destinés pour Cambalu, siège du Kane de Cathai, et depuis Samarcande, trône de Témir, près de l’Oxus, jusqu’à Pékin, séjour des rois de la Chine ; et de là, jusqu’à Agra et Zamana
              
                1
              
              …
            

          

          Helen tourna le visage vers le ciel. Une nouvelle journée était en train de naître, et elle voulait voir la lumière, et non ce qu’elle éclairait. Elle était sur la berge du Vela, derrière la maison de Nargis. Arrivant par le nord, le fleuve se déployait en éventail dans la cité des treize portes médiévales. L’espace de quelques instants au lever du soleil, l’eau prenait l’aspect du sang coulant dans les veines de la ville, lui insufflant la vie. Puis le ciel s’éclairait, le jour s’ouvrait peu à peu, lavé des scories de la nuit, et un air différent venait éveiller le monde.

          
          Ils lui avaient demandé son nom et l’avaient aussitôt associé à l’auteur de l’article qui évoquait les djinns sans le respect qui leur est dû.

          Ils lui avaient dit qu’elle n’avait rien à faire à Zamana, rien à faire au Pakistan. « Tu devrais aller vivre dans un pays chrétien. Ici, c’est un pays pour les musulmans. »

          Dans cette pièce éclaboussée de rouge, ils auraient mis fin à sa vie, si la police n’était pas intervenue.

          L’incident s’était produit quatre jours plus tôt, et ce n’était qu’aujourd’hui qu’elle avait trouvé le courage de sortir de la maison de Nargis, et encore à l’arrière, cet espace retiré lui procurant une impression de sécurité.

          Elle fit demi-tour et rentra, après avoir ôté ses chaussures pour marcher sur l’herbe, avec l’espoir de sentir la rosée sous ses pieds – Massud, qui adorait cette sensation, présent à son esprit. Elle emprunta l’escalier et monta sur le toit, entourée de son fleuve, sa ville, son pays. C’était là que vivaient Lily et Nargis, mais aussi Grace et Massud, qui, pour elle, étaient toujours présents. Un jour, cette ville serait celle de ses enfants.

          Elle leur avait répondu qu’elle ne partirait jamais.

        

      

      
        Note

        
          1. Le Paradis perdu, trad. François-René de Chateaubriand, Renault et Cie, 1861, p. 253.
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          Imran était assis à plusieurs mètres au-dessus du sol, sur une branche de l’arbre le plus haut du voisinage, les jambes perdues dans le feuillage. Le jour tombait, et des points de lumière jaune clignotaient au loin, comme dans un mirage. Le soir sur la ville.

          Il descendit dans l’herbe folle. C’était un cinéma désaffecté, en bordure sud de la ville. Le jardin à l’abandon s’étendait devant la grande bâtisse, même si des bandes d’herbe plus étroites entouraient celui-ci sur les trois autres côtés. Jardin et cinéma étaient clos par un mur de trois mètres passablement dégradé, hérissé au sommet de tessons de bouteille de différentes couleurs pris dans le ciment. Par endroits, les cyprès se rejoignaient en une masse confuse, faute d’avoir été taillés pendant des années. Les rosiers et les plants de henné étaient retournés à l’état sauvage. Il fit un tour complet du bâtiment, longeant des panneaux géants appuyés contre le mur du fond. Affiches de vieux films, dont la toile décolorée se détachait du cadre en bois. Le fantôme d’une femme, qui portait son collier de perles à ses lèvres, le regardait. Un homme se tenait derrière une autre femme superbe, la main posée sur son épaule.

          S’il était ici, c’était parce que la veille il avait failli se faire repérer par des gens qu’il ne souhaitait en aucun cas rencontrer. Deux hommes qu’il avait connus au camp d’entraînement, et qui appartenaient au groupe de combattants qu’il avait quitté après avoir saboté une de leurs missions. Heureusement, ils ne l’avaient pas vu, et il s’était donc réfugié dans ce bâtiment abandonné. Le camp d’entraînement était situé dans une petite ville à l’est de Zamana. L’argent qu’il possédait, presque épuisé à présent, provenait de la vente de la moto qu’il avait volée pour s’enfuir. Elle était la propriété du camp, au même titre que l’arme dans son sac à dos.

          Il se déplaçait dans les couloirs et les escaliers du cinéma avec sa lampe-torche. Il pensa à Massud et à sa femme, tous deux architectes. Ainsi donc ce bâtiment avait d’abord existé dans la tête de quelqu’un ? Le rayon lumineux trouait l’obscurité et éclairait des galeries pareilles à des tiroirs qu’on aurait sortis des murs, empilés les uns sur les autres. Puis balayait le sol incliné de la grande salle avec ses rangées de sièges en pente. L’écran maculé de taches.

          Il gagna l’immense toit en terrasse et s’assit sur un rebord. S’il avait été plus jeune, rien ne les aurait empêchés, lui et son frère, de faire ici une partie de cricket.

          La veille il avait monté un des fauteuils de la salle et il s’allongea, la tête sur la mousse en guise d’oreiller, avant de fermer les yeux. Il était trop tard maintenant, mais demain il irait voir Nargis et la fille à Badami Bagh. Il repensait à la méfiance, à peine visible mais bien réelle, qu’il avait lue dans le regard de cette dernière, et il la comprenait.

          L’arme dans son sac à dos était un pistolet Stoeger 9 mm. Il l’avait enlevé de la main de son propriétaire au moment où celui-ci s’apprêtait à presser la détente pour la seconde fois. Imran et trois autres membres du camp d’entraînement étaient entrés ce soir-là dans Zamana et s’étaient dirigés vers un café où se rassemblaient les jeunes, un espace artistique où l’on donnait en soirée des petits concerts, des récitals de poésie ou des lectures. Les murs s’ornaient de tableaux encadrés, œuvres de jeunes peintres, que l’on pouvait acheter.

          Quand un journaliste lui avait demandé la différence qu’il faisait entre les femmes qui dansaient dans les bordels de Zamana et celles qui venaient prendre des leçons de danse dans son établissement, le propriétaire du café avait répondu : « Les femmes des bordels dansent pour le plaisir des hommes. Celles-là dansent pour leur plaisir à elles. »

          
          Une des inscriptions peintes à l’arrière des camions, des cars ou des rickshaws qui sillonnaient les routes du Pakistan disait : NE T’APPROCHE PAS TROP SINON L’AMOUR TE PRENDRA. Le propriétaire l’avait détournée pour en faire : ACCROCHE-TOI ET L’AMOUR TE PRENDRA. Ces mots étaient peints en couleurs fluo sur l’enseigne de son établissement, et on les retrouvait à l’intérieur sur les tasses et les assiettes. C’est là, au café « L’Accroche-Cœur », qu’on avait fêté la Saint-Valentin, malgré les mises en garde des imams de la ville qui dénonçaient une coutume occidentale encourageant la luxure, la débauche et l’impiété chez les Pakistanais.

          Le bruit courait que les concerts ne s’étaient pas interrompus au café quand l’appel à la prière avait été lancé depuis les minarets proches.

          Le lendemain de la Saint-Valentin, dans la soirée, on avait intimé à Imran l’ordre d’emmener à Zamana quelqu’un à moto. La demande n’avait rien d’inhabituel, pas plus que la destination : les hommes se rendaient souvent en ville pour des réunions ou du ravitaillement, ou pour participer à des rassemblements religieux. Il y aurait ce soir-là trois motos et quatre hommes, dont Imran. Il était le seul à transporter un passager, un jeune homme à l’air doux qui avait fini ses études d’ingénieur à l’université de sciences et technologie de Zamana.

          Alors qu’ils étaient arrêtés à un feu rouge à moins de deux cents mètres de l’Accroche-Cœur, son passager dit à Imran d’aller se placer à la hauteur d’une voiture bien précise, une Suzuki noire AWH 541. Sans savoir qu’il s’agissait de celle du cafetier, il zigzagua entre les véhicules momentanément à l’arrêt et louvoya en direction de la Suzuki, pensant que le jeune homme avait peut-être aperçu une connaissance. Il ne découvrirait l’identité du conducteur que quelques jours plus tard, de diverses sources, apprenant aussi du même coup que son passager avait été entraîné au Waziristan par le chef en second d’Al-Qaïda au Pakistan, lequel avait trouvé la mort huit jours plus tôt lors d’une frappe de drones américains.

          À peine Imran avait-il amené la moto à la hauteur de la Suzuki qu’il vit le pistolet pointé sur la vitre côté conducteur. Le coup partit, et dans l’obscurité du soir qui tombait l’éclair jaillit du canon, sans que le projectile atteigne sa cible. Imran avait incliné la moto entre ses jambes juste à temps, du côté opposé à la voiture, détournant le bras armé du tireur et envoyant la balle se perdre dans le ciel.

          Agression d’un universitaire américain qui enseignait dans une faculté de Zamana ; hold-up visant des banques dans le but de financer l’achat d’armes et de véhicules ; attaques à la grenade contre des écoles où garçons et filles étudiaient ensemble… Imran savait que son camp d’entraînement était mêlé à des opérations de ce genre mais n’en avait jamais été jusqu’ici le témoin direct.

          Dans les premières années de l’insurrection au Cachemire – quand Imran n’était encore qu’un enfant et qu’un de ses oncles songeait à venir au Pakistan pour rejoindre la résistance armée –, les Pakistanais ne voyaient aucun inconvénient à admettre dans leurs camps des guérilleros indifférents à la religion. Peu importait qu’un homme croie en Allah ou en Muhammad, il était le bienvenu dès lors qu’il voulait combattre les soldats indiens au Cachemire, qu’il était prêt à faire passer armes et munitions du Pakistan au Cachemire ou à partir recruter davantage de jeunes gens pour peupler les camps. Mais les Pakistanais ne tardèrent pas à ne financer que l’entraînement des islamistes. Si bien qu’il arrivait parfois à ces derniers de liquider les infidèles avec une brutalité sans pareille, que ce soit ici au Pakistan ou de retour chez eux au Cachemire. Plus il s’attardait au camp, plus Imran était convaincu que son oncle aurait subi le même sort s’il était venu ici, lui qui n’était pas croyant au sens où l’entendaient les islamistes. Imran lui-même devait prendre garde à ce qu’il disait ou faisait.

          Avant ce soir-là, il avait déjà songé à plusieurs reprises à quitter le camp, à se débrouiller par ses propres moyens pour rentrer au Cachemire ou tout simplement à disparaître dans Zamana, se noyant dans la foule de ses dix millions d’âmes. Il ignorait s’il aurait jamais mis une de ces idées à exécution. Mais c’est en tout cas à ce moment-là qu’il réagit. Quand la Suzuki eut disparu dans la nuit, et alors que son passager désarçonné, maintenant étendu sur la chaussée au milieu des épaisses fumées des pots d’échappement, levait son arme sur lui, Imran lui arracha le pistolet des mains et lança sa moto à contresens au milieu de la circulation, zigzaguant entre les centaines de phares qui venaient à sa rencontre. Soudain il entendit un bruit et, quand il tourna la tête, vit une immense gerbe d’étincelles jaillir dans le ciel : un des autres motards, qui l’avait pris en chasse, avait été percuté par une voiture arrivant sur le côté.

          Le mois suivant, alors qu’Imran menait une vie de vagabond à Zamana, il y eut une autre tentative d’assassinat sur la personne du propriétaire du café. Cette fois-ci couronnée de succès. Même si l’on excluait le pistolet et la moto, on pouvait considérer qu’Imran avait une dette à l’égard du camp d’entraînement. Celui-ci dépensait 330 dollars pour chaque nouvelle recrue disposée à suivre le stage de base, le Daura-e-Aam, et environ 1 700 pour ceux qui optaient ensuite pour le stage de perfectionnement, le Daura-e-Khaas, d’une durée de trois mois. Or Imran avait suivi les deux, et il ne lui restait que quinze jours avant la fin du second.

          S’il n’avait pas sauvé la vie du propriétaire du café ce soir-là, il serait probablement rentré au Cachemire à l’heure qu’il était.

           

          Quand Nargis lui ouvrit la porte le lendemain soir à Badami Bagh, il lui dit qu’il était de retour d’Islamabad.

          Elle avait visiblement perdu du poids.

          À la tombée de la nuit, assis sous le feuillage dense des branches, il bavarda dans le jardin avec Helen ; elle lui fit le récit de ce qui s’était passé dans les locaux du Tilla Jogian, et dont il ignorait tout. Il s’attendait à ce qu’elle lui demande si le groupe d’activistes auquel il avait appartenu aurait pu être impliqué dans cette attaque. Elle n’en fit rien, mais il remarqua une nouvelle fois qu’elle se méfiait de lui.

          De temps à autre, il se levait et faisait quelques pas, se penchant pour examiner quelque chose par terre ou sur une tige proche, concentrant son attention sur une colonne de fourmis ou une tache laissée sur le bois par un champignon.

          
          « Les Chinois désignent le bambou comme l’un des quatre Gentilshommes, lança-t-il. L’orchidée, le chrysanthème et la fleur de prunier étant les trois autres.

          – Je l’ignorais, dit-elle, avant d’ajouter au bout d’un moment : Qu’est-ce que tu faisais avant de venir au Pakistan ?

          – J’étudiais la biologie. J’avais dans l’idée de devenir un jour médecin.

          – C’est encore possible, non ?

          – Peut-être. »

          Nargis était assise dans la cuisine, sa cigarette d’après-dîner dans une main, un verre de vin dans l’autre. Il l’avait aidée à préparer le repas, suivant ses instructions tandis qu’ils cuisinaient l’un des plats favoris de Massud. « Mon mari avait beaucoup de chemises roussies aux manches parce qu’il aimait faire la cuisine », avait-elle dit à Imran en désignant du doigt la chemise qu’il portait.

          Le silence d’Imran s’éternisait, et quand Helen regarda dans sa direction elle constata qu’il s’était endormi dans l’herbe, les genoux remontés sur la poitrine – à côté de la sculpture en grès qui représentait la Terre après le retrait des océans.

          « L’Ivy League ou Oxbridge, jeune fille, disait parfois Massud à Helen, plaisantant à moitié, pendant qu’elle faisait ses devoirs. Nous n’admettrons rien en dessous. Et qui plus est avec une bourse couvrant tous les frais ! » Au lycée, quand les enfants commencèrent à être regroupés selon leurs aptitudes – ceux qui partiraient à l’étranger poursuivre leurs études, ceux qui resteraient au Pakistan –, elle était au nombre des premiers, mais elle avait déjà fait savoir à Lily, Massud et Nargis qu’elle préférait rester ici, qu’elle refuserait de partir dans un pays étranger quand elle aurait dix-huit ans. Grace était morte depuis peu et elle voulait être avec eux pour le moment, encore quelque temps. « J’irai plus tard, pour obtenir un master ou un PhD. » À intervalles réguliers Massud l’exhortait à reconsidérer sa position, allant parfois jusqu’à la supplier. C’était le seul sujet sur lequel ils faisaient montre l’un et l’autre d’une semblable fermeté, mais elle n’avait pas voulu en démordre. « Vous avez tous les deux fait vos études supérieures ici, non ? » « C’est vrai, mais nous n’avons jamais eu une aussi belle occasion. » L’année précédente, quand les résultats avaient été proclamés et qu’elle était arrivée première de toute la ville, la discussion entre eux s’était prolongée tard dans la nuit et le ton avait monté. Lily et Nargis, qui s’étaient retirés dans le jardin, échangeaient des regards alarmés.

           

          À minuit, Imran était allongé sur le lit du bureau, prêt à sombrer dans le sommeil. La dernière fois qu’il avait dormi dans un lit, c’était trois semaines plus tôt, lorsqu’il s’était introduit dans une maison vide. À présent, au moment de s’endormir, il avait du mal à croire au bien-être qui pénétrait tout son corps, ses muscles et ses os. Cette fille était la première étrangère depuis des semaines, voire des mois, à laquelle il avait révélé la vérité à son sujet, soudain las d’accumuler les mensonges, de s’inventer des noms à tout bout de champ. Il repensa à son frère, à la beauté, la douceur de l’enfance. Les bois de cerf qu’ils rapportaient des épaisses forêts de noyers, d’amandiers et de chinars où ils allaient chasser étaient mis à tremper plusieurs jours dans le ruisseau avant d’être découpés en lamelles qui bordaient les selles des poneys. Le mur rose de cette maison lui remit en mémoire les grues des marais et les centaines de pélicans qui peuplaient le lac. Les cygnes, les oies, les mouettes. Les ours noirs étaient friands des baies d’aubépine et faisaient des descentes dans les vergers de pommiers au moment de la récolte, débarquant juste après le coucher du soleil. Le porte-musc du Cachemire sur le qui-vive au milieu des troncs clairs des bouleaux. Son grand-père possédait un arc et un carquois rempli de flèches pour la chasse, énormes et très anciens. Bizarrement, ils avaient échappé à la confiscation par les soldats indiens. Ils s’approchaient aussi près que possible du gibier, lui, son frère et leur grand-père, tous trois allongés au fond de la barque qui progressait entre les lotus et les autres plantes aquatiques, le grand-père ramant en douceur d’une main passée par-dessus le bord pour les faire avancer. Vers la fin de l’hiver, les oiseaux partaient vers le nord, franchissant les sommets les plus élevés du massif de l’Himalaya. On disait qu’ils frôlaient les crêtes de si près que dans certains cols les gens se cachaient et les abattaient en lançant des bâtons.

          Et je rêve du jour où je serai libre d’aller marcher dans l’Himalaya, avait écrit Nehru, amoureux du Cachemire, dans son autobiographie.

          Au fond du lit douillet, Imran sentit sa respiration ralentir.

          Il était couché sur le côté gauche. Côté qu’il choisissait aussi pour porter son sac à dos. Il y avait une légère déviation, qu’il était le seul à connaître, dans la ligne censée relier son coude droit à son poignet. Vingt-trois ans plus tôt, sa mère, qui était dans son neuvième mois de grossesse, avait insisté auprès de soldats indiens pour savoir où se trouvait son mari disparu. Ils l’avaient battue avec une telle violence qu’Imran était né trois jours plus tard avec un bras cassé.

           

          Helen referma son livre et le posa sur la table de chevet. En tendant le bras pour éteindre la lumière, elle faillit faire tomber le vase de fleurs. Allongée dans l’obscurité à attendre le sommeil, elle se souvint du mal qu’elle avait à convaincre sa mère de jeter les fleurs quand elles avaient perdu leur fraîcheur. Elle eut un sourire, presque un rire. Dans un bouquet fané, Grace examinait soigneusement chaque tige en quête du moindre bouton, de la moindre fleur digne à ses yeux d’un sursis, prête à lui accorder un jour ou deux de vie supplémentaires parmi eux. Elle cherchait alors un vase plus petit, ou glissait le rescapé dans ses cheveux, ou bien le gardait sur le plan de travail à côté d’elle pendant qu’elle faisait la cuisine.

          Jeter une fleur encore viable relevait moins pour elle de la prodigalité que de la cruauté. Une forme d’injustice. Sa protestation n’était pas dénuée d’une sentimentalité dont Lily n’était pas exempt, et dont elle-même, elle s’en rendait compte, avait hérité.

           

          Lily était avec Aysha dans sa chambre, tous deux noyés dans l’obscurité. Il se servait de la lumière de son téléphone pour avoir d’elle un aperçu fugace, surprendre l’amour et l’attente sur son visage. L’appel bien vivant mais muet qui habitait son regard. Bien que ce désir qu’ils avaient l’un de l’autre fût la chose la plus simple du monde, ce qui la scandalisait n’était pas tant que le monde la lui refusât, mais que ce qu’il lui refusait fût aussi insignifiant, aussi élémentaire. Cette rage, elle la sentait aussi dans les protestations quotidiennes de son fils.

          Quand ils entendirent l’écho d’un son strident déchirer l’air au-dehors, ils eurent le même sursaut. Avant d’entamer l’appel à la prière, certains imams ou muezzins avaient pour habitude de souffler dans le micro pour en ôter la poussière. En prélude au bel hymne à la foi, on entendait alors un crissement discordant. Mais pour l’instant, il faisait nuit noire, et il n’y avait pas de prière à cette heure. Le minaret, qui surplombait la chambre d’Aysha, commença à donner de la voix. Le message était bref, et ne fut repris qu’une fois. Le haut-parleur informait la population que la fille de l’imam, Aysha, entretenait une relation scandaleuse, immorale et criminelle avec le chrétien Lily Masih. Lequel, comble du blasphème, pénétrait dans la mosquée pour se rendre à leurs rendez-vous nocturnes.

          Ils eurent l’impression de se réveiller dans un bain de sang. Ils n’entendirent pas grand-chose une fois le minaret redevenu silencieux. L’enfant avait poussé un léger gémissement au début de l’annonce, comme s’il était sur le point de sortir du sommeil, mais il était resté endormi. Lily n’en avait rien dit à Aysha, mais la première fois qu’il était venu la retrouver dans sa chambre, il avait emporté un pic à glace avec lui et le tenait dans la main lorsqu’il avait sauté du balcon.

          Maintenant, tout était noir, mais soudain des lumières s’allumèrent, des cris se firent entendre, ainsi que le bruit de pas précipités. Aysha regarda dehors et vit luire un couteau sous la lune.

           

          Une sensation inhabituelle tira Helen du sommeil et, au bout d’un moment, encore à moitié endormie, elle se rendit compte que c’était un bruit, et qu’il n’avait pas cessé, qu’elle l’entendait toujours. C’était en fait une voix. Quelqu’un parlait tout près d’elle. Elle ne tarda pas à comprendre que les paroles provenaient du haut-parleur de la mosquée. Elle identifia quelques mots et faillit se rendormir, croyant à un rêve, incapable de le relier à sa vie présente. Peut-être d’ailleurs retomba-t-elle dans le sommeil. Mais soudain, elle se retrouva pleinement éveillée, assise dans son lit.

          Depuis combien de temps le minaret s’était-il tu ? Elle l’ignorait.

          Elle alluma et saisit son portable. Elle vit qu’il était presque quatre heures. Aucune réponse quand elle appela Lily. Ne sachant que faire d’autre, elle se leva et sortit pour aller réveiller Nargis, tout en appuyant de nouveau sur le numéro de Lily.

          Dans le couloir elle trouva Nargis, qui venait dans sa direction.

          « Tu as entendu ? demanda Helen.

          – Oui. Tu crois que c’est vrai ?

          – Je ne suis pas sûre. J’ai quelques soupçons depuis un certain temps.

          – Je viens d’appeler son numéro, mais il ne répond pas. »

          Toutes deux se retournèrent quand la porte du bureau s’ouvrit et que leur invité nocturne apparut, se frottant les yeux.

          « Tout va bien ?

          – Je ne sais pas, dit Nargis. Désolée de t’avoir réveillé. »

          Imran secoua la tête.

          « Restons calmes et attendons de voir », dit Nargis. Elle se souvint de Massud : quand il relisait ce qu’il avait écrit, il passait patiemment d’un gribouillis illisible à un autre, jusqu’à ce qu’il tombe sur un terme enfin déchiffrable, un mot, un seul qui lui permettrait de saisir les précédents, de reconstituer la phrase dans son ensemble.

           

          Elle sortit dans la rue plongée dans l’obscurité. Elle avait décidé d’aller voir si Lily était chez lui, laissant le garçon et Helen à la maison. Elle avait refusé d’un non ferme que celle-ci l’accompagne, même si elle avait des scrupules à l’abandonner seule avec un étranger. D’un autre côté, elle préférait lui épargner le pire, ne sachant trop ce qu’elle allait trouver chez Lily. Lui, le chrétien qui avait pénétré dans une mosquée, dans un pays où l’on emprisonnait ses coreligionnaires pour avoir bu de l’eau dans le verre d’un musulman.

          En face, la porte de la mosquée était fermée, le silence pesant.

          Restant bien sur le côté, elle se dirigea vers la maison de Lily, précédée par le rayon de sa lampe-torche. Elle jeta un coup d’œil derrière elle et surprit un mouvement dans l’embrasure d’une porte ; elle s’arrêta, saisie d’une peur irraisonnée, avant de constater, soulagée, que ce n’était que le balancement d’un rideau en jute tendu en travers de la porte.

          Comme elle entrait dans la maison en se servant de sa clé, sa torche illumina le rickshaw garé sous l’amandier. Elle s’avança et appela Lily, sans élever la voix, mais n’obtint pas de réponse.

          Elle était incapable de se rappeler son dernier passage ici. C’était une toute petite maison, le rickshaw et l’amandier occupaient un bon quart de la cour. La plus grande des deux pièces mesurait quatre mètres sur quatre. Dans la cuisine, elle eut un sursaut quand le rond de sa torche balaya le portrait de l’évêque Solomon. Elle recula et gagna l’arrière de la maison, où le grand pylône se dressait au milieu des ombres nocturnes et appela à nouveau.

          Elle s’aperçut que le bruit qu’elle entendait depuis un moment s’intensifiait car il se rapprochait. Quand elle retourna dans la cour, une foule s’était rassemblée devant la maison. Quelqu’un frappa la grille en métal si fort qu’elle faillit crier. Plusieurs voix à présent hurlaient simultanément.

          Elle avait éteint sa lampe, mais trop tard.

          Étrangement, dans un pays où la violence régnait en maître, la plupart des Pakistanais avaient un profond désir d’éviter toute confrontation. Les citoyens ordinaires souhaitaient qu’on les laisse tranquilles, au moins autant que l’inverse, trouvant des réserves d’amour et de réconfort dans les limites imparties par les lois très strictes auxquelles ils étaient soumis. On les avait si souvent asservis et maltraités que, fondamentalement, l’oppression et les mauvais traitements ne signifiaient plus rien. En revanche, les individus et les groupes particulièrement virulents et belliqueux voyaient leur domination incontestée.

          « On te laisse deux minutes avant de mettre le feu à la maison ! » lança une voix.

          Nargis déverrouilla la grille et s’apprêtait à l’ouvrir quand plusieurs paires de mains tentèrent de se saisir d’elle à travers l’interstice. Lorsqu’ils virent tous à qui ils avaient affaire, la cinquantaine d’hommes rassemblés là reflua dans la rue en une courbe sinueuse, ne laissant dans son sillage qu’une silhouette isolée : Babur.

          Des lampes à pétrole, des torches, des lanternes éclairaient la scène.

          « Dis-lui de sortir, dit Babur.

          – Lily n’est pas là. Que voulez-vous ?

          – Tu le sais parfaitement, répondit Babur. Cet homme a profané la mosquée de sa présence.

          – Ce ne sont là que des ragots colportés par des gens malintentionnés. Nous savons tous que ce qui est annoncé du haut des minarets n’est pas toujours vrai.

          – Nous avons des preuves », dit Babur, qui écarta doucement Nargis et pénétra dans la maison, précédé de son ombre. « Regarde, l’imam vient de me donner ça. On l’a trouvé sur le sol de la mosquée », ajouta-t-il en agitant un petit crucifix au bout d’une chaîne.

          Il était allé se placer à côté du rickshaw. Les autres, toujours dehors, observaient la scène par la grille restée ouverte.

          « Je te respecte, Nargis, aussi je te conseille de partir. Je ne peux pas me porter garant de ta sécurité. C’est de la dignité de l’islam qu’il s’agit. » Sur ces mots, il agita la main pour faire signe à la foule irritée d’entrer dans la maison, avant d’ajouter : « Personne ne pourra nous empêcher de venger cette insulte. »

          Il se tourna en direction des chambres et cria : « C’est là que tu te caches ?

          – Si vous ne partez pas immédiatement, j’appelle la police, dit Nargis.

          
          – Oh, pour ça, ne t’inquiète pas, rétorqua Babur, sans même lui accorder un regard, et en continuant d’inviter les autres à entrer. La police, il ne va pas tarder à en goûter, fais-moi confiance. J’ai l’intention de déposer plainte contre lui, demain matin à la première heure. »

          Les hommes étaient pour la plupart à l’intérieur maintenant et il leur cria, en leur indiquant l’arrière de la maison : « Abattez-moi ce pylône. » Cinq ou six hommes armés de rouleaux de corde et de chaînes jetés sur les épaules passèrent devant Nargis. D’autres brandissaient des masses où étaient peints en blanc dans une calligraphie impeccable les mots : LA COLÈRE D’ALLAH.

          Nargis se retrouva bientôt entourée de toutes parts. « Nous ne savons même pas si c’est le crucifix de Lily, dit-elle.

          – Demande à ce chien galeux de se montrer et de nous dire en face que ce crucifix n’est pas le sien, dit Babur. Où est sa fille ?

          – Je ne vous laisserai pas terroriser un père et sa fille sans défense », dit Nargis, qui tremblait de rage, mais parvint un court instant à dominer sa peur.

          Plus personne ne lui prêtait attention. On avait apporté deux grands bidons, et elle regarda un homme en ouvrir un et commencer à répandre de l’essence sur le rickshaw, prenant soin de se pencher à l’intérieur pour en asperger copieusement le siège, comme elle avait vu Lily le faire quand il lavait le véhicule à grande eau dans la rue. On entendait depuis l’arrière-cour où se trouvait le pylône le fracas du métal frappé à grands coups.

          Les hommes brandissaient le poing : « Brûlons toutes les baraques des chrétiens d’ici le lever du jour !

          – Non, dit Babur, manifestement inquiet, tout en redressant les épaules d’un geste plein d’énergie. Veillons à ne faire de mal à personne, en dehors de l’homme qui habite ici. »

          Les chrétiens étaient pour lui une source de revenus confortable : il leur louait les maisons dont il était propriétaire et leur fournissait du travail.

          « Les autres chrétiens de Badami Bagh sont tous des gens corrects, respectueux de la loi et connaissent les limites à ne pas franchir. Ce sont nos frères, dit-il d’un ton à la fois impérieux et mielleux.

          – Ils ne sont même pas dignes d’être touchés », grommela quelqu’un.

          Nargis fut effarée par le propos suivant de Babur.

          « Le livre saint dit : Et tu trouveras que les plus disposés à aimer les croyants sont ceux qui disent, “Nous sommes chrétiens”, sourate de la Table, verset 82. »

          Il était allé jusqu’à mémoriser le passage.

          Autour de Nargis, l’agitation était à son comble, une sorte de débordement d’énergie primitive. Des hommes passaient et repassaient devant elle, et soudain l’un d’eux leva son AK-47 et appuya le canon à la base de son cou, l’obligeant à reculer contre l’arbre du mutin pendu. Le regard fixe, il resta un moment immobile, comme s’il s’interrogeait sur la marche à suivre. De toute évidence, le fait que Nargis ait été prête à les affronter l’avait offensé. Pour la première fois, la femme en elle faisait l’expérience de la peur, prenant soudain conscience de son corps sous ses vêtements, du contact du kameez sur sa taille, du shalwar contre ses cuisses. Puis l’homme relâcha son attention ; il écarta son fusil et l’agita une fois, puis deux, lui désignant la grille, jusqu’à ce qu’elle s’arrache du tronc de l’arbre, pivote sur ses talons et prenne la direction indiquée. Au moment où elle franchissait le portail, elle entendit un faible bruit de succion derrière elle, et toute la scène s’embrasa d’une lumière jaune. Quand elle se retourna, le rickshaw était dévoré par les flammes, qui se tordaient comme des drapeaux dans le vent, et la chaleur et l’odeur fondirent sur elle.

           

          Alors qu’elle retournait chez elle en toute hâte, elle vit que la porte de la mosquée était ouverte. Les lumières étaient allumées dans la cour, et la foule qui s’y trouvait était encore plus nombreuse que celle qui avait investi la maison de Lily.

          Un homme portant au front le mihraab apparut dans l’encadrement de la haute porte et interpella Nargis.

          « Il est là ? cria-t-il dans sa direction. Chez toi ?

          
          – Qui ? » demanda-t-elle, en se tournant pour le regarder. Elle pensa sur le moment n’avoir jamais vu quelqu’un lui lancer un regard aussi haineux.

          « Tu sais très bien de qui je parle. De celui qui a osé poser ses sales pattes sur la veuve d’un martyr. »

           

          « J’espère que personne ne fera de mal à Aysha », se dit Helen.

          Elle avait son téléphone à la main et, toutes les cinq minutes, elle appelait machinalement le numéro de Lily. Pour un grand nombre de musulmans pakistanais, celui qui tuait un blasphémateur acquérait une stature de héros. On disait que sa cellule en prison sentait la rose. L’arme ayant servi au meurtre était mise aux enchères comme objet sacré.

          Nargis était rentrée et appelait la police – dans une autre partie de la maison, à l’écart d’Helen, de peur que celle-ci n’entende raconter ce dont elle avait été témoin. Imran avait grimpé sur le toit : Nargis lui avait enjoint d’être prudent et indiqué l’endroit où il devait se tenir pour ne pas être vu de l’extérieur, le genre de détail que seule une femme connaît.

          Helen sentait l’odeur de la fumée, entendait les bruits et la rumeur. L’appel à la première prière débuta dans la pénombre d’avant l’aube, mais quand celle-ci fut terminée et que le jour commença à poindre, le minaret reprit vie pour diffuser une sorte de sermon.

          « Le verset 51 de la sourate de la Table dit : Ô vous, les croyants, ne prenez pas pour alliés les juifs et les chrétiens, ils sont alliés les uns aux autres. Et celui d’entre vous qui les prend pour alliés devient un des leurs. »

          La voix parla pendant un quart d’heure, puis le bruit de la foule sembla enfler. On entendit des détonations et des cris, et le soleil se leva sur des bâtiments en flammes. Ces petits cercles peints sur les portes qu’Imran leur avait montrés indiquaient à l’évidence que l’opération avait été préparée plusieurs jours, sinon plusieurs semaines, à l’avance. Les organisateurs n’attendaient qu’un prétexte pour la déclencher, et rien n’aurait pu les empêcher d’en inventer un. À présent, ils le tenaient. Les rues et les chemins alentour étaient envahis par des centaines d’hommes, rameutés par les fidèles au front meurtri. Tous ne pensaient qu’à chasser les chrétiens de Badami Bagh, à en tuer un aussi grand nombre que possible au fond des impasses. Babur opposerait bien quelque résistance, mais il serait balayé.

           

          Dans le bureau, Imran était agenouillé sur le sol. Sa main plongea dans le sac à dos et, après avoir écarté les innombrables clés, en sortit le revolver. Il s’assura qu’il était chargé, se redressa et, soulevant sa chemise, le glissa dans sa ceinture. Il resta là à écouter, debout au centre de la pièce, dont la beauté saisissante n’apparaissait pleinement qu’à la lumière du jour. Il se hissa sur un des rayons du haut, comme il l’avait déjà fait à plusieurs reprises dans l’heure précédente, et regarda dans la rue, dont il ne voyait qu’une partie par la lucarne du toit en pente. Sur son perchoir, il était au niveau des deux maquettes de la mosquée de Cordoue et de Sainte-Sophie suspendues au plafond. Nargis lui avait expliqué qu’elles leur servaient de lieux de travail pendant les mois d’hiver. Il s’accrocha à une poutre au-dessus de lui et s’élança sur le toit de l’église. Il s’accroupit à côté du dôme et examina la rue qu’aucun obstacle à présent ne lui cachait plus.

           

          La fumée noire s’éclaircissait et commençait à se dissiper, mais ni Nargis ni Helen n’eurent envie d’aller répondre quand la sonnette retentit à l’entrée. Elle fut suivie de coups redoublés et impatients sur la porte, puis le téléphone de la maison sonna, et le commissaire de police annonça que lui et ses hommes attendaient sur le seuil. Il était neuf heures du matin.

          Ils intervenaient maintenant alors que dehors la catastrophe était pratiquement consommée.

          « C’est toi, Helen Masih ? » demanda le commissaire quand il entra. Il était suivi de trois de ses hommes en chemise anthracite et pantalon kaki, un pistolet dans son étui en cuir à la hanche droite.

          
          « Oui », répondit Helen. Elle leur faisait face sur la véranda, à côté de Nargis. Le commissaire approchait de la cinquantaine, l’usure des trous successifs dans sa ceinture attestait des progrès de sa corpulence et de son estomac bedonnant au fil des ans.

          « Tu es en état d’arrestation pour blasphème, dit-il.

          – Vous n’êtes donc pas venus pour mettre un terme à toutes ces atrocités ? » demanda Nargis.

          Helen avait senti son sang refluer, mais la présence de Nargis à ses côtés l’aidait à se maîtriser.

          « Si je suis ici, c’est pour arrêter cette fille qui a mis en doute l’existence des djinns. Elle est l’objet d’une enquête depuis la tuerie dans les locaux du magazine Tilla Jogian. Elle a écrit dans un article qu’elle doutait de l’existence des djinns, contestant, de ce fait, les vérités du Coran.

          – Où est votre mandat d’arrêt ? » demanda Helen.

          Le commissaire, visiblement interloqué par tant d’audace, ignora la question, mais tout son visage s’était contracté comme un poing que l’on serre. « Je crois comprendre que c’est ton père le responsable de toute cette pagaille, là dehors, dit-il. Mais pourquoi, vous autres infidèles, ne nous laissez-vous pas vivre en paix ? Pourquoi faut-il que vous vous montriez aussi insolents ? »

          Nargis s’apprêtait à demander elle aussi à voir le mandat d’arrêt, quand elle se ravisa.

          Un des subordonnés tendait plusieurs feuilles à son chef, qui les fit passer à Nargis. « Le mandat, le voici. Cette personne a contesté les paroles et les actes d’Allah.

          – Je n’ai rien fait de tel, dit Helen.

          – Elle a raison, dit Nargis. J’ai vu l’article auquel tu fais allusion.

          – En ce cas, elle pourra le prouver devant le tribunal. En attendant, elle vient avec moi. »

          Une étroite colonne de fumée pénétrait dans le jardin par le mur ouest et dérivait lentement vers eux, tout en se déployant ; quelque chose brûlait non loin de là. À cette heure de la matinée et à cette époque de l’année, il n’était pas rare de commencer à sentir la pureté et la pleine force du soleil. Mais aujourd’hui on avait l’impression que la seule source de chaleur provenait des flammes qui faisaient rage au-dehors.

          « Ton mécréant de père a délibérément placé un crucifix à l’intérieur de la mosquée, dit le policier à Helen.

          – Est-ce qu’il y a des morts à Badami Bagh ? s’enquit Nargis.

          – Nous le saurons un peu plus tard dans la journée, répondit un des hommes. Mais je dirais… entre dix et quinze.

          – Et entre soixante-dix et quatre-vingts blessés », ajouta un autre, en hochant la tête.

          Nargis finit de lire le mandat et le replia, tandis que le commissaire saisissait Helen par le poignet. Elle eut brusquement une conscience aiguë du temps, voyant le futur fondre sur elle, menaçant mais insondable.

          « Allez, on y va. »

          La jeune fille recula. Le crime dont on l’accusait était passible de la peine de mort. Déjà, à sa vue, un des hommes avait du mal à se contenir. Mais quand une détonation leur parvint du bureau, le commissaire la lâcha.

          « Qui est dans cette pièce ? demanda-t-il, alors que retentissait un second coup de feu.

          – Personne, dit Nargis, qui avait tressailli les deux fois. C’est peut-être un émeutier qui s’est introduit par effraction. » Elle essaya d’imaginer ce qui pouvait bien se passer dans la pièce. Puis elles regardèrent toutes deux les hommes s’engager dans le couloir en direction du bureau.

           

          Helen vit Imran sortir par la fenêtre à l’arrière de la maison. Le temps qu’elle attire l’attention de Nargis sur lui, Imran les invitait à le suivre d’un signe de tête.

          En moins de trente secondes, ils se faufilaient tous les trois sous les arbres du jardin et se dirigeaient vers le portillon du fond. Helen ne discernait ni émoi ni précipitation particulière dans le pas de Nargis et d’Imran. Simplement une progression mesurée. De son côté, elle ne pensait à rien sinon à les suivre. À un moment donné, il avait dû ouvrir la grille, et il la leur faisait franchir à présent, leur servant pour ainsi dire de guide. Il avait sorti la voiture du garage sur la berge du fleuve, et celle-ci les attendait, portières ouvertes, au bout du chemin.
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          Il s’assit dans l’herbe haute où il avait dormi et contempla le ciel de cette fin d’après-midi. Il se souvint d’avoir lu quelque part que la lune sentait la poudre à canon. Il embrassa du regard le cinéma abandonné où ils s’étaient cachés tous les trois et avaient sommeillé une bonne partie de la journée. Il tendit l’oreille, à l’affût du moindre bruit derrière le mur en brique à demi effondré qui délimitait le jardin. Mais rien. Rien qui suggère l’existence au-dehors de ce monde où Caïn était éternellement en lutte contre Abel. Encore qu’il eût été plus juste à certains moments de parler d’une lutte de Caïn contre lui-même.

          Il se leva et constata que Nargis et Helen dormaient toujours à l’arrière de la voiture, à un mètre de lui. L’inconfort du siège du conducteur l’avait poussé à ouvrir la portière sans bruit et à s’allonger sur le sol, son sac à dos sous la tête, un mouchoir sur le visage pour se protéger des insectes. Comme les deux femmes, il était épuisé et avait rapidement sombré dans un profond sommeil qui risquait de mettre leur sécurité en danger.

          Son visage et ses vêtements étaient constellés de particules de cendre. Il alla jusqu’à la fontaine du jardin, qui ne marchait plus, écarta la mousse de la surface, plongea les mains dans l’eau de pluie collectée en dessous et se rinça le visage. Puis il se dirigea vers la grille rouillée dont il avait forcé la chaîne et le cadenas plus tôt dans la journée pour pouvoir entrer la voiture. Il resta plusieurs minutes à examiner l’allée déserte. À l’instar du jardin, elle semblait très peu fréquentée, comme en témoignaient les branches d’arbre qui pendaient presque à terre de part et d’autre. Il connaissait bien l’endroit, certes, mais il lui fallait maintenant réévaluer chacune de ses caractéristiques : il n’était plus seul et devait songer à la sécurité des deux femmes qui l’accompagnaient.

          Quand il se retourna pour jeter un coup d’œil dans le jardin, Helen était debout à côté de la voiture et le regardait. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’elle avait les yeux rivés sur le pistolet qu’il tenait. Il remit l’arme dans son sac à dos et se dirigea vers elle. Elle avait son téléphone à la main. Il lui montra la fontaine du doigt un peu plus loin, et elle inclina légèrement la tête.

          Dans la voiture, Nargis avait toujours les yeux clos.

          « Tu es sûre qu’il n’y a personne chez qui vous pourriez aller, Nargis et toi ? » demanda-t-il après être venu s’asseoir sur la margelle en ciment de la fontaine, tout près.

          Elle ne réagit pas immédiatement à la question.

          « Je préférerais ne pas mêler quelqu’un d’autre à cette histoire, comme je te l’ai déjà dit. Et Nargis-apa est du même avis. Tu le sais.

          – Je voulais juste m’en assurer. Nous sommes un peu reposés à présent, et je me disais que tu avais peut-être changé d’opinion. »

          Étrange la manière dont fonctionne le cerveau. Sa voix lui était déjà familière, il s’en rendait compte, et il l’aurait reconnue entre mille.

          « Toute cette affaire est dangereuse », dit-elle au bout d’un moment. Les mots semblaient venir de très loin. « Je préférerais que toi aussi tu partes. »

          Il secoua la tête en signe de dénégation.

          « Les recherches vont se concentrer sur nous deux. Personne n’est au courant pour toi.

          – Il n’est pas question que je vous laisse. »

          Elle se séchait la figure avec son dupatta. « Qu’est-ce qu’il a, ton bras droit ? demanda-t-elle quand elle eut fini.

          – Rien, répondit-il machinalement, avant d’ajouter : Ah, tu as remarqué ?

          – C’est imperceptible. Mais tu prends grand soin de le protéger.

          
          – On en reparlera plus tard, si tu y tiens. Pour l’instant, dis-moi, est-ce que l’une de vous deux a de l’argent ?

          – Moi, pas.

          – J’en ai un petit peu. Il y a un magasin pas loin. Je vais aller chercher de l’eau et quelque chose à manger, après, nous déciderons de ce qu’il convient de faire. »

           

          Pour se rendre jusqu’au magasin, il coupa par une bambouseraie large de plus de cinq cents mètres. Un immense hall de verdure de trente hectares. À un moment, il s’assit sur une pierre, entouré du bruissement de papier froissé que faisait le vent dans les feuilles au-dessus de sa tête, et sortit son portefeuille pour compter sa fortune. Outre de l’argent, il y avait une photo de ses parents et de son frère. Une autre de ses deux oncles maternels et de son grand-père. Il repensa au jour où les soldats indiens étaient arrivés chez eux, sur les bords de son lac de montagne au Cachemire, décidés à savoir où se trouvaient les pierres précieuses que les insurgés avaient récemment volées pour financer leurs opérations. Les soldats soupçonnaient que la mère et le grand-père d’Imran pouvaient les y conduire. Quant à son père, il avait disparu avant sa naissance, et à peine un mois plus tôt, les oncles d’Imran avaient été arrêtés pour être interrogés à propos de l’insurrection. L’un des deux, titulaire d’un diplôme d’ingénieur mais sans emploi depuis deux ans, songeait à partir au Pakistan pour suivre un entraînement de guérillero, tandis que l’autre, engagé dans la politique, avait été torturé par la police et l’armée pour avoir fait campagne contre le candidat soutenu par le gouvernement indien.

          Aucun des deux hommes n’était revenu de cet interrogatoire, à l’instar du père d’Imran des années auparavant.

          Quand les soldats avaient débarqué chez eux pour cette histoire de pierres précieuses, Imran devait avoir huit ans, et son frère neuf. On intima aux deux garçons, à leur mère et à leur grand-père de rester dans la petite cuisine. Sa mère, impassible, continua de préparer son repas. Les soldats l’avaient fouillée au corps dès leur entrée, déchirant ses vêtements en deux endroits et mettant sa peau à nu pour mieux la palper, et ils avaient enjoint les deux garçons et le grand-père à se déshabiller. Devant le refus du vieil homme ils l’avaient frappé sauvagement, et sa barbe blanche avait peu à peu rougi là où la crosse du fusil l’avait atteint au menton. Une fois nu, il avait tenté de cacher ses parties génitales, mais ils lui avaient ordonné de garder les mains en l’air.

          Un soldat était resté avec eux dans la cuisine, tandis que les autres mettaient la maison à sac, renversant les placards, retournant la literie, faisant sauter les serrures des malles. Ils cherchaient des cachettes derrière les photos et les parchemins calligraphiés. Pendant ce temps, la mère d’Imran, dans ses habits déchirés, assise, s’occupait du repas, ajoutant des pincées d’épices et de sel dans sa casserole, éminçant oignons, ail et légumes. Rien ne vint altérer son expression quand le frère d’Imran perdit le contrôle de sa vessie sous l’effet de la peur, ni quand le soldat indien l’écarta avec rudesse et lui arracha la louche des mains pour goûter sa préparation. Les autres soldats revinrent dans la cuisine peu après et entreprirent de fouiller la pièce. Les verres à filet d’or que l’on réservait aux grandes occasions se fracassèrent au sol. Les paniers de riz et de grain furent renversés.

          C’était la plus belle femme qu’Imran et son frère aient jamais vue, et le jour où l’imam avait dit aux enfants qu’Allah les aimait soixante-dix fois plus que leur mère ne les aimait, Imran avait été incapable d’imaginer ce que pouvait représenter un tel amour.

          À présent, ils ne comprenaient pas pourquoi elle acceptait d’être  traitée de la sorte par les soldats, tolérait leurs cris à quelques centimètres de son visage, de celui de ses enfants ou de son père. Quelques heures plus tôt, dans le bazar, elle s’était hérissée en entendant un homme dire que les femmes étaient inférieures aux hommes, lui faisant remarquer qu’Allah avait créé Ève à partir de la côte d’Adam et non de son pied.

          Après le départ des soldats, elle aida en silence les garçons à se rhabiller et soigna la blessure de son père, lequel s’était sauvé, nu, sa barbe d’un rouge vif, pour revenir entièrement habillé. Elle débarrassa un coin de la véranda, poussant sur le côté tous les objets endommagés, et étala une nappe sur le sol pour qu’ils puissent s’asseoir tous les quatre et manger. Après avoir disposé les bols et les cuillers au centre, elle servit à chacun une portion du plat qu’elle avait préparé. Au moment où elle revenait de la cuisine avec la carafe d’eau, Imran trouva une émeraude au milieu des légumes sur son assiette et poussa un cri d’étonnement.

          Elle tendit la main, et il déposa dans sa paume la pierre légèrement fumante.

          Puis ce fut au tour de son frère de tomber sur un rubis. Dans les quelques minutes qui suivirent apparurent successivement deux autres rubis, un petit diamant, un saphir et trois émeraudes sur le bord des assiettes – là où d’ordinaire ils mettaient les arêtes de poisson ou les noyaux de fruits.

           

          Imran sortit de la bambouseraie et se dirigea vers la boutique solitaire qu’il voyait au loin où il acheta une brique de lait, des oranges, un paquet de biscuits et deux bouteilles d’eau. Il y ajouta une unique cigarette, une Gold Flake, qu’il coinça derrière son oreille. Le téléphone d’Helen n’avait plus de batterie. Il allait demander au commerçant s’il avait un chargeur quand il se dit que le magasin était trop rudimentaire.

          Un journal était posé sur le comptoir et il s’en saisit, mais il n’y avait rien sur l’émeute de Badami Bagh.

          Il était sur le point de sortir quand il s’arrêta, le temps d’acheter un flacon de Dettol pour soigner la petite coupure qu’il avait remarquée sur la cheville d’Helen.

          Le commerçant s’esclaffa quand il sélectionna un billet de dix roupies pour rendre la monnaie à Imran. Les mots Ma vie, mon amour, je t’attendrai au mausolée de Charagar demain à midi avaient été écrits au stylo à bille sur un des bords du billet. « J’espère qu’ils ont réussi à se retrouver », dit l’homme.

          Imran essaya d’imaginer l’histoire qui s’attachait à ce message, ses complexités, ses chemins détournés. Sans être lui-même du genre superstitieux, il comprenait fort bien que certains puissent voir dans la possession d’un tel billet un gage de chance.

          
          Le marchand agita un chasse-mouches pour éloigner les abeilles qui venaient se poser sur le sac de sucre resté ouvert.

          « Tu es nouveau ici ? demanda-t-il au moment où Imran s’apprêtait à sortir.

          – Oui.

          – Il me semblait bien que je ne te connaissais pas. Tu habites où ?

          – Je te dirai ça la prochaine fois, mon frère », dit Imran, levant la main en signe d’adieu. Puis il se dépêcha de quitter le magasin, tout en jetant un coup d’œil à sa montre et en secouant la tête d’un air consterné comme pour excuser sa soudaine précipitation.

           

          « Que crois-tu qu’il soit arrivé à mon père ? » demanda Helen à Nargis.

          Elles étaient assises dans la voiture, portières ouvertes, les longues branches des arbres décrivant un arc au-dessus du véhicule, la plupart effleurant même le toit. Helen regardait le cinéma, la peinture rongée par le soleil et les moussons.

          « Je ne sais pas.

          – Tu crois qu’il a été…

          – Ne dis pas ça. »

          Elles entendirent un bruit tout proche, un battement d’ailes dans les branches.

          « La police va rechercher cette voiture », dit Helen. De temps à autre, elle et Nargis tournaient la tête en direction de la grille, guettant le retour d’Imran.

          Nargis acquiesça.

          « Il faut que je recharge mon téléphone, au cas où il essaierait de m’appeler. »

          La grille s’ouvrit dans un grincement de métal rouillé, et Imran apparut, finissant sa cigarette, un sac en plastique plein dans l’autre main.

          « Il faut que je retourne à Badami Bagh », lança-t-il pendant qu’Helen et Nargis mangeaient. Il leur avait dit que pour sa part il n’avait pas faim.

          Helen et Nargis secouèrent la tête de concert.

          
          « Vous m’expliquez où se trouve l’argent pour les dépenses du ménage, et je le rapporte.

          – Non, dit Nargis d’un ton catégorique.

          – Ils vont reconnaître la voiture, dit Helen.

          – Je n’ai pas l’intention de prendre la voiture. Je vais marcher jusqu’à la route la plus proche et trouver un moyen de transport – rickshaw, mini-van, qingqi – pour gagner le rond-point de la montagne nucléaire sur la Grand Trunk Road. Et je finirai à pied. Je crois avoir assez pour le trajet. Tout juste assez. »

          Nargis allait ouvrir la bouche mais il l’interrompit :

          « Tout ira bien, croyez-moi.

          – Je ne veux pas que tu sois mêlé à cette histoire, dit-elle. Je suis sûre que la maison sera surveillée par la police. Peut-être même par l’armée.

          – Alors, je me contenterai de revenir. Personne ne me connaît là-bas. » Il les regarda manger un moment avant d’ajouter :

          « Mais pourquoi l’armée ? »

          Nargis ne répondit pas tout de suite. « Le gouvernement attend de moi quelque chose. » Elle désigna le coude d’Imran où elle avait vu la marque de l’aiguille. « Je suis censée me présenter devant le tribunal dans quelques jours pour accorder mon pardon à l’Américain.

          – En ce cas, il n’est pas judicieux que toi ou Helen vous vous serviez de vos portables. Tu as le tien avec toi ?

          – Je n’en ai jamais vraiment eu. »

          Un silence s’ensuivit, puis Nargis hocha la tête d’un air résigné.

          « L’argent est dans le placard vert de ma chambre, finit-elle par dire. Tout en haut. Dans une boîte avec les épingles à cravate de Massud. Tu y trouveras également un trousseau de six clés sur un cordon noir, apporte-le.

          – Donne-moi le numéro de téléphone de ton père, dit-il en se tournant vers Helen. Je l’appellerai d’une cabine publique.

          – Les clés, c’est pour où ? demanda Helen à Nargis.

          – Je crois savoir où nous pourrons aller, un endroit où nous serons en sécurité, dit Nargis. Une dernière chose, Imran : sur mon lit, tu verras un gros livre très abîmé, et à côté une pile de pages lacérées. Ainsi qu’une bobine de fil d’or. J’aimerais bien que tu récupères le tout. »

           

          La clarté du jour faiblissait quand le rickshaw le déposa devant la montagne en fibre de verre sur la Grand Trunk Road. Les lumières à l’intérieur étaient allumées, et les pentes rougeoyaient contre le ciel qui s’obscurcissait rapidement.

          Il descendit et traversa la route. Comme en Inde ou au Cachemire, un magasin sur trois avait pour enseigne Regal ou Majestic, Royal ou Imperial, Crown, Palace, Empire – autant de rappels d’un récent passé. Il emprunta la ruelle entre les deux cinémas et déboucha sur la place où trônait le banyan. Allongé sous les branches, un jeune garçon jouait d’une double flûte tenue à la verticale. Au-delà de la place s’étendait Badami Bagh, mais Imran eut un moment d’hésitation avant de poursuivre son chemin, le temps de rassembler son courage. Quand il se décida enfin, il se heurta à une violente odeur de fumée.

          Les maisons aux cercles blancs étaient les seules intactes. Les autres étaient calcinées, les flammes avaient eu raison des fenêtres et des portes, donnant un aperçu des intérieurs éventrés et noircis, où l’on distinguait ici et là une silhouette ou deux, de la suie jusque sur les dents quand une chaleur trop vive leur arrachait une grimace, ou sur le blanc des yeux, homme, femme ou enfant occupés à mettre en tas divers objets plus ou moins carbonisés. Il essaya d’évaluer le pourcentage des défenseurs par rapport au quelque millier d’attaquants armés.

          L’espace de la rue devant lui était noir. Il fut donc d’autant plus surpris quand il faillit poser le pied sur un pétale de rose d’une parfaite fraîcheur. Il allongea le pas juste à temps. Un pétale rouge, ourlé de blanc un peu jaune à la base, là où il avait été attaché au cœur de la fleur.

          Puis il s’immobilisa à la vue, à quatre ou cinq mètres devant lui, d’une pluie de pétales qui fondait sur le sol. Un rideau rouge qui ondulait à la verticale. Soudain une nouvelle averse arriva du ciel, certains des pétales se posèrent sur ses épaules et son visage, d’autres poursuivirent leur descente frémissante jusqu’à la terre calcinée. L’air en était parfumé. C’est alors qu’il relia le phénomène au petit aéroplane dont il entendait le moteur depuis un moment. Tout autour de lui ce n’étaient que fleurs écrasées, des centaines de milliers de pétales tombant et virevoltant dans la pénombre pour atterrir sur les cendres et la suie qui recouvraient le sol. Il leva la tête et vit la longue banderole attachée à la queue de l’avion et portant le nom de l’homme politique qui avait loué l’appareil. La pluie de pétales était sa manière à lui de célébrer l’acte glorieux dont Badami Bagh venait d’être le théâtre.

          L’avion disparut mais réapparut bientôt pour un nouveau passage.

          Les gens étaient debout au milieu des ruines de leurs maisons à ciel ouvert, sous cette pluie rouge, dont les pétales se logeaient dans les plis de leurs vêtements.

           

          Il passa devant la maison de Nargis sans ralentir le pas à la vue d’un policier en faction, assis sur une chaise qu’il reconnut car elle provenait de la cuisine. L’homme le regarda, tandis qu’il portait une poignée de pétales à ses narines. La maison paraissait intacte, à en croire les quelques coups d’œil furtifs qu’il put glisser dans cette direction. Il eut un regard pour la mosquée et la maison derrière, et ressentit un élan de compassion pour la fille de l’imam. Ces ruines carbonisées réveillaient certainement en elle le douloureux souvenir de l’incendie dans lequel elle avait perdu son mari et sa belle-mère, à des centaines de kilomètres de là, dans le désert. L’enfant mutilé et amoindri devait lui aussi le garder en mémoire.

          La maison de Lily et Helen était réduite à un tas de cendres fumantes, mais il avait déjà été témoin au cours de la nuit de l’essentiel des ravages depuis le toit voisin, avait vu les flammes dévorer la grande canopée de l’arbre dans la cour, où seul subsistait le tronc. C’est aussi pendant qu’il observait la scène que le pylône avait disparu de sa vue. En longeant la maison, il constata que la forte chaleur avait tordu le métal de la grille. Le squelette du rickshaw était couché sur le côté, certaines parties avaient fondu.

          
          Tout était à présent recouvert de pétales de rose.

          Il songea à entrer dans le jardin, mais en jetant un œil par-dessus son épaule, il s’aperçut que le policier l’observait, la main toujours devant le visage.

          Il poursuivit son chemin et trouva un peu plus loin un passage très étroit qui faisait une boucle complète et qui l’amena à l’arrière, devant la grille que tous trois avaient franchie le matin même.

          Il y avait là un autre agent en faction, mais il était trop tard, Imran ne pouvait plus faire demi-tour.

          « Viens par ici, dit l’homme.

          – Qui, moi ?

          – Oui, toi. Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

          – Je passais, c’est tout.

          – Tu as du feu ? Qu’est-ce que tu as dans ton sac ?

          – Mes livres, c’est tout. Non, je n’ai pas de feu.

          – Je t’ai dit d’avancer. »

          Le minaret annonça la prière du soir alors qu’Imran s’approchait de l’homme. Il leva le doigt et dit : « Il faut que j’aille dire mes prières.

          – Il y en a pour un moment avant que tout le monde soit là. Pose ton sac et ouvre-le.

          – C’est que j’ai manqué la dernière prière, vois-tu, dit-il en commençant à faire glisser son sac à dos. Alors j’espérais pouvoir entrer maintenant pour avoir le temps de réciter la prière de rattrapage avant l’arrivée des autres. »

          Le policier réfléchit, puis détourna les yeux et tendit la main pour ramasser un pétale.

          « Qu’est-ce que tu as dans tes poches ? »

          Imran sortit ses quelques roupies et les lui tendit.

          « Tu peux y aller, mais avant, dit l’homme en empochant l’argent et en présentant son pied droit, renoue-moi ce lacet. »

           

          À l’entrée de la mosquée, un homme distribuait des prospectus prélevés sur une grosse liasse qu’il tenait entre les mains. Imran en reçut un et y jeta un coup d’œil en pénétrant dans le bâtiment : on y voyait deux photographies, une d’Helen et une de son père. Une récompense était promise pour toute information susceptible de conduire à leur arrestation.

          Une fois à l’intérieur, il tendit l’oreille. Il y avait une rangée de robinets pour permettre aux hommes de faire leurs ablutions avant la prière, et, tandis qu’il attendait son tour, il commença à glaner des renseignements sur les incendies, puis en apprit davantage dans la cour où les tapis de prière étaient jonchés de pétales de rose.

          « Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit-il. Pourquoi toutes ces maisons ont-elles brûlé ? »

          Il ressortait que Lily était tenu pour responsable de la mort de onze chrétiens et d’une centaine de blessés, Lily le blasphémateur, qui méritait la peine de mort, ainsi que sa fille. On disait qu’Helen avait réussi à s’échapper, mais il courait des bruits contradictoires quant au sort de Lily, d’aucuns affirmant qu’il avait été tué, d’autres qu’il avait pris la fuite, ou qu’il avait été pendu à l’amandier dans sa cour, ou, à défaut, en haut de l’émetteur de la compagnie de téléphone.

          « Nous, les musulmans, sommes massacrés, insultés, persécutés partout, au Cachemire, en Birmanie, en Palestine, en Tchétchénie… »

          Il y avait là des dizaines et des dizaines d’hommes, certains pas plus âgés qu’Imran, qui portaient sur le front la marque de la prière. Ils avaient commencé à parcourir les rangées de fidèles, plaquant avec fermeté la tête de chacun au sol quand il s’inclinait, dans un geste qui tenait de l’agression.

          La question de savoir comment il allait pouvoir s’introduire dans la maison de Massud et Nargis se trouva résolue quand il vit le policier qui l’avait interpellé un peu plus tôt pénétrer dans la mosquée. L’homme était venu prier et examinait le prospectus avec les deux photos, tenant délicatement un pétale entre les doigts de son autre main.

           

          Il escalada la grille laissée sans surveillance à l’arrière de la maison et atterrit dans le jardin sans bruit : une douzaine de minutes plus tard il ressortait, en possession de l’argent, du trousseau de clés et du grand livre mutilé. La veille, il était encore dans ce jardin en train de bavarder avec Helen, songea-t-il tout en quittant Badami Bagh. Arrivé sur la Grand Trunk Road, soudain happé dans son vacarme, sa poussière et ses lumières, il entra dans un magasin d’électronique et se servit du téléphone public pour appeler Lily, après avoir sorti le bout de papier sur lequel Helen avait griffonné le numéro. Sans obtenir de réponse. La boutique voisine était un restaurant chinois, et il commanda une assiette de chop suey et un bol de soupe 19b. La nourriture le revigora, et il se mit à examiner les voitures garées à l’extérieur. Selon toute vraisemblance, il allait devoir en voler une sous peu. Un ventilateur bleu pâle tournait paresseusement au-dessus de sa tête. Sur l’écran de télévision fixé au mur on annonça que des manifestations étaient prévues dans plusieurs villes le vendredi suivant, afin de protester contre l’éventuelle remise en liberté de l’Américain responsable de la mort de trois Pakistanais.

          On déclara ensuite qu’un homme avait été condamné à la décapitation publique en Arabie saoudite pour avoir « insulté » l’islam.

          Pendant qu’il mangeait, une femme se pencha à la porte et lui demanda s’il voulait qu’elle lui dise la bonne aventure. « Tu es bien sûr ? lui demanda-t-elle quand il eut secoué la tête en signe de dénégation. J’avais prédit l’assassinat de Benazir Bhutto, tu sais. » Elle poussa un soupir et repartit après avoir ajouté : « Si seulement j’avais pu la contacter avant que ce kamikaze passe à l’action avec sa bombe. »

          Il poursuivit son repas sous le ventilateur bleu.

          Le premier cadavre qu’il avait jamais vu était celui d’un jeune homme du nom de Haq, qui cultivait des orchidées ressemblant étrangement à des vertèbres. Dès qu’il mettait le pied dehors, sa mère priait pour sa sécurité. « Ô Allah, je jure par Ta compassion, et je jure par le voyage nocturne de Muhammad et je jure par la beauté de Yusuf et par le souffle du Christ, je jure par le voile de Zainab et par le lait d’Halima, par le bras armé d’Hyder et par la crinière de Zuljana… » Un jour, malgré toutes ces prières, il fut abattu d’une balle en pleine poitrine par un soldat indien. Sa mère était convaincue qu’elle le reverrait. Leur destination était la même, bien que les chemins empruntés fussent différents – le sien était simplement plus rapide.

          Tout en mangeant, il avait toujours l’odeur âcre de la fumée présente à l’esprit. Il éprouvait un sentiment de colère grandissant. Par moments la vie lui semblait n’être qu’une sombre plaisanterie. Au Cachemire, où s’étaient installés l’insurrection, l’occupation sauvage, l’état de guérilla permanent, il avait souvent été le témoin de scènes comme celle de Badami Bagh. Mais ici, au Pakistan, était censée régner la paix. Le pays prétendait vouloir aider les Cachemiriens dans leur combat contre l’arbitraire indien, et voilà comment le Pakistan traitait les Pakistanais. Quelle blague ! Quelle saloperie de blague !

          Et si jamais les chrétiens se révoltaient, ils seraient accusés de trahison. Tout comme les Cachemiriens l’étaient par les Indiens, parce qu’ils refusaient d’être traités injustement.

          Onze vies perdues.

          Le deuxième cadavre qu’il avait vu était celui d’un jeune homme qui prononçait rarement une phrase sans y inclure les mots « Allah » ou « Muhammad », et qui possédait des ruches dans un village de montagne. Il se fit coincer dans une mosquée par des soldats indiens lors des prières du vendredi et traîner dehors par le col de sa chemise, le corps criblé de balles. De ce jour, sa femme sombra dans la folie : elle sortait dans le jardin arroser les plantes sous la pluie. Le rire de son mari jaillissait toujours telle une étincelle d’une pierre à aiguiser. Dans leur chambre, on voyait dépasser un morceau de sa chemise là où il avait mal refermé l’armoire avant de partir pour la prière ce fameux vendredi. Elle laissa les choses en l’état pendant les années qui suivirent. Des traces de sang s’attardèrent plusieurs mois parmi les roses peintes sur le mur de la mosquée, sans que personne les voie.

          Quand il eut fini de manger, il retourna dans le magasin d’électronique pour appeler à nouveau Lily, mais n’obtint pas davantage de réponse. Il cherchait un rickshaw pour retourner au cinéma abandonné quand il aperçut le visage d’Helen dans une petite rue de l’autre côté de la route. La circulation était trop dense pour lui permettre de traverser, et il lui fallut aller jusqu’à une passerelle pour piétons, où il attendit qu’un berger ait fait descendre les marches à son troupeau fort d’une trentaine de têtes. Il s’engagea dans la rue et s’arrêta pour regarder l’affiche. La colle était encore humide au toucher. Il prit du recul et constata que des affiches semblables recouvraient un mur entier à proximité, une rangée de rectangles blancs qui s’étirait au loin et semblait multiplier son visage à l’infini.

          C’est à ce moment-là qu’il les vit. Trois hommes du camp d’entraînement d’où il s’était enfui. Jamais il n’aurait cru les rencontrer ici, dans les environs de Badami Bagh. Par chance, ils passèrent à moins de cinq mètres de lui, sans le remarquer.

           

          « Je crois que nous devrions rester cette nuit ici, dit Nargis, qui avait à la main les six clés qu’Imran avait rapportées. Nous partirons demain matin. »

          Ils avaient grimpé sur le toit du cinéma. Les grands arbres touffus qui entouraient le bâtiment les protégeaient de tout regard extérieur. Un nuage d’insectes se formait presque instantanément chaque fois que Nargis allumait sa lampe-torche pour regarder Helen, allongée sur une petite plateforme de l’autre côté de la vaste terrasse.

          « Ces clés servent à quoi ? demanda Imran.

          – À l’autre bout de la ville, à l’extrême limite, il y a une petite île au milieu du fleuve. Au centre se trouve un bâtiment que Massud et moi avons conçu. Il est désaffecté. Ce cinéma abandonné m’a remis son existence en mémoire. De bonne heure demain matin, nous laisserons la voiture ici et partirons pour l’île. Nous allons probablement devoir prendre un bus.

          – Et elle appartient à qui, cette île ?

          – Elle est minuscule. Massud en avait hérité. Il y a plus d’un siècle, au cours du printemps 1910, son grand-oncle et son grand-père sortaient de Zamana tous les soirs à pied. Ils prenaient ensuite une barque pour aller sur l’île et montaient dans l’arbre le plus haut pour suivre le passage d’une comète dans le ciel. Leurs explications et leurs calculs contrariaient leur famille et les imams, qui disaient que l’étoile en question était un présage ou un message envoyé par Allah.

          – 1910 ? dit Imran. La comète de Halley.

          – Oui, c’est ça. Mais écoute-moi, dit Nargis en allumant sa torche. Je ne veux pas que tu viennes avec nous, vraiment. Il n’est pas juste que tu sois mêlé à cette histoire. Tu peux prendre une partie de l’argent que tu as apporté et partir de ton côté. Helen m’a dit qui tu étais, et il me semble que ta vie est déjà assez compliquée comme ça. »

          Mais il avait commencé à secouer la tête avant même qu’elle ait terminé.

          « Je ne pars nulle part », dit-il d’un ton décidé.

           

          Il faisait encore sombre quand le bruit de la jeune fille à la fontaine le réveilla. Juste avant le lever du soleil. Au-dessus de lui se profilait l’architecture fantastique des nuages, le vent sculptant d’immenses palais éphémères.

          Il était sorti de la voiture pour aller s’allonger sur l’herbe pendant la nuit, et, un peu plus tard, elle lui avait fait passer son dupatta par la fenêtre afin qu’il se protège des insectes, le voile fin ne l’empêchant pas de respirer.

          Elle revenait à présent de la fontaine et se dirigeait vers lui. « Je peux te parler un moment ? » demanda-t-elle à voix basse, respectant l’heure matinale.

          Il se redressa et lui tendit son dupatta. Il éclaira le cadran de sa montre pour voir l’heure. Ils ne pouvaient se permettre de troubler le repos de Nargis, mais il se demanda si la fille hésiterait à l’accompagner s’il lui proposait de partir avec lui, et il attendit qu’elle prenne l’initiative. Ils marchèrent jusqu’à la grille, magnifique, toute en courbes et en volutes, puis il la suivit dans la ruelle. L’aube colorait l’est d’un rose gélatineux, sous-tendu par un rougeoiement qui fusait par une fente découpée au rasoir le long de l’horizon et qui se déplaçait à chaque instant. Bientôt le disque voilé du soleil ferait son apparition, mais l’ouest était encore plongé dans le noir bleuté des ténèbres.

          
          « Notre maison est complètement détruite ?

          – Oui.

          – Et ils ont dit que mon père était…

          – Certains le disent, pas tous. D’autres pensent qu’il a réussi à s’échapper.

          – Qu’est-il arrivé à Aysha ?

          – Je n’ai pas su comment le demander, je suis désolé. Ça ne semblait pas très approprié.

          – Oui, je comprends, convint-elle avant d’ajouter au bout d’un moment : Merci d’être retourné là-bas et d’avoir rapporté ce dont nous avons besoin. »

          Ils entraient à présent dans la bambouseraie, plongeaient dans la pénombre au souffle lent, la respiration régulière des feuilles. L’endroit donnait l’impression d’un organisme vivant, débordant d’une activité infime mais obstinée. On arrivait presque à croire qu’un bambou puisse croître d’un mètre par jour dans certaines conditions.

          Ils traversèrent la bambouseraie jusqu’à ce qu’il aperçoive la route grise qu’il avait empruntée vers la fin de l’après-midi pour se rendre à la boutique.

          Ils auraient sans doute continué pour déboucher sur la route, si Helen ne s’était pas figée au bruit d’un véhicule qui arrivait sur leur gauche. Ses phares étaient allumés, et il allait sortir du tournant. Elle recula de quelques pas vers les profondeurs plus sombres de la bambouseraie, pour constater qu’il s’agissait d’un fourgon de police.

          Imran lui aussi reculait, une main protectrice tendue vers la jeune fille.

          Le fourgon approchait, mais, à leur grand soulagement, il dépassa sans ralentir l’endroit où tous deux s’étaient accroupis derrière un buisson de nouvelles pousses. Il s’arrêta cependant quelques mètres plus loin.

          « Ils m’auraient suivi ? murmura-t-il à part lui, tout en passant une main sous sa chemise. Non, c’est impossible. »

          Helen était totalement immobile. Elle s’était couvert la plus grande partie du visage avec son dupatta, seuls ses yeux, luisants de terreur, étaient encore visibles.

          
          Un des trois policiers qui sortirent alors du véhicule alla ouvrir les portes à l’arrière. Ils étaient si près qu’Imran et Helen entendirent l’un d’eux tousser. Un homme s’encadra dans l’ouverture et avança en trébuchant, menotté, les pieds entravés par des chaînes. Les autres durent presque le soulever pour le descendre sur la route. Deux policiers sautèrent du fourgon à sa suite.

          Le prisonnier était maintenant debout au milieu des cinq hommes, les genoux légèrement fléchis, et l’un d’eux se penchait pour ôter le cadenas des chaînes de pieds. Un deuxième actionnait la clé ouvrant les menottes. Ils formaient un petit groupe compact dans l’aube claire. Helen entendait le prisonnier gémir doucement, bien qu’il leur tournât le dos. Il essayait de mettre ses poignets hors d’atteinte du policier qui cherchait à lui enlever les menottes.

          La clé finit cependant par remplir son office, et l’homme tenta d’empêcher qu’on détache les chaînes qui lui entravaient les pieds, refusant d’être libéré.

          Les gémissements enflèrent, jusqu’à devenir des cris.

          Quand l’un des policiers tourna la tête d’abord sur sa droite puis sur sa gauche, peut-être pour s’assurer que la route était bien déserte, Helen et Imran sentirent son regard les survoler.

          Imran jeta un coup d’œil derrière lui vers les profondeurs plus sombres au cœur de la bambouseraie. Ici, juste à la lisière, il n’y avait que le buisson d’à peine deux mètres pour les abriter. S’il disparaissait soudain comme par magie, ils seraient complètement à découvert.

          Une fois ses chaînes retirées, le prisonnier fut poussé hors du cercle par un policier qui lui cria quelque chose. Il n’arrêtait pas de supplier ses bourreaux, et il fut frappé au visage tandis qu’on lui enjoignait de se taire, sans que l’ordre fût suivi d’effet. Qui plus est, il s’accrochait à présent à l’un des policiers, qui lui criait tout en essayant de le repousser : « Casse-toi. Allez, va-t’en. T’es libre. »

          Imran se tourna vers Helen, un doigt sur les lèvres : elle haletait et laissait échapper de petits gémissements de détresse. « Ils vont le tuer », chuchota-t-elle.

          L’homme était à genoux, agrippé aux pieds des policiers, suppliant toujours. Trois d’entre eux lui martelaient les épaules à coups de poing, lui criant de s’en aller, qu’il était libre. Un autre s’était détaché du groupe, s’approchant dangereusement d’Helen et d’Imran, et restait là à s’étirer en bâillant.

          Le prisonnier, agenouillé, pétrifié par la terreur, se lança soudain dans une sorte de course, d’abord à quatre pattes, sur quelques mètres, à la manière d’un animal qui détale. Avant de se mettre debout et de courir sur la route, qui longeait la bambouseraie. Derrière lui, trois policiers levaient déjà leurs armes.

          « Aide-le, dit Helen.

          – Chut, tais-toi.

          – Tu as un pistolet. Aide-le.

          – Non, impossible. »

          Elle le saisit par la manche. Encore un instant, et il serait trop tard. « Je t’en prie, aide-le. »

          Quand les coups de feu partirent, elle lança un cri, aussitôt étouffé par la main qu’Imran lui plaqua sur la bouche, stoppant net le bruit. Le prisonnier tomba à plat ventre sur le macadam, agité de soubresauts. Deux policiers s’approchèrent à grandes enjambées et lui tirèrent à plusieurs reprises dans le dos, l’un d’eux posant sa botte sur sa nuque pour l’immobiliser.

          C’est Helen qui vit toute la scène. Imran, lui, ne lâchait pas des yeux le policier qui bâillait, et dont le regard fixe semblait tourné dans leur direction. Impossible de savoir s’il avait entendu le petit cri d’angoisse de la jeune fille ou s’il regardait de leur côté sans raison particulière. Ils ne pouvaient qu’attendre pour voir. Le vent tourmentait le feuillage au-dessus d’eux, elle gisait inerte contre lui, la main d’Imran toujours sur sa bouche.

          Le prisonnier assassiné fut tiré par les jambes jusqu’au fourgon, jeté à l’intérieur, avant que les portes se referment.

          Le fourgon s’était à peine éloigné qu’elle ôtait de son visage la main d’Imran, trempée de larmes de rage, se mettait debout, pivotait sur les talons et s’enfonçait d’un pas mal assuré dans la bambouseraie. Imran resta où il était, regardant tantôt dans sa direction, tantôt vers la longue traînée rouge sur la route.

           

          
          « Je ne veux pas finir prisonnière, dit-elle. Tu m’entends ? »

          Elle était assise sur une pierre, les javelots de lumière qui perçaient le feuillage retombant autour d’elle, les flammes du soleil jaillissant à l’horizon.

          « Je ne les laisserai pas me faire… ça… dit-elle, les yeux plantés dans les siens.

          – N’y pense pas, s’il te plaît. »

          Il écouta la respiration saccadée d’Helen. Lui-même avait le cœur qui battait à tout rompre sous l’effet d’une montée d’adrénaline.

          « Jamais je n’irai en prison, pas une heure, pas dix minutes.

          – Je suis vraiment désolé, mais on ne pouvait rien faire. J’espère que tu t’en rends compte. Nous n’avions aucun moyen de l’aider.

          – Oui, je sais, dit-elle en hochant la tête. Nous devrions rentrer à présent. Nargis-apa va se demander où nous sommes passés. »

          Ni l’un ni l’autre ne voulut avouer avoir d’abord cru que le prisonnier était Lily – jusqu’à ce qu’il se retourne.

          Elle se releva, et ils reprirent le chemin du cinéma, leurs vêtements se frôlant de temps à autre.

          « Ils prétendront qu’il a tenté de prendre la fuite, dit-elle doucement, au moment où ils émergeaient dans la pleine lumière du soleil. Je me demande qui c’était, quel était son crime.

          – Qui sait ? dit Imran, avec un regard en arrière. Il était pauvre, c’est tout. Il n’avait pas de quoi les soudoyer. »
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          Plus large et plus arrondie à un bout, l’île avait la forme d’une larme. Selon la légende, elle avait été créée en l’an 620 de notre ère, quand le sol pris sous le sabot d’une créature ailée aux allures de cheval s’était détaché et était tombé dans le fleuve. La créature se nommait Buraq et portait Muhammad sur son dos pour l’emmener à la rencontre d’Allah dans les cieux. Accomplissant le voyage aller et retour avant que la chaîne sur la porte de Muhammad ait cessé de se balancer. Épisode connu sous le nom de Voyage Nocturne.

           

          Nargis, au bord de l’île, regardait l’eau couler sous le voile de lumière déposé par le soleil. Le bruit du courant fut couvert par une brusque rafale de vent qui secoua les branches des arbres alentour. Elle fit demi-tour et remonta la pente qui conduisait à la maison, posant ses pieds nus sur les pierres du sentier, sentant le fil invisible d’une toile d’araignée se déchirer sur son visage. La porte de derrière était ouverte, et quand elle pénétra dans la cuisine, ce fut pour trouver la jeune fille concentrée sur la réparation d’une page du livre abîmé, la tête penchée sur son ouvrage. C’était leur deuxième journée en ces lieux. Exactement au centre de l’île se dressait une mosquée dessinée par Massud et Nargis, et considérée par beaucoup comme l’un des plus beaux bâtiments modernes de tout le Pakistan.

           

          
           

          À leur arrivée, ils avaient traversé le fleuve sur un pont à demi écroulé. Un mur d’enceinte faisait pratiquement tout le tour de l’île. De l’autre côté du pont, ils s’étaient trouvés face à une porte percée dans ce mur, que Nargis avait ouverte à l’aide d’une de ses six clés, avant de la refermer derrière eux.

          Depuis une fenêtre à l’étage, Nargis distinguait, au-delà de la colonnade à l’arrière de la mosquée, la silhouette d’Imran qui apparaissait et disparaissait, de l’herbe jusqu’à la taille par endroits. Les moineaux avaient construit leurs nids dans les haut-parleurs du minaret.

          La mosquée disposait de quatre entrées. Quand Massud et elle avaient décidé de la construire, c’était avec l’idée que les quatre sectes de l’islam viendraient s’y recueillir, les fidèles entrant par des portes différentes mais se retrouvant ensemble dans une grande salle de prière au centre de l’édifice. Quatre imams conduiraient les prières tour à tour, et pour chacun d’eux ils avaient prévu une petite maison à proximité de la mosquée.

          C’était dans l’une d’elles que Nargis et Helen avaient passé la nuit. Imran, lui, était allé jusqu’à la suivante, à trois minutes en coupant par le bosquet.

          Une heure après leur arrivée, il avait à nouveau quitté l’île en empruntant le pont, afin de s’orienter et de trouver un magasin, rentrant un peu plus tard avec un sac plein de provisions achetées au bazar tout proche. En dehors de ce qu’il fallait pour se nourrir, il avait rapporté une bouteille de gaz pour la cuisine et un petit transistor. Ainsi que quatre lanternes à pétrole, des bougies et des journaux.

          Nargis le voyait à présent se pencher sous un arbre, pour ramasser un fruit qui pourrissait et fermentait sur le sol. Un des fils de son iPod disparaissait dans son oreille, tandis que l’autre pendait dans le vide.

          Dix à coque, dix à noyau et dix sans coque ni noyau. Certaines traditions de l’islam veulent que, quand Adam fut chassé du jardin d’Éden, il reçut trente variétés de fruits à emporter avec lui sur la terre. Massud et elle en avaient planté autant qu’ils avaient pu dans le terrain autour de la mosquée, créant un jardin d’Éden islamique sur l’île, de sorte qu’aujourd’hui, bien des années plus tard, une profusion d’arbres fruitiers poussaient en toute liberté. Amandes, noix, pistaches, fruits de l’arbre à savon et graines de sésame appartenaient à la première catégorie ; pêches, abricots, prunes, dattes et jujubes, à la deuxième ; mûres, pommes, poires, figues et citrons, à la troisième.

          La mosquée était abandonnée depuis qu’un meurtre y avait été perpétré peu après son ouverture, par une nuit de violences inouïes. Les quatre sectes vivaient dans un perpétuel climat de méfiance et de rancœur, victimes de leurs préjugés et de leur ignorance, et ne cessaient de s’accuser mutuellement d’hérésie, d’impiété et de subversion. « Ces soi-disant saints hommes ! s’était un jour exclamé Massud. Sans parler d’accepter d’autres dogmes, il m’arrive de penser qu’un religieux musulman préférerait se déclarer lui-même apostat s’il devait lire ses paroles sous le nom d’un autre. »

          Les choses n’avaient fait qu’empirer au fil des ans. Certaines sectes n’hésitaient pas à lancer des bombes sur les rassemblements des sectes rivales. Même les enterrements n’étaient pas épargnés.

           

          Imran entra dans la mosquée et longea un couloir où le tracé inégal des balles d’une fusillade avait effrité le plâtre, et même entamé la brique en dessous. Il ouvrit des portes donnant sur des pièces où l’obscurité semblait impénétrable à toute lumière. Dans un placard, il trouva une boîte de dattes dures comme de la pierre, dont il mit malgré tout une poignée dans sa poche. Une tunique d’imam poussiéreuse pendait à un crochet. Elle aussi avait été dessinée par Nargis et Massud. Il s’arrêta sur le seuil de la grande salle de prière. Pour un espace aussi vaste, il n’y avait curieusement pas d’écho. L’endroit était tapissé de toiles d’araignées du sol au plafond. Comme si des rouleaux entiers de mousseline avaient été tendus d’un mur à l’autre, du haut jusqu’en bas, et suivant toutes sortes de diagonales. Les toiles étaient solides et pliaient au toucher sans se rompre. Les rayons obliques du soleil entrant par les lucarnes et les grilles d’aération rendaient plus difficile son appréciation des lieux mais lui donnaient une idée du volume de la salle.

          Il s’imagina coupant au couteau dans ces voiles arachnéens, s’en enveloppant pour se cacher en cas d’urgence.

          Il lui faudrait certes rester sur ses gardes, mais il serait en sécurité ici. La petite ville où il avait reçu son entraînement de combattant était encore plus loin de l’île qu’elle ne l’était de Badami Bagh.

          Helen lui avait raconté la légende du mutin pendu, que les ivrognes apercevaient parfois dans l’arbre de leur cour, et pendant la nuit Imran avait fait un rêve : le père d’Helen grimpait dans les branches de l’amandier tandis que les émeutiers le cherchaient dans les rues de Badami Bagh ; ils finissaient par pénétrer dans la maison mais l’ignoraient complètement en fouillant partout, le prenant pour le fantôme du pendu.

          Il avait ôté ses chaussures et ses pieds foulaient la poussière. Il ouvrit une datte en deux, regarda les minuscules œufs d’insecte à l’intérieur, souffla dessus, avant d’introduire la chair durcie du fruit dans sa bouche. Puis il mastiqua, sentant peu à peu le sucre se répandre sur sa langue.

          Sur une étagère, il attrapa deux bols chantants qui serviraient aux repas, récipients d’où l’utilisateur tirait le pouvoir inhérent aux paroles sacrées grâce aux versets du Coran inscrits à l’intérieur.

           

          Derrière la mosquée, Helen monta les marches qui conduisaient à la bibliothèque et contempla les livres poussiéreux, des textes islamiques pour la plupart : commentaires du Coran, biographies de Muhammad et de ses compagnons, histoires du christianisme et du judaïsme, ouvrages sur les diverses sectes et leurs interprétations. Récits de voyages aussi, dont certains détails se retrouvaient dans le livre écrit par le père de Massud. Au quatorzième siècle, le Marocain Ibn Battuta avait entendu en Chine un poème de Saadi chanté sur le fleuve à Hangzhou. Et, dans la ville voisine de Fuzhou, il avait fait la connaissance d’un homme originaire de Ceuta, à une journée de voyage de Tanger, sa ville natale. À Grenade, il avait rencontré des hommes venus d’Anatolie, d’Asie centrale et d’Inde.

          Le monde en mouvement.

          Le mot « Pakistan » signifie « le Pays des Purs ». Helen pensa à la Route de la soie, dont certaines ramifications à une époque avaient pénétré dans cette contrée. Elle songea aux animaux domestiques ou à ceux des arènes transportés le long de cette route, aux laines du Cachemire, aux épinards du Népal si prisés, aux élixirs d’immortalité (qui écourtaient la vie plus souvent qu’ils ne l’allongeaient), et à la science des poisons, aux vins, à l’huile d’olive, aux cornalines et autres quartz, à l’indigo, la pourpre de Tyr, l’ambre de la Baltique, l’amiante, l’opium, la cardamome, le curcuma, le réalgar supposé transformer le cuivre en or, aux fleurs, dont les pivoines, les roses et les camélias, aux étriers, au savoir des sages et des prophètes, à l’emploi du charbon comme combustible, aux techniques et aux styles architecturaux, aux êtres humains – acrobates, jongleurs et musiciens d’Asie centrale, palefreniers, nains, esclaves domestiques et pêcheurs de perles d’Océanie. Tout ce qui faisait que la pureté absolue n’existait nulle part sur la planète.

          Le Pays des Purs n’existait pas.

          De temps à autre les rayonnages réservaient une surprise, même si, dans la mesure où les ouvrages avaient été rassemblés par Nargis et Massud, la surprise était de courte durée. Une édition en sept volumes de L’Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain. Le dos du premier volume était occupé sur toute sa hauteur par l’image d’une colonne de temple romain, épaisse et robuste ; celui du deuxième représentait la même colonne, mais avec quelques fissures çà et là ; sur celui du troisième, les fissures s’étaient allongées, et la pierre, effritée par endroits ; et ce jusqu’au septième, qui montrait la colonne pratiquement en ruine, réduite à l’état de moignon, ne faisant pas plus de la moitié de sa taille originale. Alignés à la suite les uns des autres, les sept volumes donnaient l’impression d’une séquence animée.

          Les auteurs de la collection avaient veillé avec soin à ce qu’il n’y ait aucune représentation du monde vivant dans les ouvrages rassemblés. Les rues étaient vides, les maisons, sans occupants, les jardins, sans oiseaux ni insectes, même en pleine floraison.

          Elle se souvenait d’être venue enfant sur l’île avec Massud, à l’époque de la construction de la mosquée. Le bâtiment étant fermé, le personnel de l’école d’architecture de Zamana en avait réclamé quelquefois les clés à Massud et Nargis, afin de le montrer aux étudiants. Quand il était en meilleur état, des photographes venaient également le visiter. Mais Helen n’arrivait pas à se rappeler la dernière fois où elle avait pensé à cet endroit, qui semblait s’être effacé de sa mémoire. Il était pourtant là, toujours debout. Pendant plusieurs mois après la mort de Grace, elle avait souvent connu des moments où elle croyait sa mère retenue quelque part contre son gré, peut-être prisonnière. C’était sa première véritable expérience de la mort, et, l’espace de quelques brèves secondes elle croyait qu’il existait véritablement un endroit où elle devait se rendre pour trouver sa mère et la ramener.

          Elle s’approcha de la fenêtre et regarda dehors sans d’abord voir personne, avec l’impression d’être entrée dans une des illustrations figurant dans les livres derrière elle.

          Elle sentait la brise et la chaleur de l’après-midi monter du fleuve. Ses yeux se posèrent bientôt sur la maison qu’occupait Imran. Il était reparti au bazar, même si entre les quatre maisons à leur disposition – toutes les quatre abandonnées à la hâte après le meurtre, commis par des membres de la secte patronnée par l’Arabie saoudite – ils disposaient de tout ce dont ils avaient besoin ou presque. Casseroles, serviettes, draps et matelas. Il était même revenu d’une des maisons avec une grande boîte de serpentins anti-moustiques.

          Il avait autour du cou un collier de pépins de pommes du Cachemire, le seul objet qu’il avait apporté avec lui depuis son pays natal.

          « Imran est le nom du père de Marie dans la religion islamique, lui avait dit Nargis la veille.

          – Dans le christianisme, c’est Joachim », avait ajouté Helen.
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          Helen sortit de sa chambre et alluma une bougie dans l’obscurité de la cuisine. Il y avait sur la table une assiette avec une tête d’ail et, à côté, le livre mutilé, ouvert à une page illustrée de la mosquée qui s’était dressée à une époque à l’intérieur du Parthénon. Elle s’assit et croisa les bras devant elle.

          Elle se demanda ce qu’il était advenu pendant l’incendie des crapauds qui vivaient dans les crevasses de la terre derrière l’amandier.

          Son père était-il vraiment mort ? Lily avait pour ami un musulman qui s’était converti au christianisme quelques années auparavant et se terrait à présent quelque part au Pakistan, cherchant à fuir à la fois la police et sa propre famille. Ses frères et son père le traquaient dans tout le pays pour le tuer. Venir au secours d’un converti était aussi répréhensible que d’en être un, mais Lily et Grace avaient aidé leur ami, le cachant dans leur maison pendant presque quinze jours. Par la suite, il avait payé un passeur pour l’emmener en Europe, où il espérait trouver asile, quittant le Pakistan pour entrer en Turquie, puis en Grèce et en Italie, avant d’arriver en Allemagne. Il avait failli se noyer près de la côte adriatique, avait été placé en garde à vue en Grèce et avait vécu dans la rue à Hambourg. Sa demande d’asile semblant avoir peu de chances d’aboutir, il avait fini par rentrer au Pakistan après vingt mois d’absence, poussé par le désir de revoir sa femme et son petit garçon de quatre ans. Dans l’intervalle, sa femme était allée vivre chez ses parents. Un mois plus tard, leur fils mourait, empoisonné par un membre de la famille – c’était du moins ce que tout le monde soupçonnait – sous prétexte qu’il était le fils d’un apostat. L’aversion portée à son comble.

          La flamme de la bougie vacilla ; elle leva les yeux et vit Imran sur le seuil de la cuisine.

           

          Il était allongé dans l’obscurité sur le toit de la maison qu’occupaient Nargis et Helen, la fumée de sa cigarette éloignant les insectes, quand il l’avait entendue dans la cuisine.

          Il avait calculé que son iPod ne lui permettrait pas d’écouter plus de cinq ou six chansons ce soir-là. Demain, il allait devoir trouver une boutique au bazar où le recharger. Il lui faudrait donc être vigilant, et n’écouter que quarante-cinq secondes d’une chanson, pas une de plus, avant de l’arrêter et de la laisser se poursuivre dans sa tête.

          En l’entendant, il se leva, descendit et s’immobilisa sur le seuil de la cuisine, n’osant pas entrer avant qu’elle se soit rendu compte de sa présence. Il remplit un verre d’eau qu’il déposa à côté de la bougie environnée d’une nuée d’insectes.

          Il souleva une chaise au lieu de la tirer, afin qu’elle évite de racler le sol, et s’assit en face de la jeune fille.

          Plus le chagrin est grand, plus il est silencieux. Il n’eut aucune peine à reconnaître cet état de choc dont il avait si souvent été témoin dans son pays dévasté.

          « Ça va mieux maintenant », dit-elle. Elle avait d’abord été inconsciente des larmes qui coulaient sur son visage.

          Il hocha la tête, la regardant boire.

          « Qu’est-ce que tu écoutais ? reprit-elle.

          – Une chanson qui a pour titre “Blue Bell Knoll”.

          – J’adore sa voix, dit-elle en posant son verre sur la table.

          – Moi aussi. Tu veux l’écouter ?

          – Plus tard.

          – Ne t’inquiète pas, Helen, dit-il en se penchant vers elle. Il y a forcément un moyen de s’en sortir. Repose-toi d’abord quelques jours ici, le temps de te remettre. » Il eut un sourire réservé et ajouta : « En dernier ressort, tu pourras toujours venir au Cachemire.

          – J’aimerais beaucoup visiter le Cachemire, mais pas dans ces conditions.

          – Je comprends.

          – Personne ne m’obligera à quitter mon pays, dit-elle, les yeux plantés dans les siens, qui paraissaient faits d’éclats de verre colorés de gris et de bleu. Tu as grandi dans un pays sous occupation étrangère. Je n’arrive même pas à imaginer ton enfance.

          – Pas plus que moi à imaginer la tienne. »

          Deux êtres dans la semi-obscurité de cette cuisine. Lui bien plus clair de peau et de cheveux qu’elle, l’intérieur de ses avant-bras d’un blanc presque laiteux, les veines bleutées semblables aux cours d’eau sur une carte.

          Elle dégagea la bougie du petit amas de cire qui la retenait sur la table, s’apprêtant à l’emporter avec elle.

          « Reste, s’il te plaît, dit-il, surpris lui-même de sa requête. Ne pars pas tout de suite. Je t’en prie. »

          Elle s’immobilisa, hésitante.

          « Attends que la bougie soit consumée. »

          Elle secoua la tête et de son index indiqua qu’elle partirait quand un tiers de la bougie aurait brûlé. Et lui, secouant aussi la tête, plaça le bout de son doigt aux deux tiers et l’y laissa jusqu’à ce qu’elle acquiesce.

          Mais une fois qu’elle se fut rassise, il parut incapable de trouver quelque chose à dire.

          « Parle-moi de Joachim, fut tout ce à quoi il put penser.

          – Joachim ? Voyons… c’était le père de Marie. Si l’on en croit la tradition, sainte Anne était mariée à Joachim, et ils habitaient Jérusalem. Comme elle ne pouvait concevoir d’enfant, le grand prêtre lors d’une fête religieuse refusa les offrandes de son mari, l’infertilité de l’épouse étant considérée comme un signe de colère divine. Joachim se retira donc dans le désert et fit pénitence pendant quarante jours, au terme desquels un ange lui apparut, au moment même où il apparaissait aussi à sainte Anne dans la ville, leur promettant à tous deux un enfant.

          
          – Merci », dit-il, un sourire aux lèvres et les yeux brillants. Un instant, elle s’étonna d’avoir pu douter de ses origines : il n’y avait que les Cachemiriens pour avoir des yeux pareils.

          « Quand Joachim revint du désert, elle alla à sa rencontre aux limites de la ville et ils s’étreignirent. De nombreux tableaux les représentent ainsi, dans les bras l’un de l’autre, à la Porte dorée.

           

          Une fois qu’elle fut partie, il remonta sur le toit.

          
            Je n’arrive même pas à imaginer ton enfance.
          

          Il s’imagina qu’il lui parlait. Quand ils étaient encore à Badami Bagh, elle lui avait dit connaître les faits essentiels sur le Cachemire d’aujourd’hui. La lutte armée menée depuis 1990 contre la présence indienne dans cette région. Les quelque 80 000 morts – civils, guérilleros, soldats et policiers indiens. L’Inde et le Pakistan se livrant deux guerres à propos du Cachemire, l’une en 1948, l’autre en 1965, avant de s’approcher dangereusement d’un affrontement nucléaire en 1990, puis à nouveau en 2002.

          Il lui parla aussi dans sa tête de choses plus personnelles, évoquant des détails de sa vie dans le contexte plus large de cette violence.

          « Quand j’étais petit, je croyais que les aimants avaient une âme… »

          « Adolescents, on passait des heures mon frère et moi à pratiquer le parkour, l’art du déplacement, dans le pavillon en ruine d’un ancien prince moghol, tout près de chez nous, étudiant techniques et mouvements chaque fois qu’on avait accès à Internet, grâce aux vidéos téléchargées par des jeunes de notre âge à Paris, New York, Kaboul, ou dans la bande de Gaza… »

          « Quelques années plus tôt, quand j’étais encore à l’école, j’avais aidé à faire entrer des munitions en contrebande pour les combattants de la liberté, dans l’étui de mon instrument de musique. »

          « Je n’ai jamais connu mon père. Quand il a été emmené par les soldats indiens, ma mère est partie vivre avec son père et ses frères. C’étaient les quatre adultes que nous avions en permanence avec nous, mon frère et moi, avant que mes oncles soient eux aussi emmenés pour être interrogés par les Indiens… »

          « Ils m’appelaient Moscou… »

          
           

          Il jouait du santour ancien : soixante-douze cordes tendues sur une table d’harmonie trapézoïdale en bois de noyer et d’érable. Assis par terre, son instrument d’une sensibilité presque magique en partie calé sur ses jambes croisées, il frappait les cordes avec tendresse, ses intentions voyageant de son cerveau jusque dans ses bras et ses mains, avant d’être transmises comme un léger courant électrique par les maillets à ces soixante-douze fils d’acier, disposés par chœurs de trois ou quatre. La tête penchée, l’air grave, la pièce illuminée par le verre de la lampe posée près de lui.

          Un instrument utilisé par les soufis.

          Quand le santour eut besoin d’être accordé, il se rendit en compagnie de son grand-père à la ville la plus proche, de l’autre côté du lac qu’ils traversèrent au milieu des roseaux, la brume d’automne les enveloppant de ses écharpes. De temps à autre, ils entrapercevaient des pommiers dont les branches ployaient sous le poids des fruits mûrs, avec ici et là une échelle appuyée contre un tronc.

          À leur retour, ils croisèrent à la sortie du village une procession de femmes, d’enfants et de vieillards. Les soldats indiens étaient arrivés en leur absence et avaient intimé l’ordre aux villageois de quitter leurs maisons. Seuls les quelques hommes jeunes avaient été retenus sur place, pendant que le reste de la population était sommé de partir. On attendait de ces jeunes gens des réponses à certaines questions, et des aveux. Qui avait tiré sur un convoi de soldats qui traversait le village ? Qui avait attaqué le poste de police la semaine précédente à coups de grenades et de roquettes ? Qui avait barbouillé INDIAN DOGS GO HOME sur le parapet du pont ?

          Combien l’endroit comptait-il de résistants ?

          Après l’attaque du poste de police, les policiers, en représailles, avaient incendié le bazar dans son entier, déversant des bidons d’essence directement à l’intérieur des boutiques. Quelques ruines fumaient encore.

          La mère et le frère d’Imran étaient au nombre de ceux qui quittaient le village, et son grand-père et lui se joignirent à eux, montant dans les collines environnantes avec le santour, pour attendre sous la froidure du ciel le départ des soldats.

          « Le bateau a longé une zone marécageuse où il y avait une héronnière », dit Imran à son frère. Il avait hâte de rentrer chez lui pour consulter l’encyclopédie de son grand-père et voir où se trouvait la Mésopotamie, parce que l’homme qui avait réparé le santour avait dit qu’un ancêtre lointain de cet instrument avait été inventé en Mésopotamie vers l’an mille avant Jésus-Christ.

          Quand le vent changea de direction, ils entendirent des plaintes monter jusqu’à eux, celles des jeunes gens questionnés en bas dans le village.

          Autour d’eux, les insectes venaient se nourrir des baies tombées à terre, et, au cours de leur deuxième après-midi sur la colline, ils virent des flammes et de la fumée s’élever des toits de chaume ou d’écorce de bouleau blanc en plusieurs endroits du village.

          Dans la nuit, tandis qu’Imran, son frère et les autres enfants dormaient, les femmes et les vieillards reçurent la visite de résistants, qui leur apportaient des nouvelles et de la nourriture. Ils avaient besoin des caisses de munitions enterrées dans le verger appartenant au grand-père d’Imran. Les soldats indiens ne faisaient pas mine de vouloir quitter le village – ils avaient en réalité installé une sorte de base dans une des maisons, servant tout à la fois de quartier général et de poste de contrôle –, mais il était vital de récupérer les munitions cachées.

          « Ils vont finir par les tuer avec leurs interrogatoires, ou bien les faire parler. Il nous faut ces balles pour monter une attaque et les libérer. »

          Les hirondelles se rassemblaient, prêtes à migrer, audibles même dans l’obscurité. Les vieilles femmes tenaient des marguerites sous le nez des enfants qui souffraient dans l’air glacé : le cœur jaune des fleurs, censé émettre une lumière, soulageait les difficultés respiratoires.

          Au matin, la mère d’Imran descendit au village et se présenta au poste de contrôle. Elle était accompagnée d’Imran et de Laal. Le grand-père n’avait pas pu venir : il était couché à même le sol, pris de tremblements, la poitrine comme serrée dans un étau, disait-il.

          
          « Il faut que j’aille m’occuper de mon verger », dit-elle au soldat. Elle avait le santour dans les bras. « Les derniers jours avant la récolte sont très importants.

          – Où est ton mari ?

          – Il m’a quittée. » Le Cachemire ne comptait plus ses veuves et ses orphelins.

          Le soldat indien était assis sur une chaise en métal, son fusil entre les jambes. Trois autres soldats s’affairaient à diverses besognes derrière lui, dans la maisonnette en bois. L’un d’eux, arrivé au village la veille, avait déclaré : « Nous autres Indiens nous intéressons à la terre du Cachemire, pas à sa population. »

          « Ce sont tes fils ? Quel âge ont-ils ?

          – Dix et onze ans. J’aimerais avoir l’autorisation d’aller travailler dans mon verger.

          – Bientôt ce seront des hommes. J’ose espérer qu’ils ne nous créeront pas d’ennuis.

          – J’aimerais avoir l’autorisation d’aller travailler dans mon verger.

          – Impossible. Retourne sur la colline. »

          Au moment où ils repartaient tous les trois, le soldat demanda : « Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ?

          – Un santour. Mon garçon, là, aime bien en jouer pendant que je travaille au verger. » Ce qui était vrai.

          « Et pourquoi ne le transporte-t-il pas lui-même ?

          – Il a un bras un peu faible, il a été cassé. Mais, s’il te plaît, je voudrais aller travailler dans mon verger.

          – Comment c’est arrivé ?

          – Ce n’était pas sa faute. Je t’en prie, il faut que je prenne soin de mes pommiers.

          – C’était à toi, en qualité de mère, de prendre soin de lui. »

          Elle acquiesça de la tête, puis l’homme demanda à Imran de s’approcher avec sa boîte. Il pinça une corde d’un ongle, le son perçant l’air d’une vibration haute et claire, puis dit à Imran de lui jouer quelque chose. Ce dernier quêta du regard la permission de sa mère, sortit les maillets de la rainure où ils étaient rangés et entama un chant composé par son grand-père, pendant que les soldats se rassemblaient autour de lui dans la petite pièce.

          
          
            
              Taaza aashub-e-fagan andar bahisht
            

            
              Yak nawa mastana zan andar bahisht.
            

          

          Quand il eut terminé, le soldat caressa d’un air admiratif le grain magnifique de l’instrument. « Allez-y maintenant mais laissez le santour ici.

          – Je t’en prie, accorde-moi la permission d’aller travailler dans mon verger.

          – Retournez dans les collines, j’ai dit. »

          Comme ils quittaient le village, ils entendirent une vache qui n’avait pas été traite beugler dans une étable.

          La rumeur courait que les soldats indiens avaient décidé de rester parce que le commissaire de police, qui pleurait en lisant des poèmes ourdous mais n’hésitait pas à employer des perceuses électriques pendant les interrogatoires et avait peint sur la façade de son commissariat EMPOIGNEZ-LES PAR LES TESTICULES ET ILS VOUS OUVRIRONT LEUR CŒUR ET LEUR TÊTE, avait été tué dans sa jeep lors de l’explosion d’une bombe. On disait que ses yeux n’avaient jamais été retrouvés.

          Il plut cette nuit-là, et de nouveau la suivante quand les résistants réapparurent. Ils dirent avoir vu les soldats indiens transporter trois corps enroulés dans des draps jusque dans les collines boisées et revenir sans eux deux heures plus tard. Les combattants avaient fouillé le voisinage et découvert les tombes peu profondes, avant de reconnaître les hommes enterrés aux vêtements qu’ils portaient. L’un des corps était décapité. La peau avait été arrachée du visage des deux autres pour empêcher toute identification. Un de ces hommes était encore vivant quand ils l’avaient déterré, même s’il était mort peu après.

          « Nous avons besoin des balles qui sont dans le verger », avaient insisté les résistants dans la nuit froide.

          Déjà trois morts, et vingt jeunes gens toujours à la merci des soldats indiens. Adulte, Imran apprendrait leurs noms, ainsi que tous les détails de ces quelques nuits.

          
          Les résistants repartirent, promettant des médicaments pour le lendemain par l’intermédiaire d’un berger ou d’un bûcheron, destinés à ceux qui avaient attrapé la fièvre au cours des averses glaciales.

          Le matin venu, leur mère se présenta une nouvelle fois au poste de contrôle, Laal et lui la tenant de chaque côté par la main. Ils descendirent la colline où les reines-des-prés fleurissaient par milliers. Les insectes attirés par l’odeur des fleurs se faisaient dévorer par des crapauds aux yeux cuivrés.

          « Toute la récolte va être perdue, dit-elle. Il faut que vous m’autorisiez à aller jusqu’à mon verger, sinon on va mourir de faim cet hiver. »

          Le santour était là sur la table, et on demanda à Imran d’en jouer pour les soldats ; et puis, peut-être apaisés et sereins après l’avoir écouté, ils accordèrent à sa mère la permission d’aller dans son verger, autorisant même Imran à emporter le santour.

          Tous les trois s’attaquèrent au désherbage et accomplirent les diverses tâches qui les attendaient – relever les branches, réparer une clôture, examiner l’écorce à la recherche d’une éventuelle maladie –, et, de temps à autre, Imran les abandonnait, sortait le santour de son étui et jouait, les soldats descendant le chemin à deux ou trois reprises pour venir voir ce qu’ils faisaient, mais la plupart du temps les laissant seuls. Dans le petit espace herbeux sous un des pommiers, un serpent avait pris sa queue pour une autre créature que lui, mordu dedans et commençait à l’avaler. Sous le regard médusé des deux garçons, l’amplitude des ondulations qui agitaient le corps de l’animal faiblissait à vue d’œil.

          Tard dans l’après-midi, ils passèrent devant le poste et reprirent le chemin de la colline. L’étui du santour était à présent rempli d’un quart des balles qu’avait contenues une des caisses de munitions, laquelle, toujours enfouie dans le verger, abritait désormais l’instrument lui-même.

          Le lendemain matin, ils craignaient que les soldats demandent à Imran de jouer pour eux quand ils arriveraient avec l’étui vide. Mais ils leur firent signe de passer sans un mot.

          
          Les montagnes qui surplombaient le village observaient la femme et ses deux fils depuis leurs lointains sommets. À l’aube, la neige là-haut était violette, Imran le savait, et à midi elle avait viré au bleu pâle. Elle passait ensuite du bronze au rose profond, puis au rose plus pâle et au jaune, et, juste avant que le soleil sombre à l’horizon, elle se détachait en vert sur le rouge sang du ciel.

          À midi, après avoir vérifié que le chemin et les sentiers qui menaient au verger étaient déserts, leur mère commença à déterrer la caisse de munitions. Imran avait ouvert l’étui du santour, prêt à recevoir les balles.

          Quand ils soulevèrent le couvercle en bois brut, la caisse était vide.

          Il n’y avait à l’intérieur rien d’autre que des balles. C’est alors qu’ils entendirent le son de l’instrument non loin de là, le plus terrifiant qu’ait jamais entendu Imran. Les soldats indiens apparurent dans le verger dans les instants qui suivirent, l’un d’eux tenant les petits marteaux servant à frapper les cordes.

          Imran et Laal ne revirent jamais leur mère.

           

          Une fois les soldats partis, les villageois réussirent à informer un journaliste de Srinagar des trois corps enterrés dans les collines. Le lendemain du jour où l’histoire fut publiée, le cadavre du journaliste était retrouvé au bord de la route.
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          Nargis se pencha et ramassa par terre un piquant de porc-épic.

          On pouvait parcourir l’île dans sa longueur en vingt-cinq minutes, en vingt minutes dans sa largeur.

          Autour de Nargis s’étendaient les fondations d’une église et d’un temple hindou. Telle avait été l’idée première, l’idéal : une mosquée, un temple et une église, proches les uns des autres. Mais le meurtre commis dans la mosquée avait sonné le glas de toute nouvelle réalisation sur l’île.

          Le vent du matin soulevait ses cheveux. Certains temples hindous étaient façonnés à l’image du corps humain. La construction commençait avec l’enfouissement d’un pot rempli de graines. On disait que le temple naissait de cette semence, à la manière d’un être vivant. Les différentes structures de l’édifice étaient nommées d’après les différentes parties du corps. Les deux côtés étaient des ailes ou des mains, hasta. Un pilier était un pied, pada, et le toit était la tête, sikhara. Quant à l’endroit le plus retiré et le plus sombre, le sanctuaire, c’était le « ventre fécond », le garbhagrha.

          Elle suivit des yeux le tracé des fondations du temple, représentation originelle en brique et en ciment du plan d’architecte. Le soubassement en brique était visible par endroits, mais pour l’essentiel recouvert d’un amas de terre et d’une végétation sauvage. Ce qui ressemblait à des vestiges était en fait des fondations inachevées.

          Comme toujours au réveil, elle avait d’abord pensé à Massud, calculant le nombre de jours qui s’étaient écoulés depuis sa mort. Un sal poussait ici devant sa fenêtre, et elle se rappela que, quand Bouddha était mort au milieu des sals, leurs fleurs jaunes avaient soudain blanchi.

          Elle s’enfonça vers le centre de l’île. Une frise calligraphiée courait le long du sommet de leur mosquée, des versets du Coran dictés à Muhammad par Gabriel. L’édifice était un cube blanc. Massud et Nargis avaient tous deux eu en tête la Kaaba de La Mecque. À quoi se greffaient des souvenirs de leur voyage en Antarctique : Massud avait pris des photos d’un énorme iceberg qui avait la forme d’un cube parfait, alors que leur petit canot faisait le tour de ses quatre côtés impeccablement rectilignes, miroitant contre l’invraisemblable bleu du ciel et de la mer.

          La mosquée se dressait sur le point le plus haut de l’île, et les paroles de l’archange en étaient la seule décoration. L’audible rendu visible.

          Elle entendait le bruit du fleuve.

          Ce serait bientôt le début du mois de mai. En mai 1857, quand avait éclaté la Révolte contre les Britanniques, les soldats du 26e régiment d’infanterie indien stationnés à Zamana avaient attaqué leurs officiers britanniques. Ils s’étaient ensuite réfugiés sur cette île, poursuivis par la police et les officiers, qui en tuèrent cent cinquante au cours de leur fuite. Cinquante autres furent traqués et exécutés sur l’île – après s’être rendus. Pour l’exemple. Les deux cent quatre-vingts restants se précipitèrent dans le fleuve et tentèrent de rejoindre la ville à la nage, mais furent capturés à leur arrivée sur l’autre rive. Le préfet de police adjoint, Mr Cooper, invita la population de Zamana trois jours plus tard à assister à l’exécution : deux cent trente-sept mutins, amenés par groupes de dix, furent massacrés publiquement. Les derniers furent enfermés dans une cellule sans fenêtre et sans air et moururent asphyxiés ; leurs corps furent ensuite traînés à l’extérieur et attachés aux canons qui se trouvaient à proximité du fort de Zamana, avant d’être déchiquetés par les boulets. Quarante-deux autres membres du 26e régiment d’infanterie furent encore capturés, et attachés eux aussi aux canons, vivants cette fois-ci, avant d’être réduits en pièces. La répression avait semé la terreur dans Zamana et ses environs – condamnant la population à la soumission, assurant la loyauté des princes et des propriétaires terriens à l’égard des Britanniques.

           

          Nargis apercevait Imran sur l’un des balcons de la mosquée, et la jeune fille était sous le mûrier, les yeux levés peut-être vers les fruits, peut-être vers le terpsiphone blanc que Nargis avait vu disparaître un peu plus tôt parmi les branches, traînant derrière lui les longues plumes de sa queue.

          
            Les générations ne vieillissent pas. Tous les jeunes de toutes les époques, de toutes les cultures, ont les mêmes possibilités aujourd’hui comme hier.
          

          Elle songea à Imran et à Helen et fut soudain prise d’une colère noire. D’un mépris sans bornes à l’égard des pays dans lesquels ils étaient nés, gouvernés par des êtres malfaisants incapables de reconnaître et d’honorer leur jeunesse, leur pureté, leur intelligence et leurs capacités. Elle songea au garçon jeté dans le chaudron de la guerre, à la jeune fille harcelée par le fanatisme religieux, à sa vie désormais en danger, et devant tant d’injustice se trouva un moment impuissante à contrôler sa fureur. Envahie par la honte, comme s’ils l’accusaient, elle et les gens de sa génération, de n’avoir pas su construire un ordre meilleur propre à accueillir leur beauté et abriter leur énergie.

           

          Elle repensa au monde dans lequel elle-même était née, à ces années lointaines. Qui lui avait préparé le terrain pendant des décennies, des siècles ? Quel Dieu avait façonné ce monde ?

          Quand elle était enfant, durant la mousson, elle et sa sœur Seraphina s’allongeaient sur le toit pour regarder le ciel, empli de nuages pareils à des cartes volantes.

          Il y avait Solomon, à qui il arrivait de mastiquer la viande de Margaret pour l’attendrir, avant de la lui mettre dans la bouche.

          En hiver, le froid s’infiltrait partout, jusque dans les pages des livres fermés.

          
          L’église à côté de laquelle ils habitaient dans la ville de Lyallpur, où Solomon était prêtre, avait deux étages et un escalier en bois d’acacia. Elle se souvenait encore aujourd’hui de la texture des marches, de la façon dont elles ployaient légèrement sous le poids d’un adulte. L’église était entourée de jacarandas, dont la présence lumineuse était presque insupportable – à tout moment, quelle que fût la lumière. Solomon se refusait à utiliser quoi que ce soit pour éliminer les insectes dans son jardin. « Si on veut des papillons, disait-il, il faut faire avec les moustiques. »

          Au cours des années écoulées, Nargis était retournée voir la petite église : elle était toujours là, même si Solomon, désormais évêque, habitait à côté de la grande église de Lyallpur. Certains des vitraux, dotés d’un bel éclat dans son enfance, s’étaient détachés des fenêtres du vieux bâtiment, et l’on en voyait encore les fragments brisés dans l’herbe. Solomon portait une burqa quand il s’occupait de ses ruches, de la fumée s’échappait du tuyau qu’il avait dans les mains, tandis que Margaret et Seraphina actionnaient le soufflet à distance respectueuse.

          Dans son bureau, il s’asseyait à une table avec ses livres, pendant que les petites dépliaient des cartes et des diagrammes grands comme des tapis de prière autour de ses pieds, encore que, en général, il préférait être seul quand il travaillait, indisposé par le murmure ou le grincement le plus ténu. En regardant une image du Christ dans un livre, elle avait cru voir des caractères arabes sur une bande de brocart qui ornait l’épaule droite de sa tunique. Bien des années plus tard, elle tomberait sur la même image dans l’ouvrage du père de Massud, Pour qu’ils se connaissent mutuellement. C’était un tableau de Giotto, une fresque qui se trouvait dans la chapelle des Scrovegni de Padoue, et elle apprit alors que les caractères arabes étaient utilisés à des fins ornementales par Giotto, Fra Angelico, Filippo Lippi, parmi d’autres. Ils apparaissaient, par exemple, sur les manches de la Vierge ou sur les tuniques ou les rubans des anges.

          C’était ainsi qu’un continent se déversait dans un autre. Ainsi que quelqu’un pouvait détenir sa vie durant la réponse à une question qu’un autre portait en lui, jusqu’à ce qu’ils finissent par se rencontrer.

           

          Seraphina avait deux ans de plus que Margaret. Quand elles eurent un peu grandi, les deux sœurs jouaient à fumer leurs crayons, pincés entre deux doigts, en guise de cigarettes. Et, après avoir vu sur une affiche dans le bazar une actrice allumer la sienne avec un billet de banque, elles se mirent à déchirer des pages de leurs cahiers ou des vieux journaux afin d’imiter son geste.

          « La Terre pèse 5 × 1024 kg, dit Seraphina alors qu’elle avait quatorze ans, et qu’un autre mauvais bulletin scolaire venait d’arriver. Autrement dit, 5 avec 24 zéros derrière. À cette échelle, il n’y a aucune différence entre un être humain et un grain de poussière. »

          Un jour, elle découvrirait à ses dépens les moyens terrifiants qu’avait le monde de pénétrer l’être humain de son insignifiance.

           

          Ce qui avait amené Margaret à devenir Nargis se résumait à un enchaînement de circonstances mineures survenues dans sa quatorzième année. Elle s’était rendue à Zamana depuis Lyallpur pour participer à un concours où s’affrontaient chaque année les meilleurs débatteurs des collèges de la région. La manifestation devant durer trois jours, elle logerait à l’hôtel. On lui avait demandé à la dernière minute de remplacer une autre élève, une musulmane, qui avait réussi à convaincre ses parents de la laisser se rendre à Zamana. Mais elle faisait partie de cette poignée d’adolescentes à l’école déjà fiancées qui devaient se marier sous peu, et la veille du jour prévu pour son départ, ses futurs beaux-parents alertés envoyèrent à ses parents un message affolé lui interdisant de partir. Elle s’appelait Nargis. Elle passait ses récréations à broder les draps et les taies d’oreiller qui allaient bientôt constituer son trousseau.

          C’est ainsi que Margaret avait pris sa place, pour représenter son école à Zamana.

          
          Deuxième coïncidence : l’enseignante qui l’accompagnait tomba malade pendant le voyage en car. À leur arrivée, elle resta dans la chambre d’hôtel, et Margaret se rendit seule en rickshaw à la salle où avaient lieu les débats. Elle était en retard, et les organisateurs l’envoyèrent directement rejoindre les autres participantes sur la scène. On s’adressa à elle sous le nom de Nargis, et dans le feu des débats la méprise lui parut trop triviale pour être corrigée. S’imposaient pour l’instant d’autres urgences : formuler ou réfuter des arguments, veiller à rester cohérente et concentrée sans se laisser intimider par un auditoire de plusieurs centaines de personnes. Plus tard dans la journée, et au cours de son bref séjour à Zamana, elle ne fit rien pour détromper les gens, voyant dans la supercherie une comédie pas franchement malhonnête, une sorte de défi. L’idée s’était présentée à elle, et elle l’avait acceptée. C’était un peu comme si elle venait d’arriver dans un pays nouveau pour elle. Elle était encore très jeune, et elle fut ravie de constater le deuxième jour qu’elle n’avait pas à transporter avec elle son propre verre, sa tasse et sa cuiller. Personne ne lui dit qu’elle sentait les égouts. Personne ne lui demanda quand elle avait l’intention de se convertir à la Seule Vraie Religion. Personne non plus ne lui coupa la parole pendant les débats. Au contraire, on l’écouta exposer ses opinions avec toute la courtoisie requise. Chaque heure qui passait renforçait sa sensation d’être devenue quelqu’un dans ce vaste monde. Ses inhibitions semblaient s’évanouir peu à peu.

          Quand elle rentra à Lyallpur, elle redevint Margaret, bien sûr, mais à présent elle s’irritait de voir le médecin utiliser pour la vacciner une seringue différente de celle dont il se servait pour les musulmanes. Elle prit de plus en plus conscience que les garçons musulmans plus âgés ne se permettaient pas à l’encontre des jeunes musulmanes la moitié des remarques désobligeantes qu’ils lui réservaient. Ils n’osaient pas non plus les importuner et leur réclamer certaines faveurs, comme ils le faisaient avec elle. Les jeunes musulmanes se tenaient par la main, s’empruntaient leurs voiles et leurs pulls. Toute sa vie, elle avait souffert de crampes parce qu’elle n’avait pas le droit d’utiliser les toilettes de l’école et devait attendre d’être rentrée chez elle. À la douleur s’ajoutait désormais la colère.

          À dix-sept ans, elle avait déjà prétendu à plusieurs reprises être Nargis à Lyallpur, pour de courts moments. Elle le faisait chaque fois qu’elle le pouvait, sans qu’il y ait un enjeu particulier. Elle en tirait un sentiment d’euphorie, et n’en avait l’esprit que plus aiguisé. Ce nom acquit pour elle la valeur d’un talisman, même si la jeune fille qui l’avait porté quitta l’école dans sa quinzième année.

          Seraphina avait alors dix-neuf ans et travaillait au rayon joaillerie d’un grand magasin. Elle se tenait derrière le comptoir, ses belles mains posées sur le verre, avec des miroirs partout, dans les vitrines comme au plafond. En 1966, quand le grand couturier français Pierre Cardin avait dessiné l’uniforme des hôtesses de la compagnie Pakistan International Airlines, elle en avait fait confectionner quatre exemplaires sur mesure qu’elle mettait tous les jours pour aller travailler. Une élégante tunique trapèze avec des poches sur les hanches et des manches s’arrêtant au milieu de l’avant-bras. Portée sur un pantalon étroit. Verte en hiver, beige pendant les mois chauds. Margaret se régalait de voir sa sœur quitter la maison d’un pas décidé tous les matins dans cette tenue.

          Un soir, Seraphina ne rentra pas à l’heure habituelle. Solomon et Margaret attendirent un moment avant d’aller chez un voisin demander s’ils pouvaient se servir du téléphone. Ils appelèrent le magasin et apprirent que des irrégularités avaient été découvertes dans les comptes, et que le directeur avait appelé la police ; on avait procédé à l’interrogatoire des membres du personnel qui avaient accès aux caisses, et certains d’entre eux avaient été emmenés au commissariat.

          Il était à présent dix-neuf heures trente. Solomon se rendit au commissariat, où on lui dit d’attendre. Au cours des heures qui suivirent, les autres caissiers furent relâchés un à un. Mais à minuit, Seraphina était encore en détention. Il ne manqua pas de remarquer qu’elle était la seule chrétienne du lot. La tête appuyée contre un pilier, il somnola par intermittence pendant la nuit. À cinq heures, c’est l’appel du muezzin, depuis un minaret voisin, qui le réveilla, et il se mit en quête de toilettes pour s’asperger le visage. Puis, dans un kiosque en bordure de route, il but un thé très fort au milieu des camionneurs. Quand il revint, on lui dit que Seraphina avait été relâchée et avait quitté le commissariat pendant son absence.

          Quand Margaret vint lui ouvrir la porte de la maison, elle fut étonnée de le voir rentrer seul.

          « Où est Seraphina ?

          – Mais… elle n’est pas ici ?

          – Non. »

          Solomon retourna derechef au commissariat, dans l’intention de demander si Seraphina était repartie accompagnée, si elle avait pris un rickshaw ou un tonga.

          On lui dit qu’il y avait eu une erreur. Seraphina n’avait pas été relâchée mais transférée pour interrogatoire complémentaire dans un autre commissariat, celui des Civil Lines.

          Où on lui assura qu’on n’avait connaissance d’aucune Seraphina. Quand il demanda s’il pouvait se servir du téléphone, il s’entendit répondre qu’il n’était pas autorisé à toucher l’appareil.

          Sur le chemin qui le conduisait une nouvelle fois au premier commissariat, Solomon se fit déposer devant le grand magasin, où il eut un bref entretien avec le directeur. « Mais on a eu une explication pour l’argent manquant, dit celui-ci. Le problème a été résolu hier soir dès onze heures. Nous avions fait une erreur, et nous en avons informé la police, qui nous a dit alors que tous les membres du personnel avaient été relâchés. »

          Seraphina faisait partie des trois employés qui ne s’étaient pas présentés au magasin ce matin-là, et le directeur avait simplement supposé qu’ils avaient besoin de repos, après la longue et rude journée de la veille.

          Quand Solomon se retrouva pour la énième fois au commissariat, on lui répéta que Seraphina était rentrée chez elle pendant son absence. L’homme derrière le bureau nia avoir jamais envoyé Solomon aux Civil Lines. Ce dernier éleva la voix et exigea de parler au commissaire. Le policier se pencha sur son bureau et le frappa au visage avec violence. Puis il souleva la carafe posée près de lui et se rinça la main, tandis que l’eau dégoulinait sur le sol à côté de sa chaise.

          Quand elle réapparut à la maison le lendemain, Seraphina portait des marques sur la figure et le cou. Elle était échevelée, sa tunique Pierre Cardin déchirée à l’épaule. Margaret remarqua aussitôt son visage dénué de vie. Dans la salle de bains, elle se laissa manipuler comme un pantin. Quand Margaret commença à laver sa sœur dans la baignoire, il lui fallut un moment pour comprendre ce que signifiaient les petites barres tracées au marqueur au creux des reins. Quatre barres verticales traversées par une cinquième en diagonale, et en six exemplaires. Trente en tout.

          La loi du talion.

          Ce qui les avait mis hors d’eux et n’avait fait que prolonger son calvaire, c’est qu’elle leur avait résisté.

           

          Cette année-là, Margaret entra à l’université de Zamana. Après avoir réfléchi pendant des semaines, elle décida de se présenter sous le nom de Nargis dès le premier jour. Elle avait parfois l’impression de ne penser à rien d’autre. Elle s’exerça à dire et écrire son nouveau nom. Se procura des manuels et des brochures sur la manière de réciter ses prières, les épisodes les plus connus des vies de Muhammad. Elle se força à ne jamais oublier « La paix soit avec lui » après son nom. Dans l’état d’affliction où elle était, jouer à être Nargis ne représenterait que des avantages tant qu’elle résiderait à Zamana, le subterfuge la protégeant des agressions quotidiennes des musulmans.

          Elle avait soigneusement fabriqué un faux de chacun des documents en sa possession, formulaires, cartes, papiers, dont elle aurait besoin pour vivre à Zamana, effaçant ainsi les traces qu’elle aurait pu laisser derrière elle. Les deux premières années, elle logea dans une résidence étudiante et mit au point quelques ajustements nécessaires à son adaptation dans une nouvelle ville. Son mensonge n’était qu’un autre aspect de cette nouvelle réalité, un des nombreux problèmes à résoudre. Elle vivait dans la crainte permanente qu’un habitant de Lyallpur la reconnaisse à Zamana, mais cela n’arriva jamais.

          Chaque fois que Nargis rentrait chez elle, elle trouvait sa sœur toujours plus repliée sur elle-même, d’humeur de plus en plus querelleuse, prête à insulter les quelques personnes avec lesquelles elle était encore en contact, de plus en plus maniaque avec la tenue de la maison. Désormais elle ne s’aventurait plus jamais à l’extérieur, menant une existence de recluse. Elle poussait un soupir, se levait pour faire pivoter un vase, sous prétexte qu’il n’avait pas été disposé correctement – elle préférait le motif que l’on voyait sur l’autre face. Elle était folle de rage lorsque le journal était livré avec dix minutes de retard, qu’elle attrapait un orgelet, qu’il y avait une coupure de courant. Il fallait que la porte soit fermée. Qu’elle soit ouverte. Le ventilateur au plafond tournait trop vite. Trop lentement. À d’autres moments, son silence était inquiétant, ou alors, en entrant dans une pièce, Margaret la découvrait assise toute seule dans le noir.

          « Est-ce qu’il t’arrive de penser à l’au-delà ?

          – Pas vraiment… Enfin, oui, de temps en temps, disait Nargis.

          – Et s’il y avait un enfer, et pas de paradis ?

          – Tu veux dire que nous serions punis pour nos péchés, mais pas récompensés pour nos bonnes actions ?

          – C’est ça.

          – Quel genre de dieu ferait ça ?

          – Le genre qui a créé le monde.

          – Ne dis pas des choses pareilles.

          – Ce monde-ci n’a aucun sens, alors pourquoi l’autre en aurait-il ?

          – Allons, ne dis pas des choses pareilles. »

           

          Elle faisait le tour du cube blanc de la mosquée, les yeux levés vers les murs, quand, au détour d’un angle, elle tomba sur Imran et Helen.

          Ils avaient trouvé des empreintes dans la boue, que Nargis identifia comme étant celles d’une mangouste.

          
          Ils marchèrent tous les trois sous les feuillages denses qui leur obstruaient la lumière du jour.

          « N’existait-il pas une île où l’on guérissait de toutes ses blessures ? demanda Imran.

          – Si, celle où fut emmené le roi Arthur, dit Nargis.

          – C’est vrai, Avalon. »
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          À l’aide de quelques-unes des clés contenues dans son sac à dos, Imran avait fabriqué un carillon qu’il avait suspendu dehors devant sa fenêtre. Helen entendait ses notes tintinnabulantes portées par le vent quand celui-ci changeait soudain de direction. Il était encore tôt dans l’après-midi, et Nargis dormait.

          Elle se tenait debout contre un pilier sur le haut balcon. Les insectes étaient rares à cette heure, mais à la tombée de la nuit de grandes nuées arrivaient des rives boueuses de l’île, les obligeant à battre en retraite à l’intérieur et à faire brûler des tortillons devant la porte d’entrée pour les éloigner.

          Il y avait un rouleau de corde sur le balcon, assez long pour fabriquer une corde de potence ou une balançoire.

          Elle aurait voulu pouvoir transporter depuis le bureau de Badami Bagh les modèles réduits de Sainte-Sophie et de la mosquée de Cordoue. Les installer ici, dans les hautes herbes de l’île, et lire toute la soirée dans l’une ou l’autre, sans être dérangée par les moustiques. L’oiseau en bois sculpté juché au sommet de la Sainte-Sophie aurait été rejoint par de vrais corbeaux et de vrais mainates. Elle se souvenait du temps passé, les coudes posés sur le rebord des petites fenêtres, à regarder dans le bureau, puis, au-delà, dans le jardin. Dans son édition d’Alice au pays des merveilles, un dessin représentait la fillette démesurément grandie, sa tête touchant désormais le plafond. Elle avait éprouvé la même sensation dans l’un ou l’autre de ces deux bâtiments miniatures.

          
          Mon rêve, c’est de construire – dans les bois que je possède déjà – une maison pour y planter des roses, donner des ordres aux fins de ne recevoir personne et écrire des nouvelles.

          Ces lignes étaient extraites d’une lettre d’Anton Tchekhov.

          Elle sentit soudain qu’on la regardait. Elle leva les yeux et entendit quelqu’un appeler son nom, avant de reconnaître la voix de Lily. Elle le voyait à présent, à mi-distance, la tête tournée dans sa direction. Il portait les vêtements qu’elle lui avait vus lors de leur dernière rencontre, elle distinguait sa tête bouclée.

          « Helen. »

          Elle fit volte-face et se précipita dans l’escalier. En moins de quinze secondes, elle était dehors. La densité de la végétation l’obligea à zigzaguer vers l’endroit où elle l’avait vu, et, le temps qu’elle arrive, il n’était plus là, parti ailleurs. Elle le chercha des yeux avant de l’appeler. « Baba ! » Deux des maisons étaient vides sur les quatre, et l’idée lui vint qu’il devait être dans l’une d’elles. Elle alla jusqu’à la plus proche criant tantôt « Baba ! », tantôt « Lily ! ». Après avoir constaté qu’elles étaient vides l’une et l’autre, elle se dirigea vers la porte ménagée dans le mur qui servait de défense à l’île et qui donnait directement sur le pont. Fébrile, elle tourna la clé logée en permanence dans la serrure. La porte était surmontée d’une arche qui croulait sous une vigne vierge dont les branches et les vrilles ligneuses pendaient pour certaines presque à terre. Imran devait d’abord les écarter à pleines mains chaque fois qu’il voulait passer par là. C’est ce qu’elle fit avant de s’engager sur le pont délabré.

           

          Imran sortit du fleuve, à proximité de la pointe de l’île. Il avait franchi le mur d’enceinte en se glissant par une brèche et était entré dans l’eau du fleuve, toujours fraîche grâce à l’abondance du feuillage. Il allait ramasser ses vêtements posés dans l’herbe quand il entendit la voix d’Helen. Il s’immobilisa et attendit de l’entendre de nouveau pour savoir d’où elle venait ; puis il partit dans cette direction, se couvrant l’entrejambe de sa chemise. Rien que le silence. Il regarda autour de lui, le front soucieux, faisant quelques pas ici et là de temps à autre, chassant du pouce les gouttes d’eau perlant sur ses sourcils.

          Quand il la repéra au loin – elle s’apprêtait à franchir la porte –, il enfila sa chemise et courut chercher son pantalon et ses chaussures. Il fut sur le pont en un clin d’œil, mais elle n’était déjà plus là. Des morceaux de maçonnerie s’étaient détachés au fil des années, et à travers les fissures à ses pieds il voyait le Vela qui coulait quelque huit mètres en dessous. Il écarta les petits banyans et les ricins aux feuilles géantes qui avaient pris racine tout le long du pont et lui donnaient l’allure d’une allée bordée de verdure. Arrivé à l’autre bout, il remarqua un petit morceau de tissu de la manche d’Helen accroché à une épine. Il fouilla du regard la route isolée qui amorçait un tournant au loin et menait au bazar. Il était sur le point de se mettre à courir, quand il se ravisa, se demandant s’il ne devait pas d’abord retourner sur l’île. Calculant le temps qu’il lui faudrait pour faire le trajet jusqu’au sac à dos sous son lit, le passer à l’épaule et repartir, sans ouvrir la fermeture éclair et se contenter de prendre simplement le pistolet. Trois minutes. Il renonça et partit précipitamment en direction du bazar, le petit bout de tissu déchiré entre ses doigts.

          « Pas aujourd’hui », se dit-il à lui-même, son cœur battant à coups redoublés.

           

          C’était le premier jour du mois. Après les prières du vendredi à la mosquée du bazar avait débuté une manifestation pour protester contre la possible remise en liberté du meurtrier de la Grand Trunk Road, ainsi que contre les caricatures blasphématoires de Muhammad en France et au Danemark. Certains brandissaient des pancartes contre l’éventuelle levée de l’interdiction qui frappait YouTube dans le pays depuis le téléchargement sur le site de la bande-annonce d’un film américain où les musulmans étaient grossièrement caricaturés et calomniés. On fustigeait aussi ce pasteur américain qui menaçait de brûler le Coran sur la place publique en Floride. S’ajoutaient à ces multiples revendications des banderoles où s’étalaient les photos de Lily et d’Helen Masih.

          
           

          Quand elle pénétra dans le bazar et vit les centaines d’hommes devant elle, Helen voulut rebrousser chemin. Mais le temps qu’elle se ressaisisse et prenne sa décision, deux policiers avaient fermé l’accès au bazar derrière elle. L’un d’eux levait maintenant son bâton et lui disait d’avancer pour se mêler aux manifestants avant de pouvoir faire demi-tour plus loin en empruntant une ruelle. Elle s’était voilé le visage avec son dupatta, ne laissant voir que les yeux, et fixait, immobile, son portrait sur les banderoles au-dessus d’elle. Le policier leva à nouveau son bâton, cette fois-ci d’un geste plus menaçant, cinglant l’air pour lui signifier qu’elle devait avancer. Les deux extrémités du bâton étaient renforcées par des embouts en acier.

          Une bonne moitié des manifestants portaient au front les stigmates de la dévotion. Elle s’efforça de rester en marge de la foule, assaillie par les slogans hurlés à pleine voix, les bouffées de parfums entêtants et les chapelets en plastique fluorescent, en vraies perles ou en œil-de-tigre qui se balançaient entre les doigts des hommes. Elle avait l’impression d’être au milieu d’un delta où se déversaient autour d’elle les eaux tourbillonnantes des différents bras d’un fleuve immense. Elle ne tarda pas à perdre tout sens de l’orientation, sa vue bloquée de tous côtés. Assourdie par le martèlement des pieds sur le sol, le vacarme des voix, submergée par ces corps en mouvement, simultané ou séparé. Un homme tout en blanc, arborant une grosse moustache d’un noir de jais, leva un doigt pour l’en empêcher quand elle voulut se faufiler dans une trouée au milieu des corps d’hommes. Elle l’ignora et refusa d’obtempérer, mais il la prit fermement par les épaules et la rejeta sur le côté, manquant de faire glisser son dupatta. Terrifiée, elle recula dans une entrée d’immeuble. Devant elle s’ouvrait un couloir rempli d’une lumière pâle et quand son regard se fut habitué au changement de clarté, elle vit une femme qui la regardait du haut de l’escalier en béton situé à l’autre bout.

          « On me barre le chemin », dit Helen.

          La femme lui fit signe de monter. Hésitant à chaque marche, elle s’exécuta, non sans avoir jeté un coup d’œil derrière elle pour voir si la foule dans la rue ne s’était pas éclaircie. Force lui fut de constater que le flux ininterrompu des manifestants continuait à défiler devant le bâtiment.

          « Viens donc te joindre aux veuves de la manif, lui dit, quand elle entra, une des femmes qui se trouvaient dans la pièce donnant sur le palier. Toi aussi tu as un mari qui a décidé de participer à la manifestation ? »

          Elles étaient cinq, toutes entre quarante et cinquante ans, assises par terre autour d’un tapis, certaines jambes croisées, d’autres un genou plié devant elles et une jambe allongée. Il y avait au centre du tapis un panier de légumes qu’elles étaient en train d’éplucher et d’émincer.

          « Allez, viens t’asseoir. Fais-lui un peu de place, Zeenat. »

          Helen eut un dernier regard vers l’escalier, puis elle s’avança et s’assit, le visage toujours couvert. On étouffait dans la pièce exiguë, malgré les efforts du ventilateur au plafond, dont les pales invisibles tournoyaient autour du disque central.

          « Tu peux te découvrir le visage, dit une des femmes, qui mâchait de la feuille de bétel, la bouche tordue d’un côté. Les hommes sont tous dehors. »

          Helen secoua la tête.

          « Rihana, tu te rends compte, son mari doit être encore plus strict que le tien ! s’esclaffa la femme. Elle refuse de se découvrir même en notre présence. »

          Elles étaient toutes tête nue en raison de la chaleur, leurs dupattas entassés sur une chaise. Un gecko couleur thé pendait tête en bas du plafond.

          L’une d’elles tendit un couteau à Helen et fit rouler une poignée de pommes de terre dans sa direction. « Un conseil, dit-elle, fais pas trop attention aux hommes. Est-ce que tu sais quelle ressemblance il y a entre un homme et une bouteille de Coca-Cola ? Non ? Il est vide du col jusqu’en haut. »

          Éclat de rire général.

          Helen avait cessé de trembler. D’un doigt, elle desserra un peu son dupatta, découvrant son nez mais pas la bouche. L’air pénétrait à présent librement dans ses poumons.

          
          « Et cossards avec ça, dit Zeenat. Le mien croit qu’il me donne un coup de main pour le ménage quand il lève les pieds pour me permettre de passer le balai.

          – Comment tu t’appelles ? demanda à Helen une autre femme en se tournant vers elle.

          – Aysha.

          – Moi, c’est Tasneem. Et écoute-moi, ne fais pas attention à ce que raconte Zeenat. Les hommes ont leur utilité, si tu vois ce que je veux dire. » Elle donna un coup de coude dans les côtes de Zeenat et à grands cris fit taire les rires choqués de ses compagnes. « Non, non, je suis pas une sainte, moi, contrairement à certaines d’entre vous. Que diable, même l’oreille chatouille et commence à ressentir le besoin d’une allumette au bout d’un mois.

          – Tasneem, t’as pas honte ! En face d’une mosquée, et qui plus est un jour de prières. »

          Tasneem esquissa un geste de la main en direction de la porte – incluant dans son rejet la foule des hommes à l’extérieur, le bruit suraigu et envahissant des discours, et peut-être même la mosquée. « Manifester contre l’Occident, j’te jure ! Quand est-ce qu’ils vont manifester contre tout ce qui va de travers chez nous, au Pakistan ? Un crétin gribouille deux ou trois dessins en Europe, et les voilà qui descendent dans la rue comme si c’était la fin du monde. Blessés dans leurs convictions ! Mon œil, oui. La misère et la cruauté qui accablent ce pays, ça, ça les blesse pas ?

          – Aysha, d’où es-tu ?

          – J’habite le quartier.

          – Où ça, dans le quartier ? Je connais le coin comme ma poche. » Et quand Helen secoua la tête, la femme cessa de couper ses tomates en tranches et l’observa avec attention.

          « À mon avis, tu n’es pas mariée. Tu ne t’es pas enfuie de chez toi, dis-moi ?

          – Oh non, rien de ce genre.

          – Montre-moi ton visage. » Elle avait maintenant l’air hostile, l’œil vif, inquisiteur. Le henné colorait ses cheveux d’un orange presque rouge. Pour une raison soit religieuse – Muhammad était censé s’être teint la barbe au henné –, soit médicale – elle était peut-être allergique aux teintures chimiques.

          Helen fit ce qu’on lui demandait.

          « Shamim, tu veux bien laisser cette pauvre fille tranquille. Elle est probablement affligée d’une belle-mère impossible qui l’accuse de dévergondage dès qu’elle soulève une paupière. Comme le faisait la mienne, qu’elle repose en paix… jusqu’à ce qu’il soit temps pour moi de monter là-haut prendre ma revanche. »

          Elles entendaient les voix de ceux qui haranguaient les manifestants dehors. « Tiens, c’est mon mari, s’écria tout à coup Tasneem, en pointant un doigt en l’air avant de prêter l’oreille un moment, puis de secouer la tête. Tu pourrais m’expliquer, Aysha, pourquoi il se croit en droit de parler de djihad, quand il a peur des cafards ? »

          Helen essayait d’éviter le regard de Shamim, la femme aux cheveux rouges, mais surprit ses yeux sur elle, son air pensif, quand elle leva la tête.

          « Dis-moi, ma fille, comment est-ce que tu as déchiré ta manche ?

          – Traîtrise, dit Tasneem. Le voilà maintenant qui parle de traîtrise ! Où est passé le collier de diamants qu’il m’avait promis pendant notre nuit de noces, quelqu’un pourrait me le dire ? »

           

          Dominant la foule, juché sur la marche la plus haute devant une boutique, l’homme derrière le haut-parleur vilipendait la duplicité des juifs et des chrétiens, du monde occidental et des non-musulmans en général. À chacune de ses pauses s’élevaient des clameurs furieuses en vagues ascendantes puis descendantes. Il les exhortait à se rappeler que pendant cinq siècles c’était la richesse du monde musulman qui s’était déversée sur Bagdad. Que les califes l’avaient généreusement consacrée à la construction de palais, de mosquées, d’écoles, de jardins et de fontaines publiques. Et que, non contente de subvenir aux besoins de sa majorité musulmane, la ville avait servi de centre religieux à de nombreux chrétiens, à qui l’on avait permis d’ériger des églises au milieu des bazars les plus fréquentés, enfin qu’elle était également un centre culturel pour les juifs, qui y avaient construit quantité de synagogues et d’écoles. Mais quand, en novembre 1257, le seigneur de guerre mongol Halaku Khan était arrivé, des espions chrétiens avaient fait l’aller et retour entre la ville et le camp mongol qui l’encerclait, apportant à Halaku Khan de précieux renseignements d’ordre stratégique, dans l’espoir de récompenses futures…

           

          Mouvante, sans limites, sans corps, la foule donnait l’impression d’un jeu de miroirs. Après avoir fouillé diverses ruelles et galeries, Imran, bousculé par les manifestants, était hors d’haleine. STOP UNJUSTICENESS OF USA, lisait-on sur une pancarte. Autour de lui, plusieurs banderoles exprimaient compassion et révolte face aux souffrances des musulmans du Cachemire. Et il aperçut au moins cinq grands portraits de Lily et d’Helen.

          Deux choses le préoccupaient : la sécurité d’Helen et le risque d’être reconnu par un de ses anciens camarades du camp d’entraînement.

          Les gens pleuraient en écoutant le discours. De temps à autre, la foule réclamait à l’unisson la mise au pilori des blasphémateurs. Les gens hurlaient – les jeunes qui cherchaient ainsi à affirmer leur virilité, les vieux qui regrettaient de ne point l’avoir fait.

          À l’autre bout de la ville – Imran l’avait appris dans les journaux –, les communistes organisaient ce même jour une manifestation de moindre envergure en commémoration de la tuerie de la place Haymarket à Chicago en mai 1886.

           

          « Et le 5 février 1258, quand les Mongols firent une percée dans la muraille de Bagdad et commencèrent à massacrer les musulmans, les chrétiens participèrent au pillage et aux massacres. En dix-sept jours, plusieurs centaines de milliers d’habitants trouvèrent la mort. Animés d’une haine sourde pendant des siècles, les chrétiens profanèrent et détruisirent les mosquées, transformant nombre d’entre elles en églises. Et tous les pays chrétiens, proches ou lointains, fêtèrent la destruction de la légendaire cité de l’islam… »

           

          
           

          Il y eut des bruits de pas dans l’escalier, et une autre femme entra dans la pièce. Elle portait une pierre précieuse dans la narine et une burqa qui soulignait son visage en forme de cœur. Elle déboutonna son vêtement et l’ôta avant de s’asseoir.

          « Mon Allah, quel monde là dehors ! dit-elle.

          – C’est ma fille, dit Rihana à Helen. Elle a une intelligence d’ordinateur. Son mari rentre tout juste de trois mois de djihad en Afghanistan. Allah soit loué. Samina, je te présente Aysha. Son mari participe à la manifestation. Il a abandonné la pauvre petite à son sort au milieu du bazar, alors je lui ai dit de monter nous rejoindre. »

          Helen n’avait fourni aucun de ces renseignements.

          La nouvelle venue regarda Helen et s’apprêtait à s’asseoir quand elle se figea en voyant les traits de Shamim, la femme au henné, exprimant une horreur grandissante.

          Shamim se leva brusquement. Helen crut d’abord que le gecko était tombé sur le sol. « Mon Allah, une kamikaze ! » murmura la femme. Le doute et les conjectures avaient quitté son regard.

          « Non, dit Helen en tressaillant, avant de secouer désespérément la tête. Non, non. »

          Rihana poussa un hurlement et s’écarta d’Helen, projetant ses pieds en avant et mettant à mal le tas de légumes. Il n’y avait pas à hésiter, pas une minute à perdre. Les autres femmes réagissaient aussi, scandalisées, horrifiées ; l’une d’elles, terrorisée, se précipita vers la porte et sortit en hurlant : « À l’aide ! »

          « Les mains en l’air ! » ordonna Shamim à Helen, la menaçant de son couteau, lequel, vu de plus près, prit tout à coup des proportions alarmantes.

          Elle obéit. « Pourquoi voudrais-je commettre un attentat suicide ? » demanda-t-elle, parfaitement consciente de la futilité de sa question, le raisonnement logique n’ayant guère de place dans un pays parfois obsédé par les théories du complot. Que n’aurait-elle donné à ce moment-là pour se fondre dans le mur contre lequel elle était appuyée !

          
          Shamim, l’air de quelqu’un qui, en retournant une pierre, aperçoit un scorpion, saisit le dupatta d’Helen et tira dessus d’un coup sec, lui découvrant la tête. Elle scruta la silhouette de la jeune fille, à la recherche d’un objet suspect sous son kameez, puis elle commença à reculer en direction de la porte. Les autres avaient déjà quitté la pièce, ayant emboîté le pas à la première comme si elles étaient reliées par un fil, et on les entendait crier dans l’escalier, appelant la police à l’aide, attirant l’attention des hommes qui passaient devant la porte ou de quiconque à portée de voix. Son couteau toujours levé, Shamim sortit de la pièce à reculons et verrouilla la porte de l’extérieur.

           

          Soudain la foule qui entourait Imran se replia sur elle-même, les corps se tassant contre lui à une vitesse stupéfiante, sans doute pour livrer passage à quelque chose qu’il ne pouvait pas voir. Bientôt, il entendit répéter les mots « attentat suicide » tout autour de lui, et vit la panique se répandre comme une traînée de poudre. On lui enfonçait les côtes de toutes parts. Il se courba sous l’effet de la vague qui parcourait la foule, avant de se redresser au bout de quelques secondes sous l’impulsion d’un mouvement inverse, pris de vertige. Des appels à l’aide adressés à Allah et à Muhammad s’élevaient un peu partout, pancartes et banderoles oscillaient, menaçant de s’effondrer. Il n’y avait pas eu d’explosion, et il apprit assez rapidement qu’une jeune femme portant une ceinture d’explosifs avait été enfermée au premier étage du bâtiment situé de l’autre côté de la rue. C’est alors qu’il vit un policier, le dupatta d’Helen à la main.

          Les femmes n’arrêtaient pas de crier, au comble de la détresse : elles avaient abandonné leurs dupattas à l’intérieur et, à leur plus grande honte, se retrouvaient tête nue devant la foule. Huit policiers, arme au poing, s’étaient regroupés face à la porte de l’immeuble d’où venaient de sortir les femmes. « Toi et toi, ordonna le gradé à deux de ses hommes, vous allez à l’arrière du bâtiment et vous surveillez la fenêtre.

          
          – Il n’y a pas de fenêtre sur l’arrière, dit Imran, qui s’était approché d’eux, pris soudain d’un fol espoir.

          – Une des femmes vient pourtant d’affirmer le contraire, rétorqua l’autre.

          – Ma tante habite ici, dit Imran en secouant la tête. Je suis bien placé pour le savoir. »

          Les deux policiers qui s’éloignaient déjà furent rappelés.

          « Laissez tomber. Ce garçon est de la famille, il dit qu’il n’y a pas de fenêtre. »

           

          Imran gagna la ruelle derrière les bâtiments, s’efforçant de repérer la bonne fenêtre, tout en se demandant si par chance celle-ci serait peinte de la même couleur que celle de la porte d’entrée. Mais, alors qu’il approchait, il découvrit Helen au pied du palissandre qui poussait devant la fenêtre. Vision qui lui parut tout aussi irréelle que ce qu’il venait de vivre au cours de l’heure écoulée.

           

          Il se retourna après avoir verrouillé la porte donnant accès à l’île, et déjà elle lui passait les bras autour du cou, sa joue contre la sienne. Il l’étreignit à la taille et ils restèrent là un moment contre la porte. En partie cachés par les branches de la vieille vigne vierge noueuse qui tombait de l’arche en cascade.

          Elle était calme, mais lui tremblait de tous ses membres.

          « Je n’arrêtais pas de me dire : il ne faut pas qu’elle meure, j’ai encore tant à lui demander. » Il s’exprimait les yeux clos. « Dis-moi quelque chose, parle-moi. »

          Elle secoua la tête.

          « Parle-moi. Je veux que tu sois mon amie.

          – Il y a un papillon à Madagascar qui la nuit vient boire les larmes des oiseaux endormis, finit-elle par dire d’une voix somnolente.

          – Parle-moi de toi.

          – J’aimerais voir cet endroit sous la pluie. Il y a des endroits comme ça, un bâtiment, un jardin, un paysage, qu’on a parfois l’envie pressante de voir sous la pluie. Tu ne peux pas t’empêcher d’imaginer ce qu’ils deviendraient sous la pluie, le changement de lumière, le vent chargé d’humidité. Me trouver sur cette île dans ces conditions, voilà ce dont je rêve.

          – Restons ici jusqu’à la mousson, dit-il en resserrant son étreinte.

          – Nous aurons épuisé tout notre argent bien avant.

          – Je trouverai du travail sur un chantier de construction.

          – Dis, tu me fabriqueras un carillon ?

          – Celui que j’ai fait était pour toi. Je ne savais pas comment te le donner.

          – Un peu plus tôt, quand j’étais sur le balcon, j’ai pensé à la mort… pensé à me détruire, je veux dire. Mais plus maintenant, ne t’inquiète pas. »

          Ils restèrent là un moment, jusqu’à ce qu’elle dise : « On devrait rentrer, à présent. Nargis-apa va s’inquiéter.

          – Oui, répondit-il, encore quelques instants. »

           

          Vers minuit, alors que Nargis s’était retirée dans sa chambre, Helen se tenait debout devant la table à côté de son lit et enfilait une aiguille quand elle vit son ombre se dessiner sur le sol. Il s’encadrait dans la porte, qu’elle avait laissée ouverte. Elle ne leva pas les yeux quand il s’approcha et s’arrêta près d’elle, leurs corps se touchant presque, et elle sentit irradier sur le sien la chaleur de son visage. Elle ne quitta pas une seconde du regard les points qu’elle faisait sur la page et qu’accompagnaient des crissements de papier froissé. Il crut qu’il allait perdre la raison. Elle tourna la tête et plongea enfin les yeux dans les siens. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il d’une voix à peine audible. Elle souriait, ses lèvres contre les siennes, respirant le même air. Il n’y avait pas prêté attention, mais, après avoir soulevé un pan de sa chemise, il vit qu’elle l’avait cousu à la manche de la sienne, puis les avait reliés à la page du livre. Elle s’assura de la solidité du dernier nœud et coupa le fil.

           

          
          Quand la bougie sur la table s’éteignit pendant la nuit, leurs deux chemises pendaient, vides, à la page sur laquelle elles avaient été cousues, là où ils les avaient enlevées avec précaution. On aurait dit que deux noms, sortis du livre, avaient soudain pris vie pour entrer dans le monde.
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          Autour de Lily, les corbeaux s’amassaient comme des mouches. Il se leva, quittant l’endroit qu’il avait partagé pendant la nuit avec un groupe de sans-abri – sous la grande arche d’un pont routier –, et s’engagea sur la route. Un petit garçon dormait, la tête posée sur le ventre d’un chien assoupi. Un grand morceau de polystyrène expansé servait d’oreiller à une vieille femme de quatre-vingts ans au visage sillonné d’innombrables rides, qui vendait des peignes aux feux rouges après minuit.

          Lily calcula que ce devait être le septième jour depuis l’incendie de Badami Bagh, mais il était dans un tel état de fatigue qu’il n’en était pas certain. C’était peut-être le huitième ?

          Cette nuit-là, Aysha l’avait persuadé de quitter sa chambre et de la laisser, lui assurant qu’elle nierait tout devant son père et devant les hommes au front marqué. Il avait insisté pour qu’elle et Billu viennent avec lui, mais elle avait refusé. « Va te mettre en lieu sûr quelque part. S’ils te surprennent ici, ils sauront que l’accusation lancée du minaret était fondée. » « Persuadé » n’était peut-être pas le mot qui convenait. Ils n’avaient guère eu le temps de débattre de la situation ni de peser les choix qui leur étaient offerts : ils entendaient déjà les hommes dans l’escalier qui menait à la chambre. Il était sorti en toute hâte, et ils étaient passés à moins d’un mètre du recoin sombre où il se cachait. C’est alors qu’il se rendit compte qu’il était parti sans son téléphone, mais il était trop tard.

          Il n’aurait jamais dû partir. Il aurait dû rester avec elle.

          Frissonnant, il s’assit au bord de la route.

          
          Il était affamé, mais depuis deux jours l’argent qu’il avait en poche cette nuit-là avait été dépensé jusqu’au dernier sou.

          Il avait disparu de Badami Bagh et, quelques heures après, il avait appris dans un kiosque à thé sur la Grand Trunk Road qu’on avait mis le feu à presque toutes les maisons du quartier occupées par des chrétiens. Tout était de la faute, apparemment, d’un dénommé Lily Masih, à présent recherché par la police. Il entendit quelqu’un dire que l’incendie avait commencé parce que ces traîtres de chrétiens avaient brûlé le drapeau pakistanais. Un peu plus tard, après avoir fouillé dans une pile de vêtements d’occasion, il avait acheté un T-shirt et un pantalon en velours côtelé râpé aux genoux et s’était débarrassé de son shalwar-kameez. Il s’était fait raser le crâne, dans l’espoir de changer son apparence physique, et par la même occasion la moustache et la barbiche. Helen était allée passer la nuit chez Nargis, il la savait donc en relative sécurité. Et pourtant, au moment où il réglait le coiffeur ambulant, il vit le visage d’Helen sur une grande affiche de l’autre côté de la rue. Il la fixa avant de s’en approcher, sans comprendre les mots écrits sous le portrait, ne reconnaissant que le nom. Le passant qu’il arrêta, pris de panique, en lui saisissant brusquement le bras pour qu’il lui lise l’inscription, chaussa ses lunettes et le renseigna, tout en ponctuant son explication d’un chapelet d’obscénités à l’adresse de la blasphématrice.

          « Pourquoi tu voulais savoir ? Tu la connais ?

          – Non. »

          Plus tard, il avait appelé le domicile de Nargis, et une voix d’homme avait répondu à sa troisième tentative, lui demandant sans ménagement de s’identifier et exigeant de savoir pourquoi il voulait joindre son interlocutrice. Ce fut encore une voix d’homme qui répondit quand il appela Aysha. De toute évidence, Shakeel, son beau-frère, lui avait confisqué son téléphone.

          Il appela également son propre numéro, mais n’obtint pas de réponse.

          Un jour, deux mois plus tôt, alors qu’ils parlaient des risques qu’ils couraient en s’embarquant dans leur aventure, Aysha lui avait dit : « Mon mariage et la manière dont il s’est terminé m’auront au moins appris ça. Aujourd’hui, quand j’entreprends quelque chose qui sort de l’ordinaire, je me dis : “Je connais les conséquences. Les répercussions possibles.” Et je m’oblige à le répéter clairement et à haute voix. Il faut que je l’entende. Et plus tard, si, ou quand, les événements tournent mal, je n’en rends responsables ni le sort, ni Allah, ni mon infortune. Je me souviens que c’était mon choix. Tu comprends ? » Et quand il avait acquiescé, elle avait ajouté d’une voix ferme : « Ce qui ne veut pas dire que les conséquences ne sont pas douloureuses, ou le sont moins. Simplement, je sais pourquoi et comment j’en suis arrivée là. »

          À présent, assis au bord de la route, il se dit une nouvelle fois qu’il devait à tout prix retourner à Badami Bagh, pour savoir ce qu’il était advenu d’Aysha, mais aussi d’Helen et de Nargis. Ces trois femmes pour lesquelles il était irremplaçable, autant qu’elles l’étaient pour lui.

          Il leva les yeux vers les branches de l’arbre sous lequel il était assis, vers le soleil qui montait dans le ciel. Certains arbres lui faisaient l’effet d’être ses filles, d’autres ses fils. L’amandier dans la cour de sa maison avait toujours été pour lui un personnage pondéré et plein de sagesse – un grand-père ou un grand-oncle – qui savait tout de lui chaque fois qu’il s’allongeait à son pied, connaissait ses souvenirs et ses pensées. L’entrelacs de ses branches lui était aussi familier que les lettres de son nom, ou de celui d’Helen et de Grace.

          Il se redressa et se mit en route. Il n’avait pas mangé depuis vingt-quatre heures et savait qu’il lui fallait absolument trouver du travail dans la journée.

          Un moment, la fureur le submergea, et il eut alors la certitude que, s’il était arrivé quelque chose à sa fille ou à Aysha, il passerait le reste de son existence à traquer les coupables.

          Il fit demi-tour en apercevant deux policiers à quelques mètres devant lui, entra dans une ruelle qu’il avait dépassée un peu plus tôt, et se mit à courir jusqu’à ce qu’il en ait parcouru la moitié.

          Il s’arrêta près d’un robinet et s’aspergea le visage avant de boire goulûment, aussi vite qu’il le pouvait. Sa précipitation résultait d’une peur qui ne le quittait plus. Si l’on découvrait qu’il était chrétien, il pouvait être accusé de polluer l’eau. Enfant, il s’était fait battre comme plâtre à de nombreuses reprises pour cette même raison.

          Au cours d’une soirée passée à bavarder avec sept de ses amis quelques mois auparavant, ils s’étaient rendu compte qu’il n’y avait pas une seule rue dans toute la ville où eux-mêmes, leurs femmes ou leurs enfants, ne s’étaient pas fait insulter parce qu’ils étaient chrétiens.

          Pas une seule.

          À l’autre bout de la ruelle, il y avait un tandour, et il regarda l’homme préparer des kulchas, rendu fou par l’odeur du pain chaud.

          Perdu dans sa contemplation, fasciné par le spectacle, pétrifié sur place.

          L’homme jeta un peu de farine sur une plaque en bois, y posa une boule de pâte de la taille d’une orange, qu’il aplatit avant de la saupoudrer de graines de sésame. De l’extrémité de ses huit doigts bien alignés, il pratiqua plus de cinquante incisions dans la pâte, couvrant toute la surface en guère plus d’une seconde. Puis il lissa le rond de pâte sur un coussin qu’il avait préalablement enduit de lait allongé d’eau. Pour finir, il passa le bras dans l’ouverture du four enfoui dans le sol et plaqua sa préparation contre la paroi brûlante, avant de retirer vivement sa main et le coussin. Deux tiges de métal d’un mètre de long – au bout aplati en forme de spatule pour l’une, et recourbé à angle droit pour l’autre – lui servirent à détacher et à sortir le kulcha une fois cuit. La galette fit un petit bruit de carton rigide quand il la laissa tomber sur la pile de celles qu’il avait déjà préparées.

          Lily avait absolument besoin de manger.

          « Est-ce que tu sais où je pourrais trouver du travail ? »

          Le vendeur de kulchas leva les yeux, sans que ses mains cessent pour autant leur travail. « Les journaliers se rassemblent au prochain carrefour à cette heure. Ouvriers maçons. Peintres en bâtiment.

          – Le prochain carrefour dans quelle direction ? » Il avait les yeux rivés sur la pile de kulchas.

          « À moins que tu m’aides pour les livraisons. Mon apprenti ne viendra pas ce matin. Mais je ne pourrai pas te donner grand-chose.

          
          – J’ai juste besoin d’un repas.

          – Comment tu t’appelles, mon frère ?

          – Nicholas.

          – Comme je viens de te dire, les journaliers se rassemblent au prochain carrefour. À gauche », dit l’homme sans relever la tête.

           

          Les journaliers étaient assis devant une gargote qui n’avait ni porte ni volets, parce qu’elle ne fermait jamais. L’endroit était rempli de camionneurs, mais aussi de conducteurs de rickshaw, de car, de fourgon, de qingqi et de tonga. Les journaliers, eux, étaient accroupis par terre devant l’établissement – quelques-uns avec des pinceaux, une échelle, une pelle ou une pioche, la plupart avec rien d’autre à offrir que leurs bras et leur sueur. La peinture de la veille tachait encore les manches ou les poignets de certains. Ceux qui cherchaient un ouvrier à engager s’arrêtaient dans leur voiture ou leur fourgon, et les hommes se levaient par petits groupes, marchandaient un peu avant de disparaître dans la grande lumière de la ville, où ils travailleraient jusqu’à la nuit tombée.

          Lily demanda s’il pouvait se joindre à eux dans l’attente d’une embauche.

          Le serveur de la gargote, un gamin de treize ans vêtu d’un maillot de corps taché, un torchon sur l’épaule, apportait des tasses et des bols de thé pour les journaliers. La télévision fixée en hauteur sur le mur du fond retransmettait le concours de jeunes talents, « Pakistan Idol ». Un garçon doté d’une très belle voix était en difficulté parce qu’il était illettré et n’arrivait pas à lire les paroles des chansons qu’il devait interpréter. Les juges débattaient sur la question de savoir s’ils devaient ou non l’éliminer de la compétition.

          Lily fit semblant d’être gêné par le soleil et détourna la tête quand deux policiers apparurent dans l’entrée de l’établissement. Ils avaient commandé du thé et regardaient la vitrine remplie de brioches aux fruits, de pâtisseries et de pain tranché.

          Le serveur s’approcha de Lily et de l’homme assis à côté de lui. « Alors, vous deux, qu’est-ce que vous pensez de Kareena Kapoor ? leur demanda-t-il en désignant de la tête l’affiche punaisée sur le mur derrière lui. Moi, j’vous l’dis, la prochaine fois que l’Inde et le Pakistan sont en guerre, les Indiens ont qu’à aligner leurs vedettes de cinéma en première ligne. Et là, sûr que nous autres, les Pakistanais, on en perd la boule, et on va droit à la catastrophe. » Il partit d’un grand rire et essuya la sueur sur son front avec son torchon. « Alors, je vous apporte deux thés ?

          – Pas pour moi, dit Lily. J’ai pas d’argent ce matin.

          – Tu peux ouvrir un compte chez nous, dit le gamin. C’est quoi ton nom ?

          – Sadiq Munawar. »

          En riant, l’homme à côté de Lily lui tapota l’épaule et dit au garçon : « Apporte-lui une tasse, il porte le nom de notre ministre en chef, le propre frère de notre Premier ministre. Tu me rembourseras demain », dit-il à Lily, la main toujours sur son épaule. Puis, après leur avoir fait signe, il s’adressa aux hommes qui les entouraient : « Hé, vous autres, vous connaissez la blague de l’homme qui beugle à un carrefour : “Le Premier ministre est encore plus bête que le dernier des ânes, le Premier ministre est encore plus bête que le dernier des ânes” ? Un flic qui passe par là l’empoigne par la peau du cou : “Tu es en état d’arrestation pour avoir dit que le Premier ministre était plus bête que le dernier des ânes.” “Non, attends, s’écrie l’homme, qui prend peur. Je parlais pas du Premier ministre du Pakistan, mais de celui de la France.” Et le policier, carrément furieux à présent, lui répond : “Cette fois-ci, tu es vraiment en état d’arrestation : tu crois peut-être que je ne sais pas de quel pays est le Premier ministre encore plus bête que le dernier des ânes ?” »

          Tout le monde s’esclaffa.

          « Très, très sucré, le thé ! cria Lily à l’intention du serveur, avant de s’adresser à son voisin : C’est très gentil de ta part. »

          Les deux policiers s’éloignaient, mais, dans le même temps, il vit quatre hommes avancer dans sa direction. L’un d’eux traînait derrière lui la perche de bambou longue de cinq mètres utilisée pour déboucher les égouts obstrués. Pour descendre sous terre, les hommes empruntaient les regards en surface. Le bambou raclait le sol dans le sillage des égoutiers, soulevant la poussière, et Lily les reconnut : Cyril, Hector, Harper et Jacob. Tous de Badami Bagh, deux d’entre eux ses amis d’enfance.

          Il détourna brusquement la tête, essayant de réfléchir à toute vitesse. Devait-il lever la main à demi ? Mais ici, au milieu de tous ces gens assis, il n’était pas facile de faire un geste, si discret soit-il, sans attirer l’attention.

          Du coin de l’œil, il les vit approcher d’un pas régulier, puis passer devant lui et les autres journaliers.

          Le gamin leur apporta le thé. Lily but une première gorgée et faillit s’étrangler, à cause non seulement du liquide qui lui avait brûlé la langue mais aussi de la gratitude qu’il ressentait pour son voisin.

          Dans l’intervalle, Cyril, Hector, Harper et Jacob avaient poursuivi leur chemin, et le bout de la perche était maintenant au niveau de Lily. En règle générale, on coupait une tige de bambou en quatre sur toute sa longueur, et on liait les morceaux bout à bout, si bien que la perche atteignait quatre fois la hauteur de la tige de départ. Si elle rencontrait un obstacle indélogeable dans l’égout, il fallait alors qu’un homme ou un enfant descende dans l’obscurité. Il se souvenait d’avoir été mordu à plusieurs reprises par des rats quand il avait neuf ou dix ans.

          Il avait croisé, pensait-il, le regard de Jacob quand ils étaient passés devant lui, mais il n’en était pas vraiment sûr.

          « Alors ce thé, il est bon, monsieur le ministre ? dit son voisin avec un petit rire.

          – Et comment ! » répondit Lily, qui avalait de grandes lampées de la boisson brûlante, soufflant dessus, davantage en signe de reconnaissance que pour le refroidir.

          Il posa la tasse à moitié pleine par terre et se leva, prêt maintenant à les rattraper. Il s’apprêtait à faire demi-tour quand un grand coup sur la nuque le fit tomber en avant. Des étoiles dansèrent devant ses yeux quand sa tête heurta le sol. « Fils de pute ! » Il était sur le ventre, et quelqu’un lui grimpait dessus et l’étranglait par-derrière. « Je vais te tuer, espèce de fils de pute de mes deux ! » Lily réussit à desserrer les doigts qui lui encerclaient la gorge, se libéra du fardeau de son assaillant et roula sur lui-même pour se retrouver sur le dos. C’était Hector.

          Qui tenta à nouveau de le saisir à la gorge, le regard meurtrier.

          « Ma Martha est morte à cause de toi. Je vais te tuer, espèce d’enculé. Et je boirai ton sang, nom de Dieu ! » Il postillonnait tout en abreuvant sa victime d’injures, et ses doigts noueux se refermaient autour de la gorge de Lily, qui suffoquait.

          « Ma petite fille a été brûlée vive à cause de toi. »

          Lily se libéra, mais ne réussit pas à maîtriser son agresseur égaré par la colère, qui par deux fois lui lança son poing en pleine figure. Revenus sur leurs pas en courant, Harper, Jacob et Cyril s’occupaient maintenant de faire lâcher prise à Hector, qui poussait des jurons de forcené, et de le maîtriser. Jacob regardait Lily, le sourcil interrogateur devant son changement d’apparence. « Lily, c’est toi ? »

          Les journaliers accroupis à proximité s’étaient écartés quand Hector avait lancé son attaque, et ils entouraient à présent les cinq hommes.

          « Lily ?! s’écria le patron du débit de thé. Oh non, oh non ! » Il fit résonner sa louche contre le samovar et montra du doigt au serveur la tasse de Lily. « Ramasse-moi cette tasse et rapporte-la. Ils doivent prendre leur tasse avec eux, ils peuvent pas utiliser les nôtres. »

          Lily porta les doigts à sa bouche et les retira couverts de sang. Il vit alors que les agents s’étaient arrêtés un peu plus loin et s’intéressaient à la bagarre. Répétant inlassablement le nom de sa fille, Hector pleurait dans les bras de Jacob, qui le retenait quand il essayait de se précipiter à nouveau sur Lily. Il était retourné travailler huit jours seulement après la mort de son enfant. Lily n’ignorait pas à quel point il était pauvre. Il avait prévu de lui acheter un rickshaw dès que l’argent de l’émetteur aurait commencé à rentrer.

          Martha… à qui Helen avait fait cadeau d’un oiseau mécanique lors du dernier Noël.

          Lily était debout, la tête baissée, le souffle court. Il se livrait à une pratique qui lui était habituelle quand il voulait se remettre d’un choc : il se récitait dans sa tête l’histoire écrite par Helen dans son enfance, frottant un de ses poignets de l’autre main pour se réconforter, d’abord machinalement, puis délibérément.

          Il leva les yeux. Il savait que tout danger n’était pas écarté, qu’en réalité ses ennuis ne faisaient que commencer.

          L’homme qui lui avait payé une tasse de thé et tapoté l’épaule le fixait maintenant d’un œil noir. « Tu essayais de te faire passer pour un musulman, espèce de salopard ! » Lily était devenu à présent la vivante incarnation de ses craintes les plus ancrées, jusque-là imaginaires. Pour lui c’était l’injure suprême. Dans un paroxysme de colère et de dégoût rageur, l’homme s’approcha de Lily et le poussa avec une telle violence que celui-ci faillit tomber sur la chaussée. Il se redressa juste à temps pour éviter de quelques centimètres un bus qui arrivait sur lui, le soleil ricochant sur les tonnes de métal et de verre du mastodonte meurtrier. La poussière soulevée contenait des gravillons qui lui fouettèrent le visage, et le klaxon l’assourdit d’un mugissement sinistre.

          « Mais regardez-le… Regardez-le, ce salopard, qui ose poser les yeux sur moi, ses sales yeux de chrétien ! »

          Il leva les coudes pour se protéger le visage des cailloux et autres projectiles dont les journaliers avaient commencé à le bombarder, mais ne put éviter un gros morceau de brique qui l’atteignit à la tempe et le renvoya sur la chaussée. Il pivota sur lui-même et vit que les deux policiers accouraient dans sa direction. La rue était traversée par un mur, qu’il escalada sous une grêle de pierres et de fragments de briques. Un coup d’œil de l’autre côté, et, sans une seconde d’hésitation, il se lança vers le tas d’immondices quelque six mètres plus bas.

           

          Il s’endormit, à moins peut-être qu’il n’ait perdu conscience, et se réveilla avec les dernières images d’un rêve. Il était dans les eaux d’un lac sombre et translucide en compagnie de Grace et Helen, mais aussi d’Aysha. Il y avait une certaine fébrilité dans leurs mouvements, et il comprenait que les pèlerins qu’ils étaient devaient assister à une cérémonie sacrée un jour précis, à une heure précise. Ils nageaient dans une lumière fragile et ludique, illuminant les milliers de livres qui flottaient dans l’eau, certains en partie submergés, d’autres totalement ; leurs pages tournaient lentement, offrant les images fugitives d’animaux mythiques, d’amours et d’exploits légendaires, de poèmes et de prières qui étaient autant de traductions des silences les plus profonds de l’humanité. Ils nageaient de concert au milieu des livres, prenant peu à peu conscience du fait que l’encre était empoisonnée, qu’elle se dissolvait et se mêlait à l’eau pour s’infiltrer en eux et vider leurs muscles de toute force et de tout désir, affectant leur vision, corrodant leur esprit. Il y avait une ville à l’autre bout du lac, et dans son rêve il comprenait que c’était là que se terminerait leur pèlerinage, qu’ils finiraient tous les quatre par remonter là-bas sur la rive, mais il ne dormit pas assez longtemps pour voir cette fin survenir.

           

          Il se retrouva sur la véranda à l’arrière d’un petit bâtiment. Il avait vu sur le devant une enseigne peinte à la main dont il n’avait pu lire l’inscription, dans laquelle les caractères ourdous arrondis voisinaient avec ceux, plus rectangulaires, de l’écriture anglaise. Une petite voiture à la peinture écaillée était garée là. Il avait ôté son T-shirt et le tenait pressé sur la plaie qu’il avait à la tempe, tout près des cheveux. Le tissu était noir, de sorte que le sang ne se voyait guère dessus, pas plus qu’il n’était visible sur sa peau très foncée.

          Il ouvrit la porte de derrière et vit une pièce haute de plafond, plongée dans la pénombre. Trois de ses côtés étaient occupés par des rangées de vitrines pleines d’objets colorés. Les fenêtres étaient fermées, et une faible lumière tombait des bouches d’aération percées au sommet des murs. Le centre était occupé par ce qu’il prit d’abord pour des tables, mais qui, lorsqu’il s’avança dans la pièce en étouffant le bruit de ses pas, se révélèrent être aussi des vitrines. Sous les panneaux de verre, il y avait des dizaines de fleurs et de feuilles colorées. Elles étaient en plastique, le matériau travaillé, façonné, moulé de façon à reproduire tous les détails : courbures du feuillage, arrondis des baies semblables à des perles. À côté de chacune des plantes était posé un petit morceau de carton blanc élégamment calligraphié. Les vitrines le long des murs, il s’en rendait compte à présent, étaient également remplies de ces fausses fleurs.

          Il y avait tant à voir, maintenant que ses yeux accommodaient.

          Un bruit lui parvint de la véranda, qui le fit se précipiter et se tasser dans l’espace ménagé sur le côté d’un bureau chargé de livres et de papiers.

          Il entendit des pas sur le carrelage noir et blanc et, pendant les quelques minutes qui suivirent, le bruit métallique de loquets de fenêtres que l’on ouvre, tandis qu’augmentait la lumière autour de lui.

          L’homme, le nez chaussé de lunettes demi-lune, avait des cheveux grisonnants. Il poussa la porte menant à une pièce voisine, où il disparut et s’affaira un moment, signalant de temps à autre sa présence par un raclement de gorge ou un éternuement. Quand il revint dans la pièce où se trouvait Lily pour récupérer la tasse qu’il avait oubliée sur un rebord de fenêtre, il tenait un stylo à encre à la main.

          Il avait approximativement l’âge de Nargis et de Massud. Comme eux, il ne vaquait pas le matin à ses occupations en fredonnant des bribes de chansons, à l’instar de la plupart des gens, mais en se récitant des vers mélodieux en ourdou.

          Lily ne pouvait pas quitter les lieux parce qu’il lui aurait fallu passer devant la porte, restée ouverte, menant à l’autre pièce. Dix minutes plus tard, un quart d’heure peut-être, l’homme réapparut et examina pendant un moment le contenu d’une vitrine qui se trouvait tout près de Lily, tout en griffonnant des notes dans un carnet. Puis il ressortit, pour revenir avec une tasse de thé et un kulcha sur une assiette, qu’il posa sur le rebord de la fenêtre. Lily apercevait les volutes s’échapper de la tasse fumante et monter dans le soleil. Il tendit le cou et vit l’homme de dos. À l’aide d’une loupe, il étudiait une branche de grenadier.

          « La nourriture, c’est pour toi. »

          Lily se raidit. Avait-il laissé des traces de buée sur la vitre quand il s’était penché pour regarder le contenu d’une vitrine ? Mais non, cela n’arrivait qu’en hiver, et puis, de toute façon, la buée se serait évaporée depuis longtemps.

          
          « Je te vois, tu sais, tu te reflètes dans la vitre juste devant moi », dit l’homme sans se retourner.

          Lily se redressa lentement, imité par son double fantomatique prisonnier du verre, ne sachant pas s’il devait se diriger vers la nourriture ou vers la porte. Tout autour de la salle, les fleurs étincelaient dans la lumière limpide, animées du murmure de leur couleur comme du souffle de la vie.

          « Où est ta fille ? demanda-t-il, après s’être retourné pour faire face à Lily.

          – Je ne vois pas ce que tu veux dire.

          – Bien sûr que si.

          – Je n’ai pas de fille.

          – Mais si. Et tu t’appelles Lily Masih. Tu es l’homme que l’on recherche pour blasphème sur la moitié des murs de la ville. De même que ta fille, Helen. Où est-elle ? »

          Lily fit un pas en direction de la sortie.

          « Elle se cache ici, comme toi ? demanda encore l’homme en jetant un regard alentour. Tu peux partir quand tu auras mangé, si tu le souhaites.

          – Je ne vois pas de quoi tu parles.

          – Lily, dit l’homme d’un ton ferme. Où est Helen ?

          – Je ne sais pas où elle est.

          – Que t’est-il arrivé, tu es blessé à la tête ? » L’homme s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais il se ravisa en voyant Lily s’approcher de l’assiette.

          Lily mordit dans le kulcha et se mit à dévorer, tout en portant la tasse à sa bouche pleine, un œil vers la sortie.

          « Viens donc t’asseoir dans l’autre pièce, il y a encore à manger. Je m’appelle Farid Alvie. Je suis le directeur de ce musée. Il est fermé aujourd’hui, et personne ne devrait nous déranger.

          – Un musée pour des fleurs en plastique ? »

          Il prit la tasse de la main de Lily, qui s’efforçait, de son autre main, d’étancher le sang sur sa tempe. « Tu n’as pas vu l’enseigne dehors ?

          – Si, si. Mais je ne sais pas lire.

          – Ah, autrement tu aurais lu “Le Musée des fleurs de verre”. »

          
           

          Il banda la blessure de Lily et monta à l’étage, d’où il revint avec une chemise propre. Après avoir mangé tout son soûl, Lily l’aida à diverses tâches : remplacer la vitre fendue d’une des vitrines, rénover l’intérieur poussiéreux de certaines d’entre elles à l’aide d’un tissu neuf, maintenu en place par de minuscules punaises. Tout ce monde végétal – il y avait également des fruits en verre, raisin, pommes, abricots – avait été fabriqué en Allemagne dans les années 1920, lui expliqua l’homme. Presque un siècle auparavant. Un richissime marchand avait fait venir l’ensemble pour instruire les membres les plus jeunes de sa famille. Il comptait environ cinq cents pièces, et tous les continents de la planète y étaient représentés. Lily les prenait avec précaution dans ses mains. Les marques qu’elles portaient évoquaient des taches ou des filets d’encre. Il voyait bien à présent qu’elles étaient en verre, parce que la lumière matinale filtrait là où le matériau était moins épais, colorant jusqu’aux parties les plus sombres. Le dénommé Farid lui dit qu’il avait été engagé par les héritiers du nabab pour s’occuper du musée.

          Tard dans l’après-midi, Lily exprima le désir de partir. Il avait partagé le repas de midi de Farid, mais il ne voulait pas le mettre davantage en danger en s’attardant plus longtemps.

          « J’habite au-dessus, lui dit Farid. Je vais te préparer un lit d’appoint. Tu peux rester jusqu’à ce que tu te sentes mieux. Il faudra te montrer prudent. Le bâtiment voisin abrite le siège d’une organisation extrémiste. »

          Mais Lily était résolu à partir. Farid l’invita à revenir quand il en aurait envie, et lui précisa les heures les moins dangereuses, celles où il y avait un minimum d’activité dans le bâtiment voisin.

          « Tu n’as pas de famille ? demanda Lily.

          – Mon fils prépare son doctorat aux États-Unis, et ma fille fait ses études dans une université chinoise. Ma femme est morte il y a cinq ans. »

           

          
          Lily partit tard dans la soirée, Farid l’ayant persuadé de rester jusqu’au dîner.

          « Mon fils nourrit une véritable haine pour le Pakistan, lui avait-il déclaré, tandis que, le repas fini, il le raccompagnait dehors. Ce sont les mots qu’il a employés la dernière fois qu’il est venu. Il a dit que c’était un pays corrompu et barbare. Plein de menteurs, de crétins et de brutes. Qu’il le haïssait, littéralement, et qu’il ne reviendrait jamais y vivre.

          – Et toi ? Qu’est-ce que tu penses ? »

          Farid garda le silence un moment, comme s’il prenait le temps de rassembler ses pensées. Sa petite voiture à la peinture écaillée était cabossée sur le côté, avait-il appris à Lily un peu plus tôt, depuis le jour où, vingt ans auparavant, il était entré en collision avec le véhicule du poète Wamaq Saleem, et n’avait jamais voulu la faire réparer.

          « Ce que je vais te confier ne s’applique pas à toi, dit-il en réponse à la question de Lily, parce que tu n’as pas passé un seul jour de ta vie, j’en suis sûr, sans subir une injustice de la part de ce pays. Je ne parle donc que pour moi-même quand je dis que le désespoir se mérite. Personnellement, je n’ai pas encore fait tout ce que je pouvais pour changer les choses. Je n’ai pas encore gagné le droit au désespoir. » Il regarda Lily et sourit. « Voilà ce que je pense du Pakistan. »

           

          À deux heures du matin, il se dirigeait vers Badami Bagh.

          Aux abords du quartier, il entra dans le fleuve et gagna l’arrière de sa maison à la nage. Dans l’obscurité, il grimpa dans les hautes herbes qui donnaient à la berge l’aspect d’une fourrure d’animal sauvage. L’émetteur n’était plus en place, et de forts relents de brûlé lui montèrent aux narines quand il pénétra dans sa cour, butant à chaque pas dans les décombres, tressaillant au moindre bruit. Il lui avait fallu trois heures pour arriver jusque-là.

          Il poussa la grille voilée et jeta un œil prudent à l’extérieur. Un policier était assis devant la maison de Nargis et Massud, sous la lumière qui éclairait le seuil. Lily regarda en direction de la maison jouxtant la mosquée, puis il fit demi-tour, sortit par-derrière et remonta le cours du Vela jusqu’à ce qu’il arrive devant la porte à l’arrière d’une autre maison. Le vieillard qui lui ouvrit, Samuel, exprima son incrédulité dans un chuchotement appuyé :

          « Lily, mon fils, c’est bien toi ? Tu es mort ou vivant ? »

          C’était un ami. Il tenait à la main une lanterne qui permit à Lily de voir combien la porte à laquelle il venait de frapper avait souffert des flammes. Le vieil homme l’étreignit, et ils traversèrent une petite cour où s’entassaient une multitude d’objets roussis, calcinés, déformés, tordus, ou fondus sous l’action du feu. Dans la chambre, la femme de Samuel, Diana, tomba dans les bras de Lily. Comme les vêtements de son mari, les siens étaient imprégnés d’une odeur de fumée.

          « Où est Helen ? demanda la femme, qui s’approcha de la porte pour regarder dehors. Elle n’est pas avec toi ?

          – J’espérais que vous me le diriez. »

          Il se sentait faible, privé de l’énergie qu’il tirait habituellement de la présence de sa fille, de la conscience de sa proximité.

          « Nous n’avons aucune nouvelle, ni d’elle ni de Nargis. Le policier en faction devant la maison nous a simplement fait signe de partir quand j’ai voulu lui demander pourquoi il était là. De temps à autre, des soldats vont et viennent, bavardent un moment avec lui, ou bien pénètrent à l’intérieur.

          – Pourquoi a-t-on bouché toutes les fenêtres de la maison de l’imam ? Où est Aysha ? Il lui est arrivé quelque chose, à elle et à Billu ?

          – Personne ne l’a revue. On l’a peut-être envoyée ailleurs.

          – Et le garçon ? Il ne va pas à l’école ?

          – Personne ne l’a revu non plus. »

          Assis sous le plafond plein de trous, il les pria de lui pardonner d’être venu les voir et de les mettre ainsi en danger.

          Ils lui parlèrent des blessés qu’avait faits l’incendie et des douze morts, onze la nuit de l’émeute, un autre encore par la suite. Samuel sortit dans la nuit noire et revint avec de plus en plus de gens : certains lui offrirent des paroles de réconfort, l’embrassèrent, heureux de le savoir en vie, d’autres l’accusèrent, une femme alla jusqu’à le gifler. Sérieusement blessé d’un coup de hache au cours de l’émeute, son fils avait malgré tout survécu à cette nuit-là. Mais comme ils n’avaient pas l’argent pour se procurer les médicaments dont il aurait eu besoin les jours suivants, il avait succombé à ses blessures. Le douzième mort, c’était lui.

           

          L’aube allait poindre quand il quitta Badami Bagh. Au lever du soleil, il était assoupi sous un pont de chemin de fer, et un chien errant vint s’allonger à ses côtés, se lovant contre lui, dos à dos.

          Douze morts.
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          Ils étaient mariés depuis deux mois quand Lily demanda un jour à Grace ce qu’elle aimerait manger par-dessus tout. Il avait dix-neuf ans, et elle dix-sept. À cette question toute simple, elle avait manifesté une certaine gêne en lui donnant sa réponse, comme si le mets dont elle lui livrait le nom était au-dessus de sa condition. S’attendait presque à ce qu’il se moque d’elle. Le lendemain, il rentra de bonne heure et lui demanda de se préparer. Consciente de la solennité de l’occasion, elle prit un bain et revêtit ses plus beaux atours. Rouge à lèvres et chaussures à talons hauts, avec semelle et intérieur argentés, vinrent compléter l’ensemble. Elle s’assura que sa tenue à lui était impeccable, ses cheveux bien coiffés. Il avait loué un vélo, elle se jucha sur le cadre, et les voilà partis. Par un bel après-midi de printemps, l’air chargé de pollen. Ses bras refermés sur elle, assise devant lui sur le cadre. Dans un pays où les manifestations publiques d’affection dans un couple étaient fortement désapprouvées, lui appréciait de voir un homme et une femme ensemble sur un vélo, les deux corps librement et ouvertement en contact. Tout aussi réjouissante était la vision d’une femme assise à l’arrière d’un scooter ou d’une moto, les bras passés autour de la taille de l’homme devant elle.

          Il s’arrêta en route pour acheter à un vendeur de rue un collier de fleurs de jasmin qu’elle glissa à son poignet.

          Il la laissa dans le parc moghol créé par Bahadur Shah Zafar, l’empereur qui prétendait avoir le pouvoir de se transformer en moucheron pour aller espionner les pays voisins.

          
          Lily s’absenta une vingtaine de minutes, avant de revenir avec un sac en papier. Il en sortit la boîte en carton qui contenait le hamburger et, après avoir déplié avec une infinie délicatesse une serviette en papier sur ses genoux, il le déposa devant elle. Elle se mordit les lèvres pour réprimer son contentement, mais ses yeux brillaient de plaisir. Trop heureuse pour parler. Elle se reprit et souleva le couvercle cérémonieusement. Elle travaillait comme domestique depuis l’âge de sept ans et avait toujours rêvé de manger ce mets exotique dont se gavaient les enfants des riches dans les demeures où elle faisait le ménage. S’emparant du hamburger, elle commença à grignoter de petites bouchées, coulant de temps en temps un regard vers Lily, se tamponnant les lèvres – luxe inouï – à l’aide d’une seconde serviette en papier. À mi-chemin de sa dégustation, elle avait suffisamment maîtrisé son excitation pour retirer la moitié supérieure de la brioche et examiner la viande, la salade et les tranches de tomate qui se trouvaient en dessous. Lily ne l’avait pas lâchée un instant des yeux. Un garçon amoureux d’une fille.
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          Tous les soirs, Helen sortait et attendait sur la véranda, la lampe à la main. Entre cette maison et celle qu’avait choisie Imran pour lui-même s’étendait une zone d’obscurité qu’elle trouvait trop déconcertante pour la traverser sans être accompagnée, même si le trajet ne demandait pas plus de trois minutes. Il voyait sa lumière de loin et venait jusqu’à elle – comme le faisaient aussi les papillons de nuit, ce qui l’incitait à le considérer comme une créature de la même espèce –, et il la conduisait à travers les arbres et les plantes grimpantes, sur le sol inégal, éventré çà et là par d’énormes racines. Après être passés devant le bateau à demi démoli, ils pénétraient dans la maison. Il lui arrivait d’être torse nu par ces chaudes nuits de mai.

          Un matin, il entra dans leur cuisine tout sourire, avec dans les mains une carpe qu’il avait pêchée dans le fleuve. Nargis l’envoya aussitôt au bazar acheter le tamarin et la farine de pois chiches dont ils auraient besoin pour la préparer.

          Les jours se succédaient, toujours aussi brûlants. L’air était comme figé, et puis, d’un seul coup, le vent se levait, frémissant de sensations. L’après-midi, Helen et lui s’allongeaient dans l’une des maisons, durant ces heures assommées de chaleur, quand les feuilles géantes d’une plante grimpante, pareilles à des empreintes de mastodonte préhistorique, pendaient devant la moustiquaire de la chambre du garçon. Au moment de s’endormir, il lui dit un jour que le troisième chapitre du Coran qui s’intitulait Imran signifiait « la famille de Marie ». Le chapitre parlait des anges qui avaient jeté leurs calames quand il avait fallu les départager pour savoir lequel d’entre eux veillerait sur Marie, deviendrait son gardien. « La dispute fut terrible. »

          Ou bien ils s’asseyaient en compagnie de Nargis et réassemblaient les fragments des pages lacérées : ils les étalaient sur toutes les surfaces planes de la cuisine et les maintenaient à plat à l’aide de petits cailloux en guise de presse-papiers.

          Elle leur raconta la légende de la création de l’île, formée à partir d’un morceau de terre tombé du sabot de Buraq. « La description que fait Ibn-al-Arabi de l’Enfer, du Paradis et de la vision béatifique, lut Helen sur un fragment triangulaire de la page 653 du livre, comporte de nombreux détails que l’on retrouve dans La Divine Comédie de Dante. »

           

          Seule dans la cuisine, Nargis leva les yeux en entendant un bruit.

          Elle ignorait les suites et les conséquences que pouvait entraîner sa fuite. Peut-être arriveraient-ils à remonter sa trace jusque dans l’île. Peut-être frapperait-on un grand coup dans la porte du mur d’enceinte demain, ou le jour d’après, voire dans l’heure à venir. Plus son absence se prolongeait, plus la fureur de cet homme devait augmenter.

          Elle ne cessait de se demander où Lily pouvait bien être.

          Seul et sans défense.

          Elle sortit au milieu des arbres mais s’arrêta quand elle aperçut Imran et Helen à côté du bateau vermoulu et couvert de mousse. Il était tard dans la matinée, la fille était debout, entièrement habillée, et le garçon lui versait l’eau d’un bol sur la tête ; ils avaient les pieds dans l’herbe boueuse. Elle battit en retraite pour les laisser à leur intimité.

          Elle entendit un rire étouffé derrière elle, le bruit de l’eau éclaboussant le sol. À la même époque l’année précédente, Massud et elle visitaient Qasr Amra en Jordanie. Les fresques des anciens thermes représentaient des jardins et des couples d’amoureux, des scènes de chasse ou des musiciens jouant de leurs instruments. Au Moyen Âge, les médecins arabes pensaient que les bains purgeaient les gens de leurs humeurs. Les peintures étaient là pour réactiver les trois principes vitaux qui coexistaient dans le corps : l’animal, le spirituel et le naturel.

           

          « Les conducteurs de rickshaw de Zamana, y compris mon père, dit Helen à Imran, travaillent tous pieds nus, leurs sandales placées de chaque côté des pédales. »

          La nuit, Imran et Helen se parlaient à voix basse, leurs corps éclairés par une petite flamme. À l’aube, sur le rebord des fenêtres, les fourmis jetaient des ombres de plusieurs centimètres sous la lumière oblique, et les abeilles s’agglutinaient autour d’un goyavier en fleur.

          Elle avait aussitôt mis Nargis au courant de leur histoire.

          « Tu seras prudente, j’espère ?

          – Oui.

          – Ne le fais pas souffrir et veille à ne pas souffrir toi-même », dit Nargis. Elle réfléchit un long moment avant de continuer, comme si elle souhaitait préciser ce qu’elle voulait dire pour ensuite l’exprimer correctement. « Le début, le milieu et la fin de l’amour, chaque étape a ses règles. Vous devez tous deux vous comporter avec honneur et dignité l’un envers l’autre durant chacune d’elles. »

          Elle estimait qu’elle n’avait pas besoin d’en dire davantage, que c’était là le seul conseil qu’elle pouvait lui donner, et Helen lui fut reconnaissante de la traiter avec un sérieux aussi réconfortant.

           

          La première chaise à entrer en Chine, lut Imran sur une page en lambeaux, était sans doute originaire des frontières des empires romain ou byzantin. Les Chinois l’appelèrent hu chuang, « le lit barbare ».

           

          Dans un café du bazar, en attendant que son iPod soit rechargé, il prenait un thé et regardait la télévision. Un jour, il avait vu un reportage où l’on assistait en direct à la conversion d’un chrétien à l’islam, le patron de l’établissement et la plupart des clients murmurant en chœur tout au long : « Allah soit loué ! » Pendant la page de publicité, quand il y eut un communiqué de santé publique concernant les moustiques, presque tous les gens autour de lui tombèrent d’accord pour dire que la dengue était le résultat d’un complot de la CIA visant à décimer les populations musulmanes. Ils en étaient profondément convaincus, et peu importait que de telles accusations soient fantaisistes : l’important, c’était qu’eux les perçoivent comme fondées. Contrôlant son envie de rire, le jeune homme assis à côté d’Imran se pencha vers lui et chuchota : « Si Newton avait été pakistanais, il aurait dit, quand la pomme lui est tombée sur la tête : “Sûr que c’est un coup de la CIA.” » Un autre jour, il avait regardé une série dramatique turque, les jambes nues de l’héroïne pixélisées afin de ménager la susceptibilité des télé-spectateurs pakistanais.

          À force de le voir, un chien de couleur sable, comme le sphinx égyptien, avait fini par l’adopter et faisait de temps en temps un bout de chemin avec lui.

          Tous les jours il achetait les journaux et les rapportait sur l’île, avec leurs articles sur les violences et les disparitions dont le Cachemire était le théâtre. En Inde, non loin de Delhi, une foule d’hindouistes avait battu à mort un musulman sous prétexte qu’il avait mangé du bœuf. L’annonce de son crime avait été faite depuis le haut-parleur d’un temple. Suite au lynchage, la police avait envoyé la viande trouvée dans le réfrigérateur de l’homme à un laboratoire afin de déterminer s’il s’agissait ou non de bœuf.

           

          « Quand as-tu décidé de venir au Pakistan ? »

          Il était plus de deux heures du matin, et ils veillaient encore, allongés l’un à côté de l’autre sous la moustiquaire.

          « Comment est mort ton frère ? demanda-t-elle encore. Raconte-moi.

          – C’est après sa mort que je suis venu au Pakistan. »

          Par nature, il aimait la solitude. Après quelques jours passés en compagnie d’autres personnes, il était heureux de pouvoir être seul un temps, de voir que son mode de pensée changeait, que son esprit retrouvait peu à peu ses habitudes. « Salut, l’ami ! » disait-il alors en reconnaissant son moi profond, peut-être plus authentique. Mais, à présent, il espérait voir Helen apparaître dans chaque pièce où il se trouvait, son œil fouillant chaque lieu à sa recherche.

          Il se mit à parler de son lac, de sa maison sur la rive. Des montagnes et des glaciers au loin, où se situait le deuxième endroit le plus froid au monde après la Sibérie.

          Peu de temps avant sa naissance, son père – qui avait alors vingt-huit ans – avait été emmené. Quelques heures plus tard, il était apparu qu’il s’agissait d’une erreur d’identité. Il s’appelait Naeem Ahmed Tarigami, or les soldats indiens recherchaient un dénommé Naeem Ahmed Ahangar. Mais les semaines avaient passé, sans qu’il revienne.

          Enfants, lui et son frère Laal s’étaient un jour approchés de la fontaine dans le jardin et y avaient aperçu le reflet des résistants cachés dans le feuillage au-dessus. « Il y a un djinn dans l’eau », avait dit Imran à sa mère.

          Au cours des années qui suivirent, leur mère continua de rechercher inlassablement son mari, ainsi que ses deux frères, disparus eux aussi, visitant d’innombrables prisons indiennes, emmenant parfois Imran et Laal avec elle, ou demandant à son père de l’accompagner. À Meerut, Varanasi, au Rajasthan. Au pénitencier de Tihar à Delhi. Suivant toutes les pistes possibles.

          « Si seulement on lui avait donné un autre nom, disait-elle souvent.

          – Si seulement les soldats indiens n’étaient pas venus ici », lui rétorquait systématiquement son père.

          Les soldats qui l’avaient emmené – le capitaine Kumar et deux de ses acolytes – étaient les seuls à connaître le sort qui lui avait été réservé, et ils étaient protégés par leur hiérarchie, tant civile que militaire. Elle n’obtint donc jamais de réponse catégorique. Il en était de même pour ses deux frères. Depuis 1990, les soldats indiens avaient tué, torturé, violé des dizaines de milliers de musulmans, ou les avaient fait disparaître, et il était impensable qu’on puisse créer un précédent en estimant comptable de ses actes un militaire indien. On lui demanda à maintes reprises pourquoi elle refusait la « compensation » qu’on lui proposait – 100 000 roupies –, ce qui aurait permis aux autorités de classer l’affaire.

          
          Imran se souvenait de l’avoir entendue répondre une fois : « Parce que nous vivons dans une époque où les hommes ne sont pas à vendre. »

          Ni Naeem Ahmed Tarigami ni ses deux beaux-frères n’étaient parmi les dix corps qui avaient un jour refait surface dans une rizière. Elle était allée avec son père examiner le visage et le corps des cadavres. Et puis elle aussi avait été emmenée, quand elle avait déterré dans le verger de pommiers la caisse de munitions et découvert que le santour qu’ils y avaient laissé la veille avait disparu.

          Les deux garçons avaient ensuite vécu avec leur grand-père, dont la mémoire se délitait. Au début, encore en possession de l’essentiel de ses facultés, en dehors d’une absence de temps à autre, il s’occupait d’eux, mais quand ils eurent atteint l’adolescence, il connaissait de longues périodes de confusion mentale et de troubles de la mémoire. À ce stade, Imran et son frère avaient déjà passé plusieurs nuits dans les salles d’interrogatoire de l’armée indienne.

          Un matin très tôt – Imran devait avoir dix-sept ans –, son grand-père l’avait secoué pour le réveiller. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? » avait-il demandé en se redressant dans le silence clair et profond de l’aube. Laal dormait dans le lit à côté de lui. Le vieil homme ne dit pas un mot, mais Imran vit bien qu’il tentait désespérément de parler. L’expression qu’il avait sur le visage était celle d’un musicien à la recherche d’un son.

          « Qu’est-ce qu’il y a ? »

          Le sol de la chambre était jonché de clés. Le verger ceint de murs avait été fermé depuis le jour où la mère d’Imran avait été arrêtée. Les soldats indiens en avaient entièrement retourné la terre à la recherche de munitions cachées ; puis ils avaient posé un lourd cadenas sur la grille. Le grand-père avait commencé à collectionner et à fabriquer des clés dans l’intention de s’introduire une nuit dans le verger… pour voir si sa fille n’y travaillait pas.

          Son propre père, l’arrière-grand-père d’Imran, avait détesté la mollesse de l’islam soufi qui se répandait au Cachemire, prétendant qu’il faisait des musulmans des esclaves dociles. Il voulait des musulmans énergiques, vigoureux, prêts à se battre contre le destin et la fatalité. Il avait été envoyé au bagne des îles Andaman, pour s’être lancé dans une diatribe contre le dirigeant hindou du Cachemire.

          Imran se demandait s’il devait réveiller Laal. Finalement, son grand-père lui dit : « Quand ton père a été emmené, il portait la veste verte que tu as vue sur ses photos.

          – Oui, Baba, je sais. Toi et maman, vous n’arrêtiez pas, quand nous étions petits, de nous dire de chercher cette veste.

          – Dans la poche, reprit le grand-père après un mouvement d’humeur devant cette interruption, il y avait un tortillon de papier journal, avec des bulbes à l’intérieur. Il venait de les acheter, et ils étaient restés dans sa poche. » Il posa sa main sur l’épaule du garçon et le regarda droit dans les yeux. « Moscou, je vais vous dessiner, à toi et à Laal, les fleurs que donnent ces bulbes. J’ignore leur nom, mais je veux que vous les cherchiez, dans les collines, les champs, les forêts. S’il a été enterré dans une tombe peu profonde, les bulbes vont germer. Et on saura ainsi où le trouver. »

          Cette histoire était insensée, mais le garçon se garda de tout commentaire, se contentant d’acquiescer de la tête. Ces paroles étaient le produit des obsessions d’une nuit de veille, et au lever du jour le vieil homme verrait sans doute l’absurdité de son plan. Ou pas.

          « Il avait acheté les bulbes à un berger nommé Munir, poursuivit son grand-père, l’esprit ailleurs, le regard perdu. Munir a été tué un an plus tard, quand les soldats indiens l’ont confondu avec un maquisard. On le connaissait tous. » Après cela, le grand-père resta assis en silence, et Imran attendit qu’il veuille bien s’en aller ou poursuivre son récit. Pour finir, le vieillard ramena les yeux sur lui. « Quand il n’était encore qu’un enfant, quelqu’un a demandé à Munir s’il savait ce qu’était l’âme : “Oui, a-t-il répondu, c’est une poche, dans laquelle on met les noms des gens qu’on aime.” »

           

          On commençait alors à découvrir les tombes où des centaines et des centaines de Cachemiriens avaient été enterrés en secret par l’armée indienne, et des milliers de jeunes gens étaient portés disparus – assassinés ou passés au Pakistan pour s’entraîner à la lutte armée. Le grand-père se mit à conseiller à tous ceux qu’il rencontrait de transporter sur eux des graines ou des bulbes et d’informer les membres de leurs familles et leurs amis de la nature du contenu de leurs poches, de manière que ceux-ci sachent quelles fleurs chercher une fois qu’eux-mêmes auraient été torturés à mort par les soldats.

           

          Les clés étaient devenues un code utilisé par les résistants de la vallée où habitait Imran pour transmettre leurs messages. « Mon frère, c’est toi qui as laissé tomber cette clé ? » « Ma chère tante, elle est à toi cette clé, là par terre ? » Si la réponse était affirmative, on avait trouvé la personne à qui le message s’adressait, le morceau de papier glissant furtivement d’une main dans une autre. Une femme en burqa étreignait un homme, lui aussi vêtu d’une burqa, et passait de l’une à l’autre l’arme qui une heure plus tard abattrait un collaborateur. « Non, mon fils. Elle n’est pas à moi, cette clé. Pourquoi tu n’irais pas la poser à côté de ce pilier, pour que son propriétaire n’ait pas à la chercher ? » Et derrière le pilier il y avait un paquet de médicaments destinés aux résistants dans les montagnes.

           

          Quand ils sortirent de l’adolescence, les deux frères avaient déjà entrepris des recherches pour retrouver non seulement leur mère mais leur père et leurs oncles. Ils étaient allés au ministère de l’Intérieur à Delhi et avaient saisi le tribunal de grande instance d’une requête dans laquelle ils demandaient que les soldats qui avaient emmené leurs parents et leurs oncles viennent rendre compte de leur disparition. Mais il leur avait été répondu que le capitaine Kumar était atteint d’un cancer, et dans l’incapacité de se déplacer, et que le soldat qui avait eu la garde de leur mère, un dénommé Singh, souffrait de la même maladie. Tout comme les soldats qui avaient arrêté leurs oncles. « Et de toute façon, leur fit savoir un employé, l’examen de ce genre d’affaire nécessite l’aval du ministère de l’Intérieur, et celui-ci a égaré les dossiers. Tous les quatre. »

           

          Imran était à la faculté à Srinagar quand, par hasard, il entendit une jeune femme mentionner le nom du major de son village natal, un homme avec sur la joue droite une cicatrice qui descendait jusqu’en dessous du menton. Il eut l’impression de recevoir une décharge électrique. Il pria la jeune femme de lui fournir une description plus détaillée de l’homme.

          Imran et Laal mirent deux mois et demi pour atteindre le village. En temps normal, ce voyage n’aurait pris que quelques jours. Mais il leur fallut louvoyer entre les postes de contrôle militaires et les champs de mines, faire des détours en gravissant montagnes et falaises, traverser à gué des torrents glacés, se cacher la nuit dans les forêts, attendre parfois des jours entiers la levée du couvre-feu dans un secteur pour pouvoir progresser de quelques rues, se mettre à l’abri dans des vergers le temps de laisser passer une colonne de soldats, si proches qu’ils sentaient l’odeur du savon avec lequel ils s’étaient lavé le visage. Ils s’efforçaient d’éviter ceux qui se livraient au commerce illégal du bois et qui étaient amenés dans les forêts par les soldats, lesquels protégeaient les camions chargés de billes en échange d’une part des bénéfices. Le couvre-feu avait été décrété dans un village où un officier indien qui désirait épouser une fille du coin avait massacré sa famille pour avoir refusé d’accéder à ses désirs. Un matin à l’aube, une bête sauvage en furie gronda à leur vue du fond d’un ravin, et ils en déduisirent que c’était parce qu’elle n’avait jamais posé les yeux sur un être humain auparavant. Quand ils descendaient dans des gorges, ils laissaient derrière eux une piste balisée par des clés, de façon à pouvoir retrouver leur chemin s’ils se perdaient.

          Au bout de plus de deux mois de cette vie – ce n’était plus alors un simple voyage, mais leur existence au quotidien –, ils étaient tous deux squelettiques et très affaiblis. Un jour, ils s’arrêtèrent à côté d’un torrent bleu cobalt et déballèrent les restes de la nourriture qu’ils s’étaient procurée dans un village où ils étaient passés.

          Quand il eut fini de manger, Laal se leva et se glissa derrière un bloc de granite, d’où parvint une minute plus tard aux oreilles d’Imran un faible grognement, suivi d’un gémissement, puis d’un cri étouffé. Imran le trouva appuyé contre le flanc du rocher, la main droite sur l’entrejambe. Il faisait un froid de loup, et son urine fumait sur le sol.

          « Tu m’avais pourtant dit que tu allais mieux, non ? interrogea Imran, en ôtant la main de son frère et en reboutonnant le pantalon.

          – C’est ce que je croyais, mais apparemment je m’étais trompé », dit Laal d’une voix affaiblie, quand il fut en mesure de parler.

          Le souffle court, il pleurait de douleur.

          « C’est ce que je croyais, mais apparemment je m’étais trompé, répéta-t-il.

          – Quand as-tu vu le docteur Aalam pour la dernière fois ?

          – Juste après qu’on l’a retrouvé dans une de ces tombes à fleur de terre. »

          Ils avaient toujours eu plaisir à discuter avec le docteur. Qui avait dit un jour en entendant l’imam citer le Coran depuis le minaret : « Je refuse de croire que ce crétin dégénéré ait jamais pu lire un ouvrage de quatre cents pages. » Il traitait les 700 000 soldats de l’occupation indienne au Cachemire de « vautours », d’« assassins », et ajoutait : « Et le Pakistan peut aller se faire foutre lui aussi. »

          « Ils ont tué le docteur Aalam ?

          – Les soldats l’ont emmené pour l’interroger. Comme ils l’ont fait avec toi et moi. Peut-être que nous aussi, on est morts. » Imran n’avait pas oublié la terreur des heures d’interrogatoire. Une nouvelle vague de souffrance plia Laal en deux. Imran dut l’entourer de ses bras pour le redresser. La tête de son frère retombant sur son épaule, il le ramena à l’endroit où ils s’étaient assis pour manger.

          Au bout d’un moment, tandis que Laal avait toujours les yeux clos, Imran dit d’une voix posée : « J’ai lu des trucs sur le base-ball japonais dans un magazine, y a pas longtemps. Tu te rappelles ? »

          Un plaisir partagé entre frères. Laal avait été le tout premier compagnon de jeux d’Imran.

          
          « Comment en sommes-nous arrivés à nous intéresser à ça ? demanda Laal sans ouvrir les yeux. Masanori Murakami. Sadaharu Oh. Les grands anciens. Et Hideki Okajima, de l’équipe des Yomiura Giants. C’est incroyable, je me souviens encore des noms, ajouta-t-il avec un petit rire.

          – Ah, oui ? Et tu pourrais me dire en quelle année Kazuo Matsuia a fait ses débuts avec les Seibu Lions ? »

          Mais Laal s’était endormi dans ses bras. Alors qu’Imran était à la faculté à Srinagar, les soldats avaient pourchassé un groupe de résistants jusque dans le cimetière du village. Après avoir encerclé l’endroit, ils l’avaient assiégé deux jours durant, tirant dans les cyprès, effritant de leurs balles tertres et pierres tombales. Le deuxième jour, ils avaient utilisé des gens du village comme boucliers humains, faisant feu par-dessus leurs épaules. « Nous agissons pour votre bien », répétaient-ils inlassablement, se référant à leur combat contre l’insurrection. « Si le Cachemire faisait sécession, tous les musulmans d’Inde seraient massacrés par les hindous en représailles », ajoutaient-ils. Il n’y avait aucun moyen de sortir du cimetière, si bien que, quand les rebelles cessèrent de riposter, les soldats en conclurent qu’ils avaient tous été abattus. À moins qu’ils n’aient épuisé leurs munitions. À l’aube, les soldats décidèrent d’entrer dans le cimetière, passant sous le feuillage déchiqueté des arbres, le long des allées entre les tombes endommagées, les douilles crissant sous leurs pas. Ils ne trouvèrent nulle trace des résistants. Pas de sang. Pas d’agonisant dans l’herbe haute. Laal avait ensuite raconté à Imran comment les soldats avaient parcouru les rues du village un porte-voix à la main et exigé des habitants qu’ils se rassemblent au cimetière, munis de toutes les pelles et les pioches dont ils disposaient. Ils avaient acquis la conviction qu’il existait un passage souterrain dans le cimetière, et c’est ainsi que tout le monde se retrouva à creuser pour le restant de la journée, Laal, le grand-père et les autres, femmes et enfants compris, contraints d’obéir à coups de crosse quand ils refusaient de continuer. Ils finirent par mettre peu à peu au jour les ossements des morts. À la nuit tombée, ils poursuivaient encore leur tâche macabre à la lueur des lanternes, dans un chaos de terre retournée et de douilles, de squelettes et d’iris jaunes déracinés, la plante des martyrs.

           

          Laal se réveilla dix minutes plus tard et se leva, animé, semblait-il, d’une détermination farouche. Il prit une profonde inspiration, avant d’expirer tout aussi bruyamment. « Allez, on y va ! dit-il à Imran d’une voix claire.

          – Tu es sûr de pouvoir marcher ? Je pensais qu’on pourrait faire un feu ici et rester un moment.

          – Non, non, dit Laal, en sortant le pistolet de son sac à dos pour vérifier le chargeur, avant de le remettre en place. En route, j’ai dit. Je veux absolument retrouver cet homme et lui demander où est ma mère. »

           

          Le dernier jour de leur expédition, ils aperçurent Imam Bibi et Nasima Bibi. Ils surent aussitôt à qui ils avaient affaire : aux vieilles femmes qui vendaient des jouets et des tours de magie. Elles avaient peint des rayures blanches et noires sur leur âne pour lui donner l’allure d’un zèbre et amuser les gamins. Elles allaient de village en village, hantant depuis toujours collines et ponts de bois, entourées des cris des enfants. Elles vous montraient comment briser du verre d’un seul regard. Faire partir un feu juste en crachant.

          Elles ne transportaient pas que des jouets, mais aussi des armes, de la nourriture et des médicaments pour les combattants de la liberté qui avaient pris le maquis. Et voilà qu’elles étaient toutes les deux étendues face contre l’eau, à l’endroit où le torrent s’élargissait pour former un bassin. Chacune avait l’empreinte d’une botte entre les épaules. Les deux frères ne virent pas trace du « zébrâne ». Leurs fils avaient été abattus bien des années plus tôt, après leur retour d’un camp d’entraînement au Pakistan.

           

          Debout sur le flanc sombre de la colline, les frères contemplaient le village dans la vallée à leurs pieds. Ils étaient arrivés au terme de leur voyage, à bout de forces et morts de faim. Mais ils étaient là depuis midi la veille, sans avoir encore trouvé l’occasion de descendre et de demander à un villageois si par hasard une clé n’aurait pas été égarée. Ils étaient très proches de la frontière avec le Pakistan, et les soldats indiens étaient omniprésents. Les silhouettes en uniforme apparaissaient et disparaissaient à travers les traînes de brume qui les avalaient ou les masquaient en partie.

          Ils passèrent une autre nuit à frissonner dans le froid. De l’obscurité jaillit l’appel du muezzin pour la première prière du jour, et dans l’aube encore dense l’odeur du pain chaud les guida jusqu’au village. Par la suite, il leur parut incroyable de s’être comportés de la sorte : incroyable d’être entrés dans le magasin et d’avoir demandé au boulanger si cette clé était la sienne, et, quand il leur avait répondu par la négative, d’avoir quémandé quelques petits pains au sésame, avant que Laal s’enquière carrément de l’endroit où était stationnée la garnison indienne. Le boulanger leur indiqua la sortie de la main, mais ils refusèrent de bouger, murmurant qu’ils avaient besoin d’aide. Pour finir, l’homme abasourdi leur tendit deux morceaux de pain et leur fit signe de passer par la porte au fond de la boutique, sans interrompre sa besogne, mais en refusant de croiser leur regard.

          Sitôt disponible, il vint les trouver là où ils étaient en train de mastiquer leur pain, après avoir verrouillé l’entrée. En un tournemain, il saisit Imran à la gorge tandis qu’il le giflait de l’autre. Puis il fit volte-face et infligea le même traitement à Laal. Les deux frères n’étaient pas remis qu’il se penchait, enlevait sa chaussure et leur en assénait des coups avec le talon, Imran et Laal, recroquevillés sur le sol, se protégeant la tête de leurs bras repliés. « Vous voulez ma mort, c’est ça ? » répétait-il inlassablement tout en continuant à les frapper, malgré leurs prières : « Mon oncle, par pitié ! Mon oncle, écoute-nous ! » Ce ne fut qu’une fois épuisé qu’il recula, les laissant en pleurs sur le sol. Il refusa de croire qu’ils avaient réussi à faire ce voyage de plusieurs mois à travers ces régions désolées abandonnées d’Allah. Outre les bêtes sauvages, comment avaient-ils pu échapper aux soldats ? Et à tous ces barrages sur les routes ? Ces soldats méprisants qui pointaient sur vous leurs AK-56 en exigeant de voir vos pièces d’identité, et de savoir où vous alliez et pourquoi ? Et même s’ils ne trouvaient rien à vous reprocher, ils refusaient de vous laisser passer avant qu’on leur ait graissé la patte. On arrêtait les cars, on demandait aux passagers de descendre et de se mettre en rangs pour être interrogés. « Les gens ont besoin d’une autorisation simplement pour se marier, dit-il. La liste des invités doit être approuvée par les soldats. » Et surtout, il y avait un bunker rempli d’hommes en armes, là, juste au bout de la rue ! Il les soupçonnait d’être des collaborateurs, et il leur fallut plus d’une heure pour le convaincre du contraire.

          Pour finir, il leur apprit que l’individu qu’ils recherchaient avait été tué la semaine précédente par les combattants de la liberté.

          Puis il leur proposa de les cacher aussi longtemps qu’ils le voudraient. L’année précédente, une grenade lacrymogène lancée par un soldat indien avait atteint sa fille en plein visage, et elle était tombée à la renverse. Pendant une demi-heure, du haut d’une fenêtre, il l’avait regardée agoniser, baignant dans son sang. Elle était étendue au milieu de la rue, visible de toutes parts, mais personne ne pouvait lui porter secours, les soldats réagissant par des tirs nourris au moindre mouvement. Elle avait quatorze ans.

          Ils acceptèrent l’hospitalité du boulanger pour quelques heures, le temps que la nuit tombe et qu’ils puissent se glisser dehors à la faveur de l’obscurité. Imran fut tiré de son sommeil par des coups de feu. L’après-midi touchait à sa fin. Laal, lui, s’était réveillé une dizaine de minutes plus tôt et était descendu au rez-de-chaussée. C’est alors qu’il avait vu passer deux soldats devant la boulangerie. Ayant reconnu l’un d’entre eux, il était sorti, l’avait rattrapé et abattu à bout portant d’une balle en plein cœur. C’était l’homme qui les avait interrogés, lui et son frère, dans leur village, les suspendant au plafond par les poignets, leur envoyant des décharges électriques par tout le corps, versant de l’allume-feu liquide sur les parties génitales de Laal avant de l’enflammer. Les débuts d’une longue souffrance. « Vous n’auriez pas pu nous convaincre plus tôt de votre innocence ? avait-il dit en les détachant des crochets vissés au plafond maculé de sang. Ça vous aurait facilité la vie. »

           

          
          « Au point où on en est, avait dit auparavant le boulanger aux deux frères, ce monde ne saurait durer bien plus longtemps.

          – Et moi, je vais t’apprendre une nouvelle autrement plus effrayante, lui avait répondu Laal. Le monde survivra à jamais, sans rien changer à ce qu’il est aujourd’hui. »

           

          Son frère fut abattu devant la boulangerie, et les jours suivants son corps traîné dans les rues attaché à un véhicule militaire, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien au bout de la corde. Imran réussit à disparaître et entama un autre long voyage, cette fois-ci vers le Pakistan, en compagnie de vingt-deux autres garçons.
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          Nargis comptait le nombre de pages déjà réparées.

          Dans le livre, elle tomba sur l’histoire d’un garçon abandonné sur une île déserte et élevé par des gazelles. L’isolement n’en faisait pas un enfant sauvage mais plutôt un être voué à la perfection. À l’abri des tentations du monde et de la chair, il atteignait à la sagesse grâce à ce qu’il y avait d’inné en lui. À force d’observation et de réflexion.

          C’était une histoire romanesque écrite par le mystique andalou Ibn Tufayl et publiée en 1175, Hayy ibn Yaqzan. Ibn Tufayl en avait découvert le germe dans une allégorie d’Avicenne, et certains éléments provenaient sans doute du Ramayana – ceux-là mêmes qu’utilisait Boccace dans le Décaméron.

          Par le biais de diverses traductions à travers l’Europe, l’histoire d’Ibn Tufayl avait fini par inspirer en 1719 à Daniel Defoe son Robinson Crusoé.

           

          Il lui suffisait de regarder les points pour que Nargis sache qui avait réparé telle ou telle page. Ceux d’Imran étaient étonnamment soignés, les fils parallèles les uns aux autres et parfaitement équidistants. Un soupir de frustration lui échappait chaque fois qu’il pensait avoir commis une erreur. Ses propres coutures et celles d’Helen étaient beaucoup moins régulières. Elle se dit que celles de Massud auraient probablement été les plus réussies.

          
          Nargis se pencha pour sectionner d’un coup de dents la longueur de fil qui sortait d’un nœud et obtenir ainsi une couture nette.

          L’ouvrage comportait vingt et une sections. La toute dernière était intitulée Le Livre des leçons. Imprimée à l’encre noire sur des pages également noires, elle devait être positionnée suivant un certain angle pour pouvoir être lue. Elle répertoriait quelques-uns des conflits les plus désastreux de l’Histoire, notamment ceux dans lesquels un peuple refusait d’accorder son respect à un autre, de prendre en compte son droit à la dignité. La méfiance. Les tromperies. Le mépris.

          
            
              Dans une lettre à la Grande Catherine de Russie datée de novembre 1771, Voltaire exprimait l’espoir que d’autres puissances se joindraient à elle pour « exterminer, sous votre égide, les deux grands fléaux de ce monde – la peste et les Turcs… ».
            

             

            Voici ce qu’Ibn Battuta (1304-1377) disait dans son livre, Pour ceux qui contemplent les merveilles des villes et les beautés des voyages, en décrivant la mosquée Quwat-ul-Islam de Delhi : « À la porte de l’est, il y a deux énormes idoles en cuivre prostrées au sol et maçonnées sur place. Tous ceux qui entrent dans la mosquée ou en sortent les piétinent. Le lieu était occupé antérieurement par un temple et fut transformé en mosquée après la conquête… »

             

            
              Le portique du siège de la Compagnie des Indes orientales dans Leadenhall Street à Londres dépeint Britannia tendant la main à une Inde agenouillée qui lui présente ses trésors. Quand les Britanniques arrivèrent en Inde, le pays renfermait vingt pour cent des richesses mondiales connues. Quand ils en partirent deux cents ans plus tard, en 1947, il n’en possédait plus que trois pour cent…
            

          

          
          Nargis regardait la photographie d’une statue, celle de l’empereur du Saint Empire germanique Charles Quint foulant aux pieds le démon des guerres de Religion.

          Qu’est-ce qui expliquait la méfiance d’un peuple à l’égard d’un autre ? Un jour, au cours d’un voyage en avion, Massud et elle avaient bavardé avec un steward tunisien, qui leur avait dit : « Il y a beaucoup de visiteurs italiens dans mon pays. » Et quand Nargis lui avait demandé pourquoi, il avait répondu : « Les guerres puniques. Ils n’arrivent pas à partir. » Nargis avait alors appris que ces guerres s’étaient déroulées entre 264 et 146 avant Jésus-Christ.

          
            
              Un survivant de la bombe atomique d’Hiroshima, Shigeki Tanaka, remporta le marathon de Boston en 1951. Aucun applaudissement ne l’accueillit.
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          Imran passait devant la chambre de Nargis quand il entendit sa voix. Il s’arrêta, sortit son iPod et chercha le ghazal qu’elle était en train tantôt de chanter tantôt de fredonner ; puis il frappa à la porte.

          Il lui tendit l’appareil et elle inséra les minuscules écouteurs dans ses oreilles, les fils blancs disparaissant dans ses cheveux, avant de s’asseoir sur le lit pour écouter.

          « Je suis assez âgée aujourd’hui pour me rappeler ma stupéfaction à l’idée que ce petit objet pouvait contenir des centaines de chansons, dit-elle quand le ghazal se termina. Nous nous promenions avec des lecteurs de cassettes, et ensuite de CD. Une cassette représentait au maximum quatre-vingt-dix minutes d’écoute, si je me souviens bien. »

          Imran faisait défiler les titres sur son écran. « Je voudrais que tu écoutes un enregistrement en concert de ce ghazal. À Karachi en 1976. Exceptionnel. »

          Nargis chantait à voix basse.

          
            
              Que le vent déverse ses couleurs
            

            
              Sur les fleurs prêtes à éclore
            

            
              Oh, mon amour, reviens à présent
            

            
              Pour que commence enfin le printemps
            

          

          Helen entra dans la pièce au moment où Imran disait : « Ça peut paraître étrange de la part de quelqu’un qui a grandi en jouant du santour, mais j’évite les ghazals autant que possible. »

          
          Nargis leva les yeux vers Helen et secoua la tête, l’air consterné.

          « Eh oui, je sais, dit Helen, j’ai eu moi aussi beaucoup de mal à le croire quand il me l’a dit. »

          Le soir tombait, et la pénombre envahissait la pièce. Helen alluma la lampe avant de venir s’asseoir sur le lit à côté de Nargis.

          « Ils sont trop mélancoliques, dit Imran, sur la défensive. Ils sont tristes délibérément, et sans nécessité. J’en écoute un, et ça me gâche le reste de la journée.

          – C’est un signe de leur pouvoir.

          – Ils vous font languir après l’amant que vous n’avez jamais perdu, louer le dieu auquel vous ne croyez pas.

          – Comme je viens de le dire, c’est un signe de leur pouvoir. »

          Il se plaqua les mains sur la poitrine d’un geste théâtral. « Ah, ce cœur brisé, ah, cet apitoiement sur soi-même…

          – Helen, je t’interdis d’épouser un jour un pareil béotien.

          – Nargis-apa ! » s’écria Helen, mortifiée.

          Il regarda la jeune fille et lui fit un grand sourire.

          Nargis reprit son chant, Imran se joignant à elle à mi-chemin.

          
            
              Mon cœur est pauvre et n’a point besoin qu’on lui dise
            

            
              Mais il est riche d’attente,
            

            
              En entendant ton nom toujours je reviendrai
            

            
              Pour être une fois encore celui qui partage tes peines
            

          

          « Je n’ai pas dit que je ne les aimais pas, dit-il, quelque peu alangui par les paroles. Simplement, je prends soin de les écouter à petites doses.

          – Trop tard, dit Nargis. Nous t’invitons toi et tes tennis Cheetah à quitter cette pièce sur-le-champ.

          – Qu’est-ce qu’elles ont mes chaussures ? » Il leva un pied et tourna la cheville pour pouvoir le voir de profil.

          « Oh, rien, dit Helen en riant. J’en ai moi-même une paire à la maison. Mais si tu étais pakistanais, tu connaîtrais la raison officieuse de leur célébrité.

          – Qui est ?

          
          – Que le mollah Omar en portait quand il a échappé aux Américains en 2001.

          – Si seulement on avait du vin, dit Nargis.

          – C’est aussi mon avis.

          – J’essaierai de m’informer discrètement demain au bazar, dit Imran.

          – Le négociant en bijoux français, Jean-Baptiste Tavernier, qui s’est arrêté dans notre ville en 1664, a écrit dans ses Voyages : “On peut se procurer du vin à Zamana.”

          – De l’alcool dans une ville musulmane ! s’exclama Imran, agitant les poings, l’air faussement scandalisé.

          – Je sais, dit Nargis. Est-ce la raison pour laquelle Omar Khayyam, Ghalib et Wamaq Saleem ont écrit d’aussi beaux vers sur le lait ? »

          Imran entonna un ghazal composé par Mir.

          
            
              Qui repose donc enfoui sous l’horizon
            

            
              Le cœur encore en feu ?
            

            
              Chaque aube voit une flamme embraser le ciel.
            

          

          Helen s’approcha de la fenêtre et regarda le fleuve, avant de ramener les yeux sur les deux autres, plongés dans leur musique. Elle souriait devant ces brefs moments de plaisir partagé. Il chantait pendant qu’elle l’observait. Elle avait remarqué que, quand elle fredonnait une chanson, elle le faisait sur un rythme légèrement plus rapide que celui adopté par l’interprète original. Elle parcourait les vers, là où il habitait chaque mot. En explorait tous les possibles, le potentiel émotionnel, avant de passer au suivant. Se demandait s’il devait ou non le moduler ou l’allonger, en respectant – ou en violant – les règles qu’on lui avait apprises.

          « Chaque instant peut revêtir pour l’artiste une permanence temporaire », avait dit un jour Massud.

          C’est en ce sens qu’Helen désirait rester ici, avec eux, dans cette pièce, sur cette île avec son grand cube blanc, dans l’attente que son père vienne enfin les rejoindre.

          
          Nargis avait allumé leur petit transistor et essayait de trouver un programme de musique classique. Quand elle y parvint, elle reconnut aussitôt le raga qu’on diffusait.

          « Bare Ghulam Ali sahib ! s’exclama Imran, ravi, identifiant aussitôt la voix.

          – Tout ce qu’a pu voir, entendre ou dire Bare Ghulam Ali sahib s’est toujours traduit en termes musicaux, dit Nargis, les yeux clos. Un jour, en regardant un poisson rouge passer d’un coin à l’autre de son aquarium, il a dit : “Regardez, il va et vient suivant le rythme du raga Todi.” »

           

          Deux jours plus tard, Imran et Nargis passaient la soirée assis dans la cuisine, une bouteille de vin sur la table. Helen était endormie sur la banquette poussée contre le mur de gauche, la joue pressée sur le dos d’une main, les jambes ramenées sous elle.

          « Ton grand-père vit toujours au Cachemire ?

          – C’est un ami de la famille qui s’occupe de lui. J’envoie un mail de temps en temps. »

          Il était une heure passée, et dans la fenêtre s’encadraient six étoiles. Les papillons de nuit voletaient autour de la bougie.

          « Tu repartirais là-bas, un jour ?

          – C’est un voyage périlleux. Les Indiens et les Pakistanais se tirent dessus pendant que toi, tout en bas, tu essaies de traverser les gorges… » Il laissa sa phrase en suspens. « Je préfère ne pas y penser.

          – Désolée, je n’aurais pas dû poser la question.

          – Non, ce n’est rien. » Il regardait par la fenêtre, son verre vide à la main. Les grands cyprès se balançaient dans le vent, leur plainte distincte de celle du fleuve et de ses miroitements aux éclats sombres.

          « Helen me dit que nous allons rester ici au moins jusqu’à la mousson. Que tu vas trouver du travail comme bûcheron. »

          Il s’esclaffa et scruta son visage, essayant de lire dans ses pensées. Elle détourna les yeux.

          
          « J’aurais bien aimé vous rencontrer toutes les deux dans d’autres circonstances.

          – Tu n’as pas idée de ce que tu aurais découvert, mon garçon », dit Nargis.

          À ce moment-là, Helen remua, s’assit et s’étira. Elle tendit le bras vers lui, et il approcha.

          « Non, il n’en a pas la moindre idée, dit Helen en souriant. Ma mère, Nargis-apa et moi, nous étions trois certains jours à rendre mon pauvre père et Massud-chacha complètement cinglés.

          – Je suis sûr qu’ils adoraient ça », dit-il.

           

          Quand ils se furent tous les deux évanouis dans la nuit, Nargis prit la bougie et monta dans sa chambre, laissant la maison plongée dans l’obscurité derrière elle.

          La saison des pluies était encore trop loin.

          Elle pensa à Massud.

          Après les violences subies par sa sœur aux mains des policiers, Margaret s’était inscrite à l’université de Zamana, et était devenue Nargis. Elle s’aperçut alors qu’elle en savait davantage sur l’islam que bien des étudiants musulmans. Elle s’était obligée à se familiariser avec les complexités de leur religion, là où eux-mêmes se contentaient d’un haussement d’épaules désinvolte quand ils se trompaient sur un fait ou un rituel, prétendant ne pas être « religieux à ce point ». Par deux fois, elle se mit en colère contre un musulman qui affirmait qu’on pouvait fort bien se débrouiller au Pakistan sans être musulman. Ils ignoraient à quel point ils étaient privilégiés, et à quel point cette ignorance même était partie intégrante du privilège. Dans le même temps, elle percevait que sa fureur était surtout dirigée contre elle-même, pour avoir seulement envisagé qu’ils puissent être dans le vrai. Et si c’était le cas ? Si elle était arrivée à Zamana sous l’identité de Margaret, serait-elle vraiment différente à présent ?

          Elle avançait en âge, avait cessé d’être une adolescente depuis longtemps, et la supercherie lui pesait par moments. Elle évoluait, acquérait de nouvelles façons de penser, faisait face à de nouvelles expériences, et sa conscience commençait à la tourmenter. Elle devait affronter des difficultés qu’elle n’avait pas anticipées. Solomon et Seraphina à Lyallpur étaient le miroir qu’elle s’efforçait d’éviter. Elle se voyait somme toute comme une mystificatrice, sans honneur, une dissimulatrice à tous égards. Elle ne laissait jamais rien interférer avec ses études, mais toute autre activité semblait l’épuiser.

          Un matin d’hiver, alors qu’elle somnolait dans la chambre qu’elle louait dans le bazar d’Anarkali, elle se sentit envahie d’un sentiment de bien-être, une joie proche d’une douce euphorie. Elle passa en revue tout ce à quoi elle venait de penser pour essayer d’isoler le sujet qui avait pu provoquer ce sentiment, et fut saisie d’appréhension quand elle en arriva à Massud, le jeune homme qu’on lui avait présenté une quinzaine de jours plus tôt. C’était lors d’une soirée chez un architecte de renom, et elle s’était fait violence pour s’y rendre, après plus de deux mois de solitude. Depuis, elle l’avait revu deux ou trois fois et avait eu une brève conversation avec lui à propos d’un projet – sans soupçonner jusqu’à ce matin que quelque chose d’important était en train de se produire.

          Elle n’aimait pas les soirées et les fêtes, en grande partie parce qu’elle savait qu’elle ne serait jamais en mesure de recevoir ou de donner de l’amour. Elle voulait éviter le plus possible les tentations, car elles étaient porteuses de malheur et risquaient plus tard de la condamner à des moments de dépression, enfermée dans sa chambre. Nombre des gens qu’elle connaissait avaient formé des couples, mais chaque fois qu’un camarade de faculté se faisait trop pressant, elle étouffait toute relation dans l’œuf.

          Elle était éblouie par Massud, sous le charme de sa personnalité, de son corps. Il appartenait à une famille qui avait produit des individus remarquables – orateurs, essayistes, un grand-oncle qui avait écrit vers la fin des années 1900 un opéra sur la guerre russo-japonaise, un autre qui avait publié un journal en ourdou dans les années 1910. Et dans les années 1950, quand le parti communiste avait été interdit au Pakistan, le père et la mère de Massud s’étaient rencontrés pour la première fois, alors qu’ils vivaient tous deux dans la clandestinité.

          Massud vint la voir dans sa chambre, animant l’endroit confiné de sa présence. Il lui avait apporté des branches de lilas de Perse, que l’on n’aurait jamais songé à introduire dans un intérieur et qu’aucun fleuriste n’aurait jamais vendues. L’arbre était trop commun, et ses feuilles et ses baies empoisonnées. Et pourtant il en avait une pleine brassée, et leur splendeur lui coupa le souffle, autant que leur parfum délicat qui évoquait le talc. Il n’y avait pas la moindre feuille sur les branches.

          Il cueillit une grande enveloppe parmi la trentaine qui se trouvaient sur la table, la tournant distraitement dans ses mains. Elle remarqua ses doigts, les lunules sur les ongles roses, les poils généreux sur le poignet.

          « Qu’est-ce qu’il y a dans toutes ces enveloppes ? »

          La question lui donna soudain la mesure de sa solitude, du besoin d’un compagnon, et de cet homme en particulier.

          Elle lui prit l’enveloppe des mains, l’ouvrit et en sortit avec soin les épaisses couches de feuilles de papier pliées. Puis elle secoua la tête, malheureuse et triste. Ce qu’elle avait entre les doigts, c’était une construction – une sorte de point de repère dans la ville, la grande maison jaune, dotée de six portes, qui se dressait dans Nisbet Road – qu’elle avait reproduite à l’aide de papier ordinaire, et qui était aussi grande qu’elle. Aplatie à l’intérieur de l’enveloppe, elle tenait, une fois dépliée, debout au milieu de la pièce : des cordons attachés au toit pouvaient être reliés aux petits crochets qu’elle avait fixés au plafond. C’était à la fabrication d’une ville de papier qu’elle passait son temps, tandis que les gens de son âge prenaient plaisir à se rencontrer, à sortir ensemble, pour remédier aux désarrois et aux angoisses de la vie.

          Elle replaça la maison de Nisbet Road dans son enveloppe, qu’elle remit dans la pile, et lui demanda de partir. Il ne revint pas de trois semaines, pendant lesquelles elle eut peur de ne plus jamais le revoir, tout en redoutant d’entendre son pas dans l’escalier d’une minute à l’autre. Ce qui finit par arriver un après-midi.

          
          Elle avait à présent vingt-deux ans, et n’était plus une enfant. Allait-elle entacher de son imposture sa relation avec lui ? C’est précisément ce qui se passa, précisément ce qu’elle ne fit rien pour empêcher. Après leur mariage, elle refusa qu’on la prenne en photo ; elle qui avait toujours eu les cheveux courts, elle les laissa pousser jusqu’à la taille. Elle ignorait ce qu’avait pu dire Solomon à ses amis et ses relations concernant sa disparition de Lyallpur. Ce qu’il avait raconté à ses anciennes camarades d’école.

           

          Tout au long de ces années et au-delà, la même question lancinante la tarauda : révéler ou non à Massud la vérité sur elle-même. Elle en avait dévoilé une parcelle en lui parlant de la mort de ses parents et de son état d’orpheline, mais sans aller plus loin, se contentant de deux ou trois épisodes de son invention qui tenaient en quelques phrases succinctes. Les orphelinats, elle n’avait pas envie d’y repenser. Pas envie non plus de continuer à voir la poignée de parents éloignés, qui, de leur côté, ne le souhaitaient pas davantage. Il y avait des moments, surtout dans les premiers temps, où sa conduite l’épouvantait. De quoi vais-je bien pouvoir encore me rendre coupable ? Chacune des occasions où elle projetait de lui dire la vérité lui apportait la preuve de sa bonté naturelle, de son intégrité morale et affective. En réalité, elle refusait tout bonnement de le perdre, ne supportait pas que lui soit enlevé ce qu’elle aimait le plus au monde. Elle sortait d’une longue suite d’années de solitude, et cet homme était pour elle un don du Ciel.

          Que penserait un être comme lui de son mensonge et de l’usurpation de son nom ? Au fil du temps, elle avait imaginé différents scénarios. Il serait scandalisé et la quitterait. Non, il serait peiné, mais resterait avec elle, tout en mettant en doute tout ce qu’elle pourrait dire d’elle-même à l’avenir. Elle ne voulait pas le blesser, ni jeter le trouble dans son esprit. Cela aussi comptait. Si bien qu’elle laissa les choses en l’état. Mais au bout d’un certain temps, quand elle finit par mieux le connaître, elle sut ce qui se passerait si elle lui révélait la vérité : après une période de réflexion, il se montrerait compréhensif, en viendrait à voir pourquoi elle avait agi de la sorte et lui dirait qu’elle aurait dû lui faire confiance d’emblée. Mais l’encouragerait-il à renouer avec Solomon, au risque de réveiller la douleur et le chagrin du vieil homme ?

          Tous les ans, à l’époque de l’anniversaire de la mort de Seraphina, elle était submergée par un accès de tristesse, qu’elle réussissait toutefois à masquer. Alors qu’ils étaient mariés depuis une décennie et qu’approchait la date fatidique, elle décida cependant de tout révéler à Massud. Durant plusieurs jours elle attendit qu’une occasion se présente, et que lui vienne le courage nécessaire, mais quand elle entra dans le bureau un après-midi, fermement décidée, elle le trouva debout le visage blême, le combiné du téléphone à la main. Il lui adressa un regard bouleversé qui l’affola. Il reposa l’appareil et vint vers elle à pas lents.

          « Majid a une deuxième femme. »

          – Majid ? Le nôtre ? » C’est tout ce qu’elle trouva à dire. Il s’agissait du mari de la sœur de Massud, Zarina, et on l’aimait bien dans la famille. Zarina et lui étaient mariés depuis quinze ans.

          « C’était Zarina au bout du fil, à l’instant. Elle vient juste de le découvrir. » Il s’était assis sur la banquette, et elle avait pris place à son côté. « Il a une seconde épouse et deux enfants à Karachi, poursuivit-il. Il l’a épousée il y a sept ans. »

          Massud n’avait jamais recherché autant l’aide de Nargis, semblait-il, qu’au cours des jours et des semaines qui suivirent. Personne n’avait jamais eu le moindre soupçon à l’endroit de Majid, et le chagrin de Zarina faisait vraiment peine à voir. Des mois plus tard, elle demanderait le divorce et finirait par partir à l’étranger. Face à la trahison, Massud avait cherché aide et soutien auprès de Nargis, dans son besoin d’être rassuré et de se raccrocher à un être en qui il pouvait avoir confiance. Il lui fallut du temps avant de réussir à surmonter l’épreuve.

          Et c’est ainsi que les choses étaient restées en l’état.

          Nargis savait ne mériter aucune sympathie pour ce qu’elle avait fait, mais il était vrai d’un autre côté qu’elle n’avait jamais fait souffrir Massud, quel que fût le domaine de la vie qu’ils partageaient et qui occupait le centre de son existence. Les années avaient passé, et, certes, elle connaissait encore des moments d’angoisse plus ou moins fluctuants. Jusqu’à ce matin d’avril qui l’avait vu reposer inerte entre ses bras au bord de la Grand Trunk Road, leurs vêtements tachés de son sang.
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          L’agent des services de renseignement de l’armée, le major Burhan, arriva accompagné de cinq hommes chez Nargis et Massud, à Badami Bagh.

          Le policier assis à côté de la porte, sur une chaise de la cuisine, connaissait bien le major désormais, et il le salua avec un respect teinté d’appréhension. Il déverrouilla la porte et s’effaça pour les laisser entrer. L’officier ne prit pas la peine de le saluer en retour. Il pénétra dans la maison, précédé de ses cinq lieutenants, dont l’un tira le verrou derrière eux.

          Le major passa dans la chambre du couple. Au cours de la semaine qui venait de s’écouler, ils avaient procédé à une fouille complète de la maison pour tenter de découvrir où Nargis avait bien pu se réfugier. L’indice majeur, le détail essentiel, était là quelque part. Les pièces étaient sens dessus dessous, les tiroirs retournés sur le sol, les chemises, les classeurs et les cartons à dessins ouverts sur toutes les surfaces disponibles. Ils étaient peu parmi les gens qu’avait connus le couple à ne pas avoir reçu la visite des agents des services secrets. Les amis les plus intimes avaient été identifiés, et leurs déplacements et leurs résidences étaient sous surveillance au cas où Nargis les contacterait ; certains des téléphones fixes et des portables étaient sur écoute.

          Quelle que fût la pièce où ils se trouvaient, chacun jetait systématiquement sa cigarette après l’avoir terminée et l’écrasait sous sa botte. La maison était jonchée de mégots aplatis.

          
          Ce matin, deux hommes fouillaient l’ancienne chambre d’Helen. Ils inspectaient le contenu de l’armoire, dont il ne restait plus que des cintres vides, car ils empilaient les vêtements sur le lit par catégories.

          Un des lieutenants entra dans la pièce par la porte attenante au bureau, avec dans les mains un livre grand format intitulé 100+1 Architectes et leurs créations, qu’il tendit au major Burhan. L’ouvrage datait d’une quinzaine d’années. Le major consulta la table des matières et tourna les pages jusqu’à ce qu’il tombe sur l’entrée concernant Nargis et Massud. Il y avait des photographies de certaines maisons dont ils avaient fait les plans : quelques-unes avaient été déjà visitées par le major ou ses hommes au cours des derniers jours. Isolée et en gros caractères au milieu des autres plus petits se détachait une phrase de Massud à propos d’une mosquée que le couple espérait réaliser un jour sur une île du Vela.

          Le major finit de feuilleter l’ouvrage, marquant du doigt la page qui l’intéressait. Il fit le tour de la pièce, son regard s’arrêtant sur les ammonites et les boules de corail-cerveau posées sur les appuis de fenêtre, le crâne d’un cobra et les os largement évasés du capuchon en dessous, les photographies au mur, les longues rangées de revues et de magazines au dos blanc.

          L’Américain croupissait dans sa cellule, inculpé de triple meurtre. Il avait été isolé des autres prisonniers, et les gardiens qui le surveillaient n’étaient pas armés, concession relative à sa sécurité que les autorités américaines avaient réussi à arracher au personnel de la prison. Le consulat des États-Unis à Zamana avait négocié une autre mesure de précaution : des chiens goûtaient sa nourriture au cas où elle aurait été empoisonnée.

          Les Pakistanais avaient espéré que le gouvernement américain reconnaîtrait d’emblée ce qu’ils soupçonnaient, à savoir que l’homme n’était pas un diplomate, mais qu’il travaillait pour la CIA. Ils pensaient qu’un marché allait pouvoir être conclu, et ce dans les meilleurs délais : les Américains admettraient officieusement la vérité, et dans le plus grand secret le meurtrier disparaîtrait du pays comme par enchantement, pour ne jamais y revenir. Le Pakistan pourrait alors, et sans tarder, profiter de l’affaire pour extorquer faveurs et avantages, ou l’utiliser, dans un avenir plus ou moins proche, comme moyen de pression. Mais, à la stupéfaction générale, les Américains persistèrent, et persistaient aujourd’hui, à affirmer que l’homme n’appartenait pas à la CIA et devait être relâché, sous prétexte que, en sa qualité de diplomate étranger, il n’était pas assujetti aux lois en vigueur dans le pays, même pas à celles punissant le meurtre. Peut-être craignaient-ils que, s’ils reconnaissaient en lui un espion, les Pakistanais le liquident dans sa cellule.

          Plus de quinze jours après la fusillade de la Grand Trunk Road, le président américain avait livré son premier commentaire sur l’événement. L’affaire était simple, avait-il déclaré au cours d’une conférence de presse, « notre diplomate au Pakistan » doit être immédiatement remis en liberté en vertu du « principe élémentaire » de l’immunité diplomatique.

          « Le président a omis de préciser quel genre de diplomate se promène avec un pistolet chargé sur lui », avait rétorqué le major Burhan au chef des services de renseignement, le général X.

          Le major venait d’une famille de militaires, et le général était son oncle maternel.

          Ce dernier s’était entretenu personnellement et en privé au téléphone avec le directeur de la CIA quelques heures à peine après les meurtres, et il avait été furieux de l’entendre lui mentir : « Non, il n’appartient pas à nos services », avait-il affirmé.

          Le général – dont les hommes avaient déjà pris contact avec les familles des victimes pour les informer qu’on les sommerait d’accorder très bientôt leur pardon à l’Américain – avait en conséquence choisi de laisser les juges de Zamana décider du sort du meurtrier.

          « Les États-Unis viennent de perdre une bonne occasion de régler rapidement cette affaire », avait-il dit, hors de lui, au major Burhan. Il avait un nez d’aristocrate en bec d’aigle, et la peau foncée autour des yeux. Il fumait comme un pompier, et un jour, au cours d’une réunion de dix heures qui avait duré plus longtemps que prévu et menaçait de s’éterniser, il avait demandé aux garçons de bureau de lui remettre leurs paquets de cigarettes bon marché K2. En 1998, quand Al-Qaïda avait bombardé les ambassades américaines au Kenya et en Tanzanie, le général avait collaboré avec la CIA pour mettre sur pied un commando de soixante hommes qui, une fois entraînés aux États-Unis, auraient pour mission de traquer et de capturer Oussama ben Laden. En mai 1990, quand la tension s’accrut entre l’Inde et le Pakistan à propos du Cachemire, et que le directeur adjoint de la CIA fut dépêché dans les deux pays pour calmer le jeu, le général avait écouté sans broncher celui-ci lui expliquer que les États-Unis avaient calculé, au wargame, que le Pakistan serait toujours perdant dans n’importe quelle guerre avec l’Inde, que l’armée indienne finirait par occuper une partie du territoire pakistanais.

          Il se sentait désormais encore plus humilié, victime d’une terrible trahison.

          Peu après la mort de la femme qui avait absorbé de l’électrolyte, les Américains avaient avoué la vérité aux Pakistanais, lors d’un tête-à-tête entre espions des deux pays.

          Il fallut une semaine pour que la colère du général s’apaise. Puis il fit part aux Américains de la manière dont ils devaient régler l’affaire, une solution à laquelle il pensait depuis le début : selon la charia, un meurtrier avait le pouvoir de payer à la famille de sa victime le « prix du sang », et ainsi de sortir libre du tribunal.

          « Personne n’osera s’y opposer, avait-il dit à son neveu avec un sourire. Sinon nous les traînerons en justice pour blasphème. Les islamistes souhaitent voir ce type pendu, mais ils souhaitent aussi l’application stricte de la charia. Ils la réclament depuis la création de ce pays. »

           

          Dans le bureau de Nargis et Massud, l’un des lieutenants ouvrit une grande enveloppe et en sortit une épaisse pile de feuillets pliés. Avec un soin qui ne faisait que croître à mesure qu’il avançait dans sa besogne, il commença à les déplier, comme s’il libérait une série de cerfs-volants rectangulaires qui ne demandaient qu’à s’envoler. Quand il eut compris qu’il s’agissait en fait de la maquette d’un bâtiment, il l’emporta dehors dans le jardin. Où, bientôt rejoint par un autre lieutenant, il érigea la structure sur l’herbe, avant de la suspendre aux arbres par des ficelles collées au toit en papier. Ils se servirent de petits cailloux pour maintenir le sol à plat. C’était une copie du mausolée de Charagar, juste assez grande pour qu’on puisse pénétrer à l’intérieur.

          Ils revinrent dans la maison, avant d’en ressortir les bras chargés d’autres enveloppes, qu’ils dispersèrent dans tous les recoins du jardin, comme s’ils semaient des graines à la volée. Le restant de la journée, chaque fois qu’ils avaient besoin de rompre la monotonie de leur travail, les deux lieutenants se glissaient dans le jardin et montaient une des constructions. Le papier luisait sous le soleil, la texture de la trame visible dans la lumière. Ils se déplaçaient au milieu de cette ville de papier, qu’on pouvait embrasser d’un seul coup d’œil, l’herbe au sol tenant lieu d’avenues et de rues.

           

          L’un des lieutenants s’approcha du major Burhan dans la chambre de Nargis et lui tendit une petite photographie en noir et blanc, où l’on voyait un homme avec deux petites filles.

          Au dos, le tampon du photographe, dont le studio se trouvait à Lyallpur, ainsi que les mots : Moi, ma sœur et mon oncle.

          La petite enveloppe où était enfermée la photo contenait également une lettre, que le major sortit.

          Une lettre assez banale, adressée par un adulte à une petite fille qui semblait fréquenter un internat, et à laquelle l’auteur donnait des conseils et des nouvelles de son quotidien. Rédigée par un homme du nom de Solomon, elle avait pour destinataire une certaine Margaret.

          « Qui est ce “moi” sur la photo ? demanda le lieutenant, en lisant l’inscription.

          – Je crois que nous devrions aller trouver ce Solomon à Lyallpur, lui répondit son supérieur. D’après la lettre, il semblerait qu’il soit une sorte de prêtre. » Il remit la photo et le mot dans l’enveloppe, qu’il tendit au lieutenant. « C’est probablement sans importance, mais je te charge tout de même de contacter les gens que nous connaissons dans la communauté chrétienne de Lyallpur. »

           

          Le major Burhan ouvrit à nouveau le dictionnaire des architectes. Il n’y avait aucune photographie de Nargis, mais il en existait une de Massud jeune. Il ressemblait beaucoup à son frère décédé.

          Pour avoir étudié le dossier, l’homme des services de renseignement connaissait fort bien les détails de la mort du jeune journaliste.

          Dix ans plus tôt, quand le monde avait appris que des chercheurs pakistanais avaient vendu des secrets nucléaires à l’Iran, la Libye et la Corée du Nord, le principal d’entre eux, le physicien A.Q. Khan, avait perdu son poste et s’était vu contraint de déclarer publiquement, à la télévision nationale, s’être rendu coupable d’avoir communiqué technologie et savoir-faire nucléaires à l’Iran entre 1989 et 1991, ainsi qu’à la Corée du Nord et à la Libye entre 1991 et 1997. Sa fille, cependant, avait réussi à quitter le pays avec en sa possession des documents prouvant que c’étaient les principaux représentants du gouvernement et de l’armée qui avaient toujours dirigé le programme de ventes de secrets nucléaires.

          Le général X savait que cette femme devait à tout prix être arrêtée.

          Du Pakistan elle était allée à Dubaï, où elle avait commis l’erreur d’appeler Islamabad. On avait localisé l’appel, mais le temps que les hommes du général s’introduisent dans l’appartement de Dubaï, elle s’était déjà envolée pour l’Angleterre. Ils avaient retourné l’endroit de fond en comble, sans réussir à mettre la main sur le dossier. À son arrivée à Londres, la jeune femme avait été débriefée par le service de contre-espionnage britannique, le MI5, curieux de connaître la teneur des secrets qu’elle avait apportés avec elle. C’était la déclaration sous serment de son père, dont le texte restait encore inconnu du monde à ce jour.

          Mais le major Burhan ne se doutait que trop du contenu. L’histoire d’un réseau qui avait fonctionné pendant trente ans et impliquait des milliers de collaborateurs – chercheurs, intermédiaires en tout genre, agents de liaison, bailleurs de fonds, importateurs et exportateurs. Les secrets nucléaires du Pakistan étaient dispersés sur toute la planète : documents jetés dans des mines d’or sud-africaines désaffectées ; fichiers piratés à partir de disques durs d’ordinateurs appartenant à des clients dans des hôtels de Shanghai. C’était précisément l’un de ces secrets – le nom d’un officier des services de renseignement de l’armée compromis dans le scandale – qu’avait révélé le frère de Massud.

          Révélation qu’il avait payée de sa vie.

          Sans compter son refus d’écrire des articles à la gloire desdits services. Les sommes substantielles qui lui avaient été proposées en échange n’avaient pas réussi à le faire changer d’avis.

           

          Il était sept heures du soir quand le major et ses lieutenants quittèrent la maison, sommant le policier en faction de transporter les brassées de livres, dossiers et documents dont ils avaient besoin. L’homme se chargea à son tour de rameuter tous ceux qui passaient par là pour lui venir en aide.

          La ville de papier resta dans le jardin. Personne ne vit ses murs précaires vibrer doucement vers minuit la nuit suivante, quand la pression de l’air changea. À leur pied les herbes, telles les aiguilles d’un sismographe, étaient agitées de tremblements. Prémices de la tempête de sable qui allait s’abattre sur la ville. Même si quelqu’un s’était trouvé là et s’était précipité dehors, il n’aurait pas eu le temps de détacher les ficelles accrochées aux branches, le visage et les yeux attaqués par les particules en suspension dans l’air. Le sable pénétra dans les bâtiments en papier par les portes et les fenêtres, ou déchira les toits fragiles pour se déverser à l’intérieur. C’était comme si la ville s’efforçait de prendre son envol. Les murs s’effondrèrent en cinq minutes et furent emportés, enroulés sur eux-mêmes, dans le vent. Quand la tempête s’apaisa un quart d’heure plus tard, ne pendaient plus aux branches que quelques lambeaux effilochés.
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          Helen était dans la bibliothèque, environnée de l’odeur du papier chauffé par le soleil. Elle posa sa lanterne sur une étagère et sortit une pile de livres qu’elle transporta jusqu’à la fenêtre.

          Les termites et les fourmis blanches avaient laissé leurs marques sur la plupart d’entre eux. Les trous qu’ils avaient forés dans l’épaisseur du livre donnaient l’impression qu’un oiseau à long bec avait transpercé les couvertures, pour extraire des mots, comme il l’aurait fait de l’écorce d’un arbre pour aller chercher insectes ou chenilles.

          Elle ouvrit l’un d’eux et déchira avec soin la première et la dernière page de garde. Les épaisses pages vierges apparaissaient presque jaunes à la lueur de la lanterne.

          Elle prit le livre suivant sur la pile, puis les autres, un par un, arrachant chaque fois les deux pages blanches.

          Elle sortit de la pièce avec sa liasse de feuilles et longea les arbres de la nuit pour se rendre dans la cuisine. Elle passa l’heure qui suivit à coudre toutes les petites pages en une seule grande feuille. Trouvant plaisantes çà et là les perforations des petites bestioles. Elle roula la feuille ainsi obtenue et l’emporta sur la véranda. Enfant, elle avait été incapable de croire à sa bonne fortune quand elle avait découvert le phénomène des pages de garde : il y en avait dans chacun des milliers de livres que conservaient Nargis et Massud dans leur bureau, toutes d’une blancheur laiteuse. Elle avait réussi à en rassembler une pile épaisse un après-midi avant que Grace découvre son forfait.

          
          Imran aperçut de loin l’éclat de sa lampe et apparut bientôt à ses côtés. Il était nu, son corps aux lignes pures encore mouillé de l’eau du fleuve, ses cheveux trempés aplatis. Elle l’accompagna dans l’herbe haute jusqu’à la maison qu’il occupait.

          Ses rêves dans cet endroit étaient riches d’enseignements.

          Pendant la nuit, elle souleva la moustiquaire, sortit du lit et alluma la lampe. Elle déroula la grande feuille cousue au fil doré et entreprit de dessiner la forme endormie. Elle procédait avec habileté, l’esprit soutenant la main. Aucun bruit en dehors de celui du crayon et du léger frottement de ses doigts sur le papier. Elle recueillait des indices sur son caractère et sa personnalité à partir de ses particularités physiques. Se souvenant du pli irrité de ses lèvres quand les ghazals lui pesaient trop. « Cela m’ennuie de contredire les poètes ourdous, mais le bulbul ne rend pas visite au rosier parce qu’il est amoureux de la rose. Ce sont les pucerons qui l’intéressent. » Il y avait aussi les muscles le long de sa colonne qui se contractaient quand ils faisaient l’amour et qu’il était au-dessus d’elle. Les marques des tortures infligées par les soldats indiens sur son dos, ses épaules et ses jambes. Les zébrures imprimées par des coups répétés sur la plante des pieds. Les deux plis d’angoisse qui se formaient entre les sourcils quand il lui détaillait l’origine de chacune de ces marques. Tout était là, toutes les explications, lisibles sur son corps.

          Ce qu’elle réclamait, c’était le privilège de quelques heures où son esprit serait libéré de toute autre considération, lui laissant le loisir de ne penser qu’à lui et à rien d’autre. Pareil désir lui paraissait parfois un peu égoïste. Pourtant elle n’était pas sûre de ce qui se passait entre eux, ni de se montrer sous son meilleur jour dans sa relation avec lui. Elle s’y efforçait. Mais les circonstances n’étaient pas ordinaires. Les carillons avaient besoin de se balancer librement dans l’air pour chanter. Posés sur le sol, la pesanteur les réduisait au silence.

          Elle était en âge de comprendre qu’ils étaient l’un et l’autre encore trop jeunes pour savoir ce qu’ils ressentaient. Peut-être ne serait-il pas d’accord avec elle là-dessus. Peut-être elle-même serait-elle d’un avis différent dans quelque temps.

          
          Elle le regarda.

          Cela lui suffisait pour l’instant. Pour le reste, il lui faudrait être patiente.

           

          À l’approche de l’aube, il se leva, retourna la feuille et se mit à son tour à la dessiner sur l’envers. Quand le soleil parut, il sortit et brandit la feuille dans la lumière, pour voir en quels points les lignes de part et d’autre se croisaient et se chevauchaient.
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          Helen et Moscou se rendirent en ville.

          Elle l’avait réveillé et lui avait dit de se préparer, sans lui révéler la surprise, ni la raison pour laquelle ils quittaient l’île.

          Il ne voulait pas avouer qu’il aurait préféré ne pas trop s’aventurer dans certaines parties de la ville, de peur d’accroître les inquiétudes et l’agitation de la jeune fille.

          « Donne-moi juste une idée de l’endroit où nous allons.

          – Non. Et ne te fais pas de souci, je ne crains rien. » Elle se couvrit le bas du visage de son dupatta.

          « D’accord, d’accord. »

          Lorsque Imran arriva dans la cuisine de la maison des deux femmes, Nargis ne lui divulgua rien non plus. Le sourire aux lèvres, Helen le conduisit à la haute porte ménagée dans le mur de l’île et ils sortirent en passant sous son arche, Nargis leur enjoignant d’être prudents. Ils marchèrent jusqu’au bazar, où ils prirent un rickshaw.

          Jadis le poète Wamaq Saleem, tout jeune homme à l’époque, avait parcouru quelque vingt-cinq kilomètres à pied pour aller déclarer sa flamme à la femme qu’il aimait – traversant ainsi Zamana de part en part.

          Les rues qu’il avait alors empruntées étaient maintenant considérées comme une seule et unique avenue, qui portait son nom et celui de la bien-aimée, une ligne continue à travers la ville. Helen avait décidé de suivre ce même itinéraire en compagnie d’Imran.

           

          
          Une heure après, Nargis quittait l’île à son tour. Ils n’avaient pas pris de clés, et elle se demanda comment ils rentreraient en son absence. Elle attrapa une des pages de garde qu’Helen avait laissées traîner sur une étagère, griffonna un mot qu’elle punaisa sur la porte et qui les informait que les clés se trouvaient sous le gros rocher à côté du chambranle. Elle les prévenait aussi qu’elle rentrerait tard dans la soirée, et qu’ils ne devaient pas s’inquiéter pour elle.

          Du bazar, elle se rendit à la gare routière Daewoo, où elle acheta un billet aller-retour pour Lyallpur.

          À cinquante-deux ans, elle se souvenait encore des couleurs des stylos-plume qu’elle utilisait quand elle était petite. Il y en avait un rose, un bleu passé et un vert foncé. Avec le logo de la marque en lettres dorées le long du corps. Eagle, ou Bahadur, ou Dollar. De deux ans son aînée, Seraphina avait eu l’occasion d’écrire avec cet instrument avant elle. (Il était possible que son premier, le Bahadur bleu, ait d’abord appartenu à Seraphina. Ou peut-être même à Solomon ?) Nargis se rappelait à quel point elle avait été impatiente de grandir vite pour pouvoir se débarrasser des crayons. À ses yeux, le stylo-plume était une marque indiscutable de distinction. Se voir confier la charge du gros encrier si facile à renverser. Une vessie, semblable à un mince ballon dégonflé, vivait à l’intérieur du stylo. Elle trempait la plume dans l’encre, puis comprimait la vessie avant de relâcher sa pression pour aspirer l’encre.

          Nargis.

          Margaret.

          Une des préoccupations des spécialistes du christianisme médiéval consistait à essayer de résoudre les énigmes de la reine de Saba auxquelles la Bible ne fournissait pas de réponse. Dans une des plus célèbres, souvent évoquée dans les tapisseries de l’époque, la reine présentait à Salomon deux fleurs apparemment identiques et lui demandait d’identifier celle qui était authentique. Ce roi plein de sagesse avait envoyé chercher des abeilles, qui aussitôt étaient allées se poser sur la vraie fleur.

          
           

          Dans le car pour Lyallpur, elle était assise à côté de la fenêtre, ses yeux passant du paysage à son propre reflet dans la vitre.

          Quelque temps auparavant, elle avait repensé à son grand-père, qui avait commencé à perdre la tête en vieillissant et s’était dessiné une croix sur la main. « Comme ça, je sais qui je suis. » Mais un autre détail lui revint.

          Un jour, la malice avait poussé Seraphina à effacer la marque pendant qu’il dormait avant de s’en dessiner une semblable. Quand le vieil homme s’était réveillé et avait vu la main de Seraphina, il avait eu l’air complètement perdu. « Mais si tu es moi, alors qui suis-je ? » avait-il demandé.

           

          Une fois à Lyallpur, Nargis loua un tonga à cheval qui traversa les bazars, tandis qu’elle était assise à l’arrière, dans le sens contraire à la marche.

          Les sabots claquaient sur le macadam, et le conducteur poursuivit une conversation sur son portable tout au long du trajet. Elle était arrivée à l’heure la plus chaude de la journée, pour autant l’animation était à son comble. Les bazars et les rues semblaient n’avoir guère changé en six ans, depuis sa dernière visite clandestine. La ville était moins grande que Zamana, les manières et les façons de s’habiller présentaient de subtiles différences. On pouvait se procurer les articles du quotidien dans un rayon beaucoup plus restreint. Elle regardait le spectacle de la rue, abritée sous la capote kaki du véhicule. La masse tourbillonnante des enfants en uniforme que dégorgeaient les grilles d’une école évoquait le contenu soudain libéré d’un carton qui s’est déchiré. Deux égoutiers disparurent sous terre par une bouche, dhoti relevé au-dessus du genou, torse maigre laissant voir les côtes. Le studio du photographe était toujours là en bordure du bazar, un petit pipal jaillissant d’une fissure dans le mur, près des ruines d’un temple abandonné par les hindous en 1947. Des attelages de bœufs tiraient des charrettes dont les bâches de chaque côté étaient aussi hautes que des voiles de navire et cruellement gonflées par d’énormes chargements de foin.

          
          Elle décida de faire un détour par le cimetière chrétien avant de se rendre à la maison de Solomon.

          Elle arracha quelques poignées de mauvaises herbes sur la tombe de Seraphina, plutôt bien entretenue. Puis ramassa une petite motte de terre et l’enferma dans sa main. Les couches extérieures s’effritèrent promptement, mais le cœur resta ferme. Elle suivit du doigt le tracé des lettres gravées sur la pierre tombale. Les ombres nichées dans les creux de la pierre suivirent la course du soleil pendant le temps où elle demeura assise là. Ses cheveux étaient coiffés comme ceux d’une écolière – deux nattes qui lui tombaient sur les épaules –, même si Seraphina avait vingt-trois ans quand elle était morte. Elle était alors totalement repliée sur elle-même, plongée dans ses pensées, ne parlant que quand on lui adressait la parole, et encore pas toujours.

          À l’ouest de l’église, épousant la courbe d’un chemin qui sortait directement de la maison habitée à l’époque par Solomon, il y avait un étang d’un vert lumineux. Des buffles entraient dans l’eau peu profonde au bord et en ressortaient les flancs semés de paillettes de vase, les mâchoires s’activant sous les mufles caoutchouteux tandis qu’ils ruminaient paisiblement. Seraphina avait demandé à Solomon de lui rapporter de l’étang une poignée de lotus, dans l’idée de les transplanter dans le petit bassin de leur jardin. Elle ne sortait plus de la maison, même pour un trajet aussi court. Elle avait toujours adoré le lotus, ses pétales incurvés qui formaient une fleur d’une vingtaine de centimètres de diamètre, ses fruits qui évoquaient une pomme d’arrosoir. L’hiver, ils étaient nettement plus chauds que l’atmosphère et conservaient une température suffisamment élevée pour attirer les insectes à sang froid.

          Solomon était allé à l’étang avec une grande cuvette en plastique et en avait rapporté un pied avec trois feuilles et des rhizomes aux racines boueuses. Il y avait deux grosses fleurs en bouton, refermées sur elles-mêmes sous leurs écailles d’artichaut ou de pangolin, imbriquées les unes dans les autres. Elle et Solomon déposèrent le tout dans le bassin, mais, les semaines passant, il devint évident que le pied ne reprenait pas. Ce qui se produisit ensuite fut pour le moins surprenant : un jour, Seraphina se rendit seule à l’étang, pour aller chercher de nouveaux rhizomes. C’était la première fois en quatre ans qu’elle sortait de la maison.

          En dehors de Solomon, elle ne s’était pas adressée à un homme depuis sept mois.

          Il raconta bien après à Nargis qu’il l’avait observée de la fenêtre à l’étage, tandis qu’elle faisait quelques pas hésitants une fois le portail franchi et jetait un regard apeuré derrière elle. Margaret était venue les voir la semaine précédente, et il croyait qu’elle avait réussi à convaincre sa sœur de s’aventurer au-dehors.

          Elle finit par disparaître à sa vue. Il l’imagina en train de suivre la courbe du chemin qui menait à l’étang, pour arriver là où les feuilles de lotus émergeaient de l’eau sur le bord. Il descendit quelques minutes plus tard, s’attendant à la voir rentrer avec les plantes dans les mains, les pieds couverts de boue.

          Mais aucune trace d’elle. Il suivit le sentier, fit le tour de l’étang, criant son nom. Il tomba à un moment sur les buffles immergés jusqu’à l’encolure, qui le regardaient avec cette curiosité non déguisée qu’ils adoptaient toujours à l’égard des humains, épine dorsale et os de l’arrière-train dessinant un archipel à la surface. Il sentit un accès de panique nauséeux monter en lui. Des jacinthes d’eau étaient éparpillées un peu partout. Guettant de l’œil la couleur et le motif de son shalwar-kameez, il s’écarta du bord de l’étang pour retrouver la route.

          Ce n’est qu’après l’enterrement – une fois qu’on eut sorti de l’eau le corps couvert de vase – que Margaret révéla le rôle qu’elle avait joué dans la mort de sa sœur.

          Désarçonnée par la tournure qu’avaient prise les événements, elle avoua à Solomon qu’elle se faisait passer pour une musulmane à Zamana.

          Il sembla d’abord ne pas comprendre. Elle s’était attendue à une manifestation de dégoût, de rejet, mais elle ne lut sur son visage qu’une sorte d’égarement.

          « Qu’est-ce que ça signifie ? Que cherches-tu à me dire ?

          – À la faculté, à Zamana, je fais semblant d’être musulmane. Tout le monde là-bas pense que je m’appelle Nargis.

          – Est-ce que tu es en train de me dire que tu t’es convertie ?

          
          – Je fais juste semblant. J’ai commencé quand j’avais quatorze ans…

          – Mais quel rapport avec Seraphina ? Elle s’est noyée en essayant d’arracher un rhizome. »

          Il la regardait comme il regardait parfois son propre père quand dans sa démence celui-ci faisait ou disait une incongruité.

          « La dernière fois que je suis venue vous voir, je lui ai dit ce que je viens de te dire. »

          Tout était si récent : certains des cadeaux qu’elle avait apportés n’avaient même pas été ouverts. Les bouteilles de l’encre préférée de Solomon, achetées dans le bazar ourdou de Zamana. La boîte de habshi-halwa qu’un ami de Karachi lui avait offerte et qu’elle avait mise de côté pour Seraphina.

          « Et je lui ai confié que quelqu’un menaçait de me dénoncer. Qu’il se pourrait même que j’aille en prison, que je sois interrogée par la police. Ces derniers temps j’ai reçu des lettres anonymes : quelqu’un qui dit savoir que j’ai un secret inavouable, sans plus de précisions. J’ai ajouté que la police viendrait probablement vous voir pour vous parler à tous les deux. »

          Les paroles de sa nièce avaient commencé à faire effet sur Solomon, qui prenait enfin la mesure de la situation. Margaret s’était levée pour aller jusqu’à lui et lui passer les bras autour de la taille, quand elle avait vu toute indulgence s’effacer de ses traits. Elle s’était serrée contre lui, lui demandant – le défiant – de lui rendre son étreinte, de plus en plus désespérée de constater qu’il s’y refusait, cherchant presque à s’enfouir en lui. Elle avait l’impression d’avoir assassiné sa sœur, et le comportement de Solomon ne faisait que le lui confirmer.

          Pendant des mois, des années, elle avait attendu une lettre de lui, un coup de téléphone lui reprochant sa conduite, voire une visite où il lui aurait réclamé de plus amples explications. Tant et si bien que, au cours des premiers mois de son mariage, elle n’avait vu en Massud qu’une présence temporaire dans sa vie, quelqu’un qui lui serait enlevé dès que son oncle aurait révélé la vérité à son sujet. Mais rien n’avait transpiré, et Solomon s’était détourné d’elle, sans jamais laisser éclater sa fureur. Choisissant de la protéger et de la punir dans le même temps.

          Quand elle l’avait tenu enlacé ce jour-là, il avait fallu un moment à ses mains désemparées pour la repousser. Un geste aussi simple qu’irréversible – tête rejetée en arrière, yeux fermés et crispés comme si elle venait de le frapper.

           

          Elle demanda au conducteur du tonga d’emprunter la rue entre l’église et la maison de l’évêque, puis de ralentir quand ils approchèrent des deux bâtiments. Elle ne vit personne, aucune présence aux fenêtres. Le passé comme scellé à jamais. Le cimetière et le balcon du premier étage avec sa grille en fer forgé au motif cachemire étaient tous deux vides. Elle était venue en ces lieux exactement de la même manière – c’est-à-dire en secret – à plusieurs reprises au cours des années écoulées. Avait vu les rideaux changer, cette grille en métal remplacer l’ancienne en bois. La dernière fois, elle avait demandé au conducteur de s’arrêter, avant de descendre et de régler la course. Elle avait ouvert le portail et s’était avancée dans le jardin. Et pourquoi vous inquiéter au sujet du vêtement ? Considérez comment croissent les lys des champs, ils ne travaillent ni ne filent… Elle se souviendrait de sa voix, elle en était certaine. Elle le revoyait en pensée, revoyait son visage serein. Elle était restée là un moment, comme si elle attendait que quelqu’un apparaisse à ses côtés. Puis, alors qu’elle était sur le point de frapper à la porte, elle avait suspendu son geste, avec le sentiment qu’elle n’avait pas le droit de troubler sa paix, de lui rappeler, à son âge, tout ce lourd passé. Elle avait aperçu un flacon pharmaceutique sur l’appui de la fenêtre, et n’en pas connaître le contenu lui avait paru d’une gravité inquiétante. Bien qu’elle se trouvât ici, la distance était trompeuse, comme le sont les distances sur une carte, où quelques centimètres peuvent représenter des centaines ou des milliers de kilomètres. Et peut-être n’était-ce qu’un effet de miroirs, qu’il y avait là un royaume à portée de main, et cependant inaccessible.

          
          Il y avait ce chagrin. Après ce qui s’était passé au commissariat, il s’était beaucoup rapproché de Seraphina, renforçant un lien pourtant assez lâche dans les années antérieures. Tout cela était arrivé tandis que Margaret se trouvait à Zamana.

           

          C’est alors que, au moment même où elle allait demander au conducteur d’arrêter le tonga pour la laisser descendre, elle vit Solomon sortir par la porte de derrière, accompagné de l’agent des services secrets de l’armée.

          Ils traversaient le jardin en conversant, le vieil homme tête baissée, en direction de la rue où passait son tonga.

          Elle releva son dupatta pour se couvrir le bas du visage, les sabots du cheval poursuivant leur clop-clop sur la chaussée. Son oncle avait vieilli depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu pendant son sermon six ans plus tôt, assise au fond de l’église.

          Ni l’espion ni Solomon ne remarquèrent l’attelage, qui l’emporta au bout de la rue, avant de disparaître.

          Comment l’avaient-ils retrouvé ? Depuis quand ? Grâce à la photo restée dans la maison de Badami Bagh, elle en était sûre. Elle était encore trop bouleversée pour s’interroger sur les questions qu’ils pouvaient vouloir lui poser, les menaces qu’ils pouvaient faire peser sur lui.

           

          Il était deux heures du matin quand elle arriva sur l’île. Helen et Moscou vinrent à sa rencontre avec une lanterne pour l’accompagner.

          « Ou étais-tu passée ?

          – Je vous le dirai, un jour… Je vous raconterai… » Dans les années suivant ses vingt ans, on connaissait la confusion et la fébrilité inhérentes à la construction d’une vie. Passé la cinquantaine, on s’efforçait de comprendre à quoi tout cela avait rimé.

          Dans sa chambre, elle alluma une bougie et s’allongea sur le lit. De quoi allaient-ils le menacer ?

           

          
          Bien des années plus tard, Nargis apprendra que les fameuses lettres anonymes étaient le fait d’un membre de la famille de Massud et qu’elles étaient motivées par le dépit amoureux. Une jeune cousine, éprise de Massud, avait soupçonné Nargis, non sans raison, d’avoir entamé une relation physique avec lui. C’était là le secret impardonnable auquel il était fait allusion dans les lettres. Un péché, autant qu’un crime au regard de la loi, aujourd’hui comme hier.
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          Les matins où Helen revenait de la maison d’Imran, elle empruntait le sentier que leurs pas, en aplatissant l’herbe, avaient fini par créer entre les deux habitations. Il existait un chemin pavé qu’elle aurait pu tout aussi bien prendre, dont le coude n’allongeait guère le trajet que d’une trentaine de secondes. La ligne droite de l’autre sentier avait sa préférence. Elle connaissait de multiples raccourcis comme celui-là un peu partout dans la ville, les gens négligeant l’itinéraire officiel au profit d’un autre, moins connu et plus rapide. Massud lui avait dit un jour que c’était là « le chemin du désir ».

          Si elle avait vécu dans une région plus froide, elle aurait attendu la première neige pour étudier le tracé des empreintes de pas dans les parcs, les jardins, les collines. Et c’est en suivant les trajets rassemblant le plus grand nombre d’empreintes qu’elle aurait décidé des chemins à emprunter.
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          Helen apparut au bas de l’escalier et entra dans la cuisine, où Nargis et Imran préparaient le déjeuner.

          Elle souriait, le transistor à la main. Elle s’approcha de Nargis et lui mit la main sur l’épaule.

          « Je sais où sera mon père après-demain soir. »

          Nargis se retourna et vit son visage radieux.

          « Oui, jeudi soir, il sera au mausolée de Charagar. »

          Nargis baissa le feu sous la casserole. Imran lavait les feuilles de fenugrec dans un saladier, le regard posé tantôt sur Nargis, tantôt sur la jeune fille.

          « La célébration annuelle, dit Nargis. L’anniversaire de la mort du saint. Lily et Grace ne manquaient jamais l’événement. »

          Après la mort de Grace, Lily avait continué à s’y rendre seul.

          « Je ne me rappelle pas les avoir jamais vus manquer une occasion, dit Helen. Ils déposaient trois roses sur la tombe. C’est une fête qui dure une semaine, mais il y allait toujours le premier jour. »

          Nargis tira une chaise à elle et s’assit, pensive.

          « Il y aura des milliers de gens. Des pèlerins venus des quatre coins du pays, dit-elle. Et le complexe est très vaste.

          – Je sais, dit Helen, avec un grand sourire. Mais il y sera. »

          Imran souriait de voir le bonheur irradier le visage d’Helen. Elle se tourna vers lui.

          « Il y sera, j’en suis sûre. »

          Imran connaissait l’existence du saint, en avait même entendu parler quand il était encore au Cachemire. C’était une figure célèbre et révérée. Hindous, sikhs, chrétiens et musulmans de toute obédience venaient réclamer sa bénédiction. Femmes, hommes, hijras1. Les gens priaient ou se contentaient de chanter et de danser, en récitant le Coran aussi bien que la poésie du saint lui-même. C’est pourquoi la secte parrainée par l’Arabie saoudite abhorrait le saint et son mausolée.

          « Si c’est ce que tu veux, dit Imran en hochant la tête. Il va falloir être prudents, mais je suis d’accord, nous devrions y aller. »

          Le mausolée était situé à l’endroit où le saint avait vécu au onzième siècle, à côté d’une petite mosquée qu’il avait bâtie de ses propres mains, avant de mourir en 1066.

          Helen alla se placer près de Nargis.

          « Il y aura des milliers de gens, c’est vrai, et c’est un énorme complexe, mais il n’y a qu’un seul tombeau, et je resterai assise à proximité toute la soirée. Jusqu’à minuit et au-delà, s’il le faut. À un moment ou à un autre, il apparaîtra. »

           

          En l’an 1 avant Jésus-Christ, Vitruve avait préconisé que les bibliothèques soient orientées à l’est, afin de recevoir le soleil du matin et de réduire l’humidité susceptible d’endommager les livres. Il y avait sur la table de chevet de Nargis une pile de volumes qu’elle avait pris à la bibliothèque de la mosquée et transportés dans sa chambre. À quoi il fallait ajouter le tas sans cesse grandissant des journaux qu’Imran rapportait chaque jour du bazar. Elle en lut quelques-uns à la lumière de la lampe avant de s’endormir.

          Encore qu’elle eut du mal à nouveau ce soir-là à trouver le sommeil. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis qu’elle avait vu l’évêque Solomon en compagnie de l’homme des services de renseignement, et elle ne savait toujours pas que faire.

          
          Les heures précédentes avaient été trop marquées par l’excitation d’Helen et sa propre circonspection face à la perspective d’une rencontre avec Lily le surlendemain et la possibilité de le ramener avec eux en un lieu d’une relative sécurité.

          Quand elle s’endormit, vers trois heures du matin, ses dernières pensées furent pour Solomon, et elle se promit de décider le vendredi de ce qu’elle ferait à son propos, quand Lily serait avec eux.

        

      

      
        Note

        
          1. Dans la culture indienne, le terme désigne un individu émasculé pendant l’enfance ou l’adolescence et considéré comme n’étant ni homme ni femme. Eux-mêmes se considèrent comme des êtres asexués.
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          Dans la maison derrière la mosquée à Badami Bagh, dont toutes les fenêtres étaient bouchées, Aysha essayait de réfléchir au moyen de se rendre au mausolée de Charagar.

          On était mercredi soir, et le lendemain commencerait la célébration annuelle marquant le jour et l’heure de la mort du saint, tels que les avaient établis chroniques et chronogrammes. Elle connaissait bien les cours de marbre vert du mausolée, qu’elle traversait en compagnie de son père pour aller dire une prière sur le tombeau du saint. Environ quatre mois plus tôt, lors d’une précédente visite au mausolée, elle avait demandé au saint de lui donner l’assurance que son fils n’aurait pas trop à souffrir de son handicap dans la vie. La nuit même, Billu lui était apparu en rêve, alors qu’il était en fait endormi près d’elle. Il se tenait à côté d’un personnage qu’elle interpréta comme étant Charagar. Les jambes de son fils étaient intactes, et il souriait ; le matin venu, elle avait vu dans cette vision la confirmation de l’assurance qu’elle cherchait. Elle s’était juré de se rendre au mausolée du saint lors du prochain anniversaire de sa mort.

          Elle prit sur l’étagère l’huile avec laquelle elle massait les cuisses de Billu le soir avant qu’il s’endorme.

          Il était assis, le dos appuyé contre l’oreiller, vêtu d’un tricot de corps et d’un slip en raison de la chaleur, ses jambes artificielles abandonnées sur le sol. Il lui avait dit qu’il aimait bien voir les fenêtres bouchées, il se sentait ainsi protégé, plus en sécurité. Elle versa quelques gouttes d’huile dans le creux de sa main avant de frotter ses paumes l’une contre l’autre.

          « Je vais faire vite.

          – Alligator Belette Cormoran Daim Émeu Fouine Grenouille Héron Iguane Jaguar Kangourou Lama Mouette Naja Ours Pélican Quetzal Rhinocéros Souris Tortue Urubu Vautour Wapiti Xérus Yack Zèbre.

          – Tu es un vrai clown.

          – Maman ?

          – Oui, mon chéri.

          – J’aimerais bien qu’on ait la télé.

          – Ça contrarierait beaucoup ton grand-père. Tu ne voudrais pas lui faire de la peine ?

          – Tu m’as dit que toi, quand tu avais mon âge, tu regardais la télé.

          – Je n’ai pas grandi dans cette maison, mais dans une autre et dans une autre ville. Et puis, ça ne te suffit pas les émissions que tu regardes chez Farzana ?

          – Je n’ai jamais regardé la télévision, pas une fois, chez Farzana ou chez Tariq ou Simon, dit-il avec un grand sourire.

          – Un jour ta langue va noircir et tomber, à force de raconter des mensonges.

          – Audi Bentley Cadillac Dodge Equus Ferrari Golf Honda Invicta Jaguar Kia Lexus Mercedes Nissan Oldsmobile Porsche Qingqi Rolls-Royce Suzuki Toyota Ultima Volvo Wiesmann Xedos Yamaha Zenvo.

          – Je répète, un vrai clown.

          – Maman, j’aurai un ordinateur quand j’aurai dix ans, pas vrai ? Tu as promis.

          – Bien sûr. J’ai déjà commencé à faire des économies.

          – Avec une connexion Internet ?

          – Oui, tu en auras besoin pour tes devoirs, pour des recherches quand tu auras des dissertations, pour savoir à quelle université t’inscrire. »

          Un sourire malicieux s’élargissait sur son visage tandis qu’il écoutait.

          « Qu’est-ce qu’il y a ?

          
          – Rien, dit-il, s’évertuant à ne pas rire.

          – Dis-le-moi tout de suite ou je te chatouille. »

          La menace ne fit que lui arracher un cri de plaisir.

          « D’accord, d’accord. Tu sais qu’on peut regarder la télé sur un ordinateur avec une connexion Internet. Grand-père et toi, vous croirez que je suis en train de faire mes devoirs, pendant que moi je regarderai des dessins animés.

          – Espèce de vaurien ! »

          Pendant que ses mains travaillaient, elle observait son visage avec attention, surveillant ses réactions aux différentes pressions de ses doigts. « Quel effet ça te fait, l’huile ?

          – Ça pique. Comme quand tu bois du thé après avoir mangé un samoussa épicé. Sauf que c’est sur les jambes, pas sur la langue. »

          Dix fois par heure, elle s’émerveillait du courage qu’il manifestait face à l’épreuve que lui avait imposée le monde. À une époque, il avait fait croire aux gamins du voisinage que cette histoire de missile lancé par un drone américain n’était qu’une rumeur répandue par lui et sa famille. « Si je n’ai plus mes jambes, c’est parce que j’avais des ailes qui me poussaient aux chevilles et que j’étais capable de voler. » Les jambes magiques, apparemment, avaient été mises en lieu sûr parce qu’elles étaient convoitées par un sorcier. « Ma mère et moi, on est venus à Zamana pour nous cacher de lui pendant quelque temps. »

          Entre la chaleur de mai, les fenêtres condamnées et l’absence d’électricité, on suffoquait dans la pièce.

          « Amérique Belgique Cameroun Danemark Estonie France Ghana Hongrie Islande Japon Kazakhstan Libye Malte Norvège Oman Pakistaaaaaaaan Qatar Russie Suède Turquie Ukraine Vietnam Waziristan Yémen Zimbabwe.

          – Ça y est, j’ai terminé. » Elle envoya des baisers dans l’air là où aurait dû normalement se trouver chacun de ses genoux, et il se laissa glisser sur le lit.

          Il croisa les bras sur sa poitrine et poussa un soupir. « Je voudrais déjà avoir dix ans.

          – Et qu’est-ce que tu voudrais d’autre ? demanda-t-elle en arrangeant l’oreiller sous sa tête.

          
          – J’aimerais bien qu’oncle Shakeel s’en aille.

          – Qu’est-ce que je t’ai déjà dit à propos du respect que tu dois à tes aînés ? »

          Il ferma les yeux et lui tourna le dos.

          « J’ai chaud. Tu pourrais m’éventer, s’il te plaît ? »

          Tandis qu’il s’endormait, elle resta assise près de lui, agitant son éventail tout en veillant à ce que le déplacement d’air n’éteigne pas la bougie, et elle ramassa ses prothèses sur le sol. Les années passant, il lui faudrait trouver l’argent pour les appareils toujours plus performants dont il aurait besoin. Il faudrait surveiller sa colonne vertébrale avec soin pendant sa croissance, pour prévenir toute déviation grave. Elle mettait de l’argent de côté sou après sou. Il détestait se servir des béquilles, qui laissaient des marques de frottement et de pression aux aisselles. Sans compter l’humiliation que lui infligeait la vue de l’espace vide entre ses genoux et le sol.

          Elle nettoya au désinfectant les coupelles qui abritaient les moignons, avant de serrer fort contre elle les fausses jambes. Parfois il était difficile de faire semblant d’être courageux. Elle avait l’impression d’être prise au cœur d’un orage.

          Le sentiment d’horreur qu’elle éprouvait à se sentir responsable des morts de Badami Bagh cette nuit-là, de la destruction des foyers et de tous ces blessés ne la quittait plus, et elle avait toujours en tête l’odeur de la fumée, qui se mêlait à celle qu’elle avait apportée du Waziristan avec elle. Son existence était devenue pour elle un questionnement sans fin, et elle sentait le besoin d’aller prier sur la tombe du saint, pour lui demander comment vivre au mieux le reste de sa vie.

          Elle n’avait pas été autorisée à mettre un pied à l’extérieur depuis la nuit où le minaret avait révélé sa relation avec Lily. Ni autorisée non plus à communiquer avec quiconque, en dehors de son père, de son fils et de Shakeel. Celui-ci avait exigé de voir son téléphone portable, mais elle l’avait détruit juste à temps, sachant que le numéro de Lily figurait dans le répertoire et la liste des appels. Elle avait fini par retrouver le téléphone de Lily dans sa chambre et l’avait également réduit en miettes, avant d’en enterrer les débris dans le jardin.

          L’enfant avait été retiré de l’école, et c’était elle qui veillait désormais à son instruction. Elle s’était d’abord rebellée, exigeant que l’enfant continue à aller en classe, mais Shakeel avait menacé de l’envoyer dans une madrasa au Waziristan.

          Pendant que son père et Shakeel la questionnaient cette nuit-là, Billu s’était réveillé dans la chambre voisine, et elle était allée le voir. Ils la suivirent jusque dans la chambre pour poursuivre leur interrogatoire, elle et l’enfant accrochés l’un à l’autre sur le lit. Soudain, l’idée était venue à son beau-frère de poser des questions à l’enfant lui-même.

          « Il arrive à ta mère de rencontrer un homme, un étranger ? »

          Elle avait resserré son étreinte autour de Billu, afin d’empêcher tout mouvement ou bruit de sa part, le visage du petit enfoui dans ses vêtements.

          Après avoir réitéré sa question, il avait réussi à arracher l’enfant à sa mère et l’avait emporté coincé sous son bras, les moignons battant le vide. Il l’avait enfermée dans la chambre quand elle avait voulu les suivre. Une demi-heure plus tard, la porte se rouvrait, et l’imam ramenait le garçon, son corps frêle plié en deux sous ce poids pourtant léger.

          « Veux-tu un verre de lait ? » avait-elle demandé à Billu une fois que, rassuré par sa présence, il eut recouvré son calme. Il ne répondit pas sur-le-champ. Elle avait entendu qu’on le menaçait.

          « Oui. Avec de la glace pilée et du Rooh Afza dedans.

          – Que t’a-t-il demandé ? dit-elle pendant qu’il buvait, une moustache rose se dessinant sur sa lèvre supérieure.

          – Il a dit : “Est-ce que quelqu’un vient dans la chambre ?”

          – Et qu’as-tu répondu ?

          – La vérité. »

          Elle se leva et se mit à plier et à ranger les vêtements qu’elle avait lavés plus tôt dans la journée.

          « Et c’est quoi, cette vérité ?

          – Je leur ai dit : “Oui, le fantôme du mutin pendu vient nous voir.” »

          
          À présent, elle regardait son fils endormi, les cils noirs et épais, et l’esprit qui s’abritait derrière eux en proie aux rêves et aux pensées confuses. Ses paupières n’étaient pas tout à fait closes, laissant visible peut-être un quart ou un cinquième de l’œil. Comme s’il restait sur ses gardes jusque dans le sommeil. Il y avait eu une période, quelques mois plus tôt, où il se réveillait complètement affolé en criant : « Je disparais, mes jambes ne sont plus là. » Parfois il piquait une colère, exigeant de savoir pour quelle raison il fallait qu’il se souvienne encore de la manière de nouer ses lacets.

          Shakeel refuserait qu’elle quitte la maison et lui interdirait à coup sûr d’aller au mausolée de Charagar. Pour lui et sa secte, l’endroit était une abomination. Un repaire d’hérétiques, de subversifs et de blasphémateurs.

          Ils se montraient intransigeants et menaçants dans leurs interdictions. La vie, selon eux, devait être pure, alors que le saint avait dit que la vie était un processus de purification.

          Elle leva les yeux quand son père entra dans la chambre, tenant dans ses petites mains l’encyclopédie des péchés et le chapelet.

          Elle tendit le bras pour lisser sa longue barbe blanche, dont les ondulations évoquaient des vagues. Il avait coutume de s’asseoir un moment avec elle avant d’aller se coucher.

          Dans l’ombre de la mosquée, des dômes contre lesquels se reposaient les anges le soir venu, elle lui avait menti ce soir-là à propos de l’annonce du minaret, lui disant que c’était pure calomnie, l’œuvre de malfaisants cherchant à nuire à leurs prochains. Il n’y avait aucun moyen de prouver que le crucifix retrouvé dans la mosquée appartenait à Lily.

          Pour sauver une vie, on pouvait violer tous les commandements d’Allah, elle le savait. Son père lui-même le lui avait dit.

          Elle ouvrit l’encyclopédie des péchés et en tourna les pages jaunies, sans vraiment regarder. Ce livre, elle l’avait connu toute sa vie, et comme toujours il laissa sur ses doigts un mélange d’odeurs : papier, pétales fanés, cuir usé. Un parfum agréable, teinté d’une note indiscutable de gravité – ce que, dans son imagination d’enfant, elle assimilait à l’haleine d’une panthère.

          
          Ils restèrent assis côte à côte sans un mot. Le ventilateur débranché, le silence était total.

          « À quoi penses-tu ? » demanda-t-il.

          Elle secoua d’abord la tête, mais trouva bientôt le courage de parler.

          « Un jour, quand j’étais petite, je t’ai vu briser une serrure sans grand effort. C’était une serrure minuscule, un de ces trucs made in China, et je suis sûre que je serais moi-même capable aujourd’hui d’en faire autant. On avait perdu la clé, et d’un simple tour de poignet tu as fait sauter la serrure du loquet, sans même un grincement de dents. Et je me suis alors rendu compte à quel point une serrure pouvait être fragile. C’est en fait l’idée de la serrure qui est plus forte que l’objet en lui-même, conclut-elle en souriant, et qui signale l’interdit, l’inaccessible. »

          Un peu plus tard, après que l’imam s’était retiré dans sa chambre et qu’Aysha avait éteint la bougie, celle-ci comprit que c’était au moment où elle évoquait ce souvenir qu’elle avait pris sa décision : demain soir, elle sortirait de la maison pour se rendre au mausolée.

          Elle resta allongée à attendre dans le noir. Jusqu’à ce jour, elle n’avait jamais pleinement saisi à quel point les femmes étaient seules en ce monde.

           

          À l’aube, la lumière se répandit sur les pèlerins endormis dans les galeries de marbre vert du mausolée. La courbe aux reflets métalliques du fleuve serpentait le long du bâtiment. Certains étaient restés éveillés toute la nuit, à lire le Coran ou à méditer sous les arcades. Na-qisaan ra pir-e-kamil, voilà ce qu’ils avaient dit de lui en persan. « L’imparfait trouve le maître parfait. »

          On s’activait aux divers préparatifs – à loisir dans la matinée, avec tout le plaisir d’avoir du temps devant soi, puis avec une fébrilité grandissante à mesure qu’avançait l’après-midi. Des hommes, grimpés sur le dôme central, suspendaient des fanions et des lumières colorées de la pointe du fleuron aux divers angles des cours intérieures. À grand renfort de coups de marteau, on assemblait le podium qui accueillerait les chanteurs de qawwalî. Un camion apporta du bois de chauffe pour préparer la nourriture, et apparurent des sacs de riz et de farine en même temps que des charrettes entières de légumes, et des carcasses de moutons et de chèvres, avec leurs rognons, venues des abattoirs de la ville.

          Nargis, Helen et Imran arrivèrent vers seize heures. Une fois franchi le portique détecteur de métal, Helen les conduisit d’un pas décidé en direction du sanctuaire, situé au sous-sol, où se trouvait le tombeau et auquel on accédait par un escalier en colimaçon. Près de la première marche se tenait une femme parfaitement immobile, qui chantait un naat reposant, dont les paroles assuraient à l’auditeur que puissance et domination n’étaient pas la mesure de toutes choses. Le complexe possédait dix entrées, et Helen avait demandé au conducteur du rickshaw de les laisser au plus près de la crypte. Son dupatta lui cachait la partie inférieure du visage, et il en allait de même pour Nargis.

          Avec le coucher du soleil, la foule grossit considérablement, et de minute en minute, semblait-il, aussi bien au rez-de-chaussée du bâtiment que dans le sanctuaire, où Helen et Nargis s’étaient installées, jambes croisées, dans un coin, leur silence plein d’une énergie recueillie.

          Étrange sensation que de se retrouver au milieu de tant de gens, dans une telle cacophonie, après les jours passés dans l’île, sa prairie d’herbes folles, ses insectes qui décrivaient des ronds silencieux dans les fossés remplis d’eau et au-dessus des noyaux des fruits tombés qui germaient lentement.

          De son vivant, le saint avait parcouru le monde, de l’Indus à la mer Caspienne, l’Azerbaïdjan, Damas, Ramallah, Bistam. Au cours des siècles qui avaient suivi sa mort, penseurs et conteurs étaient venus méditer sur sa tombe, avant de se disperser dans tout le sous-continent pour y fonder leurs propres ordres soufis, aspirant à un nouveau début pour l’humanité. Ce soir, les adeptes venaient d’Inde, du Bangladesh, du Népal et d’Angleterre aussi bien que d’autres pays occidentaux où étaient implantées des communautés pakistanaises. Little Pakistan à Brooklyn, Little Karachi à Oslo. Pakcelona.

           

          
           

          Au début, Imran resta aux côtés des deux femmes, dans un état d’extrême vigilance, remontant de temps à autre dans la cour avant de revenir très vite, en dépit des assurances répétées de Nargis selon lesquelles elles n’avaient rien à craindre ici. Il finit par se sentir suffisamment rassuré pour s’absenter de la crypte pendant une demi-heure, et aller se mêler à la foule des suppliants, mendiants, officiants, sans-emploi et autres exploités, pour dire ses prières. Aucun parmi eux n’avait les moyens de s’offrir un pèlerinage à La Mecque, et ils étaient venus ici pour demander au saint d’intercéder en leur faveur auprès d’Allah et de Muhammad. Il y avait des médecins pour qui la dévotion prenait la forme de soins dispensés gratuitement aux malades pendant la durée de la manifestation. Une des galeries dégageait d’indubitables relents de marijuana, et sous le dôme les guêpes agrandissaient patiemment leurs logements, chambre après chambre. L’hélicoptère d’un homme politique se posa à une rue de là, et bientôt le moindre espace encore libre fut rempli, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur, les passages, chemins et corridors bloqués par les hommes chargés de sa sécurité. Quand l’hélicoptère fut reparti, une voix souffla à Imran : « Le Coran dit : “Quand un roi entre dans une ville, c’est la ruine pour elle.” »

          Il acheta des bouteilles d’eau qu’il porta à Nargis et Helen. De retour au rez-de-chaussée, il échangea quelques brefs propos ici et là. Les descendants du saint, ceux, hommes et femmes, qui administraient le mausolée et l’héritage du saint, avaient une réputation d’avarice, et nombre d’entre eux pouvaient être considérés comme de véritables charlatans, Imran le savait. On disait aussi que des kidnappeurs étaient à l’œuvre sur les lieux, sans compter les bandes organisées de pickpockets dirigées par la police.

          Les chaudrons étaient restés sur le feu pratiquement toute la journée, et les gens en achetaient le contenu à présent pour eux-mêmes ou pour le distribuer aux pauvres et aux pèlerins, comme preuve de leur gratitude à l’égard du saint pour les grâces accordées : un fils, un emploi, une guérison, l’issue heureuse d’un procès, un visa pour un pays occidental ou un pays du Golfe. Les chapatis s’empilaient sur un mètre de haut ; un chameau avait été abattu et sa viande répartie dans une douzaine de chaudrons. À vingt heures trente, Imran était dans la queue où on lui donna un sac en plastique rempli de riz pilaf. Laissant Nargis dans la crypte, Helen monta manger avec lui, tous deux plongeant la main dans le sac pour puiser de petites quantités. Lorsqu’elle redescendit, Nargis vint à son tour se sustenter.

           

          Lily se dirigeait vers la crypte quand Aysha l’aperçut. Elle portait une burqa noire, et il allait passer devant elle sans la voir.

          « Lily. »

          Sa première réaction fut la panique, puis il reconnut la voix, les yeux et la burqa, avant de se retourner et de chercher sa main. Il était venu avec l’intention de rester une dizaine de minutes, pas davantage, calculant la manière dont il emploierait chacune d’elles. Il s’était dit qu’il passerait par l’entrée la plus proche du tombeau et se rendrait directement à la crypte, les yeux au sol, avant de quitter aussitôt les lieux. Il avait beaucoup hésité à venir, résisté tant et si bien, mais la tentation avait été la plus forte. Il était coiffé de la casquette de base-ball que lui avait donnée ce jour-là Farid Alvie, espérant que la visière dissimulait en partie son visage.

          Elle effleura le bandage sur sa tempe. « Que t’est-il arrivé ? »

          Il l’entraîna dans un coin reculé, à l’écart de la foule. Elle avait eu l’intention de défier Shakeel et son interdiction, mais, à la fin de la matinée, avec un soudain sentiment d’urgence, lui et ses amis avaient quitté Badami Bagh, l’informant de ce qu’elle n’aurait pas à leur préparer à manger ce soir-là, puisqu’ils ne rentreraient que tard dans la nuit.

          « Où étais-tu ? demanda-t-elle, quand ils se furent assis côte à côte, près d’une grande colonne blanchie à la chaux.

          – S’il a levé la main sur toi, je le tue, dit Lily en secouant la tête.

          – Non, je vais bien », dit-elle en retirant le tissu noir qui lui couvrait le bas du visage.

          Elle aurait aimé qu’ils soient à l’abri des regards, et les mains et les yeux de Lily lui en disaient autant. Les femmes pouvaient entrer librement dans les mausolées soufis, et il n’était pas rare d’y voir des couples comme eux, assis ici ou là ; une certaine correction et une certaine distance n’en étaient pas moins de mise. Ce qui n’empêcha pas Lily de porter les doigts d’Aysha à ses lèvres.

          Presque en chœur ils demandèrent « Comment va Billu ? » et : « Où est Helen ?

          – Je ne sais pas où elle est.

          – Billu a perdu une autre dent de lait, tu imagines les conversations qui nous occupent en ce moment, quand j’essaie de le convaincre qu’une nouvelle dent va finir par repousser. Je n’ai pas beaucoup de temps, ajouta-t-elle en le regardant. Qu’allons-nous faire… Tu as pensé à quelque chose ?

          – Je ne sais pas. Je dors dans la rue. J’utilise de faux noms. Il y aura des élections plus tard dans l’année, et tous les partis rivalisent de promesses pour qu’une prime soit proposée lors de la capture d’un blasphémateur… Non, ne pleure pas, je t’en prie… je suis désolé…

          – Où irons-nous ? Je ne peux pas laisser mon père. C’est tout juste s’il arrive encore à sortir un comprimé d’une plaquette à présent, à cause de son arthrite. Et il lui faut cinq minutes pour boutonner son kameez. »

          Les chants extatiques des chanteurs qawwalî en casquette de velours vert, des guirlandes de soucis aux poignets, parvenaient à leurs oreilles. Un policier passa derrière eux d’un pas tranquille, Lily se figea sur place jusqu’à ce qu’il ait disparu dans un corridor non loin de là.

          « Tu peux revenir ici dans huit jours ? demanda Lily.

          – Bien sûr, dit-elle.

          – Je trouverai une solution. » Il était conscient que ses paroles tenaient davantage d’une prière que d’une promesse.

          Dans les premiers jours de leur amour, il avait douté de la sagesse de cette liaison. « Nous appartenons à deux mondes différents », lui avait-il dit, au désespoir. Elle avait aussitôt balayé son objection : « Des mondes différents ? Tu vas bientôt me dire que Dieu n’a aucun lien avec les hommes parce que nous sommes ici en bas, alors que Lui vit tout là-haut ? »

          
          « Tu es descendue jusqu’au tombeau ? lui demanda-t-il.

          – Non.

          – Allons rendre hommage à Charagar.

          – J’aimerais d’abord me laver la figure. »

          Il se leva, mais elle ne bougea pas. Elle semblait furieuse tout à coup. Il l’entendit respirer bruyamment. « On est bien dans une mosquée, non ? lança-t-elle dans un accès de colère irrépressible. Et pourtant je ne vois aucun signe du courroux d’Allah à cause de ta présence ici. Et je pourrais bien laisser tomber par terre une dizaine de crucifix que personne ne se retournerait. »

          Elle avait beau faire preuve le plus souvent d’une grande douceur, il avait parfois l’impression d’être en compagnie d’un faucon. Ou d’un loup.

          « Qu’Allah maudisse la famille royale saoudienne, grinça-t-elle entre ses dents. Qu’ils aillent tous périr en enfer ! Que les Américains soient maudits, et ce pays avec ! »

          Il se rassit. Elle avait enfoui son visage dans ses mains, et, quand il voulut les retirer, elle l’en empêcha, les poignets raidis. Il n’insista pas et resta assis à côté d’elle à attendre, jusqu’au moment où elle releva enfin le visage et prit ses mains dans les siennes, liant ses doigts aux siens. Ils demeurèrent ainsi quelques minutes.

          Quand elle se sentit enfin prête, ils rejoignirent la foule.

          Il lui vint alors à l’esprit qu’il ferait mieux de lui donner rendez-vous au musée des Fleurs de verre, plutôt qu’ici. Il n’y était pas retourné, de peur de mettre Farid en danger, mais peut-être devrait-il lui demander son aide. Il emmena Aysha à l’écart et lui parla de Farid, lui expliqua où était situé son musée, ajoutant qu’elle devrait s’assurer de ne pas être suivie par son beau-frère. Puis il la regarda disparaître en direction des toilettes des femmes. Il y avait partout de gros papillons semblables à ces ailettes en celluloïd qu’on trouve sous les boutons de col des chemises neuves. Il observait leur vol, les arcs gracieux qu’ils décrivaient, quand il fut soudain pris dans un flamboiement de lumière intense, le tonnerre de la déflagration ne lui déchirant les tympans que quelques secondes plus tard.

           

          
           

          Le premier des deux kamikazes était entré dans le mausolée par la porte 5 à 21 h 34. Il portait un blouson contenant environ vingt kilos d’explosifs, bourrés de billes de roulement. Il avait une vingtaine d’années et transportait un sac plein de grenades. Quand il passa sous le portique détecteur de métal, l’alarme se déclencha, mais il réussit à échapper aux mains qui tentaient de le retenir et se précipita dans la cour surpeuplée.

          Quand il fit exploser sa charge, l’impact de la déflagration éventra le sol.

          Le second assaillant, un adolescent vêtu d’un blouson semblable, entra par la même porte cinq minutes après, à 21 h 39, sans rencontrer de résistance au milieu de l’horreur et du chaos, de la fumée, des flammes et des cris, et disparut en direction de la crypte où il se fit exploser à son tour.

          C’étaient des militants de base. Au cours des deux dernières décennies, le chef du parti extrémiste auquel ils appartenaient avait été personnellement accusé de la mort de plus de cinquante personnes dans les quatre provinces du pays. Il y avait plusieurs affaires en instance dans différents tribunaux, mais personne n’osait fixer une date pour les procès. Au cours d’une audience, le juge, terrorisé, avait tenté de dissimuler son identité derrière un écran, mais l’homme, d’un ton moqueur, avait énuméré les noms des enfants du juge et des écoles qu’ils fréquentaient, et un non-lieu avait été prononcé. Adolescent, il avait vendu des cigarettes et volé, avant de se tourner à vingt ans vers la religion ; chaque millimètre de son front, et pas simplement au milieu, était désormais noirci par les stigmates de la prière. Le gouvernement américain avait offert une récompense de cinq millions de dollars pour sa capture, et on racontait qu’il avait été un des hommes présents dans une « salle de contrôle » à Karachi d’où les chefs du réseau islamiste avaient téléphoné leurs instructions aux auteurs des attaques terroristes de Mumbai en novembre 2008. Il avait envoyé à la mort des milliers de tueurs exaltés sur divers champs de bataille du djihad au Cachemire, en Bosnie, en Afghanistan, en Irak et en Syrie, mais lui était toujours là. « Le fusil survit toujours à la balle », l’avait-on entendu dire.

          Dans son activisme forcené, son parti revendiquait un « pourcentage de martyrs », en vertu duquel on disait aux familles : « Si vous avez quatre fils, vous nous en devez un. Si vous en avez six, alors ce sera deux. »

           

          L’escalier en marbre qui conduisait à la crypte avait été détruit, si bien que Nargis et Helen, ainsi que les autres survivants, dont certains étaient gravement blessés, durent attendre qu’on leur fasse passer des échelles à travers le rideau de fumée. Autour d’eux, des tapis de prière enchevêtrés, des corans déchirés, des corps et des membres d’hommes, de femmes et d’enfants. Une femme ramassait les grains de son chapelet sur le sol, comme elle aurait arraché des épines de cactus. Imran attendit que Nargis et Helen remontent, puis il descendit avec un groupe d’hommes et ils commencèrent à ramener les blessés à la surface en les portant un à un sur le dos. Devant le mausolée, la police avait eu recours aux coups de feu en l’air et aux jets de pierres pour disperser ceux qui voulaient entrer dans le complexe à la recherche de membres de leur famille. Des torches électriques exploraient les recoins de la réplique en fibre de verre de la montagne nucléaire qui s’élevait tout près, au cas où un mécréant s’y serait caché.

          Une fois que Nargis et Helen eurent repris leurs esprits, elles allèrent voir si elles pouvaient se rendre utiles, le visage atone, comme celui de tous les gens autour d’elles. Près de la porte 7, à l’extrémité nord du complexe, se trouvaient deux réserves aux portes peintes en bleu, et on envoya Imran chercher une pile de draps qui serviraient à faire des bandages et des garrots. Il était à peine entré qu’il entendit des éclats de voix derrière lui, avant que quelqu’un referme précipitamment la porte de l’extérieur, l’emprisonnant lui et une dizaine d’autres personnes à l’intérieur. Il crut comprendre qu’il y avait un troisième kamikaze encore en liberté dans les lieux, et qu’on l’avait vu courir en direction des réserves. C’est un policier qui cria la nouvelle aux occupants à travers la porte bleue.

          Dans la pièce verrouillée, tous échangeaient des regards empreints de cette folie et de cette déraison que génère la peur. Une femme arc-boutée contre un mur dans un coin du local, les yeux fermés, la bouche ouverte, poussait une plainte monocorde, l’esprit fonctionnant au ralenti. Les policiers, à l’extérieur, lançaient des ultimatums, exigeant du terroriste qu’il se rende. Ils semblaient de plus en plus nombreux, incapables de se mettre d’accord sur la décision à prendre, se demandant s’ils devaient faire sauter les portes et pénétrer dans le local en s’abritant derrière un feu nourri.

          « Il n’y a pas de kamikaze ici ! cria à plusieurs reprises Imran, en martelant la porte de ses poings jusqu’à ce qu’il réussisse à se faire entendre. Laissez-nous sortir ! » Les hommes présents dans la réserve avaient soulevé leurs chemises pour montrer qu’ils ne portaient pas de ceinture d’explosifs.

          Ceux du local d’à côté donnaient maintenant la même information aux policiers. Imran entendait leurs cris à travers la cloison.

          Il fallut presque quarante minutes aux hommes à l’extérieur pour se décider. Ils étaient convaincus désormais qu’aucun musulman ne pourrait ni ne voudrait jamais se livrer à une telle attaque contre ses coreligionnaires. C’était donc forcément l’œuvre de l’Inde ou de la CIA. Autrement dit, de non-musulmans.

          Ils étaient hors d’eux. « Et dire que nous nous félicitions du fait qu’avril avait été le premier mois en trois ans sans attentat suicide au Pakistan. »

          Ils firent savoir aux occupants des deux locaux qu’ils allaient ouvrir la porte l’arme au poing, et qu’il leur faudrait alors sortir un par un, les mains en l’air. Les femmes seraient libres de partir – le troisième terroriste était apparemment un homme, comme les deux autres –, mais les hommes devraient descendre leur pantalon pour inspection : circoncis, ils pourraient partir eux aussi ; non circoncis, ils seraient retenus et emmenés au poste pour être soumis à un interrogatoire plus serré.

          Imran fut le premier à quitter la pièce. Six policiers l’accueillirent, leurs armes braquées sur lui. Ils se tenaient à sept ou huit mètres en retrait de la porte, estimant sans doute être à une distance suffisante, c’est-à-dire en dehors du rayon de l’explosion, pour être à l’abri au cas où il actionnerait un engin en mettant le pied dehors.

          « Reste où tu es et enlève ta chemise. Tu fais un pas, et on t’abat. »

          Il s’exécuta. Quand ils eurent constaté qu’il ne portait pas de ceinture d’explosifs sous sa chemise, l’un des policiers lui fit signe du bout de son fusil de reculer vers le mur de gauche.

          Imran obéit à nouveau, le canon des fusils l’accompagnant dans son mouvement, et un policier s’approcha.

          « Ton nom.

          – Imran. »

          Arrivé devant lui, il lui jeta un regard méprisant.

          « Ça, c’est ce que tu dis, mais je ne vais pas tarder à découvrir la vérité. Tu crois peut-être pouvoir éteindre la lumière de Dieu à coups de bombe et t’en sortir comme ça, fils de pute d’infidèle.

          – Sir-ji, on est dans une mosquée ! » protesta un de ses subordonnés.

          Mais l’autre l’ignora.

          « Quand je t’aurai ramené au poste, je vais t’écorcher vif, bordel. »

          Il tira brutalement sur le cordon qui retenait le shalwar d’Imran et le laissa tomber à ses pieds, puis baissa le slip.

          Une fois sa vérification faite, son comportement changea du tout au tout. Il dit à Imran qu’il pouvait baisser les bras, lui donnant du « mon fils », lui fit signe de remonter son shalwar et de ramasser sa chemise.

          Imran commença à se rhabiller, et le policier retourna vers ses collègues. « Au suivant ! » aboya-t-il.

           

          Il y avait onze personnes dans le second local, et parmi elles Lily. Complètement immobile dans l’angle le plus reculé, regardant s’ouvrir la porte toutes les deux minutes pour permettre à quelqu’un de sortir, tandis que la pièce autour de lui se vidait peu à peu.
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          Imran était allongé dans l’herbe haute de l’île. Les arbres jetaient l’ombre de leurs branches sur les toits, les murs, son propre corps. Peut-être devrait-il les peindre, fixant à tout jamais ces jours et ces nuits qu’il lui était donné de vivre en compagnie d’Helen, leurs chagrins et leurs joies.

          Sur le bois humide et taché de mousse du bateau à côté de lui, il y avait les traces de cire, celles de toutes les bougies qu’ils avaient consumées, assis dehors dans la brise par les soirées les plus chaudes, les chrysomèles catapultées dans l’air autour d’eux.

          La veille au soir, en rentrant du mausolée, ils avaient écouté la radio jusqu’à deux heures du matin. Il ralluma le poste, dans l’attente des dernières informations.

          Il était presque six heures.

          Du bout du doigt, il suivit le tracé d’une branche sur le mur, ralentissant quand le vent faisait danser l’ombre, pour lui donner le temps de se stabiliser. Helen dormait encore. Perdu dans la ville, son père était seul quelque part. Ici sur l’île, elle lui avait dit un soir : « Si j’étais chez moi à cette heure, je guetterais le bruit du rickshaw de mon père devant la maison. » Elle allait ensuite ouvrir la grille afin qu’il puisse entrer dans la cour. Il descendait du véhicule, parfois si épuisé qu’il abandonnait les clés sur le contact, la peau et les vêtements couverts de la saleté de la journée, les yeux rougis par les fumées et les gaz d’échappement des camions et des bus qui utilisaient un terrible mélange de kérosène et de pétrole. Alors elle se penchait et retirait les clés elle-même.

          
          Imran écoutait le bulletin d’information.

          49 morts, plus de 200 blessés. Pour la première fois depuis des siècles le mausolée était fermé.

           

          Nargis était assise sur les marches de la bibliothèque, les journaux du jour sur les genoux. Elle se leva, les laissa tomber au sol et s’éloigna.

          Des non-musulmans se faisaient tuer parce qu’ils n’étaient pas musulmans. Et des musulmans parce qu’ils n’étaient pas de la bonne obédience.

          Une bombe avait tué 130 personnes à Peshawar en 2009, et le suspect Sayar Khan avait été arrêté en Sardaigne, alors qu’il se cachait au sein de l’importante communauté pakistanaise qu’abritait la ville d’Olbia.

          Encore une histoire pour les pages noires du livre de son beau-père.

          Elle se souvenait, pour l’avoir lue dans son enfance, de l’histoire des frères Maccabées et du roi Antiochos, qui, pour favoriser l’implantation des coutumes grecques dans son royaume, avait fait ériger une statue de Zeus dans un temple de Judée.

          
            
              Or il arriva que l’on prît sept frères avec leur mère et que le roi, enfreignant la loi, les obligeât à manger de la chair de porc, et qu’après leur refus il les fît torturer à coups de fouet et de nerf de bœuf. La mère fut la plus admirable d’entre tous, et sa mémoire digne d’être honorée, car quand elle vit ses sept fils périr l’un après l’autre en l’espace d’une journée, elle supporta l’épreuve avec le plus grand courage… Après ses fils, elle fut la dernière à mourir, tuée à son tour.
            

          

          Elle regarda un petit souimanga sortir du feuillage sous ses yeux, traverser le toit avant de retomber dans les voûtes de verdure de l’autre côté. Oiseaux migrateurs, ils passaient l’hiver dans le Sindh ou le Baloutchistan du Sud, n’arrivant à Zamana que dans la première semaine de mars pour commencer à nidifier entre le quinzième et le vingtième jour du mois. Massud et elle les avaient observés pendant plus de dix ans dans leur jardin. Le père d’Aysha, lui, laissait sur le sol les poils tombés de sa barbe quand il la taillait afin qu’ils puissent s’en servir pour construire leurs nids. En août, ils repartaient vers le Sindh et le Baloutchistan.

          Elle vit Helen se diriger vers la maison et descendit à sa rencontre. Il y avait dans la personnalité de la jeune fille un trait qui forçait son admiration et qui, au même âge, lui avait sans doute fait défaut. Un jour, en réponse à la question que lui posait Lily, « Qui es-tu ? », Helen avait répondu, sans même réfléchir :

          « Je suis la fille de mon père, je suis la fille de ma mère, je suis la nièce de Nargis, la nièce de Massud, l’amie de mon amie, la voisine de mon voisin. Si j’avais un frère, je serais sa sœur, si j’avais une sœur, je serais sa sœur, et, un jour, je serai la femme de mon mari… »

          Nargis avait trouvé la réponse quelque peu déconcertante, étonnée que la jeune fille n’ait pas éprouvé le besoin de se mettre au centre des choses, qu’elle ait commencé par les autres pour n’arriver à elle qu’en fin de parcours. Cela signifiait-il qu’elle refusait d’être un individu, au vrai sens du terme ? Nargis évoquait à son sujet l’image d’une série d’assiettes en verre, chacune ne portant qu’un fragment d’une image peinte. Quand on les empilait d’une certaine façon les unes sur les autres, on voyait l’image complète se dessiner. Helen.

          Qu’elle ait pu se poser cette question faisait un peu honte à Nargis. Elle se souvenait de l’été où elle avait décidé de devenir Nargis, de sa stupéfaction et de sa colère à voir les autres chrétiens si convaincus que la vie leur serait douce. Plus tard, elle avait mis de tels sentiments sur le compte de l’intransigeance de la jeunesse. Mais ce n’était peut-être là que calomnie. Les jeunes ne manquaient pas tous de maturité, on ne pouvait donc dire qu’Helen avait appris la bonté et la tolérance plus tôt dans la vie que Nargis – elle avait toujours été bonne.

          Helen entra dans la cuisine. Nargis se retourna et la regarda, les yeux vagues, emplis de lassitude.

           

          
           

          Helen était allongée dans sa chambre, sa tête reposant sur un oreiller de couleur foncée, le carillon de clés suspendu à l’encadrement de la fenêtre. Intriguée, elle avait demandé à Imran s’il avait apporté les clés avec lui du Cachemire, mais il lui avait répondu les avoir collectionnées depuis son arrivée au Pakistan, selon une vieille habitude qui le poussait à récupérer toutes les clés qu’il trouvait.

          Moscou.

          « Moscou de pierre blanche, avait écrit Pouchkine. Marché des fiancées. »

          L’absence de Massud lui pesait. « Comment Tolstoï a-t-il su que Pouchkine était mort ? » lui avait-elle demandé un jour. Il s’était interrompu dans son travail, et ils avaient passé les heures suivantes à consulter les diverses biographies qui se trouvaient dans le bureau, à faire des recherches sur Internet.

          « En 1837, Dostoïevski avait seize ans, donc il a dû se rappeler avoir reçu la nouvelle de la mort de Pouchkine. Même chose pour Tourgueniev, qui en avait dix-neuf. Quant à Tolstoï, il n’en avait que neuf… »

          Le transistor était posé sur l’oreiller à côté de sa tête. Zamana était suffisamment proche de la frontière avec l’Inde pour recevoir les stations de radio indiennes. La nouvelle du double attentat s’était répandue là-bas à la même vitesse, ou presque, qu’au Pakistan, provoquant des réactions d’horreur et de compassion, teintées d’une nuance de justes représailles, sinon de triomphe déclaré. « Le Pakistan tâte aujourd’hui de la violence qu’ont infligée ses monstres djihadistes à l’Inde et au reste du monde… » « Les graines semées par le Pakistan à Mumbai le 26 novembre 2008 ont donné naissance à des fruits meurtriers… » « On pensera à l’histoire de l’arroseur arrosé… »

          Elle se leva pour aller à la fenêtre. L’île était à l’origine la propriété de la famille de Massud, qui en avait par la suite fait don au Pakistan. Avant la construction de la mosquée, c’était une parcelle de terre fertile, des vaches et des buffles transportés sur des péniches paissaient là des semaines entières, les vachers venant les traire chaque jour et repartant avec leurs bidons pleins. Chaque fois qu’elle évoquait son souvenir, elle pensait à la conscience quasi surnaturelle qu’avait Massud de ce qu’il importait de faire pour le bien du Pakistan. Peu après la mort de Grace, une Helen au désespoir lui avait demandé si les choses changeraient jamais dans leur pays. « Le Pakistan n’existe que depuis 1947, lui avait-il répondu. Regarde les États-Unis et pense un peu à quoi ils ressemblaient après seulement soixante-cinq ans d’existence. Et l’Allemagne, l’Angleterre, la France, la Suède. Nous ne devons pas perdre courage, ni perdre de vue nos objectifs pour tenter d’améliorer la situation. » Qu’il ait eu tort ou raison, elle comprenait que c’était là la seule réponse qu’il était en son pouvoir de donner.

          Elle s’emplit les poumons du Vela, aspirant goulûment l’air du fleuve. Lily était là quelque part, au-dehors. Mais comme l’homme qui avait tué Grace – libre. Elle interrogea le ciel en quête de signes avant-coureurs de pluie. Se rappela la compilation de chansons sur la mousson figurant sur le CD que gardait Lily dans un compartiment de son rickshaw à côté du guidon. Saavan kay jhoolay paray et Kahan se aye badra, Aye abr-e-karam, Rim-jhim giray saavan, O sajna, barkha bahar aae et Saavan aye, saavan jaye. Il les écoutait tout au long des mois de juillet et d’août, le son monté à fond, en sillonnant les rues de Zamana, pour le plus grand plaisir aussi de ses clients. Il se renversait contre le dossier de son siège, conduisant d’un seul doigt. À neuf ans, il avait ouvert le crâne d’un gamin musulman plus âgé que lui, qui l’avait attrapé par les cheveux et lui avait cogné la tête contre un mur à plusieurs reprises en lui répétant : « Abjure ! Abjure ! » Mais à la saison des pluies, toute trace de dureté en lui disparaissait. « Il est tout bonnement impossible qu’il y ait plus bruyant que lui sur terre ! » s’exclamait Nargis quand elle l’entendait chanter à tue-tête le matin. Il rentrait le soir les vêtements trempés par la mousson, la peau presque visible sous le tissu mouillé, une bouteille de vin à la main, et il invitait Helen, Grace et le fantôme du mutin pendu à danser avec lui, et tous acceptaient.

           

          
          Le père d’Aysha lui avait dit un jour que tous les souvenirs de tous les humains trouvent leur origine dans le jardin d’Éden.

          Elle préparait le dîner dans la cuisine, un œil sur la porte de la salle de bains, guettant le moindre bruit suspect. Son père se lavait, et à son âge, on pouvait toujours craindre qu’il glisse sur le ciment mouillé du sol.

          Elle faisait du mung daal, coupant les oignons et les tomates à la base de la préparation. Quand Adam, chassé du paradis, était venu vivre sur terre, il portait une couronne de feuilles, celles des arbres qui poussaient dans le jardin d’Éden. Quand elles furent desséchées et tombèrent de sa tête, il en sortit la plupart des nourritures terrestres que nous connaissons aujourd’hui. Cette légende sortait d’un livre intitulé Tareekh-e-Tabari, devenu une des cibles favorites des militants islamistes sous prétexte qu’il était un commentaire sur le Coran, une extrapolation du texte reçu. Les dirigeants de l’Arabie saoudite et les sectes soutenues par les Saoudiens voulaient le voir interdit, alors qu’il était librement diffusé et lu au Pakistan et en Inde depuis des générations.

          Elle s’approcha de la porte de la cuisine pour tendre l’oreille, la tête penchée vers la salle de bains.

          « Il ne reste plus qu’un lion en bois dans la boutique sur la place, lui dit Billu quand elle jeta un coup d’œil dans la chambre où il faisait sa sieste.

          – Comment le sais-tu ? »

          Elle entra et ramassa les prothèses. À certains moments, il lui arrivait de se réveiller en ayant tout oublié de son état et de tomber en cherchant à sortir du lit. Mais ils se faisaient de plus en plus rares.

          « C’est Steven et Bradley qui me l’ont dit, ce matin sur le pas de la porte.

          – N’aimes-tu pas notre Prophète, la paix soit avec lui ?

          – Bien sûr que si.

          – C’est trop serré ?

          – Steven dit que la queue des lézards repousse quand on la coupe. C’est pareil pour les bois du cerf.

          – Je t’ai demandé si c’était trop serré.

          – Non. »

          
          Il glissa ses mains sous sa cuisse et souleva l’autre moignon dans sa direction.

          « Merci. Il faut qu’on apprenne à faire ça ensemble. Quelles sont les trois qualités dont Jinnah a dit qu’elles feraient du Pakistan un grand pays ? La foi, la discipline et…

          – L’unité.

          – Exactement, l’unité. »

          Un bruit la fit se retourner et elle vit Shakeel s’encadrer dans la porte derrière elle. Il venait chercher Billu pour l’emmener à la mosquée dire ses prières. Il était de mauvaise humeur depuis deux heures, depuis le moment où il avait entendu un groupe de jeunes les surnommer de façon moqueuse, lui et le mari décédé d’Aysha, les « frères drone ». Il en avait pris un par le col et lui avait écrasé le front contre le sol pendant qu’il priait, et les esprits s’étaient échauffés.

          Avant cet incident, il avait connu avec ses amis une journée d’excitation et de plaisir lors de l’attentat perpétré au mausolée de Charagar. Grande avait été leur joie d’apprendre la fermeture du mausolée, tempérée cependant par la rumeur de sa réouverture dès la semaine suivante. Aysha les avait écoutés faire l’éloge des deux terroristes, véritables héros de l’islam, et dire que les quarante-neuf personnes qui avaient péri ce jour-là ne méritaient pas d’être pleurées puisqu’il ne s’agissait pas de vrais musulmans. Plus tard, elle avait écouté le même Shakeel prononcer dans le haut-parleur de la mosquée un sermon où il affirmait que les attentats étaient l’œuvre des Américains, qui, « non contents de nous tuer avec leurs drones, viennent maintenant nous tuer ouvertement, dans nos rues – comme l’a fait l’un d’eux le mois dernier ici même à Zamana – et jusque dans nos lieux de culte sacrés – comme au mausolée de Charagar ».

          Un jour, son père avait dit qu’il aimerait bien voir ce qu’Allah ferait d’un tel homme.

          Il y avait des moments où, en pensant à son père, force lui était de constater que ses vertus, son altruisme et sa patience étaient inadaptés à la situation.

          
          Elle regarda Billu approcher en compagnie de Shakeel de la porte qui donnait directement dans la mosquée. Sa démarche chancelante était le résultat d’une accumulation de petits efforts, sa posture, celle de quelqu’un marchant dans la boue jusqu’au genou.

          « Ne t’ai-je pas interdit de parler à des enfants mécréants ? l’entendit-elle sermonner le garçon tandis qu’ils disparaissaient derrière la porte. C’est des gens comme eux qui t’ont privé de tes jambes, de ton père et de ta grand-mère. »

          Elle aurait voulu pouvoir les suivre, mais ils venaient de pénétrer dans la section réservée aux hommes.

          Elle prit un verre sur une étagère et le lança de toutes ses forces contre la porte refermée, où il explosa.

          Elle vit alors la porte se rouvrir et Shakeel revenir dans la pièce, se diriger vers elle à grandes enjambées, s’arrêter à un mètre, les yeux rivés aux siens tout au long.

          « Écoute-moi bien, espèce de pute. C’est le fils de mon frère. Il me faudrait moins d’une journée pour devenir son tuteur légal et vous faire jeter dehors, toi et ce vieux fou qui se prend pour un musulman. » Il écumait, tremblant de rage. « Je suis sûr que tu aimerais ça, hein ? Tu serais libre d’aller hanter les ruelles obscures de Zamana, te vendre au premier venu – vivant ou fantôme, croyant ou mécréant. »

          Son œil était toujours sur elle, la mettant au défi de lui répondre. De sa vie elle n’avait vu de femme, quel que fût son âge, le front meurtri par les prières, ce certificat de piété que des hommes comme lui arboraient avec orgueil. Pas même une femme qui priait depuis des décennies, sans avoir jamais manqué une seule prière.

          Il fit demi-tour et commença à s’éloigner. Il avait enlevé ses chaussures pour passer dans la mosquée, et, désormais pieds nus, il marchait sans broncher sur les éclats de verre éparpillés çà et là, laissant une mince traînée de sang derrière lui.

          « C’est facile d’insulter femmes, enfants et ceux qui sont plus faibles que soi, dit-elle. C’est vrai que ce sont les Américains qui ont été la cause de la disparition de ton frère et de ta mère, qui ont privé Billu de ses jambes, mais ce sont bien les autorités militaires et les services de renseignement pakistanais qui ont donné en secret à leurs drones l’autorisation de survoler le Waziristan. En échange de certaines faveurs, d’armes et d’argent. La maison de Nargis et Massud reçoit la visite d’agents des services secrets de l’armée pratiquement un jour sur deux. Pourquoi ne pas aller les trouver pour leur soumettre le problème ? À moins qu’ils ne soient trop puissants ? » ajouta-t-elle en avançant de plusieurs pas vers lui.

          Il s’était arrêté, sans se retourner.

          « Oui, je regarde dans la rue, et je vois ces soldats aller et venir, reprit-elle, se moquant à présent des conséquences. Si un clou peut être enfoncé, il peut être aussi arraché. »

          Elle attendit, mais il restait là, totalement immobile, une tache de sang de la taille d’une pièce de monnaie se formant à son pied gauche.

          « Tu as envoyé le vieux fou, comme tu l’appelles, parler à Nargis pour lui demander de refuser son pardon à ce salopard d’Américain qui a tué Massud, mais pourquoi ne pas aller, toi, parler directement à l’officier des renseignements militaires qui exige qu’elle lui pardonne ? »

          Cette fois-ci, elle n’attendit pas sa réaction. Elle pivota sur les talons et alla chercher le balai pour rassembler les fragments de verre.

          Quand elle revint, il était parti.

          Elle avait été incapable de retrouver Lily dans le chaos qui avait suivi les explosions. La police canalisait les gens, les dirigeant un peu partout. Et puis, il se faisait de plus en plus tard et il devenait urgent qu’elle rentre chez elle au plus vite Il était plus d’une heure du matin quand elle quitta le mausolée et trouva un tonga pour la ramener à Badami Bagh. Shakeel était rentré dans l’intervalle. Dévoré d’inquiétude, la nouvelle de l’attentat s’étant répandue dans la ville, son père lui avait révélé où elle était allée. Shakeel et ses amis étaient sur le point de partir à sa recherche quand elle était arrivée.

          Aujourd’hui, elle avait parcouru avec attention la liste des noms des morts et des blessés – liste publiée dans les journaux et pour l’instant partielle, le nombre des victimes continuant d’augmenter au moment où ils mettaient sous presse –, mais celui de Lily n’y figurait pas. Non pas que cela prouvât grand-chose. Comme il le lui avait dit, il utilisait des noms d’emprunt. Sa seule consolation résidait dans leur prochaine rencontre, fixée pour dans sept jours – six à présent – au musée des Fleurs de verre. Peut-être, dans les heures à venir, parviendrait-elle à sortir de la maison en cachette et à lui porter un message là-bas.

          Elle retourna dans la cuisine et rinça les oignons sous le robinet. Puis, tout en se séchant les mains, elle abaissa les yeux sur la table et le journal plié en quatre. Il y avait là une liste de tous les attentats suicides perpétrés au Pakistan au cours des dix dernières années – elle n’en voyait qu’une partie car la page était repliée, mais elle se promit de ne pas lever les yeux tant qu’elle ne l’aurait pas parcourue tout entière.

          
            
              13 octobre 2012 : un kamikaze fait exploser son véhicule à Darra Adam Khel, 16 morts, 40 blessés.
            

          

          
            
              17 février 2012 : attentat suicide à Parachinar, 41 morts, 24 blessés.
            

          

          
            
              19 août 2011 : un terroriste se fait exploser dans la grande mosquée de Jamrud, 57 morts parmi les fidèles.
            

          

          
            
              26 mai 2011 : à Hangu, au commissariat voisin du bureau du préfet de district, 39 personnes trouvent la mort dans une attaque à la bombe.
            

          

          Elle détourna la tête, incapable de lire plus avant. Il y avait des centaines d’entrées de ce genre. Mais au fil de sa lecture, elle eut bientôt l’impression de se noyer, incapable de respirer, essayant désespérément de remonter à la surface.

          
            
              3 avril 2011 : à Dera Ghazi Khan, deux kamikazes se font sauter devant le sanctuaire de Sakhi Sarwar, 51 morts, 92 blessés…
            

          

          Non. Impossible de continuer.

          Elle était la mère d’un enfant mutilé par les Américains, un enfant considéré comme un dommage collatéral, et la belle-fille d’une femme tuée parce qu’elle se trouvait près de la cible ennemie quand l’heure avait sonné. Et ceci – ce qu’elle lisait à présent dans le journal – inversait la situation : des gens prétendaient se venger de l’influence et des crimes des Occidentaux en tuant des Pakistanais.

          Il lui fallait maintenant se remettre au travail. Elle alla chercher sur le rebord de la fenêtre le saladier dans lequel le mung daal trempait dans l’eau depuis le matin. Elle avait auparavant trié les lentilles pour éliminer les petits cailloux, les insectes morts et les brins de paille. Chaque petit grain avait gonflé jusqu’à deux fois sa taille originale, et l’enveloppe vert foncé avait commencé à se détacher. Elle les frotta entre ses mains pour achever de les décortiquer. Il lui fallut dix minutes de plus pour en finir en les passant sous le robinet. La cuisine était remplie du bruit de l’eau qui coulait, de ses bracelets qui cliquetaient contre le bord du saladier.

          Elle fut soulagée quand elle entendit la porte de la salle de bains s’ouvrir et vit apparaître son père, en train de sécher sa barbe avec une serviette.

          « C’est l’heure de tes cachets, lui lança-t-elle. Tu voudras les prendre avec du jus de citron vert ou du lassi ?

          – Avec du thé, répondit-il en se dirigeant à pas lents vers sa chambre. Et je sais que tu écoutais depuis la cuisine.

          – Non, tu te trompes.

          – Je ne suis pas impotent.

          – Je n’ai jamais dit que tu l’étais. Comment vas-tu faire pour avaler tes cachets avec du thé bouillant ?

          – J’attendrai qu’il refroidisse.

          – Bon, j’arrive. »
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          Quelques heures avant sa mort, l’évêque Solomon s’éveilla avec le désir de prier.

          Il s’assit dans son lit et fit basculer ses jambes, tâtonnant du pied pour trouver ses pantoufles. Il resta dans cette position plusieurs minutes, les yeux clos, les mains sur le bord du lit. En hiver, la couette était ramassée autour de ses épaules et de son dos tandis qu’il demeurait assis là, et lorsqu’il finissait par se lever, elle conservait sa forme. Il se souvenait du rire de Seraphina et de Margaret quand elles étaient petites devant la silhouette fantomatique toute droite qu’il abandonnait derrière lui. Seraphina, au cours des mois qui avaient précédé sa mort, avait pourtant commencé à trouver cette vision troublante, si bien qu’il se retournait toujours pour aplatir la couette avant de s’éloigner du lit.

          Il avait soixante-dix ans et cela faisait une décennie qu’il était sourd de l’oreille droite, incapable d’entendre la pluie, les consonnes et les chuchotements de ce côté-là, mais depuis le mois de décembre il souffrait aussi d’« hallucinations musicales » – une sorte de lointain chœur d’église au creux de l’oreille. Une forme d’acouphène, lui avait dit le médecin, précisant que la musique qu’entendait le patient remontait souvent à l’enfance. L’évêque trouvait plaisant qu’un de ses amis musulmans – l’imam d’une mosquée voisine – souffrant de la même affection entende, lui, des chants qawwalî au lieu d’un chœur. Chants de louanges, l’un comme les autres.

          La maison de l’évêque, toute blanche au-dehors et au-dedans, se dressait en face de la plus grande église de Lyallpur, de l’autre côté de la rue. Solomon s’habilla : un gond de l’armoire était cassé et tenait pour l’instant grâce à une grosse épingle de sûreté, de sorte qu’il fallait l’ouvrir avec beaucoup de précaution. Les vêtements étaient pliés sur une étagère, repassés par sa gouvernante, Alice, qui n’oubliait jamais qu’il aimait bien voir ses mouchoirs saupoudrés de talc. Chaque pile de vêtements présentait une telle symétrie qu’elle donnait l’impression d’être enfermée dans une boîte carrée transparente. Alice employait le mot « médicament » pour désigner le produit d’entretien réservé à ses chaussures en daim, et lui rappelait souvent qu’elle avait mis ses « oreilles » dans la poche de son pantalon, entendant par là son appareil acoustique.

          L’évêque alla contempler son jardin par la fenêtre. Mai – le mois de Marie.

          Au cours des années écoulées, il avait aperçu de temps à autre le visage de Margaret parmi les fidèles rassemblés pour l’office. Peut-être était-elle venue le voir, peut-être était-ce son imagination qui lui jouait des tours, car il lui était parfois arrivé d’apercevoir aussi le visage de Seraphina – or il savait avec certitude que celle-ci n’était désormais plus de ce monde. Et puis il ignorait à quoi ressemblait Margaret, ce qu’était devenu son visage au fil des ans. N’empêche qu’à plusieurs reprises il avait vu dans l’assistance une femme dont il était sûr que c’était Margaret.

          Le jardin avait été planté pour Marie, avec ses grands flamboyants – leurs pétales constituaient la substance dont étaient faits les fantômes et les prophètes – et ses lourdes grappes de cytise, pareilles à celles du raisin. L’air lui apportait le parfum poudré des trente cyprès.

          Dans la cuisine, Alice lui préparait son thé. Son tablier bleu était toujours constellé de gouttes d’eau, semblables à des taches.

          « Tu n’aurais pas dû te lever, lui dit l’évêque. Je t’ai réveillée ? »

          Elle secoua la tête sans rien dire. Puis elle s’avança et prit sa main droite qu’elle pressa contre ses lèvres, les yeux inertes et fatigués.

          « Je peux parfaitement me débrouiller seul pour l’instant, dit-il. Tu devrais retourner dans ta chambre et te reposer. » Cinq ans plus tôt, après avoir poussé le bouton « j’aime » concernant un commentaire irrespectueux sur Muhammad, publié sur Facebook, son mari avait été arrêté pour blasphème. L’affaire était passée devant les tribunaux ce mois-ci, et il avait été condamné à mort. On l’avait retrouvé pendu dans sa cellule moins d’une heure après l’énoncé du verdict. D’après les gardiens, c’était un suicide, même si personne n’avait pu expliquer qu’il soit encore menotté.

          Le juge avait dit au mari d’Alice : « Tu prétends honorer et respecter Muhammad, que la paix soit avec lui. En ce cas, pourquoi tu ne te convertis pas à l’islam ? »

          L’évêque Solomon accompagna Alice à la porte de la cuisine. Elle avait toujours sa main pressée contre ses lèvres. Son mari s’appelait Sebastian, et l’évêque se souvenait que saint Sébastien était devenu soldat dans un seul but : approcher les chrétiens soumis à la torture afin de renforcer leur résolution quand celle-ci commençait à faiblir.

          Une fois Alice sortie, l’évêque retourna s’asseoir à la table de la cuisine. Il but une gorgée de thé, découvrit qu’elle avait oublié le sucre et se mit en quête du sucrier.

          Il emporta sa tasse dans sa chambre et verrouilla la porte. Il souleva l’oreiller sur son lit puis un coin du couvre-lit, et enfin un coin du mince matelas en dessous. Le revolver était là, posé sur les cordes tressées du sommier, et il resta à le regarder. Il se décida finalement à le prendre et le glissa dans sa poche. Il regarda sa montre. Il était encore très tôt. À midi, le juge qui avait condamné le mari d’Alice à mort siégeait au tribunal.

          L’évêque Solomon se sentait très las. Il s’assit sur son lit et but son thé. Il ne se rappelait pas pour quelle raison il s’était levé de si bonne heure. Il prit sa bible et examina la reliure déchirée. Elle lui avait été donnée par Juan Alonso, un ancien directeur de l’école paroissiale de Lyallpur, un ami venu de Madrid – où il avait participé à la guerre civile espagnole – pour vivre au Pakistan. Il lui faudrait réparer le livre sans tarder pour éviter qu’il se détériore davantage. Les cahiers avaient besoin d’être recousus avec un fil ciré ou à matelasser. Il n’avait pas de ce ruban toilé dont se servent les relieurs, mais il se souvenait d’avoir vu dans un tiroir une bande en tissu qui servait de pansement et semblait assez solide. Il avait de la colle, et il savait qu’il y avait dans la maison – l’endroit précis lui échappait pour l’instant – un paquet d’élastiques enchevêtrés avec lesquels il maintiendrait fermement en place l’ouvrage réparé, afin que les pages ne s’échappent pas, le temps que la colle sèche.

          Il se rappelait à présent la raison qui l’avait amené à se lever aussi tôt. Il posa sa tasse de thé sur la chaise, remit l’arme sous le matelas rose foncé et sortit de la maison par la porte de derrière, après avoir pris la clé longue d’une vingtaine de centimètres pendue à un clou. L’odeur riche de la terre et le parfum des plantes se mêlaient à ses souvenirs tandis qu’il traversait le jardin pour se rendre à l’église. Quand ses yeux tombèrent sur les fleurs précoces, ce fut comme une musique dans sa tête, et il pensa à Sophocle. Personne n’aime autant la vie qu’un homme vieillissant.

          Au centre du jardin de l’église se dressait une croix de grès rouge de plus de quatre mètres, dont certains disaient qu’elle était la croix originale de la toute première église construite à Zamana sous le règne de l’empereur Shah Jahan. Encore qu’il y eût plusieurs croix dans le pays à revendiquer cet honneur.

          Après être passé devant les ruches, l’évêque s’apprêtait à sortir de son jardin quand il vit la voiture grise garée une fois de plus sous le flamboyant. Le conducteur le dévisageait ouvertement. À en juger par les brindilles et les feuilles qui jonchaient le toit, la voiture était là depuis la veille.

          Il savait qu’elle appartenait aux services du renseignement de l’armée. Il avait reçu quelque temps plus tôt la visite d’un officier du nom de Burhan, qui voulait savoir comment s’appelaient ses nièces et l’endroit où l’on pouvait les joindre. Il était ensuite revenu à deux reprises, et chaque fois l’évêque Solomon lui avait répondu de manière aussi évasive que possible. Seraphina était morte et Margaret s’était convertie à l’islam encore jeune et avait rompu tout contact avec lui. Elle était partie à l’étranger, lui semblait-il avoir retenu. Australie, Canada, Singapour – il n’aurait su le dire avec certitude. L’homme était reparti, apparemment satisfait, mais peu de temps après on avait pénétré par effraction dans la maison. Les portes des placards et des armoires avaient été arrachées, les coussins éventrés, les reliures des livres déchirées. Une liasse de certificats et d’autres documents concernant sa famille avaient disparu, de même qu’un certain nombre de photos, et parmi elles une de l’évêque avec Seraphina et Margaret enfants, prise dans un studio du Bhwana Bazaar, ici à Lyallpur – Seraphina immortalisée sur le cliché pour l’éternité.

          Il n’avait pas pu la faire inhumer en terre consacrée puisque c’était une suicidée.

          L’évêque Solomon s’immobilisa au milieu des plantes, observant le conducteur de la voiture grise.

          Il traversa la rue, ouvrit la porte de la sacristie et pénétra dans l’église, foulant les dalles en marbre qui venaient d’un pavillon moghol en ruine. La statue de la Vierge et les saints qui brillaient faiblement dans les vitraux lui apportèrent une certaine paix de l’âme. De même que l’odeur des cierges, et le contact de la balustrade de communion. De l’autre côté de la nef, une plaque commémorait les hommes du régiment du Pendjab tombés en Mésopotamie pendant la Grande Guerre.

           

          Quand il ressortit au grand jour, une demi-heure plus tard, le soleil était déjà haut dans le ciel, et ses incertitudes s’étaient en partie évanouies ; il sentait qu’il pouvait y avoir de la dignité à souffrir et à se sacrifier. Il lui arrivait de penser qu’il avait passé l’essentiel de sa vie dans la solitude. Mais il avait à présent une conscience cristalline de la majesté de la vie. Il avait bien sûr été en proie au doute, et contraint d’affronter seul des combats. Que la religion n’est pas ce qu’il faut à l’immense majorité des gens, et que par conséquent elle ne peut être appelée religion de l’amour, qu’il n’était venu sur terre que pour les élus, les forts et les puissants, et que ceux qui supportent sa croix ne trouveront rien de ce qui a été promis…

          L’évêque Solomon aimait-il vraiment Dieu ou souhaitait-il simplement être associé à Lui ? L’idée de Dieu davantage que Son incarnation. Les scientifiques disaient que la Terre était restée inhabitée pendant des millions d’années, le soleil et la lune ne se levant sur aucune créature, aucun être humain. Les étoiles tournaient au-dessus de déserts vides et de l’immobilité impétueuse des rochers. La lune fantôme était là pendant le jour, de même que la chaleur du soleil se dégageait du sol durant la nuit. L’évêque était capable de se réjouir de cette vision, dont la logique ne dépassait pas les limites de sa compréhension. Les vents fouettaient avec énergie les champs de neige, soulevant des nuages de pollen au-dessus des falaises, transportant des particules de poussière, limitées mais néanmoins innombrables. Mais quand il réfléchissait vraiment à la question, ce qu’il appréciait le plus c’était l’idée que le Christ avait apportée au monde : l’idée selon laquelle l’homme était un frère pour l’homme. Inexistante avant son arrivée. Les hommes s’aimaient déjà auparavant, bien sûr. Bonté, générosité, compassion, pareilles qualités existaient, mais pour d’autres raisons – d’autres bonnes raisons, estimables et dignes d’intérêt. Alors que le concept qui voulait qu’un homme se devait d’être bon envers ses semblables parce qu’il était leur frère n’avait jamais été formulé auparavant. La solidarité de la chaîne humaine – voilà ce que le Christ avait apporté au monde. C’était le constat majeur auquel était parvenu l’évêque au terme de ses réflexions. L’équivalent d’une percée scientifique, le résultat de nombreuses années d’interrogations, d’observation et de lectures. Je t’aime non parce que tu es mon voisin mais parce que tu es mon frère… Je t’aime non parce que tu m’offres assistance et nourriture mais parce que tu es mon frère…

          L’arrière-grand-père de l’évêque était balayeur et capturait des lézards sahna. Il se souvenait des histoires que son père et son grand-père lui racontaient à propos de cet aïeul : il portait à la taille une guirlande de lézards morts, dont il vendait la graisse au prix du beurre clarifié, pour servir de combustible dans les lampes à pétrole, la chair de l’animal constituant par ailleurs l’aliment de base de sa famille. Il n’existait aucune photographie de lui, mais l’évêque imaginait assez bien la jupe de reptiles.

          C’était son arrière-grand-père et la sœur jumelle de celui-ci qui avaient influencé sa vocation. Ils étaient devenus prédicateurs dans leur grand âge, alors qu’ils étaient à moitié aveugles et pratiquement sourds, et leurs bras ouverts – levés vers le ciel ou vers lui ou vers d’autres dans un appel à l’étreinte – étaient l’un des souvenirs marquants de son enfance. L’affection dont elle était atteinte, que l’on connaissait aujourd’hui sous le nom de paralysie de Bell, avait ôté tout espoir de mariage à la femme ; quant à l’homme, il était veuf. Leurs bras avaient hissé sur leurs têtes toute leur vie des paniers d’excréments humains et animaux, en fait depuis leur enfance. Ils prétendaient que ces déchets avaient contaminé toutes les parties de leur corps : jambes, aisselles, langue, yeux, sexe – même leur cœur, leur foie et leurs reins, pensaient-ils, absolument tout, à l’exception de leur âme. Et cette pépite de pureté était ce qu’ils extrayaient d’eux-mêmes et tenaient dans leurs mains impures quand ils prêchaient. L’église la plus proche était loin, de l’autre côté de la ville, et certaines personnes de leur entourage n’avaient jamais posé les yeux sur un prêtre ou sur une bible. Et c’est ainsi que, une fois par mois, tout le voisinage se rassemblait devant l’arrière-grand-père et l’arrière-grand-tante de Solomon là où c’était possible, dans la cour de l’un, sur le toit en terrasse de l’autre, dans une étable pendant que les buffles étaient à l’étang, ou au cimetière parmi les morts. Les lieux étaient éclairés par les deux âmes tendues au bout de leurs doigts sales, et ils parlaient tantôt à l’unisson, tantôt séparément. Le péché ne les intéressait pas plus que le paradis. Leurs auditeurs savaient qu’ils n’étaient eux-mêmes que chair, ils savaient que les pieds, le cœur, les mains, les genoux, les cheveux, les nombrils et les ongles, tous sales et souillés, étaient tout ce qu’ils avaient, qu’ils ne possédaient rien d’aussi pur ni de moins contaminé que ce que ces deux vieillards devant eux offraient de leurs doigts tendus, ou déposaient sur le sol à côté d’eux quand ils avaient besoin de leurs deux mains pour donner plus d’emphase ou de force à leurs propos. Mais à la fin de l’heure, chacun avait repéré un fragment scintillant quelque part en lui-même, un éclat lumineux dans sa chair ou ses os. Le frère et la sœur insistaient pour qu’ils le cherchent sur leur personne, encourageaient les femmes à aider les hommes dans leur tâche, et réciproquement. Les hommes le recherchaient chez les autres hommes, les femmes chez les autres femmes, parfois en groupes, parfois isolément. « Aidez vos voisins, vos sœurs et vos frères, vos fils et vos filles… » Et toujours, à chaque découverte, il y avait des rires ou des larmes d’incrédulité, et la lumière se faisait plus claire autour d’eux.

           

          L’évêque Solomon, debout dans la profonde embrasure de la porte de la sacristie, la grande clé noire dans la main droite, regardait la voiture au toit couvert des brindilles et des feuilles tombées du flamboyant.

          Il savait que le major Burhan n’allait pas tarder à revenir. Il avait fait des recherches sur les antécédents de l’homme – soldat, fils de soldat. Mais comme c’était l’armée pakistanaise qui était en cause, les histoires de corruption, de crimes divers et de brutalités gratuites ne manquaient pas. Quelqu’un lui avait raconté que le général avait un jour fouetté un subordonné dans un jardin avec un serpent qui passait par là.

          L’évêque traversa le jardin, rentra dans la maison et sortit le revolver de sa cachette, avant de le glisser de nouveau dans sa poche. Les oreillers avaient été brodés par Seraphina.

          La pièce était petite. C’était là qu’il se retirait pour lire, écrire, ou réfléchir. Ses sermons et ses lettres pascales soigneusement rangés par Alice dans des boîtes posées dans un coin. Il savait que ce matin il n’aurait guère envie de lire les journaux. L’évêque d’une ville du Nord était accusé d’avoir détourné à son profit l’aide et les indemnités versées à la suite de l’attentat à la bombe perpétré par des islamistes contre une église l’année précédente.

          L’évêque prit un volume sur le rayonnage et l’ouvrit. Milton m’aima dans mon enfance et me montra son visage. Ezra vint avec le prophète Isaïe, mais Shakespeare dans mes années de maturité me tendit la main… Les détails de l’enfance de William Blake tels qu’il les décrivait lui-même en 1800. L’évêque se souvenait d’avoir lu le passage à Margaret et à Seraphina. Paracelse et Böhme m’apparurent, de grandes terreurs envahirent le Ciel et l’Enfer, et un puissant bouleversement menaça la Terre. La guerre commença en Amérique. Et toutes ses sombres horreurs…

           

          
           

          Tandis qu’il réparait la bible déchirée par les vandales du major Burhan, l’évêque regardait sa montre de temps à autre. Dix heures et quart, puis la demie, puis onze heures moins vingt. Il lui faudrait une vingtaine de minutes en rickshaw pour arriver au tribunal. Alice était sortie de sa chambre une heure plus tôt pour lui préparer son petit-déjeuner et, malgré ses protestations, était partie au marché acheter les légumes et les fruits de la semaine.

          Après la mort de Seraphina, il avait souvent songé à se rendre à Zamana. Il imaginait une maison, se voyait devant elle, dans l’attente et l’espoir que Margaret allait en sortir. Mais, même en pensée, il avait toujours fini par reculer, convaincu qu’il s’agissait d’une ingérence. Il ne voulait pas s’immiscer dans le mensonge qu’elle s’était forgé, ce refuge dont elle croyait avoir besoin. C’était peut-être mieux ainsi. Après tout, il s’était montré incapable de protéger sa sœur.

          Quand la sonnette de la porte d’entrée retentit, il posa la bible et les ciseaux.

          « Je t’attendais », dit-il en faisant entrer le major Burhan dans la cuisine.

          L’homme s’assit, mais se remit debout presque aussitôt. « Je crois que je n’aurais pas dû. J’oublie toujours ce qu’exige le protocole… Ta Sainteté. »

          L’évêque leva la main. « Laissons de côté le protocole, s’il te plaît. Sais-tu comment te comporter en présence d’un imam musulman de soixante-dix ans ?

          – Je crois, oui.

          – Alors, commençons par là. Tu peux même ne pas voir en moi un imam. Je suis simplement un homme de soixante-dix ans. »

          Le major prit une chaise, et l’évêque s’assit en face de lui, écartant le livre abîmé.

          L’officier sortit de sa poche deux exemplaires de la photo du studio et les posa sur la table. Il avait trouvé le premier ici même, quant au second, il avait dû le découvrir dans la maison de Margaret à Zamana.

          « Où est ta nièce ? Nargis… Margaret.

          
          – Je t’ai déjà dit qu’elle était partie vivre dans un autre pays il y a très longtemps. Pour autant que je sache.

          – Et moi, je te dis qu’elle vit à Zamana.

          – Comment le saurais-je ? J’ignorais même qu’elle avait pris le nom de Nargis.

          – Elle ne t’a pas contacté ?

          – Non.

          – Je peux te faire confiance ?

          – Ferais-tu confiance à un saint homme musulman ?

          – Les choses étant ce qu’elles sont, dit l’officier avec un petit rire, c’est bien la dernière personne à laquelle je ferais confiance.

          – Manifestement, tu ne fréquentes pas les bons, dit Solomon en souriant. Mais c’est vrai que certains, quand ils sont amenés à la source de Dieu, se mettent à se gargariser avec l’eau au lieu de la boire.

          – Je te rappelle que tu m’as menti lors de mes précédentes visites. Tu as même nié avoir écrit la lettre. Et tu as affirmé que les petites filles qu’on voit sur la photo n’étaient que des enfants d’amis à toi.

          – Oui, dit l’évêque en hochant la tête. C’est vrai.

          – Nous avons besoin de la retrouver.

          – Je n’en sais pas plus aujourd’hui que lors de tes précédentes visites.

          – C’est une affaire qui a une portée nationale. Et même internationale, mais ce côté-là m’importe peu.

          – Major, tu ne m’as pas demandé si moi je te faisais confiance.

          – Tu peux faire confiance au patriote que je suis, Ta Sainteté. Je ferais n’importe quoi pour le Pakistan.

          – Pour l’État pakistanais, peut-être. Pas pour ses citoyens. »

          Un silence s’ensuivit, qui dura assez longtemps.

          L’évêque Solomon se fit la réflexion qu’il ne croyait plus en l’existence du mal. Pour lui, le mot « mal » n’était plus désormais qu’une autre façon de désigner la stupidité, l’ignorance de ce qui importait vraiment dans la vie – la vôtre et celle des autres.

          « Es-tu certain que tu arriverais à la persuader de coopérer avec vous ? » demanda l’évêque, qui jeta un coup d’œil sur la pendule.

          Il sentait le poids de l’arme dans sa poche.

          
          Le major se leva : « Oh, elle coopérera, j’en suis sûr. Elle n’aura guère le choix. Il n’y a aucune trace de sa conversion où que ce soit. Sa vie à Zamana est fondée sur des documents falsifiés, nous le savons. Si nous la démasquons, de lourdes charges pèseront contre elle. Simulation de l’identité musulmane, etc. etc. » Il était presque à la porte quand il se retourna. « Au fait, je me demande si ces mêmes charges ne pourraient pas être retenues contre toi. À mon avis, tu étais au courant de sa supercherie, de l’imposture éhontée dont elle s’est rendue coupable à leur insu à l’égard de nombreux musulmans, mais tu n’as jamais rien fait pour en avertir les autorités. »

           

          Ce n’est qu’après le départ de son visiteur que l’évêque regretta de ne pas lui avoir réclamé la photo. Il finit de recoller sa bible, la maintenant avec des élastiques, avant de la poser sur l’étagère du haut dans la cuisine, où elle serait à l’abri des grosses variations de température et de la lumière directe du soleil qui risquait de faire gondoler la couverture. Il aurait aimé revoir la photo, et il ne désespérait pas d’en avoir un jour l’occasion. Les années passant, il s’était rendu compte qu’il avait vraiment négligé les deux petites. Il avait toujours été un homme solitaire, et qui plus est, à cette époque, il venait de connaître une déception amoureuse. Il avait été rejeté, avait commis une erreur, et cette période de désolation et de chagrin avait peut-être contribué, d’ailleurs, à la découverte de sa vocation. Dans une certaine mesure, oui. Avec son penchant pour l’ordre et le silence, il n’avait pas réellement su comment s’adapter à la situation quand les deux orphelines avaient débarqué dans sa vie. Il considérait aujourd’hui cette incapacité comme un des échecs marquants de son existence. Il était resté distant avec les fillettes, et peut-être même autoritaire, après les premiers jours de politesse et de sollicitude. L’esprit de son père se dégradait à une vitesse accrue, et il avait dû recourir à une gouvernante à demeure pour s’occuper des enfants. Il se souvenait des tracasseries quotidiennes créées par la présence de trois nouvelles personnes dans la petite maison. Les attentes et les problèmes de ses ouailles étaient démesurés, l’obligeant à sauver tantôt leur âme, tantôt leur corps, et il est vrai qu’il en était venu à juger ses propres besoins égoïstes. Quand il n’était pas occupé à rédiger un sermon ou à essayer de trouver une solution aux difficultés d’une âme en détresse, il n’exigeait que très peu de la vie pour lui-même, et il avait aujourd’hui la certitude qu’il s’était attendu à ce que son entourage immédiat fasse de même. Il portait des vêtements usés, sa nourriture était frugale, et il n’avait jamais eu honte de son isolement.

          Margaret s’étant révélée une élève brillante, il l’avait inscrite dans une école située sur les contreforts de l’Himalaya, à des centaines de kilomètres de sa sœur chérie. La lettre qu’il lui avait écrite quand elle était là-bas se trouvait désormais entre les mains du major Burhan. Elle l’avait gardée pendant tout ce temps, et lui ne l’avait jamais su.

          Il entendait Seraphina pleurer le soir dans sa chambre après le départ de Margaret.

          « Pourquoi se conduit-elle ainsi ? avait-il demandé un jour, un peu perplexe, à la gouvernante.

          – Mon père, elle a de la peine parce que sa sœur lui manque », lui avait répondu celle-ci d’une voix posée.

          Et quand il avait dit : « Je ne vois pas là de quoi avoir de la peine. Margaret sera avec nous pour toute la durée des vacances, et puis elle va bénéficier d’une instruction de premier ordre dans cet établissement. » La gouvernante avait alors penché la tête vers lui, et pour la seule et unique fois de leur existence commune lui avait parlé d’un ton exaspéré :

          « Pardonne-moi, mon père, je n’ai pas dit que c’était moi qui avais de la peine. »

          À la fin du premier mois, les sœurs du pensionnat l’appelèrent au téléphone pour lui apprendre que Margaret avait fugué. Elles l’avaient cherchée partout, dans les collines, la forêt avoisinante, les ravins, sans succès. On craignait les panthères.

          Il tombait une petite pluie fine quand Solomon arriva le jour suivant, après avoir quitté Lyallpur dès réception du message. La vallée était couverte d’une cloche d’épais nuages gris. Dans lesquels, pourtant, transparaissait un petit rond de lumière, une lueur ambrée légèrement voilée. Et Solomon avait levé le doigt dans cette direction.

          « C’est ma nièce là-haut, avait-il dit aux sœurs. C’est Margaret. »

          Bien que le village de montagne fût très éloigné d’une mer ou d’un lac, chaque maison disposait d’au moins un filet. S’il restait inutilisé une bonne partie de l’année, un matin de printemps, il était déroulé et étalé sur le toit, les bords retombant le long des murs comme pour draper la maison. Chaque habitation donnait l’impression d’avoir été pêchée en mer. Ensuite, les femmes et les enfants parcouraient les rues, munis de cordes à l’aide desquelles ils reliaient tous les filets entre eux pour en faire un seul, gigantesque. Comme un immense patchwork. C’était alors au tour des hommes d’entrer en scène : ils allaient se poster aux abords du village, répartis à intervalles réguliers pour dessiner un cercle lâche tout autour de l’agglomération. Puis ils attachaient de longues cordes à l’immense filet qui recouvrait leurs maisons. Et, au signal donné du haut du minaret au centre de la vallée, ils passaient les cordes sur leurs épaules et commençaient à monter dans les collines, dont les sommets se perdaient dans les nuages.

          Tandis que les hommes progressaient, le filet s’étirait dans tous les sens – les carrés devenant des trapèzes, les triangles se rétrécissant en pointes fines –, jusqu’au moment où, tout d’un coup, il était soulevé au-dessus des habitations, toujours plus haut, et finissait par disparaître dans les nuages.

          Les hommes continuaient leur ascension, le poids du filet pesant sur leur dos et leurs bras. Il n’était pas rare que l’un d’eux se blesse au cours de cette expédition annuelle vers le ciel. Une fois près du sommet des collines, les hommes pénétraient dans la zone de nuages et poursuivaient leur chemin plus ou moins à l’aveuglette, les yeux douloureux. Enfin, arrivés tout en haut, ils fixaient les cordes aux troncs des pins et des cèdres. Le filet était désormais emprisonné au milieu des nuées.

          Les cordes commenceraient bientôt à s’imprégner de la vapeur d’eau contenue dans les nuages, laquelle finirait par tomber sous forme de pluie sur le village. Il pouvait s’écouler un jour ou un peu plus avant que démarre le processus de transformation.

          En l’absence de ce filet géant, les nuages se seraient dispersés sans donner la moindre goutte de pluie. Le phénomène était dû à la direction particulière des vents et à la configuration des collines. À moins que ce ne fût la conséquence d’un châtiment divin, comme en étaient persuadés les anciens. Des générations auparavant, un habitant du village avait refusé un verre d’eau à un mendiant.

          Un autre phénomène se produisait là-haut, sur le filet noyé dans les nuées.

          Pendant les huit jours où tombait la pluie fine et douce, on entendait parfois dans l’air les rires des amoureux qui se donnaient rendez-vous par-delà les champs et les vergers, chancelant sur les cordes mouillées, se retrouvant grâce aux lampes-tempête qu’ils tenaient à la main. Les particules d’eau leur entraient dans les yeux et les poumons. Une heure de pur bonheur. Une véritable aubaine. Mais il n’était jamais venu à l’esprit des bonnes sœurs de l’école qu’une enfant frappée du mal du pays puisse oser s’aventurer ainsi dans le ciel.

          Solomon entreprit donc de gravir la colline en compagnie du groupe des sœurs, procession de silhouettes silencieuses progressant au milieu des affleurements de granite. Les nonnes avaient apporté des torches – des cannes entourées à leur extrémité d’un morceau d’étoffe enduit de poix –, dont la flamme éclairait le chemin, balayant de temps à autre les alentours pour tenir à distance les bêtes sauvages. Ces lumières à la main, ils mirent tous bientôt pied sur le filet. Ils avancèrent sur les longs sentiers de corde, appelant le nom de Margaret dans la pénombre, lui disant que Solomon était venu la chercher pour la ramener à Seraphina. Pour ne plus jamais être séparée d’elle. Dans la vallée, les villageois avaient les yeux fixés sur les points lumineux qui serpentaient tout là-haut. Une des sœurs finit par l’apercevoir, assise dans la vapeur, une lanterne à son côté, les jambes plongées dans le ciel. De retour à Lyallpur, il fallut des semaines avant qu’elle adresse à nouveau la parole à son oncle.

           

          
           

          Certes, c’était énorme ce qu’elle avait fait là. Certes, il lui en avait voulu durant des années, lui reprochant d’avoir fui les difficultés à être et à rester Margaret, lui en avait voulu d’avoir trouvé un bonheur égoïste en devenant Nargis. Il aurait préféré qu’elle employât sa vie à améliorer celle de la collectivité dans laquelle elle vivait.

          Mais, après tout, qui était-il pour se permettre de porter un tel jugement ?

          Il se remémora encore une fois saint Sébastien, alors qu’il regardait deux frères qui allaient être décapités s’ils n’abjuraient pas leur foi. Ils appartenaient à une des plus nobles familles, et leurs parents étaient venus les voir pour tenter de les convaincre de se laisser fléchir, d’en revenir au culte des idoles en échange de leur vie. « Voici une nouvelle façon de mourir, disait la mère en pleurs. C’est la victime qui implore son bourreau de frapper. » Sébastien s’avança au moment où la résolution des deux frères commençait à faiblir. « Vaillants soldats du Christ, ne laissez pas ces supplications vous priver de votre couronne éternelle. » Puis, se tournant vers les parents, il leur dit : « Ne craignez point, ils ne vous seront pas enlevés à jamais. Ils vous précèdent afin de préparer votre demeure parmi les étoiles. »

           

          L’heure était venue de partir. L’évêque palpa une nouvelle fois l’arme dans sa poche et sortit de la maison. Il traversa le jardin, s’arrêta un instant pour contempler l’église et se mit en route. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour constater que la voiture grise le suivait à une distance constante. Le drapeau vert du Pakistan avec son croissant et son étoile pendait à un mât devant l’école à l’angle de la rue. Une partie du drapeau était blanche, signe que l’on reconnaissait la présence de citoyens non musulmans dans le pays et qu’on les honorait. Des gouttes de sueur perlaient à son front, et il sortit son mouchoir pour s’essuyer le visage. Au carrefour, une odeur entêtante montait du goudron à demi fondu par la chaleur de mai. Il avait oublié de prendre ses lunettes et avait du mal à accommoder. Il leva la main dans l’espoir d’arrêter un rickshaw, mais aucun n’apparut, si bien qu’il resta à attendre sur le trottoir, à côté d’un homme qui revendait des vêtements d’occasion provenant de pays occidentaux. Il s’agissait de dons d’associations caritatives et, en tant que tels, ils étaient censés être gratuits, mais on était au Pakistan, pays de la corruption généralisée, et ils étaient donc à vendre. Il décida de marcher jusqu’au carrefour suivant, et, à mi-chemin, un mendiant à la barbe rouge lui demanda une roupie au nom d’Allah, désignant d’abord sa bouche, puis son ventre, avant de pointer son doigt vers le ciel ; l’évêque s’arrêta, le temps de lui donner quelques roupies. Il se rendit compte qu’une veine battait à sa tempe et qu’il regardait ce qui l’entourait d’un œil particulièrement vif, tous les sens en éveil. Une boutique exhibait ses fruits au bord de la chaussée dans des paniers posés sur des caisses et des boîtes de conserve, et tapissés de luzerne fraîche. Il se tenait là, main levée, avec l’impression d’avoir près de lui une corne d’abondance déversant les trésors colorés et odorants du Pendjab. De l’autre côté de la rue, des écolières jouaient à la marelle sous un arbre, et des gamins étaient rassemblés autour d’un jeu de billes. Sur le mur derrière lui, il y avait un graffiti – le mot « Danemark » rageusement barré.

          Il parvint au tribunal juste avant midi, son rickshaw pris en filature par la voiture des services de renseignement. Le conducteur ne descendit pas une fois le véhicule garé, attendant probablement que l’évêque ressorte du bâtiment. L’évêque Solomon parcourut un dédale de couloirs, dans ce palais de la sagesse et de la justice, croisant des avocats, des magistrats et des requérants, des policiers poussant devant eux des prisonniers entravés, des parents, des témoins.

          Les portes de la salle d’audience étaient fermées, gardées par un planton. L’évêque s’assit sur le banc à l’extérieur et sortit sa bible de poche.

          Quand la porte s’ouvrit cinquante minutes plus tard et que les gens commencèrent à émerger, il entra et se mit à remonter l’allée centrale en direction du banc du juge, occupé à rassembler ses dossiers. Les gens dans la salle s’apprêtaient à partir – quel mot employait-on déjà pour les désigner, le « public » ? L’évêque s’interrogea. Il s’arrêta à mi-chemin.

          « Juge ! »

          Il avait parlé d’une voix suffisamment forte pour que presque tout le monde se fige sur place et prête l’oreille. Tandis que le juge levait les yeux sur lui, l’évêque plongea la main dans sa poche et sortit son arme. Le petit doigt de sa main droite, mal remis d’une fracture, était légèrement recourbé. Il se l’était cassé en se coinçant la main dans une porte entrebâillée – c’était cette même main avec laquelle il avait voulu gifler Margaret quand elle lui avait révélé sa trahison, quelques jours après la mort de Seraphina.

          Des cris de panique s’élevèrent dans la salle, les gens tentèrent de se mettre à couvert. Basculant en une seconde du présent dans le passé du monde, l’évêque Solomon appuya le canon contre sa poitrine et se tira une balle dans le cœur sous les yeux du juge.
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          C’était l’histoire d’un exilé qui revenait dans son pays natal déguisé en pèlerin. Il voulait exhumer le trésor qu’il avait enterré avant de prendre la fuite. Il était allé en France, puis de là en Italie et en Allemagne. Ses ancêtres étaient chrétiens après avoir été musulmans – et il passait lui-même pour être encore fidèle à l’islam, pour en porter encore la trace impure. On était en Espagne, et, à partir de 1492, les musulmans qui voulaient demeurer dans le pays avaient obligation de se convertir au christianisme, bien que la sincérité de beaucoup de ces conversions fût mise en doute. Et le fait est que nombre d’entre eux restèrent fidèles à l’islam. Ces Morisques – comme on les appelait – pouvaient être dénoncés au seul prétexte qu’ils refusaient une invitation à dîner durant le ramadan. On se battait à propos des morts, l’Église insistant pour que les Morisques agonisants reçoivent l’extrême-onction.

          L’homme qui était rentré déguisé en pèlerin s’appelait Ricote. En approchant de son village, il reconnut son ancien voisin et s’assit avec lui sous un peuplier.

          « À présent, Sancho, j’ai l’intention d’exhumer le trésor que j’avais enterré et, puisque c’est en dehors du village, je vais pouvoir le faire en toute sécurité, avant d’écrire ou de me rendre moi-même de Valence à Alger, où je sais que se trouvent ma femme et ma fille… »

           

          
          Nargis recousait la page concernant Ricote le Morisque, le personnage de Don Quichotte. Elle avait lu des extraits des chapitres que lui consacre Cervantès alors qu’elle était encore à la faculté de Zamana. C’était un soir, tard, chez le grand architecte de Zamana ; les gens étaient ivres ou plus ou moins endormis, vautrés un peu partout dans la maison. Quelqu’un s’était livré à un long monologue, un autre avait lu un poème. Quant à elle, elle avait ouvert le grand livre qu’elle avait descendu d’un rayon. Un ouvrage dont elle avait alors un exemplaire dans sa chambre d’Anarkali, pour l’avoir emprunté à la bibliothèque. Et elle s’était mise à en lire un passage.

          
            
              Un peu plus loin dans le roman, un navire espagnol est attaqué par les Turcs en pleine mer. Le capitaine turc est capturé pendant la bataille et amené devant le vice-roi, une corde autour du cou, prêt à être exécuté.
            

            
              Le vice-roi le regarda et quand il le vit aussi beau, aussi élégant et aussi soumis, pareille beauté eut valeur pour lui de lettre de recommandation, et il éprouva le désir de sauver le jeune homme.
            

            
              « Dis-moi, capitaine, lui demanda-t-il, es-tu un Turc, un Maure, ou un renégat ? »
            

            
              À quoi le garçon répondit : « Je ne suis ni turc, ni maure, ni renégat.
            

            – Mais alors, qu’es-tu au juste ? demanda le vice-roi.

            – Je suis une chrétienne », dit le garçon.

          

          C’était en fait la fille de Ricote. Elle déclara qu’elle était une authentique chrétienne, mais qu’elle avait été emmenée contre son gré sur la côte des Barbaresques par son oncle et sa tante morisques et avait vécu à Alger, « ce qui revenait à vivre en enfer », ajouta-t-elle. Elle rentrait en Espagne pour exhumer le trésor de la famille.

          Quand Nargis eut achevé sa lecture, un jeune homme s’était approché d’elle et lui avait dit que le livre était l’œuvre de son père. Pour qu’ils se connaissent mutuellement.

          « Je m’appelle Massud.

          
          – Et moi… » Elle avait hésité comme elle ne l’avait jamais fait avec personne depuis son arrivée à Zamana.

          « Nargis. Je sais. J’ai déjà entendu prononcer ton nom. »

           

          Helen était à l’étage, où elle changeait les draps dans la chambre, quand lui parvint de la cuisine un grand bruit de vaisselle brisée. C’était le soir, ils avaient terminé leur repas, et allumé les premières bougies. Quand elle descendit, elle vit Nargis, une assiette en miettes à ses pieds. La radio était branchée, et Nargis, immobile, fixait le poste comme s’il était un messager venu lui annoncer une terrible nouvelle.

          « L’évêque Solomon vient de mettre fin à ses jours », dit-elle à Helen.

          Le présentateur détaillait les circonstances de l’incident. La protestation du désespoir. Elles écoutèrent, et quand il passa à la suite, Nargis éteignit le poste.

          « Ça va aller ? demanda Nargis, se souvenant de la photo de l’évêque accrochée au mur chez Lily, et sachant l’importance que revêtait le personnage pour les chrétiens.

          – Oui. Mais c’est un choc, répliqua Helen. Le pauvre homme. »

          Elle tenait encore dans les mains le drap propre qu’elle avait descendu machinalement et elle s’assit sur la dernière marche de l’escalier, le drap roulé en boule sur les genoux.

          Avec des gestes mesurés, Nargis ramassa les morceaux de l’assiette brisée, sans trop savoir qu’en faire sur le moment, un peu comme si elle tenait une page tailladée du livre à recoudre. Après s’être débarrassée des débris, elle murmura quelque chose pour elle-même, puis se tourna vers Helen et lui dit doucement :

          « Veille à toujours te comporter honorablement.

          – Je sais, dit la jeune fille en hochant la tête. C’est toi-même qui me l’as appris.

          – Réfléchis bien avant d’agir.

          – Mais qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi me parles-tu comme ça ?

          – J’étais si jeune », dit Nargis.

          
          L’une des rares occasions où Helen avait vu Nargis et Massud se disputer remontait au jour où elle avait décidé de ne pas partir étudier à l’étranger – ou du moins de reporter son départ à plus tard. « C’est encore une enfant. Elle doit pouvoir rester avec nous si elle le souhaite », avait dit Nargis. À quoi Massud avait répliqué : « Elle a dix-huit ans ! » « Précisément, c’est encore une enfant. Elle pourra toujours partir dans quelques années. Pour l’instant, il vaut mieux qu’elle reste avec nous. » « Tu vois comme tu es… d’un côté, tu dis que c’est une enfant, et de l’autre tu penses qu’on peut la laisser prendre seule une décision de cette importance. » Avec un soupir d’exaspération, Helen avait quitté la pièce en grommelant qu’ils étaient aussi fous l’un que l’autre.

          Elle se leva, posa le drap sur la table avant de s’approcher de Nargis. Elle ne voulait surtout pas la forcer, mais elle sentait bien que celle-ci avait quelque chose à dire. Elle la conduisit à une chaise, où elle l’installa. Nargis n’opposa aucune résistance.

          « Qu’y a-t-il, dis-moi ?

          – Dans les premières années, j’avais tellement peur que Massud me quitte s’il apprenait la vérité. Il méritait de la connaître, mais je me suis montrée trop faible. »

          Helen lui tendit un verre d’eau.

          « Je ne vois pas du tout de quoi tu parles. Allez, bois. Et puis commence par le commencement.

          – Où est Moscou ? demanda Nargis après quelques gorgées.

          – Il grimpait à un arbre la dernière fois que je l’ai vu, tirant à lui une lanterne au bout d’une corde. » Il avait passé la journée à construire une aire, semblable à celle qu’il imaginait avoir été construite par le grand-père de Massud ici même sur l’île, en 1910, pour observer la comète de Halley.

          « Je connaissais l’évêque Solomon… » dit Nargis, partagée entre impatience et réticence.

           

          Imran arriva dans l’obscurité de minuit quand il vit la lampe d’Helen allumée. Mais lorsqu’il s’approcha, elle lui demanda de rester près d’elle sur la véranda, au lieu de l’accompagner jusque chez lui.

          Helen avait passé les trois dernières heures à aider Nargis à dévider son histoire, attendant quand elle s’interrompait, acquiesçant d’un hochement de tête quand elle lui demandait si elle devait continuer, allant chercher du thé à la cuisine. Nargis avait peur du jugement d’Helen. Peur que la jeune fille la condamne.

          À présent, celle-ci était assise à côté d’Imran.

          « Il faut que je reste avec elle cette nuit, dit-elle. On ne peut pas la laisser seule. »

          Il hocha la tête.

          « Elle veut aller à Lyallpur demain pour voir le corps.

          – Je l’emmènerai. Mais je ne veux pas que tu restes seule ici.

          – Je suis épuisée, je n’ai même plus la force de penser. » Elle leva la tête et regarda la fenêtre de Nargis, le faible vacillement de la flamme de la lampe à l’intérieur. « Il faut que je monte la rejoindre.

          – Comment te sens-tu ?

          – Je ne sais pas trop. Je n’ai pas les idées claires et je réfléchis au ralenti. Il va me falloir un peu de temps pour savoir où j’en suis… des jours, peut-être des semaines.

          – Je surveillerai ta lumière.

          – D’accord. Mais laisse-moi te dire une chose à son propos, juste un détail qui nous amusait, Massud-chacha et moi. Quand elle avait donné une soirée, elle envoyait des mots de remerciements à ceux qui avaient répondu à son invitation, dit-elle en se levant. Ce que je suis, c’est en partie à elle que je le dois. Je ne pense pas pouvoir jamais trouver de faille dans son comportement à mon égard. Les leçons qu’elle a tirées en silence de son erreur, elle me les a apprises. De manière que je ne commette pas les mêmes erreurs. »

           

          Il était allongé sur le carrelage fendu de la véranda, regardant de temps à autre en direction de la fenêtre, ses yeux passant des étoiles à ce carré de jaune éteint. Le vent et les créatures de la nuit parcouraient l’herbe courbée de l’île tandis qu’il dormait par intermittence. Bandicoots, souris. Des yeux, qui avaient l’éclat du verre. Scarabées volants. Quelques jours plus tôt, Nargis avait dit avoir vu une dinde dans le feuillage, échappée d’un poulailler, et qui vivait à l’état sauvage, dévorant goulûment les fruits.

          Réveillé de bonne heure le matin par Helen, il détourna les yeux pour les protéger du soleil. « Nargis-apa part pour Lyallpur. Elle va prendre le car Daewoo et dit qu’elle se débrouillera toute seule. »

          Il prit le mug de thé qu’elle lui tendait, avala une grande gorgée et le lui rendit.

          « Peut-être qu’on devrait l’accompagner tous les deux.

          – Non, elle ne veut pas de nous. Elle tient à rester seule.

          – Je vais au moins aller avec elle jusqu’à la gare routière. »
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          Nargis regardait la foule rassemblée devant l’église, et la maison toute blanche en face, de l’autre côté de la rue. On disait que la solitude était une chose si terrible que Dieu lui-même réclamait la présence de l’homme. Elle pénétra dans le jardin et s’assit sur un banc sous le palissandre, à l’arrière, là où étaient installées les ruches. La vitre d’une des fenêtres tenait avec du ruban adhésif. Parmi les nombreux modèles réduits qui se trouvaient dans la demeure de Badami Bagh, il y avait ce bâtiment blanc. Une de ces « maisons de poupées » qu’Helen promenait d’un endroit à l’autre quand elle était enfant.

          Pendant un temps, Seraphina et Margaret avaient cru que toutes les femmes en burqa qu’elles croisaient dans la rue élevaient des abeilles. En raison de la burqa qu’enfilait Solomon quand il récoltait le miel. Chacune des ruches, se souvenait-elle, donnait entre huit et dix kilos les bonnes années.

          Sainte Marguerite. Elle se rappelait avoir lu son histoire dans un des livres de Solomon. La fille du patriarche des païens. Quand elle atteignit l’âge de raison, elle fut baptisée, encourant ainsi le courroux et la haine de son père. Elle fut donc jetée en prison, soumise au supplice du chevalet, battue à coups de verge et attachée sur des pointes de fer. « Idiote, lui avait dit l’officier, aie seulement pitié de ta beauté. Adore nos dieux, et tu n’auras plus rien à craindre. » Sa geôle était baignée d’une lumière miraculeuse tandis qu’elle restait prostrée, suppliant le Seigneur de faire apparaître l’ennemi qu’elle voulait combattre.

          
          Le soir allait bientôt tomber. Un léger rougeoiement teintait l’horizon.

          « Tiens, te voilà. »

          Elle leva les yeux et vit l’homme des services de renseignement qui s’avançait vers elle.

          « Je pensais bien que tu risquais de venir, dit-il. Nous t’attendions.

          – Je suppose que vous savez tout de mon passé à présent.

          – Oui. Alors maintenant, tu vas rentrer avec moi, dès que possible.

          – J’y mets une condition.

          – Je ne crois pas que tu sois en position de poser des conditions.

          – Prends ça comme une demande.

          – Non, tu n’as rien à demander.

          – Parlons alors d’un marché. Je te laisse l’argent que je recevrai des Américains en échange du pardon accordé à l’assassin de mon mari. »

          Elle eut l’impression qu’il ne prenait même pas le temps de réfléchir, si prompte fut sa réponse. « Que veux-tu ?

          – Je voudrais que tu me garantisses la sécurité d’Helen et de Lily Masih.

          – Le chauffeur de rickshaw et sa fille.

          – C’est possible ?

          – Bien sûr, dit-il avec un ricanement sarcastique. Nous leur procurerons une nouvelle identité, nous les emmènerons dans une autre ville s’ils le souhaitent, ou bien nous les aiderons à trouver asile dans un pays occidental. Il y a au moins une demi-douzaine de possibilités. Où sont-ils ?

          – J’ignore où est le père, mais la fille est en lieu sûr. Lieu que je préférerais garder secret pour l’instant. »

          Sur ces mots, Nargis se leva avec détermination.

          « Je suis prête. »

          Elle ne l’avait pas regardé une seule fois depuis le moment où il était apparu. À présent, elle se tourna vers lui et lui dit : « Et je veux également récupérer ma photo. »
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          Sur l’île, la fumée d’un tortillon anti-moustiques flottait dans l’air. Helen et Moscou étaient dans la maison cernée par les ombres nocturnes. Sur un appui de fenêtre, elle avait déposé l’aile d’un bulbul trouvée dans l’herbe, avec l’intention de la remporter un jour à Badami Bagh. Moscou, le fil doré entre les mains, était occupé à réparer une page du livre.

           

          Il acheta une heure d’Internet dans un magasin d’électronique du bazar. YouTube étant interdit au Pakistan, il passa par un site proxy pour y accéder. Il y avait une vidéo de lui encore enfant, téléchargée sur YouTube bien des années plus tôt, en train de jouer du santour lors d’un mariage, dans son lointain Cachemire. Il téléchargea un programme permettant d’isoler et de conserver le son des vidéos, le convertit en fichier, avant de se connecter à son abonnement musique et d’ajouter sa prestation au contenu de son iPod.

          Une fois sur l’île, il resta assis devant Helen tandis qu’elle écoutait les accents magnifiques tirés de l’instrument dix ans plus tôt, à des centaines de kilomètres de là.

           

          C’est près de Sopur que l’on trouve les meilleures petites pommes du pays, lui avait-il dit, mi-acides, mi-sucrées : la nabadi, jaune, la jambashi, qui tire sur le rouge, et la sil, d’un pourpre profond. Il lui arrivait parfois de crier dans son sommeil, encore enchaîné dans la salle d’interrogatoire, un lobe de son cerveau à tout jamais prisonnier du cauchemar qu’il avait vécu avec les soldats indiens. Quand elle le secouait pour le réveiller, il lui fallait parfois un moment pour la reconnaître.

          Le matin, ils s’allongeaient dehors, la chaleur du soleil traversant le froid glacial de l’espace intersidéral pour arriver jusqu’à eux. Dans un angle de la mosquée s’entassaient les tapis de prière en paille que l’on avait roulés ; certains, longs d’une vingtaine de mètres, permettaient aux hommes de se tenir côte à côte, unis dans la fraternité. Imran en avait sorti un et l’avait replié plusieurs fois, leur improvisant une couchette confortable sous les arbres, et avait accroché la moustiquaire à une branche.

          Un peu plus tard dans la soirée, il en vint à parler de l’époque où il s’était trouvé au camp d’entraînement, ici au Pakistan. « Je les ai quittés parce que je ne voulais pas du Cachemire qu’ils voulaient. »

          Helen n’aurait pas été surprise que l’on remonte la piste de l’ attaque suicide du mausolée de Charagar jusqu’à un des camps qui entraînaient les combattants du Cachemire.

          « Au pays, on n’avait pas vraiment idée de ce à quoi ressemblaient ces camps. Je sais à présent qu’ils sont pleins de types qui ne valent pas mieux que des gangsters. Nous, on n’y vient que pour apprendre à résister aux soldats indiens. Pas pour faire de notre territoire un califat du désert. »

          Un jour, il avait dit du Cachemire que c’était une « victime des traceurs de frontières ».

          
            
              Bien que les tyrans puissent ordonner que l’on brise les lampes
            

            
              Dans les chambres où les amants sont destinés à se retrouver
            

            
              Nous ne reconnaîtrons leur pouvoir
            

            
              Que s’ils sont capables d’éteindre la lune.
            

          

          Ces vers écrits par un poète dans sa prison résonnaient à l’oreille d’Helen. Des décennies s’étaient écoulées, et l’aile du bâtiment où se trouvait sa cellule portait aujourd’hui son nom.

          
          Les écouteurs enfoncés dans les oreilles, Imran fredonnait l’ode de dévotion. C’était à nouveau le matin, et, allongée, elle l’écoutait. Tout comme Lily, elle adorait ce morceau.

          
            
              Mon maître a planté en moi un jeune arbre
            

            
              Du nom d’Alif, la première lettre d’Allah…
            

            
              L’arbre a fleuri
            

            
              Envahissant l’âme d’une vague de musc…
            

          

          Alif, première lettre de l’alphabet et première du nom d’Allah.

          Un jour, encore enfant, elle avait demandé à l’homme qui s’appelait Massud ce que signifiait le mot « lire ». Elle était la fille des domestiques de la maison, et on lui avait intimé de rester tranquille dans un coin pendant que ses parents travaillaient. Il avait réfléchi un moment à sa question avant de dire : « J’ai soif. » Il prit alors cet outil qu’il nommait un stylo, en posa la pointe brillante sur une feuille de papier où il laissa quelques marques. Lui tendit le papier et lui dit d’aller dans la cuisine le montrer à Nargis. Helen s’exécuta et fut stupéfaite quand Nargis la renvoya à Massud avec un verre d’eau. « Lire, c’est magique », lui avait déclaré l’homme. Elle-même n’avait aucune mémoire de cet épisode – elle avait peut-être quatre ans à l’époque, voire moins –, mais Nargis, Grace, Lily et Massud le lui avaient si souvent raconté qu’ils avaient fait naître lentement dans sa tête des images qui tenaient lieu de souvenir. C’est à peu près à cette période qu’il avait été décidé qu’elle recevrait une instruction.

           

          Un incident précipita la fin de leur séjour sur l’île. Cet après-midi-là, dans le bazar, un agent de police trouva l’attitude d’Imran bizarre. C’était le lendemain du jour où Nargis était partie pour Lyallpur.

          Son comportement avait éveillé les soupçons de l’homme. Imran était allé acheter du lait et, en apercevant l’agent, avait estimé plus prudent de se glisser dans une boutique pour y rester quelques instants. Il pensait que sa manœuvre discrète lui avait permis de le semer. Mais, à son insu, l’autre le suivit pendant dix minutes. Un jour, quand il était encore enfant, il s’était fait prendre en train de mordiller la mine de plomb d’un crayon, mais avait nié le fait. Sa mère lui avait demandé d’ouvrir la bouche et avait découvert la vérité. Elle avait apporté un miroir et décrété que si sa langue était devenue toute noire pour que tout le monde la voie, ce n’était pas à cause du plomb mais de son mensonge.

          Le temps qu’il détecte la présence du policier, celui-ci avait déjà appelé un de ses collègues. Imran avait mémorisé le plan du bazar lors de ses tout premiers jours sur l’île, en prévision d’une telle éventualité – le passage derrière le kiosque où il achetait les journaux chaque matin, la rue qui longeait le magasin où il se procurait des préservatifs, le chemin qui traversait le cimetière et qui laissait une poussière pâle sur ses chaussures, les trois accès à l’enclos du laitier. Il avait même jeté un coup d’œil dans les égouts souterrains, évalué la distance entre une bouche et la suivante dans chacune des rues.

          À présent, il s’appliquait à suivre ces trajets secrets. Il crut bientôt s’être débarrassé des deux hommes, mais ils le retrouvèrent sur la petite route qui menait à l’île.

          Il s’assit dans les buissons au bord de la route pendant vingt minutes, les regardant continuer en direction du pont. Les minutes les plus longues qu’il ait jamais connues. Il se releva et fit un peu de bruit, de manière à attirer leur attention, et les entraîna de nouveau vers le bazar. Maintenant il courait – il n’y avait plus rien dans son esprit que cette succession d’instants où il projetait son corps vers l’avant –, et les agents couraient derrière lui. Les gens les regardaient, s’arrêtaient même pour mieux voir. Devant l’usine à glace, on était en train de charger de gros pains sur une charrette à âne et l’eau qui dégouttait sur le trottoir faillit lui faire perdre l’équilibre. Il avait un ami au Cachemire, du nom de Saif, qui, le lendemain de son retour d’un camp d’entraînement au Pakistan, avait été tué par un soldat à la tombée de la nuit, après une course-poursuite de plus de quinze kilomètres à travers les rues du village et sur les pentes des collines.

          
          Il ne voulait pas être séparé d’Helen, ne pas connaître les mois, voire les années, qu’il avait envisagé de passer avec elle, si elle l’y autorisait. Il lui fallut deux heures pour revenir dans l’île, en décrivant une boucle de près de deux kilomètres qui le débarrassa enfin de ses poursuivants.

           

          Plus tard dans l’après-midi, quand la chaleur eut réduit les oiseaux au silence, Helen descendait les dix-huit marches de la bibliothèque de la mosquée quand elle s’arrêta à la vue du policier au bas de l’escalier.

          « C’est bien toi la fille recherchée pour blasphème ? lui demanda-t-il. Ton père est là aussi ? »

          Elle leva les yeux et aperçut le groupe de policiers à côté de la porte percée dans le mur d’enceinte, trop nombreux, visiblement en colère, méprisants, volatils comme le feu, occupés à maîtriser Imran couché à plat ventre sur le sol. Le policier gravit quelques marches et la saisit par la manche, veillant à ne pas toucher sa peau.
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          L’Américain fut amené, menotté, dans la salle d’audience du tribunal de Zamana. On ne lui avait rien dit de ce qui l’attendait. Il pensait que le juge allait l’informer officiellement que le procès suivait son cours et qu’une nouvelle date de comparution lui serait signifiée.

          On le fit entrer dans une cage grillagée à proximité du banc de la cour, sur le côté droit, où on l’enferma.

          Assis au fond de la salle, le général envoyait sur son portable une série de messages à l’ambassadeur des États-Unis, l’informant du déroulement de la séance.

           

          Nargis était dans le couloir qui menait à la salle d’audience, à gauche du banc de la cour, avec une quinzaine d’autres parents des victimes, dont certains pleuraient ouvertement.

           

          Au cours de la première partie de l’audience, le juge annonça que le tueur américain serait traduit pour meurtre devant un tribunal pakistanais. La déclaration fut brève. Les reporters se mirent à rédiger leurs comptes rendus dans une hâte fébrile : il était clair que l’Américain n’était pas près d’être libéré.

          Puis l’ordre fut donné de faire évacuer la salle, et l’on vit les seize parents des victimes entrer par la porte latérale.

          
          Le juge annonça que le tribunal civil faisait désormais place à un tribunal de la charia.

          Les membres des familles s’approchèrent tour à tour de l’Américain, certains les larmes aux yeux, et lui accordèrent leur pardon.

          Quand la dernière personne fut passée devant la cage, le général informa l’ambassadeur que l’affaire était réglée. Les lois d’Allah prévalaient sur celles des hommes ; en conséquence de quoi, l’Américain était libre.

           

          Tout au long de la séance qui s’était déroulée en ourdou l’accusé était resté assis dans sa cage, l’air totalement abasourdi.

          Il fut encore plus stupéfait quand les hommes des services de renseignement pakistanais le firent sortir en toute hâte de la salle d’audience par une porte de derrière et le poussèrent dans une voiture en stationnement qui partit aussitôt à vive allure en direction de l’aéroport. Où l’attendaient, dans la plus grande inquiétude, l’ambassadeur des États-Unis et quelques officiels. Après tout, croyant qu’ils le menaçaient, il avait déjà abattu trois hommes. Et s’il s’imaginait qu’on l’emmenait dans un endroit pour l’exécuter, il risquait fort de faire une tentative de fuite, voire d’attaquer les Pakistanais à l’intérieur du véhicule.

          Ce fut seulement à son arrivée à l’aéroport, quand la voiture s’arrêta devant l’avion et qu’il vit l’ambassadeur et les hommes de la CIA rassemblés là, qu’il comprit enfin qu’il était hors de danger et s’apprêtait à quitter le territoire pakistanais.

           

          L’homme âgé qui se tenait à côté de Nargis lui demanda si elle savait où se trouvait la mosquée du tribunal, car il voulait dire ses prières. Elle avait remarqué que certaines des quinze personnes autour d’elle parlaient de leurs morts au présent, parce qu’un martyr ne meurt jamais.

          Les gens commençaient à se disperser. Le bruit courait que quatre de ceux qui lui avaient pardonné étaient dans l’avion du tueur, ayant renoncé à l’argent en échange de la citoyenneté américaine.
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          Le fantôme de Lily sortit de la prison qui portait le nom du poète. Juste à côté se trouvait le zoo, et dans l’obscurité le tigre tourna la tête pour regarder le fantôme passer tout près de sa cage. Les oiseaux s’agitèrent dans leur sommeil. Il n’était pas mort depuis suffisamment longtemps. Quand quelqu’un appartenant au monde des vivants prononçait son nom, il devenait visible l’espace de quelques instants. En dehors de cela, nul reflet de lui dans les miroirs de la maison de Nargis, pas plus que dans l’eau de la cuvette où Aysha se lavait le visage, ou dans les carreaux des vitrines du musée des Fleurs de verre. Il se sentait tout à la fois éveillé et endormi. Il y avait des moments où « hier » et « l’an dernier » ne faisaient qu’un, le temps ayant perdu pour lui toute signification. Il regardait Aysha se laver le visage, prendre de l’eau dans les paumes de ses mains. Il se rappelait que, quand il était encore en vie, l’un de ses plus chers souvenirs était celui du jour où Aysha avait accepté de le retrouver pendant une heure dans le parc de la Porte des lions. « Regarde un peu la magnifique réponse que Dieu a apportée à tes questions », s’était-il dit à lui-même. Oui, les morts, eux aussi, avaient leurs souvenirs. Le fantôme se rappelait la réserve du mausolée de Charagar, le soir de l’attentat suicide, l’une des deux pièces aux portes bleues. Les policiers faisaient sortir les gens un par un. Comment il avait réussi à rassembler suffisamment de courage pour s’enfuir par cette porte bleue, il aurait été bien en peine de le dire. Il était resté le dernier, et la vigilance des policiers s’était peut-être relâchée. Les hommes étaient sortis, sommés de décliner leur identité et de baisser leur pantalon. Aucun n’avait été retenu. C’était une réserve comme tant d’autres, dépourvue de fenêtre, n’offrant qu’une seule sortie. Quand le policier avait crié « Au suivant ! », il avait ouvert la porte pour se trouver face à un individu sans tête. L’homme qui l’avait précédé enfilait sa chemise et avait la tête encore enfouie dans le vêtement. D’énormes pots de cannas flanquaient la porte de part et d’autre au fond de la cour, et il courait maintenant dans cette direction, poursuivi par les cris des policiers. Il entendait les détonations de leurs pistolets. La foule compacte s’était d’abord instinctivement écartée de son chemin, puis elle se ressaisit – les gens devaient avoir vu les policiers qui le poursuivaient –, des mains tentèrent de l’attraper, l’une d’elles lui déchira sa chemise. Il se retourna, frappa un homme. Les musulmans disaient que leur enfer avait sept portes, dont l’une était réservée à ceux qui levaient la main ou une arme sur un musulman. Pendant toute son enfance et son adolescence, sa mère ne lui avait parlé que de maîtrise de soi. Ne pas se laisser provoquer. Ou du moins ne pas le laisser voir. Elle savait qu’elle n’avait aucun moyen de véritablement le protéger. Voilà à quoi il pensait tout en courant. La balle l’avait-elle déjà atteint à ce moment-là ? Il n’en était pas sûr. Il se souvenait pourtant de la douleur aiguë à sa cheville, coupante, électrique. Il tomba et se releva plusieurs fois. Il amortissait sa chute en tendant les mains devant lui et poursuivait sa course comme un animal en fuite, sa jambe gauche à la traîne. Une bouche d’égout apparut face à lui, privée de sa plaque, sans doute volée et revendue à la ferraille par les pauvres, les délinquants ou les drogués de la ville, et il se jeta dedans.

           

          Sous les principaux quartiers de Zamana se trouvait le réseau étoilé de huit égouts. Dès qu’il eut touché le fond, enfoncé jusqu’à la taille dans l’épais liquide, Lily essaya de réfléchir : pouvait-il avancer dans cette fange afin de s’éloigner le plus possible du mausolée ? Mais il lui fallait d’abord retourner à Charagar, d’une façon ou d’une autre, chercher Aysha, savoir si elle n’était pas au nombre des morts. Les policiers tiraient à travers l’ouverture au-dessus de sa tête. Des rayons de lumière balayaient l’espace autour de lui, le serrant de près. Il y avait des marches en fer fixées au mur, menant de la surface au bourbier dans lequel il se tenait, pareilles à une série d’agrafes à demi enfoncées dans la brique. Mais il savait que le dégoût empêcherait les hommes de le suivre. Il se plaqua contre le mur immonde et décida d’attendre, mais de temps à autre un fusil d’assaut apparaissait dans le trou et, accompagnant le mouvement circulaire du poignet, balayait d’une rafale d’éclairs l’espace autour de lui, parfois pendant plus d’une minute. Et voilà qu’à présent une lanterne descendait lentement au bout d’une corde, illuminant l’endroit où il se trouvait. Une tête de poupée vint flotter à côté de lui. Au mausolée, il avait vu un policier qui transportait les têtes des deux kamikazes. Il commença à s’éloigner, le pied transpercé par une douleur insoutenable chaque fois que son poids portait dessus. Il avait l’intention de remonter à l’air libre à la bouche d’égout suivante. Mais il n’avait pas fait dix mètres dans une atroce souffrance qu’un rayon de lumière vertical surgit un peu plus loin devant lui, accompagné d’une nouvelle rafale, suivie de giclées d’eau sale lorsque les balles trouaient la surface. Dans l’obscurité, il tâtonna le long du mur, la main plongée jusqu’au poignet dans cette substance gluante, pour voir s’il n’y aurait pas, entre les deux entrées éclairées, une ouverture donnant accès à un autre conduit. Combien de temps passa-t-il à se déplacer à travers les étoiles du réseau enfouies dans les entrailles de la ville, combien de jours, combien d’heures ? Il était perdu, le pied troué par une balle. À un moment, il se rendit compte qu’il s’était effondré dans l’eau puante, dans l’infect bourbier liquide et noir, et qu’il était en train de se noyer – son corps le rappelant à la vie juste à temps. À un autre, il se surprit à hurler de terreur, tremblant de tous ses membres. De sa bouche ouverte jaillissait un rugissement de folie, lancé dans la touffeur de cet espace sans air.

           

          Il rechercha quel crime il avait pu commettre et repensa à ce qui était arrivé plus tôt dans la soirée, plus tôt ce jour-là, cette semaine-là, et puis le mois précédent, l’année précédente, et durant sa maturité, sa jeunesse, son adolescence, son enfance. Les tunnels étaient remplis d’échos, et il entendait des voix ; il essaya de leur répondre, mais personne ne vint, parce que même votre ombre vous abandonne quand vous êtes dans le noir. Il entendait sa voix d’enfant à présent, la respiration effrayée du gamin de huit ans que l’on descendait dans l’égout pour le nettoyer, et il avait l’impression que cet enfant était resté emprisonné dans le vaste réseau souterrain et l’attendait. Il aperçut enfin la lumière du jour filtrer à travers une plaque d’égout. Un cercle de ciel pâle dessiné dans l’obscurité au-dessus de lui. Il le vit s’illuminer, puis perdre à nouveau son éclat. Il avait regardé ce rond de lumière une journée entière, sans pouvoir avancer de plus de quelques centimètres dans sa direction, tant il était faible, tant il avait soif. La blessure, immergée dans l’eau sale, le mettait au supplice, sa jambe paralysée jusqu’au genou, puis jusqu’à la cuisse. Infectée. Il faudrait qu’on l’ampute, il le savait, s’il n’agissait pas rapidement. Beaucoup d’autres avant lui avaient connu le même sort. Ses mains ou ses pieds lâchant prise et le précipitant chaque fois dans le cloaque noir, ce n’est qu’au bout de plusieurs tentatives qu’il parvint à gravir les marches glissantes. Il finit par émerger dans la rue, frôlé par les voitures. Il était courbé en deux, le visage plaqué contre le macadam, les jambes encore sous terre. Épuisé par l’effort. Combien de temps était-il resté dans cette position, il n’en savait rien. Est-ce que quelqu’un, dominant sa répugnance, l’avait hissé hors de l’égout ? L’impression d’une nouvelle naissance. C’était peut-être ce dont il se souvenait. Les policiers le tiraient hors de la bouche. Il était entre les jambes de sa mère, couvert de sécrétions, et puis quelqu’un le recueillait avec tendresse dans ses bras.

           

          Où étaient les autres morts ? Errant dans Zamana, le fantôme sentait leur présence, mais ne pouvait les voir. Il en percevait des manifestations dans l’air de la ville, aux carrefours, dans les maisons, les jardins. À cet endroit précis, Grace avait bu du lait à la pulpe d’amande ; et là, elle lui avait raconté l’histoire de son cousin qui s’était converti à l’islam pour avoir quatre femmes. Grace, encore, parlant à la riche bourgeoise pour laquelle elle avait travaillé à une époque, qui lui avait déclaré fièrement n’avoir jamais battu les jeunes enfants à son service. Lily portant Grace dans ses bras jusque dans la cour, tous deux nus, afin qu’ils puissent faire l’amour sous une pluie battante. Le rire de Grace suspendu dans les airs tandis qu’elle lui disait qu’il n’était qu’un idiot, à l’instar de tous les hommes de la planète, comme s’il ne le savait pas. Grace avouant à Lily que ce qu’elle redoutait le plus au monde, c’était qu’il cesse un jour de l’aimer. Grace, la domestique adolescente, essayant le rouge à lèvres et les bijoux de sa maîtresse. L’impression que le sol ou les fleurs s’animaient tandis que les fourmis emportaient les milliers de fleurs répandues par le jasmin de nuit sur la tombe de Grace.

           

          Le passé était maintenant indissociable du présent. C’était Lily achetant son rickshaw, et répondant à quelqu’un qui lui demandait ses impressions : « C’est presque comme avoir un fusil entre les mains. » Ou la mère de Lily attendant toute la semaine sa chanson favorite à la radio, les lecteurs de cassettes n’étant guère répandus à l’époque. Ou l’ami de Lily, Amanullah, lui confiant qu’il rêvait de voir son fils nouveau-né devenir le premier footballeur pakistanais à jouer pour Barcelone. Ou Lily adolescent rêvant, lui, d’aller à Dubaï, pour acheter la grande demeure où sa mère travaillait comme domestique. Ou encore le père de Lily essayant de voler le fleuron au sommet du dôme d’une mosquée, persuadé qu’il était en or : il était tombé dans la cour de la mosquée et l’imam, qui l’avait soigné et guéri de ses blessures, ne parla jamais de son crime à personne.

           

          Les policiers l’avaient sorti de la bouche d’égout et embarqué dans un fourgon. Ils se tenaient maintenant tous autour de lui dans une vaste pièce, et s’approchaient de plus en plus, sans qu’il s’aperçoive de rien. On lui avait bandé les yeux. Sa renaissance au monde l’avait épuisé. Les hommes convergeaient vers lui, prêts à tirer. Comme ils voulaient tous avoir le privilège de tuer le blasphémateur, et de voir ainsi, grâce à cette seule action, tous leurs péchés effacés, il avait été décidé qu’ils l’encercleraient et feraient feu en même temps. À trois. Ensuite, ils enterreraient le corps dans une tombe peu profonde. C’étaient des hommes qui avaient passé leur vie entière à mentir, à tromper autrui, à céder à l’envie, à négliger prières et jeûnes, à manquer de respect à leurs aînés, à brutaliser des musulmans innocents, à commettre des actes infâmes, frappant les femmes, sodomisant les enfants, volant leur nourriture aux malades et aux affamés…, et voilà que le salut – l’assurance immédiate du paradis – était à portée de main.

           

          Le fantôme se tenait sous les arbres de l’île où se trouvait la mosquée de Massud et Nargis, et il appelait le nom d’Helen. Il se frayait un chemin dans les hautes herbes dentelées, qui parfois lui arrivaient aux épaules. Le soleil se couchait. À deux reprises, il y avait amené Massud et Nargis, accompagnés d’étudiants en architecture ou de photographes. Il n’y avait pas suffisamment de place dans la voiture, et certains avaient dû monter dans son rickshaw. Pourquoi n’avait-il pas une seule fois repensé à ce lieu quand il était vivant et en fuite ? Alors qu’il était tellement évident que Nargis et Helen viendraient s’y réfugier. Il lui fallait cependant admettre qu’il les avait emmenées dans des centaines d’endroits différents, et que l’évidence ne surgissait peut-être que parce qu’il était mort. Tous les mystères s’éclaircissaient à présent. Il voyait désormais les sentiers invisibles qui existaient entre les gens et leurs désirs. Il savait désormais où se trouvait le bonnet de laine qu’il avait perdu deux hivers auparavant. De même qu’il n’était plus illettré. Lui qui avait voulu ouvrir une école à Badami Bagh ! Il lisait tout maintenant, les panneaux indiquant la sortie, le « Il était une fois » du début des contes, aussi bien que le « Ils vécurent heureux pour toujours » de la fin, les publicités géantes pour des appartements à Dubaï et à Londres, les petites étiquettes sur les fruits, les bandeaux collés sur ces bouteilles que les enfants s’amusaient à lancer dans le ciel en guise de fusées. Il y avait aussi des mots en petits caractères inscrits derrière les assiettes, les soucoupes et les tasses, et des mots en relief sur les savons, et d’autres que l’on voyait vibrer sur les vitres des bus et des camions. Ils l’appelaient, tous l’appelaient à grands cris. Des mots minuscules et cachés qui lui murmuraient le nom du pays où était fabriqué tel ou tel objet ; des mots en lettres immenses proclamant que les blasphémateurs méritaient d’être décapités, ou que PARLER POLITIQUE ET RELIGION EST INTERDIT ICI. Le reçu pour un rasoir de poche acheté dans une boutique tenue par un fervent musulman lui disait : Nous ne vendons ce rasoir de sûreté qu’à la condition qu’il ne serve pas à raser des barbes. Les inscriptions gravées sur les troncs d’arbres lui confiaient que Sajad aimait Razia tandis que Kamran aimait Meena. Un homme assis sur les marches d’un hôpital brandissait une pancarte annonçant REIN À VENDRE. Des mots. Des mots. Des mots. Tous les objets n’avaient cessé de s’adresser à lui quand il était vivant, avaient eu quelque chose à lui dire, mais il n’entendait rien. À présent, il savait ce qu’étaient les fantômes : ils ne cessaient de vous parler, simplement leur langage vous échappait.

           

          « Helen », appela-t-il. Il était dans l’île et se grattait la poitrine là où jadis battait son cœur. Il était sous la fenêtre à laquelle pendait un carillon de clés. En le voyant agité par une bourrasque de vent, il sentit monter en lui l’envie fugace de protéger une forme de vie plus faible que celle qu’il représentait. « Helen. » Il se souvint des pétales rouges qu’Helen accrochait à ses ongles en guise de griffes ; il se souvint des étudiants, filles et garçons, qu’elle connaissait, qui allaient interviewer les commerçants des quartiers défavorisés du centre-ville dans le cadre de leur thèse ; se souvint d’Helen lui racontant que, quand les armées de Gengis Khan avaient envahi Zamana en 1221, leur chef avait ordonné que tous les livres de la ville soient brûlés ; se souvint de la petite Helen de sept ans qui parlait toute seule dans le jardin et se récitait le livre de son enfance, le livre qu’elle était devenue en venant au monde ; se souvint de la forêt de couleurs déployée par un vendeur de tissu aux pieds de Nargis et d’Helen ; se souvint de Massud disant à Helen qu’il n’y avait pas une seule idée conçue en ce monde qui ne fût aussi présente au même moment dans quelque esprit de cette grande cité. « Nargis-apa ? » La porte ne grinça pas quand il entra dans la maison. Il éclata de rire, avant d’enfouir son visage dans ses mains, soulagé de voir le livre mutilé sur le plan de travail de la cuisine, le livre que recousait Nargis à Badami Bagh. « Helen, Nargis-apa. » Il riait encore quand il essaya d’ajouter quelques points à une page.

           

          Les ombres grandissantes du crépuscule trouvèrent Lily sur la véranda de la mosquée. Celui-ci se leva, pénétra dans le bâtiment, libre de circuler à sa guise. Désormais il pouvait entrer dans n’importe quelle maison, n’importe quel palais ; emprunter n’importe quelle rue, n’importe quel pont ; toucher tout ce qu’il voulait. Il monta sur le toit de la mosquée, contempla la ville au loin, entourée du fleuve qui scintillait dans le clair de lune, déployant à travers elle l’éventail de ses innombrables bras et canaux. Sa ville. Son fleuve. Le fleuve gardait le reflet de Grace tendant une corde entre deux lagerstrœmias avant de secouer son kameez et de l’y suspendre pour le faire sécher. Le reflet de Lily adolescent grimpant en haut d’un pylône pour voler de l’électricité. Le reflet des marches de la mosquée où des princes moghols déchus avaient mendié des aumônes au lendemain de la chute de leur empire. Le reflet d’un imam traitant dans un sermon la question de savoir s’il était permis aux musulmans de manger les sirènes. Le reflet des visages des passagers du rickshaw de Lily qui avaient un casier judiciaire et participaient à la guerre des gangs, et de ceux qui étaient des voyous, des extorqueurs, des prédateurs, des guérisseurs, ou encore des couturières, teinturiers, héros, danseurs, fouineurs, orateurs, traîtres, professeurs, dentistes ambulants, voleurs de bétail ou de motos, réparateurs de télévisions, pourfendeurs d’hérésies, guérilleros baloutchis, grainetiers et marchands de pesticides. Le fleuve réfléchissait aussi le bazar et ses six mille échoppes, où l’on vendait des billets de loterie, des plaques de marbre si fines qu’elles laissaient filtrer la lumière, du tissu pour des costumes sur mesure, du tissu d’ameublement, des meubles fabriqués sur place ou venant de la ville de Chiniot ; il réfléchissait la confiserie préférée de Nargis, fondée en 1790 ; et Billu rêvant qu’il s’était transformé en bulbul et envolé à la rencontre du prophète Muhammad ; et les jeunes en colère et sans emploi qui restaient à traîner dans les rues, prêts à s’entre-tuer pour une broutille ; et les amis sérieux et pleins de dignité de Massud et Nargis, capables de critiquer la religion sans tourner en ridicule les croyants ; et les mains de l’orfèvre qui recueillait la poussière d’or qu’elles retenaient à la fin de sa journée de travail ; et Billu demandant à son grand-père si les ingénieurs occidentaux seraient récompensés par Allah pour avoir inventé l’avion, facilitant ainsi le voyage des musulmans à La Mecque ; et un homme poussant les gamins de la rue à aller bombarder de pierres les bureaux de la compagnie d’électricité parce que le courant était coupé depuis dix heures ; et il réfléchissait la stupéfaction des enfants musulmans quand ils découvraient que les saints hommes des chrétiens n’avaient pas toujours une barbe ; et un mollah déclarant à la télévision que quiconque parlait de la courge sans la nommer « courge sacrée » était coupable de blasphème et devait en conséquence être abattu, pour la simple raison que celle-ci était un des légumes préférés de Muhammad ; et le père d’Aysha donnant ses économies pour son pèlerinage à La Mecque à un nécessiteux et apprenant un peu plus tard par ceux qui en revenaient qu’il leur était apparu sous les traits d’un ange envoyé par Allah pour accomplir le pèlerinage à sa place. Et aussi les chambres baignées du clair de lune dans lesquelles il est allongé auprès d’Aysha, ou de Grace, les insectes bourdonnants et la petite Helen dans ses bras, le soleil transperçant le feuillage de ses lances brillantes pendant qu’il parle à Nargis, les amoncellements jaune de chrome des nuages de mousson tandis qu’il vient quêter les conseils de Massud, et les perruches à collier fendant l’air matinal. Et tout cela, c’est lui, c’est Lily tout entier, quoi qu’on puisse dire. C’est le droit qu’il a acquis à la naissance, son être véritable. Il est Vela. Il est Zamana.

           

          « Helen. »

           

          « Helen. »
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          C’était Nargis qui avait choisi les mots qui ceinturaient le haut du cube blanc de la mosquée. Et c’était sa main qui les avait calligraphiés, la plume tenue entre trois doigts, les deux autres recourbés et bien écartés. Les caractères avaient été tracés sur de grandes feuilles de papier avant d’être reproduits sur le bâtiment. Un ajustement continu entre la direction de la main et celle de la plume était nécessaire à la production de traits alternativement épais et fins.

          Il était plaisant de songer que la plume et la flûte étaient confectionnées l’une et l’autre à partir du roseau, que la respiration du calligraphe observait un certain rythme, au même titre que celle du joueur de flûte. Là où l’encre se faisait moins épaisse, favorisant les jeux d’ombre et de lumière, on avait l’impression que la plume reprenait son souffle, comme si elle souhaitait rester un instant en suspens au-dessus de la page.

          Elle avait fabriqué son encre avec de la suie provenant d’os d’agneau calcinés. C’était une poudre noire et grasse, qu’elle avait fait chauffer dans une casserole en fonte, mélangée à de l’eau, du vinaigre et quelques cuillerées de bile de bœuf, en remuant constamment la mixture, avant de la laisser refroidir ; elle y ajoutait ensuite de la gomme arabique pour en assurer la fluidité, ainsi qu’une bonne dose de poudre de safran afin d’obtenir une encre d’un noir de jais, et, pour finir, testait le résultat en termes d’adhérence et de résistance aux taches. Les calligraphes gardaient jalousement leurs recettes, mais elle s’était adressée à l’un des meilleurs du pays et, au bout de plusieurs mois, avait finalement réussi à lui arracher le secret de fabrication de son encre.

          Au-dessus de chacune des quatre portes se trouvait un aphorisme attribué à Muhammad : « Le croyant sincère est dans la mosquée comme un poisson dans l’eau. L’hypocrite, comme un oiseau en cage. »

          Partout dans le monde de l’islam, et depuis le septième siècle, des mots décorent les bâtiments – inscrits dans le lait de chaux, gravés dans la pierre, cuits avec du pigment dans les tuiles, sculptés dans le bois, ils constituent, dit-on, la plus vaste collection d’inscriptions jamais produites par une civilisation.

           

          Les années ont passé, mais, à chaque mois de juillet, les nuages de mousson reviennent inlassablement assombrir le paysage et les constructions de l’île, ses quatre maisons et sa mosquée blanche. La foudre entre par les fenêtres, dessinant des formes noires sur les murs et les sols, projetant des ombres aux plafonds. Les éclairs dardent leurs zigzags vers la terre, encore et encore, et c’est la fin du soleil brûlant, l’eau tombe du ciel deux ou trois jours de suite, lançant ses cordes d’argent à travers les arbres. Dans Zamana, il s’écoule des heures pendant lesquelles on ne peut pas se faire entendre sauf à crier. Les vers sortent du sol gorgé d’eau pour pouvoir respirer et éviter de se noyer, et les arbres entremêlent leurs feuillages, s’envahissant mutuellement tant leur croissance est rapide et débridée. L’air est vert, chargé d’insectes aux ailes nervurées de lumière, et l’herbe sous les jamblons, jonchée de la chair pourpre des fruits éclatés. Et sans cesse résonne le cri d’un oiseau : je suis je suis je suis…

          Nargis regarde les pluies qui ouvrent des ruisseaux dans son jardin de Badami Bagh, tandis qu’une bourrasque arrache une branche fragile aux lagerstrœmias. Farid remonte l’allée avec un seau, dans lequel flotte un nénuphar, cadeau de son bassin à celui de ce jardin.

          Aysha était allée le voir une semaine après les attentats au mausolée de Charagar, s’attendant à trouver Lily. Elle s’était présentée, mais Lily n’était jamais venu. Aujourd’hui, Farid fait partie de leur vie, Billu réclamant pour sa part qu’ils aillent tous vivre dans son musée. Il voudrait des jambes en verre.

          La nuit, le ciel se couvre et se découvre de nuages flamboyants, véritable vision d’apocalypse.

          Le vers d’un poème vient à l’esprit de Nargis, mais disparaît aussitôt : le bruit de la pluie ne permet pas aux pensées de se fixer. L’aube lui apporte l’appel du minaret de l’autre côté de la rue, le haut-parleur grésille dans la bruine. La mosquée de Badami Bagh est à nouveau sous la direction du père d’Aysha – le beau-frère d’Aysha et ses amis, les hommes au front meurtri, ont disparu après une tentative d’assassinat sur la personne du major Burhan. Lors d’une visite de l’espion militaire au domicile de Nargis, ils lui ont tendu une embuscade dans la rue, sans succès.

          La pluie reprend avec violence, échos ininterrompus de bruits en cascade, et de sa fenêtre elle regarde le fils d’Aysha partir pour l’école le matin, d’une démarche assurée en dépit de sa précipitation, en dépit de l’eau et de la boue. Sa mère le regarde elle aussi, depuis le pas de sa porte, et les deux femmes échangent un sourire, les yeux pleins d’attente. Sans nouvelles de Lily, elles ne peuvent que prendre leur mal en patience. En raison de la pluie, les turbans de l’imam sèchent sur une corde tendue temporairement en travers du balcon de la mosquée. Billu se retourne, exaspéré, et, sous son parapluie dégoulinant d’eau, fait signe à sa mère de cesser sa surveillance et de rentrer à l’abri.

          Farid laisse tomber la fleur au cœur sombre dans le bassin et se retourne vers Aysha. Cette élégante petite mosquée, conçue et financée au dix-huitième siècle par une femme de la noblesse moghole, s’élevait à l’époque dans le verger touffu. Le fait qu’elle portait le nom d’une femme avait contribué à son abandon répété au cours des siècles, les imams de la ville émettant des doutes sur la validité des prières offertes en un tel lieu. Le bâtiment se délabrait, chacals, paons sauvages, calaos et chauves-souris y élisaient domicile, jusqu’à ce que, le temps passant, les objecteurs soient progressivement remplacés et oubliés et que les fidèles fréquentent à nouveau la mosquée.

          
           

          Quelques mois plus tôt, Nargis a lu dans un journal que l’Américain avait été arrêté à Washington D.C. pour avoir agressé un de ses compatriotes lors d’une dispute à propos d’une place de parking, et la caution fixée à 15 000 dollars.

          Elle imagine l’île sous la pluie, l’eau gorgeant la terre dans ses profondeurs, le vent qui agite le carillon de clés devant la fenêtre d’Helen, et qui tourne les pages du livre à demi réparé, éparpille les fragments des feuillets sur le sol.

          Elle s’est rendue dans l’île avec le major Burhan, une fois l’Américain libéré, sans y trouver personne. Ni Helen, ni Moscou. Puis leur est parvenue la nouvelle de leur détention à l’autre bout de Zamana. À peu près à la même heure, à la tombée de la nuit, des émeutiers se rassemblaient devant le poste de police, car le bruit s’était répandu qu’Helen Masih était à l’intérieur. Il y avait là plus d’un millier d’hommes armés, avec l’intention avouée de sortir la blasphématrice de sa cellule, offrant leur poitrine dénudée aux vingt policiers qui menaçaient de faire feu s’ils continuaient d’avancer.

          Quand Nargis et le major Burhan sont arrivés sur place, lorsque la foule a été dispersée, on leur a dit que les deux jeunes gens avaient profité du chaos ambiant pour s’échapper.

          Il n’y avait aucun moyen de savoir si c’était vrai.

           

          Elle n’a pas trouvé la force de retourner sur l’île. Elle se dit qu’un jour il faudra qu’elle le fasse, pour rapporter le livre, les clés suspendues, le petit iPod de Moscou et ses cinq cents chansons.

          Dans l’après-midi, elle pénètre dans le bureau. La mosquée de Cordoue est suspendue tout près du plafond, mais la Sainte-Sophie repose toujours sur le sol, bien que l’année soit déjà bien avancée. Elle a négligé de la remonter en février et s’est habituée depuis à sa présence au milieu de la pièce.

          Elle se dirige vers l’endroit, dans l’angle, où est installé le système de poulies et de manivelles, et commence à le faire fonctionner. Mais elle s’interrompt alors que la structure n’est qu’à mi-parcours. Là, sur le bureau qui était resté couvert par la maquette et qu’elle voit maintenant, se trouve le livre.

          Elle laisse échapper un petit cri comme si elle venait de se faire piquer par une bestiole et s’approche. Quand elle le feuillette, elle constate que toutes les pages ont été recousues. Les coutures dorées courent dans toutes les directions. À cause de la densité des points, le volume est une fois et demie plus épais qu’avant. Ses pages s’ouvrent en éventail. Il est vrai que, pour la première fois dans l’Histoire, tous les peuples de la Terre ont un présent commun… lit-elle sur la page d’exergue en guise d’épigraphe. Elle lève les yeux, écoute, l’oreille aux aguets. Personne, aucun bruit, aucun appel.

          Le soir, elle allume une bougie dans chaque pièce de la maison et attend. On entend dégoutter le feuillage des arbres à l’ombre protectrice, car la pluie a cessé. Une femme illettrée d’une rue voisine est venue la trouver un peu plus tôt dans la journée pour lui demander d’écrire à sa mère qui habite la ville de Heer. La tâche n’est pas terminée, et la femme doit revenir demain lui dicter le reste de la lettre. Elle regarde le texte et décide de le recopier d’une écriture plus lisible. Accompagnée tout au long d’un pressentiment, telle une musique que l’on entend dans sa tête, que l’on perd puis retrouve. Vers trois heures du matin, Imran murmure son nom, et elle se lève, prend la bougie, regarde dans la direction d’où vient le chuchotement.
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          Ceci est une œuvre de fiction. Tous les personnages, événements et organisations décrits ici sont la création de l’auteur. Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou disparues, avec des organisations ou des événements passés ou présents serait purement fortuite.

           

          J’ai plaisir à souligner que les quatre phrases en italique de la page 83 – extraites de l’histoire qu’Helen rédige à l’âge de sept ans – sont de la plume de mon amie Maya Mishra, qui les a écrites en 2015, à une époque où elle avait elle-même sept ans. Je la remercie de m’avoir permis de les citer ici.

          La phrase en italique de la page 43 est de Velimir Khlebnikov, citée dans l’ouvrage de Raymond Cooke, Velimir Khlebnikov : A Critical Study (Cambridge University Press, 1987). Page 89, les paroles adressées à Alexandre le Grand par l’« arbre waq-waq » sont empruntées au Shahnameh de Ferdowsî. Les lignes en italique de la page 191 sont extraites de This Business of Living : Diary 1935-50 (Le Métier de vivre : Journal 1935-50) de Cesare Pavese (Peter Owen, 1961). Page 186, les paroles de la mélodie sont prononcées par Tahir Ghani Kashmiri dans Javednama de Muhammad Iqbal (1re publication 1932) ; traduction anglaise, Shaikh Mahmud Ahmed (Institute of Islamic Culture, Lahore, 1961) : Bring forth a melody – entrancing, bold / And let new madness rage in Paradise [Fais naître une mélodie – extatique et puissante / Et que se déchaîne une folie nouvelle au paradis]. Page 189, la description que fait Nargis de l’architecture des temples hindous est fondée sur la célèbre description qu’en donne A.K. Ramanujan. Page 190-191, les détails du massacre des soldats lors de la révolte des cipayes sont empruntés à Majid Sheikh, Lahore : Tales without End [Histoires sans fin] (Sang-e-Meel Publications, 2008). Pages 247 et 252, les vers chantés par Nargis sont de Faiz Ahmed Faiz. Page 319, les lignes en italique sont extraites de Notebooks for the Brothers Karamazov (Carnets des frères Karamazov), University of Chicago Press, 1971. Dostoïevski les avait supprimées de la version définitive de son roman. Les citations de la page 322 sont extraites de l’ouvrage de David V. Erdman, Blake : Prophet Against Empire [Blake : le prophète contre l’Empire] (Princeton University Press, 1977). Pages 341 et 342, le poème lyrique dont Moscou chante des extraits est de Sultan Bahu. Page 359, les éléments de calligraphie islamique sont tirés de The Aura of Alif : The Art of Writing in Islam, Jurgen Wasim Frembgen, éd. (Prestel, 2010). Page 363, l’épigraphe du livre attribué au père de Massud est une phrase d’Hannah Arendt.

          Je dois reconnaître ici ma dette envers les auteurs de trois ouvrages sans lesquels ce roman ne serait pas ce qu’il est : Urvashi Butalia pour Speaking Peace [Plaidoyer pour la paix] (Kali for Women, 2002) ; Ranjit Hoskote & Ilija Trojanow pour Confluences (Yoda Press, 2012) ; et Mark Mazzetti pour The Way of the Knife [La voie du couteau] (Penguin Press, 2013).

          Tout au long de la rédaction de ce livre, j’ai tiré courage et inspiration des magnifiques et inestimables essais de Pankaj Mishra sur le Cachemire, d’abord publiés dans la New York Review of Books, puis rassemblés dans son recueil Temptations of the West (Picador, 2006).
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