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    À mes parents et à Ellie.
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    « Et ceux qui n’entendaient pas la musique jugeaient fous ceux qui dansaient. »


    Friedrich Nietzsche


  




  

    

      [image: ch01]

    


    Bibliocat n’est pas un chat comme les autres. En fait, Bibliocat est un chat pensant.


    Je pense, donc je suis, songeait Bibliocat par un matin d’automne. (Vous voyez ce que je veux dire ?)


    Bibliocat vit à Édimbourg. Il a une patte blanche et une autre noire avec du blanc au bout, comme s’il l’avait trempée dans un bidon de lait frais. Son dos est orné d’une fourrure si raffinée et si éthérée que, sous la bonne lumière, elle scintille tel un champ de maïs dans la brise d’été. Ses yeux verts sont parsemés d’or – et sont plus alertes que ceux des chats normaux. Juste à droite de sa truffe se trouve une petite tache blanche, comme s’il s’était trop approché de ce même pot à lait en y goûtant, et ses babines sont rehaussées de moustaches à l’élégance et à la courbure si inhabituelles qu’elles suffiraient à suggérer qu’il y a quelque chose de magique chez Bibliocat.
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    Bibliocat est venu au monde il y a huit ans dans l’aumônerie de l’université d’Édimbourg. Malgré un sens assez biblique de sa propre importance, il n’est pas, un chat particulièrement religieux. Bien qu’il ait six frères et sœurs, il est l’unique chat pensant de la portée. Les autres furent amenés à mener une vie agréable, profitant de feux de cheminée et de bons cartons pour dormir. Ils furent bien nourris et soignés, et formèrent une bonne équipe de dératisation.


    Mais les choses se sont passées un peu différemment pour Bibliocat. En effet, à peine deux mois après sa naissance, quelque chose commença à couver dans son esprit. C’était l’étincelle de la pensée. Il fit alors ce que tout chat pensant est destiné à faire : il chercha des livres. C’est la raison pour laquelle, aujourd’hui encore, vous pouvez le voir entrer et sortir de la bibliothèque universitaire d’Édimbourg, et le trouver assis dans son fauteuil turquoise préféré dans le foyer, le meilleur endroit pour dormir, penser et observer.


    Bibliocat aime beaucoup de choses, et en déteste plus encore. Parmi ce qu’il préfère, on trouve la couenne de lard, les chatouilles derrière l’oreille gauche et l’incroyable éloquence des œuvres complètes de Friedrich Nietzsche. Dans ce qu’il abhorre, on compte les feux d’artifice, l’eau – sauf pour la boire –, les réclamations infondées, Chien Noir – qui le terrorise –, les bruits d’une fréquence comprise entre 4,5 et 16,5 hertz, la condescendance humaine envers les animaux, la couleur beige des flaques dans les nids-de-poule, le trafic de drogue, les concombres et l’exubérance.


    Bibliocat a un cousin français, Biblio Chat. Ce dernier est également un chat pensant. Pour autant, Bibliocat et lui ne sont pas d’accord sur tout. Loin de là. Biblio Chat déteste la couenne de lard. Elle manque, pour reprendre ses termes, d’un « petit côté croustillant ».


    Parmi les choses les plus chères au cœur de Biblio Chat, arrivent en tête les radiateurs entre 38 et 40,5 degrés centigrades, les chatouilles sous le menton, être brossé et le pâté. Lui aussi déteste la condescendance humaine envers les animaux, et l’augmentation récente de l’apathie politique. Il a aussi plus de succès avec les minettes que Bibliocat.


    Bibliocat se surprend souvent à avoir des pensées négatives à l’égard de son cousin : Qu’il aille au diable, avec son mépris m’as-tu-vu des croquettes ! Qu’est-ce qu’il peut bien reprocher aux Whiskas au thon ? C’est un repas équilibré, pas vrai ? Le « petit côté croustillant », pff !


    Mais Biblio Chat est un chat pensant, et cela compte beaucoup. On ne peut pas dire que ça coure les rues. En réalité, un chat pensant a bien de la chance si, au cours de sa vie, il en rencontre un autre pour échanger, alors, pensez donc, un parent !


    Bibliocat ne possède pas beaucoup de biens matériels, même si l’on peut facilement croire qu’il est propriétaire de tout ce sur quoi il s’est un jour assis, a regardé, tapé de la patte ou poursuivi à travers la pelouse. Mais s’il y a bien une chose qui appartient à Bibliocat, ce sont ses pensées. Elles s’entremêlent dans son esprit telles des coulées d’encre dans de l’eau. Certaines sont délicieuses, et présentent de succulentes souris, des lits chauds ou l’imagerie vive et colorée de Sylvia Plath ; d’autres – comme les paradoxes, les équations du deuxième degré et les guerres humaines – sont grises, sans issue et allument de petites étincelles de discorde dans ses synapses félines. Une chose dont il est certain, cependant, est que ses pensées… toutes ses pensées… lui appartiennent. Personne ne les connaît, surtout pas les humains.


    Et c’est un sacré soulagement, estime Bibliocat.


    Aussi l’heure est venue, humain, de t’asseoir et d’entrevoir ces petites perles blanches de la pensée d’un chat. Lis attentivement ; on ne sait jamais, tu pourrais apprendre quelque chose. Après tout, Bibliocat considère que nous, les humains, nous n’avons rien compris. Et il va nous montrer pourquoi…
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    Où notre héros mange des choses, et se fait momentanément passer pour un policier


    Bibliocat essayait de dormir. Il comptait les moutons : Un, et effectivement deux, et effectivement trois, et effectivement quatre, et effectivement… hum, doit-on qualifier celui-ci de mouton ? Ce pourrait bien être une chèvre… et effectivement cinq, et effectivement six, et effectivement sept…


    C’étaient les premières heures de la matinée. Tout autour du lit de Bibliocat, la poussière étincelait dans un mince rayon de soleil. Non loin, des livres étaient cachés dans des recoins. Il y avait d’épais volumes, d’autres plus petits, de vieux ouvrages avec des dorures et des rubans rouges en guise de marque-page, des caisses de livres, et – ses préférés – des livres sur lesquels on avait posé de menus fragments de cataire.


    Et effectivement huit, et effectivement neuf, et effectivement dix… Sur le sol reposaient d’autres rubans, cette fois mâchouillés et abîmés, éparpillés tels des confettis. D’un côté se trouvait une gamelle ébréchée contenant des croquettes ainsi que de l’eau et, plus loin, une chatière poussiéreuse se balançant doucement dans l’air tumultueux de l’automne.


    Et effectivement onze, et effectivement… Ah, ça ne sert à rien ! Bibliocat ouvrit les yeux, résigné. Il se leva d’un geste paresseux et arrondit le dos comme un vieux pont médiéval en dos d’âne. Il fit une pause. Puis, après avoir secoué brièvement la tête, il bâilla, révélant toute une rangée de vaguelettes parallèles sur son palais rose.


    Voilà qui est bien agréable, se dit-il.
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    Et à présent, les pattes. D’abord la noire avec le bout blanc – il l’étendit tout droit, à la manière d’une matraque de policier dressée en guise d’avertissement. Puis, la blanche suivit lentement. Ensuite il se reposa (car trop d’exercice soudain est préjudiciable à la santé du chat). Un peu plus tard, après s’être rendormi un court moment, il se leva pour de bon et s’approcha de la lucarne. Sa chambre se situait au sous-sol, et pour observer le monde extérieur, il devait sauter sur un rebord de fenêtre bas, se dresser et appuyer les pattes avant sur la vitre. Il avait ainsi les yeux à la hauteur du trottoir, dehors. Ce jour-là, il contempla l’extérieur d’un regard trouble. Au-delà de la rue pavée située à une petite trotte de l’aumônerie et de ses fers forgés s’étendait George Square, place couverte de feuilles colorées qui s’élevaient en petits tourbillons au-dessus du trottoir. C’était le début de l’automne, la lumière était abricot, et alors que les feuilles tournoyaient vivement devant ses yeux, Bibliocat sentit pour la première fois que l’été était bel et bien fini.


    Un peu plus tard, Bibliocat poussa de la tête sa chatière sale, et sortit dans l’air glacial. Tout était parfaitement immobile. Un frisson lui parcourut la patte lorsqu’il la posa sur une dalle humide. Autour de lui, les immeubles semblaient se regarder comme des régiments pétrifiés à l’aube d’une bataille. Dans le silence, par-delà la place, un bus se traînait, ensommeillé, dans la brume matinale. L’air embaumait d’une odeur de céréales, en provenance de la brasserie McEwan’s, si caractéristique d’Édimbourg à cette période de l’année.


    Il ne faut jamais raisonner à jeun, songea Bibliocat, et sur ce, il baissa les yeux vers ses pattes. Les interstices entre les pavés étaient bordés de terre et de mousse, mais au creux de ces fentes reposaient de petites friandises que seul l’œil d’un chat peut repérer : des insectes ! Après avoir englouti avec voracité quelques amuse-bouches rampants, Bibliocat tourna à droite et se dirigea vers la Bibliothèque centrale de l’université d’Édimbourg, dressée tel un cube gris et froid dans l’air silencieux du matin.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Ulysse, James Joyce.


    [image: patte]Nourriture consommée


    1 x scarabée dodu.


    1 x espèce de mille-pattes.


    [image: patte]Humeur


    Modérée, en amélioration. Bientôt bonne.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Ils ne sortent pas tôt le matin.


  




  

    

      [image: ch03]

    


    Où notre héros se rend à la Bûcherie, rencontre des première année et refuse de considérer qu’un buisson puisse être amusant


    Bibliocat contempla la bibliothèque et vit de nombreuses choses. Pour un chat non-pensant, le lieu aurait sans nul doute semblé des plus périlleux.


    Pour commencer, il y avait les portillons qui, en se refermant, étaient de parfaits instruments de décapitation féline. Puis, il y avait l’escalier, qui zigzaguait jusqu’en haut du toit, et lui rappelait un tableau d’Escher. À cette heure matinale, le foyer était encore calme ; seuls les écrans de télévision bourdonnaient légèrement et diffusaient leurs images de livres et d’artefacts, alors qu’au plafond vrombissait un imposant projecteur qui émettait un rayon de lumière étincelant de poussière en direction d’un écran indiquant « Informations pour les étudiants ». À droite était installé un bureau d’humains qui avaient l’air importants. Lors de journées plus animées, ils faisaient sonner une cloche et aboyaient, fous de rage, sur les étudiants qui tentaient de partir. Ils en laissaient passer trois ou quatre, mais empêchaient le suivant de regagner sa liberté, tout en tapant son sac à dos d’un doigt accusateur.


    C’est bien plus facile d’être un chat, estima Bibliocat en se glissant sous les portillons de verre en direction du foyer, où il fut tendrement accueilli par une bibliothécaire rayonnante.


    — Bonjour, Bibliocat ! Tiens, du lard. Oh, ce que tu es mignon !


    Franchement, pensa Bibliocat, la fourrure hérissée par tant de condescendance, merci de ne pas me juger seulement sur mon physique !


    Il arrondit le dos sous les caresses de l’humaine, dévora le morceau de viande en quelques coups de dent et s’échappa pour rejoindre la Bûcherie.


    On trouve des Bûcheries dans toutes les bibliothèques du monde. Bien des humains aiment s’imaginer que les chats ne sont attirés par les bibliothèques que pour leur confort. Ce sont, après tout, des lieux chauffés et pleins d’humains peu remuants et pas menaçants pour un sou, ravis d’offrir des chatouilles et des friandises. Pourtant, cela ne représente qu’une facette du goût que les chats pensants comme Bibliocat ont pour les bibliothèques. Ce que les humains ne comprennent pas c’est que, pour un chat pensant, la bibliothèque joue le même rôle que pour l’humain pensant : c’est un réceptacle de savoir, un contenant en briques pour des milliers de pensées et d’idées. Des générations de chats pensants, fort semblables à Bibliocat, ont essayé de prendre place dans les rangs des lecteurs humains, et se sont ruées sur les piles et les cartons de livres, pour en être aussitôt chassées par des bibliothécaires à lunettes, armées de balais et portant des vêtements mauves.


    Le fait de ne pas être doué de parole ne signifie pas que nous sommes incapables de penser, avait protesté Bibliocat dans ces moments-là, les yeux brillants de rage.


    En conséquence, à un certain moment lors du siècle dernier, aux environs de la sortie de l’œuvre fondatrice de T.S. Eliot sur les chats, il s’était créé une sorte d’insurrection féline. Les chats pensants commencèrent à se révolter. À l’insu des humains, ils se mirent à organiser leur accès clandestin et illimité à la littérature. Leur méthode ? Eh bien, c’est un secret magique et farouchement gardé. Mais sachez que chaque bibliothèque fréquentée par un chat, à travers le monde, comporte une provision secrète de livres dissimulés, connue sous le nom de « Bûcherie ».


    La Bûcherie est chauffée. Elle est généralement située sous les combles, là où s’entrecroisent au-dessus de la tête du chat toiles d’araignée, poutres et solives. C’est un endroit lumineux, avec une vue éblouissante. Souvent, on y trouve des fenêtres, petites et près du sol, afin que le chat pensant puisse contempler l’extérieur s’il le souhaite, et ainsi mieux méditer sur le contenu du livre qui le captive. Bibliocat aimait ces fenêtres. La Bûcherie de la bibliothèque d’Édimbourg offrait une vue magnifique : en hiver, les Pentland Hills enneigés, semblables à des vagues serrées à l’horizon ; en mai et juin, le jardin des Meadows juste en dessous, avec ses humains et leurs barbecues, dont la fumée semble inaugurer le début de l’été. Au printemps, les caniveaux débordaient de fleurs roses, et des humains au pas pressé se hâtaient vers la bibliothèque pour réviser, alors qu’à présent – en automne – tout devenait doré quand les feuilles se mettaient à tomber, dévoilant un labyrinthe d’allées et ceux qui les parcouraient à toute allure, comme de minuscules souris. Et à portée de vue d’un chat, en toute époque de l’année, les cheminées s’étalaient dans toutes les directions tels des champs blonds d’avoine fraîchement coupée. Une bonne Bûcherie doit être dotée d’une opulente réserve d’insectes et d’oiseaux, et celle d’Édimbourg pouvait se vanter d’une abondance des deux. Elle était particulièrement réputée pour ses pigeons et ses araignées. Une Bûcherie doit également avoir un excellent maître – appelé Bûcheur en chef – chargé de fournir d’amples provisions de cataire, de veiller à éviter le surmenage et d’empêcher toute interférence humaine.


    Cela ne vous surprendra pas, humain, d’apprendre que Bibliocat était le Bûcheur en chef de la bibliothèque universitaire d’Édimbourg.


    « Mais d’où viennent les livres ? » avez-vous peut-être envie de demander.


    Eh bien, pour répondre à cette question, il faut se tourner vers les bibliothécaires ! Pendant des siècles, ils ont été assaillis par de nombreux mystères : disparitions de livres, quantité croissante d’amendes, ouvrages non étiquetés, pages manquantes, volumes posés à un endroit curieux, notes dans les marges… À de nombreuses reprises, les étudiants ont été accusés à tort. Ils ont vu leur compte verrouillé et la remise de leur diplôme repoussée jusqu’à la restitution du livre, qu’ils ont dû racheter, nettoyer, reranger ou recommander. Que d’ignorance des deux côtés ! Que de reproches mal fondés ! Comme ils étaient loin de se douter que de pernicieux chats pensants étaient à l’œuvre, qu’ils poussaient les livres pour les faire tomber des chariots de rangement avant de les tirer sous les rayonnages, et que ces ouvrages étrangement « mal rangés » avaient en réalité fini dans le coin le plus poussiéreux et plein de poils de la bibliothèque, où il était feuilleté par des groupes clandestins de chats pensants.


    Ça apprendra aux humains à être aussi négligents, estimait Bibliocat ce matin-là, en se faufilant sans bruit derrière le bureau des renseignements, afin de gagner la Bûcherie.
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    Une demi-heure plus tard, il réapparut dans le foyer, l’esprit prêt pour quelques bonnes heures d’observation humaine. Ce jour-là, la première chose qu’il remarqua fut la vitesse à laquelle ils se déplaçaient tous. Des étudiants au visage frais se ruaient avec frénésie dans le foyer, courant en tous sens, grimpant l’escalier en serrant des livres, l’air sérieux, certains trébuchant même, d’autres parlant très vite avec un accent chantant et une prédilection pour le mot « genre ». Bibliocat surprit une conversation :


    — Ouais, genre, j’avais tellement la gueule de bois après la teuf d’hier soir… Genre, j’étais à mon cours magistral et j’avais trop envie de dégueuler, mais genre je pouvais pas…


    Est-ce qu’ils parlent une langue étrangère ? se demanda Bibliocat, perplexe. Et pourquoi ils finissent toutes leurs phrases d’un ton traînant, comme si elles étaient toujours en suspens ? Et c’est quoi, une teuf ?


    Agacé, Bibliocat se faufila à travers la foule. De nombreux humains ne le virent même pas et faillirent lui marcher sur la queue. Puis, ce fut la catastrophe. Alors qu’il débouchait d’un angle pour s’approcher de son fauteuil turquoise dans le foyer, il le trouva occupé par un étudiant humain, qui s’y était cavalièrement installé pour y mâcher du chewing-gum, sans se douter le moins du monde que ce siège était la propriété de Bibliocat, couvert de ses poils et indéfiniment réservé à l’usage exclusif de son postérieur velu. Bibliocat vit rouge. Les yeux exorbités, les lèvres plissées, il sortit dans l’air frais automnal. Et il comprit.


    Ils sont arrivés. Les première année. C’en est un, assis sur mon fauteuil turquoise.


    Avec le temps, Bibliocat avait appris à reconnaître les première année. Ses habitudes de lecture ne comprenant pas les emplois du temps de l’université, Bibliocat était contraint de trouver d’autres façons de les identifier. Ce n’était pas bien difficile, car ils se trahissaient généralement très vite par certaines erreurs de prononciation qui ne pouvaient passer inaperçues aux oreilles d’un chat pensant aussi méticuleux, toujours à écouter et à analyser. Parmi ces erreurs se trouvaient :


     


    1. Teviot prononcé « Tevviyot » ;


    2. Buccleuch Street prononcé « Bucklouch Street » ;


    3. Ceilidh prononcé « Kerlaïder » ;


    4. Potterow prononcé « Potter-rove ».


     


    D’autres indices existaient :


     


    5. Entrer dans la bibliothèque et dire « C’est ici, le conseiller d’orientation ? » ;


    6. De fastidieuses démonstrations d’arrogance ;


    7. Des références à Harry Potter tout en contemplant les bâtiments, les yeux écarquillés ;


    8. Ricaner en constatant que certaines lignes de bus ont un terminus dont le nom finit par « bush », le buisson.


     


    Je ne vois pas ce qu’il y a de si spirituel à propos d’un buisson. C’est un petit végétal parfaitement charmant.


    Soudain, une voix fusa :


    — Oooh, c’est Bibliocat ?!


    — Quoi ?


    — Il paraît qu’il y a un chat pensant qui habite ici, il s’appelle Bibliocat !


    — Tu es sous ecsta ?


    — Non, je suis sérieux !


    Bibliocat observa les humains, suspicieux. Il était mal à l’aise, étouffé par la foule, son espace personnel envahi. Il s’aventura dans l’herbe haute de George Square pour méditer sur ce qu’il avait vu.


    Ils ne semblent pas comprendre comment fonctionne une bibliothèque, songeait-il. Ils ont oublié qu’il faut réfléchir… apprendre lentement, pour mieux retenir. Si seulement ils pouvaient voir la Bûcherie ! Ils ont l’air de se soumettre à une torture psychologique sans fin.


    Bibliocat savait que les bibliothèques humaines étaient autrefois fort semblables à la Bûcherie. Puis il s’était soudain produit une « réforme de l’éducation ». Les universités étaient devenues des usines à diplômes pour les classes moyennes : une préparation pour entrer chez Penguin Books ou dans une boîte d’audit. Et puis, elles n’étaient plus gratuites : si Bibliocat pouvait entrer dans la Bûcherie comme il lui plaisait, il semblait que ces étudiants humains devaient payer de grosses sommes pour le simple privilège de franchir le seuil de la bibliothèque ! Désormais, les humains étaient souvent obligés de cumuler plusieurs emplois pour s’offrir l’accès à la fac et à sa bibliothèque.


    Ils en font trop ! estimait Bibliocat. Ça va finir en burn-out ! Et il faut qu’ils arrêtent de dire « genre » à tout bout de champ.


    C’est alors que Bibliocat eut une épiphanie : Peut-être que s’ils arrêtaient de répéter le mot « genre » à longueur de journée, ils gagneraient du temps. Et avec tout ce temps, ils pourraient apprendre à étudier comme il faut, et progresser.


    Ainsi Bibliocat, content de lui et persuadé d’avoir bien lancé sa quête d’une meilleure compréhension des humains, décida de rentrer chez lui, à l’aumônerie.


    Ça suffit pour une journée, jugeait-il en pétrissant son lit avant de laper un peu de lait, de se gratter contre la plinthe et de s’endormir doucement.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Life’s Little Instruction Book (« Le Petit Mode d’emploi sur la vie »), H. Jackson Brown.


    [image: patte]Nourriture consommée


    1 x morceau de lard.


    1 x cloporte (dans la Bûcherie).


    [image: patte]Humeur


    Très bonne, bien que teintée d’agacement.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Ils ont oublié l’art d’être calme et le fonctionnement d’une bibliothèque.
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    Où notre héros observe des excavations dénuées de sens


    Le lendemain matin, Bibliocat se réveilla en sursaut. Du square s’élevait un bruit horrible. Il en avait les oreilles qui se tordaient vers l’arrière. Les humains mijotaient quelque chose. Une odeur étrange filtrait par l’interstice sous la fenêtre, tel un mélange de caoutchouc et de brûlé.


    Ça sent comme le quatrième cercle de l’Enfer, grimaça Bibliocat, c’est ce que Dante avait en tête, pas de doute.


    Il se leva et fit le dos rond, puis étira les pattes devant lui, le regard flou, avant de s’avancer encore ensommeillé dans la rue, pour mener l’enquête. Devant lui se trouvaient une grande variété d’humains, dont beaucoup étaient vêtus de jaune éclatant, et se débattaient avec des câbles ainsi que des tuyaux à côté d’un vaste trou dans le sol. Ils venaient, semblait-il, d’éventrer une portion de la route, sans aucune raison. À sa droite, un énorme camion rouge diffusait de la chaleur par les flancs. Son souffle était si intense que Bibliocat faillit en avoir la fourrure roussie. À l’intérieur du véhicule, un brasier laissait s’échapper de soyeuses volutes de fumées qui montaient vers le ciel. Sous la fournaise coulait un épais magma noir, semblable à de la mélasse, qui se déversait dans une cuve.


    Un souvenir lui revint. Je me rappelle ces humains ! Ils ont creusé au même endroit la semaine dernière ! Pourquoi sont-ils revenus ?


    Mais le plus bizarre, c’était le panneau. À côté de toute cette agitation, les humains avaient installé une grande notice triangulaire. Pour la plupart des chats, comme pour les humains, ce signe voulait dire : « Attention : activité humaine en cours ». Mais pour Bibliocat, elle indiquait : « Attention : humain incompétent qui essaie d’ajuster un parasol ».


    Ridicules humains ! songea Bibliocat. Ils éventrent la route sans raison et érigent un panneau pour s’avertir les uns les autres de leurs propres tentatives pathétiques de mener une guerre dans le jardin.


    Bibliocat se frotta paresseusement les yeux de la patte, pour en chasser le sommeil. Avec un bâillement, il avança le long du trottoir afin d’approfondir son enquête. De l’autre côté de la place, un humain enlevait des poteaux attachés au flanc des immeubles, et les lançait à l’arrière d’un camion. Cela faisait un vacarme terrible, et à chaque nouveau bruit, Bibliocat accélérait un peu le pas jusqu’à galoper, en se retournant pour lancer des regards apeurés derrière lui.


    Il ne pouvait supporter tant de bêtise, pas ce jour-là, et l’agacement qu’il ressentait d’avoir été réveillé à l’aube, à 11 h 14 précisément, ne s’était pas encore dissipé. Il regarda ses pattes. Elles étaient tachées d’une substance épaisse et noire, qui dégageait une odeur forte. Il les lécha et fut saisi de haut-le-cœur.


    Il sursauta une fois de plus tandis qu’un nouveau poteau atterrissait à l’arrière du camion.


    Ils ne peuvent pas les poser doucement ?


    Près du trou, les humains en jaune introduisaient dans le sol un long tuyau bleu par lequel ils faisaient passer un câble. L’autre extrémité du fil se tordait et rebondissait au gré du mouvement. Cela lui donnait envie de bondir. Il s’approcha, les griffes sorties.


    Mais il se produisit alors un nouveau bruit tandis que d’autres poteaux étaient jetés dans le camion.


    C’en est trop, estima Bibliocat. Je ne peux rien apprendre des humains s’ils s’entêtent à se comporter comme des fous.


    Sur cette pensée, il considéra que la journée était terminée et se rendormit pendant quatorze heures.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Creuser, poème de Seamus Heaney.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Néant.


    [image: patte]Humeur


    Inquiète.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Parfois, ils font preuve de peu de considération envers autrui, et n’ont presque aucune prévoyance.


  




  

    

      [image: ch05]

    


    Où notre héros ne tolère plus le crime et mange une fourmi


    Quelques jours plus tard, Bibliocat se réveilla sous un buisson de George Square, dans un sursaut brutal. La façon dont il était arrivé à cet endroit était assez floue dans sa mémoire.


    Alors qu’il commençait à méditer sur le temps qui s’était enfui depuis l’incident de la route éventrée, il sentit soudain un petit gratouillis sur sa patte.


    Curieux, songea-t-il. Serait-ce une tique ? En effet, sur le côté de sa patte blanche se trouvait une minuscule tique noire, très à l’aise dans cet environnement duveteux. Mais quelque chose d’autre n’allait pas : un deuxième chatouillement se faisait sentir sous sa patte gauche…


    Hésitant, Bibliocat la leva pour se lécher les coussinets, mais il reçut un tel choc qu’il fit un bond de un mètre en hauteur, alors qu’il était allongé une seconde auparavant, et retomba sur ses pattes, les yeux écarquillés et tous ses poils dressés.


    Juste là où il avait posé la patte, un minuscule trou s’ouvrait dans la terre, bien plus petit que celui que les humains avaient creusé l’autre fois. De cette cavité sortait une fine rangée de fourmis d’un noir de jais qui marchaient en file indienne, avançant en une courbe soigneuse.


    Bibliocat était profondément perplexe. Il ne savait que faire. D’un côté, cette rangée de fourmis ressemblait à une petite ficelle que l’on agiterait d’un air tentateur pour son plus grand plaisir. D’un autre, il savait que ce n’en était pas une, mais qu’il s’agissait d’une armée miniature, ultra-organisée, qui partait accomplir une tâche mystérieuse. Et cela l’incitait à la prudence. Il s’approcha…


    Pourquoi je ne peux pas les entendre ? À présent, les fourmis disparaissaient dans l’épaisse broussaille, imperturbables face à sa densité bosselée, et telle une rivière bien décidée à ne pas quitter son lit naturel à travers une grande ville grouillante de vie.


    Bibliocat les renifla de nouveau. Cela lui chatouilla le nez. Cette fois, il bondit encore plus haut. Comment savent-elles qu’elles veulent toutes la même chose ?


    Défait, il recula, le derrière en l’air, sans quitter la file des yeux. C’était trop. Il détestait cette façon qu’avait la nature de le surstimuler par moments ! C’était tellement malpoli. La nature était là pour apporter de la nourriture ou du plaisir, pas pour désorienter ou empoisonner, comme avec les champignons ou les mystérieuses armées de fourmis. Il lui fallait de la nourriture ; cela lui ferait du bien. Et du lait. Et de la cataire. Oui, la cataire l’apaiserait…


    Il inspecta une nouvelle fois sa patte pour s’assurer qu’elle était débarrassée de toute fourmi, puis se détourna et s’en fut en trottinant, agité, vers la rue. Les flaques dans les ornières étaient beiges et boueuses à cause des pluies d’automne, et il flottait une odeur d’humidité. Mais son humeur ne s’améliorait pas. Il se passait une autre chose inexplicable ce matin-là à Édimbourg, et cette fois, c’était du fait des humains. Partout, telles des petites voiles colorées, étaient éparpillés divers morceaux de papier bleu, ornés du mot « OUI ! » Ils s’accompagnaient, en quantité égale, de bouts de papier rouge portant les mots « NON MERCI ! » Certains gisaient détrempés dans les flaques boueuses, d’autres étaient collés sur les lampadaires, maintenus par des versions miniatures d’eux-mêmes qui semblaient former un cadre. On en voyait d’autres aux fenêtres, jusqu’en haut des immeubles ; ou sur les portières des voitures, et même épinglés aux vestes des humains comme des petits badges…


    On dirait bien que les humains ont adopté une nouvelle façon de communiquer entre eux, constata Bibliocat, assez décontenancé.


    Il repensa soudain aux fourmis, qui paraissaient si coordonnées, alors qu’elles ne prononçaient pas un mot. Il existait entre elles une sorte de lien magique. Il était clair qu’elles désiraient toutes la même chose, et elles n’éprouvaient pas le besoin de le réaffirmer sans cesse. Elles se contentaient de se remonter les manches.


    Je me demande s’il existe parfois des fourmis dissidentes ? s’interrogea Bibliocat. Des fourmis qui s’échappent du rang simplement parce qu’elles ne sont pas enthousiastes à l’idée de chouchouter l’avide reine des fourmis ? Des fourmis anticonformistes… ?


    Tout en marchant sur le trottoir, dérangeant du bout des pattes un tract trempé après l’autre, il se mit à songer à toutes les fourmis qui, en Amazonie, avaient vu leurs précieux foyers détruits et réduits en bouillie pour permettre cette dernière folie humaine, cette impression en masse d’affichettes.


    Peut-être que les fourmis de George Square cherchent la vengeance ? Pour toutes leurs cousines expropriées en Amazonie ?


    Et ce fut à cet instant qu’il comprit. De grandes choses devaient se produire. Biblio Chat lui avait décrit en long et en large les comportements étranges et bizarres* des humains de son pays lorsque se produisaient de Grandes Choses, en particulier, quelques siècles plus tôt, lors d’une sanglante guerre des classes appelée « Révolution française ».


    Oui, de Grandes Choses. C’était ça. Même les fourmis paraissaient au courant des Grandes Choses. Cela expliquait sans nul doute pourquoi les humains d’Édimbourg avaient cessé d’utiliser la voix pour se parler, et adopté un nouveau système, très équivoque, basé sur des signes (les humains avaient souvent recours à des modes de communication passifs-agressifs lorsqu’il s’agissait de Grandes Choses, apparemment).


    Bibliocat découvrit finalement un indice susceptible de dévoiler ce qui causait tant de tumulte, et quelle « Chose » était de toute évidence si « Grande ». C’était un questionnaire, pris sur l’un des crocs acérés qui surmontaient les barrières en fer forgé de la place. Il le lut avec attention, la tête penchée sur le côté.


     


    ÊTES-VOUS D’ACCORD AVEC LA FERMETURE DES BIBLIOTHÈQUES ?


    NON ? ALORS, ENTREZ DANS LE MOUVEMENT !


    SIGNEZ LA PÉTITION !


    Prénom :


    Nom :


    Adresse :


    Profession :


    Êtes-vous propriétaire de votre logement ?


    Date de naissance :


    Origine ethnique :


    Orientation :


     


    Fermer les bibliothèques ! pensa Bibliocat, inquiet, sa curiosité soudain éveillée. Jamais. Cela ne peut pas se produire. Cela ne DOIT pas se produire !


    Soudain, à sa grande surprise, Bibliocat se sentit plus léger et plus coloré ; un première année venait de le caresser juste au bon endroit, derrière l’oreille, et sa contrariété s’était envolée et dissipée telle de la fumée dans la brise. Il fut pris d’une énergie et d’une passion nouvelles. Pourtant, et comme c’était bien souvent le cas, il ne s’arrêta pas pour considérer combien il était curieux que son humeur puisse changer si vite, et comme la plus petite parcelle de pensée intrigante suffisait à atteindre ce résultat.


    Je vais me joindre au mouvement ! affirma-t-il en son for intérieur, avant de déclarer à haute et intelligible voix :


    — Miiiaou ! (Ce qui, pour un humain, signifie « Oyez ! »)


    Il prit le tract entre ses dents pour l’arracher à sa brochette de métal, se dirigea vers les marches de la bibliothèque, le posa sur le sol et s’installa bien en face. Il étira les pattes, secoua l’arrière-train, agita les moustaches, fin prêt pour le remplir.


    Mais alors il prit conscience d’un problème. Oui, humain, vous avez deviné. Il contempla ses pattes, perplexe… il n’avait pas de stylo.


    Je vais le compléter par la pensée, décida Bibliocat, et il se mit à la tâche.


     


    ÊTES-VOUS D’ACCORD AVEC LA FERMETURE DES BIBLIOTHÈQUES ?


    Après un examen exhaustif des effets néfastes qu’entraînerait la fermeture des bibliothèques sur la consommation fortuite de morceaux de couenne de lard abandonnés, je condamne ce projet avec la plus grande fermeté. Ce serait désastreux. Quid des livres ? des caresses ? des fauteuils… ? Franchement, vous êtes tombés sur la tête, ou quoi ?


    Prénom : Biblio


    Nom : Cat


    Adresse : Bibliothèque


    Profession : Chat


    Date de naissance : Début du XXIe siècle.


    Êtes-vous propriétaire de votre logement ? Tout ce sur quoi je m’assieds est à moi.


    Origine ethnique : noir et blanc / chat pensant.


    Orientation : actuellement, tourné vers l’ouest.


     


    Bibliocat était content. Exprimer ses sentiments l’avait rasséréné. Sa respiration, accélérée par l’énervement, commençait à se calmer. Il regarda autour de lui, afin de voir comment les humains réagissaient à la nouvelle de la fermeture de la bibliothèque. Dans la grande cour en ciment de la bibliothèque, beaucoup de cris fusaient. Des humains agitaient des pancartes, et certains se tenaient à des tables avec des stylos et des formulaires, pour tenter d’accoster les passants. D’autres semblaient offrir des gâteaux pour les inciter à s’enrôler.


    Quelques humains criaient dans un mégaphone qui amplifiait leur voix au niveau d’un avion à réaction en train d’atterrir, afin de surpasser ceux qui, autour d’eux, se contentaient de parler normalement. Et au milieu du tumulte, un homme avec une barbe grise faisait les cent pas, portant un panneau sur la poitrine et un autre dans le dos, en criant que toutes ces idées étaient fausses, et qu’ils iraient tous en enfer s’ils ne s’arrêtaient pas immédiatement pour venir plutôt parler de Dieu avec lui. Mais même lui finit par se glisser derrière une table pour essayer d’éloigner les gens des flammes de l’enfer à l’aide d’une bonne tasse de thé bien chaude, en échange de laquelle il exigeait une participation d’une livre.


    Bibliocat aplatit les oreilles devant tout ce bruit dénué de sens. Pourquoi ne s’écoutent-ils pas les uns les autres, au lieu d’essayer d’imposer leurs idées ? Ils découvriraient certainement que leurs idées s’annulent, de la même façon que mélanger de l’acide et de l’alcali crée de l’eau, songea Bibliocat, non sans une pompeuse confiance dans la pertinence brillante de sa comparaison.


    Il commença à se sentir de nouveau mal à l’aise. Chacun semblait enfermé dans sa petite bulle de bonne conscience, et des mots comme « bien commun », « peuple », « démocratie » fendaient l’air tels de petits javelots. Si l’on devait choisir une couleur pour décrire les humains dans cette scène, ce serait le rouge. Et le rouge rendait Bibliocat nerveux. Ce n’était pas son univers. Lui, il était plutôt, bleu, vert… avec peut-être une touche de taupe.


    Toute cette agitation doit bien porter un nom, s’interrogea Bibliocat. Je me demande ce que c’est.


    — Il est temps pour une politique nouvelle ! cria une voix triomphante.


    Bibliocat soupira. C’est donc cette « politique ». Le moment est revenu. J’imagine que je ferais mieux de m’y plonger une bonne fois pour toutes.


    Donc, Bibliocat s’assit dans une potiche boueuse où poussaient des marguerites, puis prit la posture d’un sphinx, fier garde des pyramides et de secrets oubliés sur les rives du Nil. C’était la meilleure position pour nourrir de profondes pensées, et Bibliocat l’adoptait souvent lorsqu’un concept particulièrement ardu exigeait qu’il s’y penche. C’était en quelque sorte une marque de respect pour les grands chats de l’Égypte antique.


    Les grands chats, vénérés par leurs serviteurs humains, comme il convient, songeait souvent Bibliocat. Il ferma les yeux, rentra ses pattes sous lui, ramena sa queue contre son flanc et se mit à méditer.


    Qu’est-ce qu’une politique ? Que fait-elle ? spéculait-il.


    Avec le temps, il avait compris que la politique émettait des choses appelées « lois ». Et que ces lois empêchaient les humains de commettre de mauvaises choses. Faire du vélo sur le trottoir, ou vendre du thon vieux d’une journée, par exemple.


    Mais quel genre de créature est-ce au juste qu’une politique ? Décomposons le mot. D’abord, « poli ». Bien, « poli », ou « poly », vient du préfixe grec polys, qui signifie « plusieurs », raisonna Bibliocat avec satisfaction. Oui, comme « polyvalent » veut dire « plusieurs qui vont lentement », et « polyamoureux », plusieurs, euh… meilleurs amis félins… Mais qu’en est-il de « tique » ?


    N’était-ce pas une tique que j’ai remarquée ce matin, sur ma patte blanche ? Ces agaçantes créatures qui vous sucent le sang ? Oui, estima Bibliocat en examinant la minuscule bosse sur sa patte, petite et ferme tel un raisin sec enrobé de chocolat. J’ai une tique. Elles ont la caractéristique exaspérante de continuer à vous sucer le sang même quand vous croyez vous en être débarrassé d’un coup de langue. Et elles s’engraissent, et s’engraissent encore. Puis elles atteignent le point où elles sont tellement gonflées de votre sang, celui que vous avez durement gagné – votre sang bien honnête, pour lequel vous avez travaillé dur afin de l’enrichir et de l’oxygéner – qu’elles finissent par tomber mortes sur le sol, victimes de leur gloutonnerie.


    À présent, remettons ces mots ensemble, conclut Bibliocat. « Poli » et « tique ». « Plusieurs créatures suceuses de sang. » Les humains recrutent plusieurs de ces créatures suceuses de sang pour les empêcher de commettre de mauvaises choses. D’accord…


    Tout à coup, il y eut un mouvement autour de Bibliocat.


    — Bibliocat, souris ! Waouh, ça pourrait être votre affiche de campagne !


    — Vite, mettez le panneau « bibliothèque » derrière lui !


    Clic !


    — Encore !


    Clic !


    — Souris !


    Clic !


    — Une petite déclaration sur les lois que tu aimerais faire passer, Bibliocat ?


    Des suceurs de sang, songea Bibliocat, exaspéré, avant de se détourner pour regagner l’aumônerie.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    1984, George Orwell.


    [image: patte]Nourriture consommée


    1 x fourmi (par erreur).


    [image: patte]Humeur


    Apathique. Cynique et hautaine.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Ils ont tendance à accorder davantage de valeur à leurs croyances qu’à celles des autres. Ils ont des « lois », là où les chats ont de l’intuition.


    


    

      

        * Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)


      


    


  




  

    

      [image: ch06]

    


    Où notre héros contemple la perfection


    Pendant les jours qui suivirent les manifestations politiques dans George Square, une forte pluie s’installa. Bibliocat ne sortait pas. Les voitures, qui roulaient sur les pavés inondés, envoyaient des gerbes d’eau sur les vitres de la fenêtre de sa chambre. De l’étage lui parvenait le bruit déformé d’une radio qui répétait à longueur de journée le même refrain postapocalyptique : « Dogger, vent d’est fort, force six à sept, cyclonique par endroits, beau ; Forties, Cromarty, Fair Isle, huit à neuf, alerte bourrasques plus tard dans la journée, mitigé ou bon, mauvais par moments ».


    Ces étranges bulletins rendaient Bibliocat perplexe. Ils semblaient provenir d’un autre monde. Il finit par établir qu’ils faisaient référence aux eaux qui entouraient le Royaume-Uni, et qu’on les appelait « météo marine », mais il ne comprenait pas vraiment leur intérêt, ni pourquoi les humains tentaient de retenir ces informations.


    Peut-être qu’il a tellement plu que les humains doivent se rendre à leurs rendez-vous à la voile ? « Dogger », franchement ! C’est sûrement un endroit horrible, plein de chiens avec un nom pareil, et j’espère bien ne jamais y mettre les pattes.


    Cependant, la météo marine avait quelque chose de réconfortant. C’était comme une grande couverture chaude. Alors que la voix douce descendait vers l’entresol, que la pluie redoublait de violence contre les vitres et gargouillait inlassablement dans les caniveaux, Bibliocat s’imaginait en chat de marin, sur un fier vaisseau, faisant route vers de lointaines contrées, où il découvrirait de merveilleux trésors culinaires aussi bien que littéraires. Une partie de lui espérait que la pluie ne cesserait jamais, et qu’en dormant, il se fondrait dans son rêve. Pourtant, elle s’arrêta : au bout de quelques jours, les précipitations diminuèrent, et Bibliocat s’aventura dehors pour se dégourdir les pattes. Il était ragaillardi par ses longs sommes, et se sentait vraiment bien dans sa fourrure. Le long du caniveau, des flaques argentées réfléchissaient le ciel blanc avec une clarté de cristal.


    Pris d’une soif soudaine, Bibliocat descendit du trottoir vers l’une des flaques pour s’y abreuver. Tout à coup, alors qu’il se penchait vers l’eau, il fut comme ensorcelé.


    Bibliocat ne s’était jamais tellement attardé sur la question de l’amour. Lors de la dernière Saint-Valentin, il avait conclu, après quelque réflexion, qu’il s’agissait d’un concept purement humain, parfaitement adapté à cette espèce où l’accouplement ne survenait que le 14 février de chaque année, et qui jugeait donc adéquat ce jour-là d’offrir des cadeaux précopulatoires. Par exemple, des bougies qui émettaient des vapeurs toxiques, et des poches d’air archigonflées, de couleur rouge, qui flottaient de façon spectrale dans les couloirs et produisaient un bruit terrifiant lorsque l’on y posait une patte griffue.


    C’est alors qu’il comprit. L’amour. La mise au point se fit comme dans un gigantesque télescope, amenant devant ses yeux les couleurs infinies et éternelles de l’univers. Les étoiles dans tout leur éclat jaune. Le bleu doux des tourbillons de Neptune. Les imposantes supernovæ d’un rouge sombre. Et quel félin avait causé un tel bouleversement tectonique ? Quel animal avait enfin allumé la flamme de la passion dans la poitrine menue de notre héros ? Flaque Cat elle-même !


    Flaque Cat était belle, le poil lustré, les moustaches longues à souhait. Elle était éblouissante. Bibliocat était amoureux. Soudain le monde sembla se dissoudre autour de lui ; il ne restait que lui et Flaque Cat, ainsi qu’une tardive pousse de narcisse. Il avait complètement oublié sa soif.


    Il retourna à l’aumônerie, emportant l’image de Flaque Cat comme un point de laser rouge, vacillant et insaisissable. Son cœur battait la chamade. Il sentait la pensée délicieuse de Flaque Cat déferler sur lui.


    Il poussa la chatière pour entrer et se glissa dans son lit, où il resta, ronronnant si fort que cela l’empêcha de s’endormir.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Sonnet 18, William Shakespeare.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Un peu de boue dissoute.


    [image: patte]Humeur


    Envoûtée.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Ils ont une vision triviale de la perfection.


  




  

    

      [image: ch07]

    


    Où notre héros passe la nuit dans des ruelles obscures


    Une semaine plus tard, en s’éveillant, Bibliocat découvrit que le monde était devenu orange. On était le 1er octobre, et l’automne commençait pour de bon. Les tons bruns et ocre se mêlaient intimement parmi les feuilles mortes, et tout, jusqu’aux vrombissements de la ville, semblait se fondre dans leur crissement sur le trottoir.


    Une corne d’abondance de délicatesse, songea Bibliocat, les deux pattes avant posées sur l’appui de fenêtre, avec juste ses yeux et ses oreilles qui dépassaient pour contempler la place. Quel délice !


    Le calme était revenu, et Bibliocat ne pouvait que supposer que les humains s’étaient enfin mis d’accord sur la bande de « créatures suceuses de sang » à qui ils confieraient le soin d’établir de nouvelles « lois » qui régiraient le sort du thon vieux d’une journée.


    Dieu merci, estima-t-il, soulagé que son choix de ne pas partager ses opinions ne puisse plus désormais être qualifié d’apathie. Toutefois, ses pensées étaient toujours dominées par l’image sublime de Flaque Cat, la première chatte à avoir jamais conquis son cœur au premier instant.


    Ô, Flaque Cat ! A-t-on jamais vu chat plus aimable et mieux tempéré ? s’émerveillait-il, citant librement Shakespeare parce qu’il était tombé dans le domaine public. Ô, Flaque Cat ! Tu étais comme la meilleure partie de moi-même ! La pièce manquante de mon puzzle… Suis-je condamné à ne te jamais revoir ? Alors que tu imitais chacun de mes gestes avec révérence ? Ta fourrure ondoyant dans la brise…


    Bibliocat était si transporté dans son nuage à l’eau de rose qu’il faillit rater un bruit dans l’entrée : une carte postale venait de tomber par la chatière. Il sauta du rebord de la fenêtre et se faufila entre les piles de livres pour sortir dans le long couloir glacial dont le sol luisait de petits parallélogrammes de soleil d’automne.


    Il regarda la carte postale sur le paillasson. Elle venait de son cousin anglais, London Tom.


     


    Cher cousin,


    Je pensais à toi, vieux. J’espère que ça va, tout ça. Ça te branche que je vienne crécher chez toi à Édimbourg, et qu’on aille gauler des souris ensemble ? Et puis, il faut que je t’emmène à la chasse aux minettes… Sérieux, vieux, j’arrive pas à croire que tu ne l’aies jamais fait ! La nuit à Édimbourg, c’est dément, vraiment ! Je t’emmènerai quand je serai là. La vie nocturne est incroyable près de chez toi, tu peux me croire. Ça grouille de jolies donzelles. On peut crécher chez toi, aller à la Bûcherie, lire des livres cochons, prendre de la cataire et sortir en ville, ça te dit ? Pas vrai, que ça te dit ?


    Et puis, je suis bien obligé de venir crécher chez toi, parce que je ne me rappelle plus où j’habite. Et le canapé où je dors sous le pont, il gratte, tu peux pas imaginer, vieux. Et les rats sont MAOUSSE, ici.


    Salut, cousin, t’es un chouette chat.


    Bien présomptueusement,


    London Tom


     


    London Tom n’était qu’à moitié chat pensant. Du côté de son père – inconnu, fallait-il le préciser –, il descendait d’une longue lignée de chats de gouttière, qui remontait à la peste noire. Pour un chat pensant avec pedigree tel Bibliocat, le comportement mal dégrossi de son cousin était parfois un peu difficile à supporter. London Tom n’avait pas de style. Pas de panache. Aucun esprit de chat*, comme l’aurait dit Biblio Chat.


    Mais le cousin cockney de Bibliocat avait de bons côtés. Avec lui, on ne manquait jamais de cataire, et lorsque Bibliocat se perdait dans ses pensées – l’esprit incandescent et saturé de savoir –, London Tom était le compagnon idéal pour le ramener sur terre.


    En outre, il n’arrivait jamais les pattes vides. Que ce soit un rat, un campagnol, une souris ou, à l’immense surprise de Bibliocat, un blaireau, London Tom célébrait toujours son arrivée avec le gibier le plus frais et le plus succulent que l’on puisse imaginer. Il était difficile pour Bibliocat de ne pas se radoucir face aux habitudes exaspérantes de son cousin, et son insistance irritante pour sortir « s’amuser », alors qu’il apportait de si délicieuses offrandes, une cataire aussi puissante et des suggestions littéraires aussi affriolantes.


    Hum, songeait Bibliocat en relisant la carte de son cousin. Du moment qu’il ne reste pas des semaines et ne profane pas mon tapis en régurgitant des boules de poils, je vais l’accepter. Mais aller à la chasse aux minettes ? Jamais. Je ne suis tout simplement pas ce genre de chat…


    Bibliocat repensa à l’unique fois où il était parti à la chasse aux minettes. Cela avait été une véritable catastrophe. Il était assis sur son fauteuil turquoise un beau jour, lorsqu’une humaine s’était approchée pour déclarer « Ce que tu es sexy, Bibliocat ! Ça te dirait d’être mon valentin ? »


    Bibliocat avait conclu de cette remarque que l’humaine essayait de lui faire comprendre que c’était le moment de rencontrer l’amour, et qu’il ferait mieux de se traîner à la chasse aux minettes. Alors, il l’avait fait. Il avait bien mangé, puis s’était léché jusqu’à avoir le poil brillant. Il avait attrapé les meilleurs rongeurs, en guise de présents. Elles ont bien de la chance, s’était-il dit, en regardant le paquet de souris qu’il avait occises. Puis, il avait régurgité une boule de poils – car personne n’aime vomir une boule de poils au moment où il s’apprête à conclure avec une jolie demoiselle –, avait bu un peu d’eau, rongé son collier pour s’en débarrasser, et était sorti par la chatière à 4 heures du matin, prêt à rejoindre la horde de chats déjà occupés à dévaler les ruelles en miaulant, à la recherche de plaisirs nocturnes.
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    Mais lorsqu’il était arrivé sur les lieux, sous la lumière vacillante d’un lampadaire, Bibliocat fut incapable de parvenir à ses fins. Il tenta de se mêler à l’action, mais se retrouva systématiquement à tenir la chandelle pendant que d’autres chats se touchaient le bout du museau et se mordillaient l’oreille avec affection, ce qui lui fit hérisser les poils de jalousie. (En effet, Bibliocat savait que tous ces petits coups de truffe, tout ce léchage de fourrure et ces offrandes de souris n’étaient qu’un long préambule à… bref… vous-savez-quoi. Et pour être honnête, il était vraiment nul en vous-savez-quoi.) Bibliocat avait tenté de casser l’ambiance en crachant depuis le coin où il faisait tapisserie, en vain. On ne peut pas lutter contre l’attirance, après tout. Finalement, il avait attrapé ses souris mortes par la queue, marché jusqu’à la maison d’un autre chat et les avait déposées sur le pas de la porte avant de s’en aller sur la pointe des pieds en méditant sur des questions triviales, comme « Pourquoi certains mots diffèrent-ils entre l’Angleterre et l’Écosse ? », « Qu’est-ce donc qu’une “bouche d’incendie” ? » ou encore « Pourquoi est-ce qu’ils n’ont pas peur des chiens errants, des voitures, d’attraper des vers et des poux et, et, et… »


    Non, je ne vais pas laisser cela se produire de nouveau, décida Bibliocat, agitant les oreilles alors qu’il se rappelait l’embarras que cela lui avait causé, et l’humiliation qu’il éprouverait encore si cela devait se dérouler de la même manière devant son cousin chat de gouttière, chasseur hors pair.


    Il prit la carte postale dans sa bouche et s’assit pour faire un petit somme en attendant l’arrivée de Tom, mais à peine avait-il fini de pétrir son coussin et de se repaître de l’image de Flaque Cat, qu’il entendit par la fente sous la fenêtre le cri strident et dissonant, reconnaissable entre tous, d’un chat de gouttière, aussitôt suivi du claquement de la chatière.


    Eh bien, il faut croire que c’est lui¸ pensa Bibliocat, une lueur mécontente dans le regard, en faisant le dos rond. En effet, son cousin londonien ne tarda pas à apparaître à l’angle du couloir.


    London Tom était un énorme chat roux de neuf kilos, à la démarche assurée de mauvais garçon, la fourrure rêche, l’oreille gauche en dentelle après diverses bagarres auxquelles il avait survécu, et une tache noire sur la queue, produite quand un camion de livraison avait démarré son moteur alors qu’il était en train de ronger une brochette de kebab sous le hayon. Et voilà qu’il déboulait par ce matin d’automne, orange et glacial, à Édimbourg, et entrait d’un pas conquérant dans le doux foyer de Bibliocat, qui n’en demandait pas autant.


    — Miaou, salua Bibliocat d’un ton froid.


    — Iou ! répondit London Tom avec entrain.


    — Miaou, répéta Bibliocat, bien décidé à ne pas céder à la diction négligée de son cousin.


    — Aou ! s’écria London Tom d’une voix forte, pas perturbé pour un sou.


    Ce n’était pas un bon début. L’échange fit remonter à la mémoire de Bibliocat le souvenir des désastreuses habitudes de son cousin.


    Pour commencer, London Tom avait des puces. Beaucoup. C’était une plaie qui lui venait de sa tendance à poser son postérieur velu sur n’importe quel costume trois-pièces qu’il pouvait trouver, quelle qu’en soit l’horrible couleur lie-de-vin – passe-temps qui le menait souvent à hanter les abords des centres d’accueil jusqu’à Elephant & Castle, bien loin au nord de chez lui. Mais pire encore, London Tom marquait son territoire par des jets d’urine. Partout. Sur la nourriture de Bibliocat, son griffoir, son lit, son tapis, sa provision secrète de cataire… Bibliocat en était carrément venu à enfouir sa précieuse édition des œuvres complètes de Friedrich Nietzsche dans sa litière, car c’était peut-être le seul endroit où London Tom ne soulageait pas sa vessie. En vain. London Tom y urina aussi. Il s’était excusé de bon cœur, avait prétendu que c’était la force de l’habitude, pas vrai… mais avait tout de même continué.


    Quels horribles tourments m’attendent cette fois-ci ? s’inquiétait Bibliocat.


    Dans un acte de générosité forcée, il poussa d’un coup de nez nonchalant sa gamelle en direction de son cousin, et resta calme, le dos droit, en le regardant engloutir avec voracité de grosses bouchées de nourriture, entre deux ronronnements sonores et repus. London Tom se jeta ensuite sur le bol d’eau adjacent, qu’il souilla avec des morceaux graisseux de poulet en gelée. Lorsqu’il eut terminé, il poussa la gamelle vers Bibliocat qui, partagé entre admiration et ressentiment devant la masse virile du matou roux posé à côté de lui, prit quelques bouchées délicates.


     


    

      [image: pattes]

    


     


    Au fur et à mesure que les heures passaient, la colère de Bibliocat s’adoucit. Les deux cousins avaient passé un agréable début de soirée à la Bûcherie, et la cataire, le lait, les souris et la littérature s’étaient succédé de façon plaisante. Bibliocat voyait London Tom sous un autre jour : c’était un chat à l’intelligence profonde sous un extérieur sanguin et viril. Bibliocat était assez admiratif de l’aisance avec laquelle son parent passait d’une facette à l’autre de sa personnalité, sans jamais paraître affecté ou hypocrite. Il représentait l’idéal des deux univers : penseur le jour, chasseur la nuit.


    La nuit tombait lorsque les deux félins quittèrent la Bûcherie après s’être délectés d’une large sélection de gourmandises littéraires, traversèrent le foyer de la bibliothèque principale de l’université d’Édimbourg et descendirent les marches de béton vers un George Square désolé. London Tom ouvrait la voie, son imposante queue dressée devant le nez de son cousin et semblable à une énorme brosse à toilettes emmêlée de manière peu appétissante.


    Je sors une demi-heure, se dit Bibliocat, pas plus. J’ai beaucoup de lecture devant moi demain…


    Ils s’éloignèrent de plus en plus, s’enfonçant dans les rues et venelles aux noms curieux. Bibliocat commençait à avoir froid. Le soir tombait vite, comme un jeu de cartes noires que l’on distribue sur une table. Bibliocat sentait la menace de la nuit envelopper le pays tout entier, de haut en bas, et se refermer sur les champs lointains et les rivages, jusqu’à envahir Édimbourg – alors qu’ils se trouvaient à Bristo Place et dans Candlemaker Row –, ensevelissant les lumières, et ne laissant que le petit halo jaune de certains lampadaires, brillant avec détermination dans le brouillard en cercles miroitants… Ces lampes se dressaient au-dessus de Bibliocat tels des fanaux en haut de gratte-ciel. Les couleurs s’estompaient en un gris de cendre. Soudain, du coin de l’œil, il aperçut des chats tapis. De toute évidence, eux aussi participaient à la chasse aux minettes. Cela se voyait à leur façon de se déplacer. La nervosité de Bibliocat augmenta encore. L’atmosphère lui semblait crépusculaire. Il se surprit à songer à Robert Louis Stevenson, à son Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, et se demanda si les chats, eux aussi, pouvaient avoir un alter ego maléfique qui rôdait la nuit dans les rues.


    Je rentre. Je n’ai pas envie de ça. Je veux rêver de Flaque Cat dans la chaleur confortable de ma chambre. De toute évidence, Tom a vraiment l’intention de m’emmener à la chasse aux minettes. Je dois résister. Je ne suis pas ce genre de chat, c’est tout.


    Discrètement, Bibliocat ralentit l’allure. Il était sur le point de tourner les talons pour s’enfuir à toutes pattes. Mais à peine avait-il fléchi que son cousin ronronna et miaula d’une voix forte, attirant Bibliocat par la promesse fallacieuse de souris toutes proches. Bibliocat savait qu’il bluffait très probablement, mais la possibilité d’un rongeur est une tentation devant laquelle aucun félin ne peut rester de marbre. Après tout, la saveur d’un mets dépasse les merveilles de la pensée, même pour un chat pensant de longue lignée comme Bibliocat.


    Peu après, ils tournèrent à l’angle d’une ruelle. Elle dégageait cette atmosphère légèrement piquante d’intrigue que possèdent toutes les venelles d’Édimbourg. Un panneau indiquant « Heriot Place » luisait, blanc sur le fond d’un vieux mur noir et brun, lui-même étiqueté « Telfer Wall » en belles lettres dorées. L’air pétillait d’effluves de cataire et de marquage d’urine. Devant eux, la ruelle s’étirait, menaçante, son trottoir étroit et humide luisant comme de l’acier dans la lumière de la pleine lune en surplomb. À peu près au milieu du chemin, Bibliocat vit un groupe de chats tapis sous une lampe clignotante. Alors que les deux cousins s’avançaient, Bibliocat regarda les immenses immeubles de part et d’autre, et se demanda de quel côté il s’enfuirait si les choses venaient à mal tourner. Il avait le choix entre repartir vers la grande rue par laquelle ils étaient arrivés, et foncer droit vers l’obscurité de l’inconnu, encore plus sombre et profonde. Des chiens aboyaient au loin ; quelques humains, dans les environs, firent tomber un objet en verre, qui se brisa.


    Enfin, les deux chats touchèrent au but.


    Bibliocat observa les félins du groupe. Il vit aussitôt avec évidence laquelle des minettes lui semblait attirante. Dans le coin, à moitié cachée par une fougère, une petite chatte écaille de tortue se tenait, les yeux écarquillés, sous un compteur électrique. Elle avait les pattes tendues devant elle d’un air déterminé, comme si elle tentait de résister à quelqu’un qui la pousserait par-derrière. Très vite, Bibliocat se nettoya la figure et l’arrière des pattes et, l’adrénaline courant dans ses veines, il se leva et s’approcha en trottinant de la petite chatte dont la fourrure évoquait les motifs d’un serpent. Elle soutint son regard et ronronna avec méthode, puis se mit à se rouler dans la boue avec insistance, une patte tendue vers Bibliocat dans un geste céleste, comme la main de Dieu insufflant la vie à Adam dans La Création de Michel-Ange. Bibliocat était hypnotisé. Il ne savait où regarder. C’est incroyable ! Il s’approcha et lui donna un coup de museau. Elle avait le poil aussi doux que de la soie. Pendant un moment, il décela son haleine douce et un peu faisandée. Elle était empuantie d’un soupçon de terrine Sheba. Le ronronnement des deux animaux s’harmonisa un moment. Un moment de grâce, qui suspendit le temps.


    Mais ensuite, tout devint étrange. La chatte grimaça, soudain, et écarquilla les yeux. Une certaine gêne s’établit. Les deux félins se dévisagèrent en silence quelque temps. Bibliocat ne savait que faire. Une curieuse chaleur, née de l’embarras, monta en lui. Pourquoi cela tournait-il mal ? Fais quelque chose, Bibliocat, fais quelque chose. La gêne était terrible. Cela ne pouvait durer. Finalement, toutes griffes rentrées, il lui donna un petit coup de patte sur le côté du dos, et lui sortit la seule phrase qu’il connaissait pour briser la glace :


    — Prrrrrrrrp ?


    Aussitôt, ou presque, la chatte quadrupla de volume. Ses poils se hérissèrent, elle ouvrit brutalement une bouche caverneuse pour révéler une longue rangée de crocs entre lesquels elle poussa un feulement sifflant et crachotant, et lui décocha un coup sur le flanc, avant de s’élancer dans la ruelle et dans l’obscurité.


    Eh bien, c’est une réussite, soupira intérieurement Bibliocat alors que d’autres membres de la fraternité féline tournaient leur regard vers lui, seul, la patte encore tendue. Deux chats énamourés interrompirent leur câlin pour le contempler. Un rouquin, occupé à dévorer une souris, s’arrêta sans finir sa bouchée et l’observa. Une bande de chats à poils courts miaulant à qui mieux mieux, d’une jeunesse suspecte, sans doute même pas sortis de l’âge de chatons, jouaient bruyamment, couvrant le silence. Finalement, un chat de gouttière aux yeux verts rompit la transe et s’avança vers Bibliocat, prêt à griffer, mais se ravisa lorsque ce dernier se redressa d’un bond et gronda pour l’intimider.


    — Grrrrrrrooaaaaaaaaaarrrrrrrrroooooooouuuuuuu…


    À ce moment-là, tout bascula. Soudain, la scène ne fut plus qu’un tourbillon de fourrure, de crocs et de bruit. Feulements, griffures, coups et morsures se mélangeaient alors que London Tom – qui, jusqu’à présent, profitait de l’agréable compagnie d’une chatte aimante près d’une poubelle – sautait au milieu de la mêlée tel un lion et se frayait un chemin à coups de griffes.


    Et puis, plus rien. Bibliocat était seul. La ruelle était vide, les chats comme évaporés. Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils avaient disparu, mais répugnait à crier le nom de Tom, de peur que la meute hurlante ne revienne. Un chien aboya non loin. Il frissonna. Baissant les yeux vers sa patte, il remarqua quelques gouttes de sang qui commençaient à poindre sur son extrémité blanche, comme des baies minuscules. Il la plongea dans la flaque la plus proche pour la laver.


    C’est alors qu’il la revit. FLAQUE CAT ! Le blanc de sa fourrure était bien dessiné, argenté ; le noir, semblable à un velours céleste ; ses yeux luisaient d’un éclat d’émeraude au-dessus de la dentelle de ses moustaches ; et son expression recelait les secrets de millénaires de savoir et de sagesse.


    Bibliocat était incapable de parler, et surtout de penser. Lentement, avec la même douce terreur qu’un héros de Pétrarque, il approcha la bouche de l’image. Elle s’avança aussi ! Ô, joie ! Il aurait voulu retenir l’instant à jamais, mais ne savait comment. Pouvait-il l’embrasser ? Il le fallait ! Il faut que je l’embrasse ! Et sur cette pensée, il baissa la tête vers elle… il était sur le point de frotter la joue contre son doux visage lorsque…


    — Iou !


    London Tom s’assit dans la flaque, jovial, et projeta une gerbe d’eau boueuse dans toutes les directions, par la simple action de son gigantesque postérieur velu. Il avait quelque chose dans la bouche. Un billet :


    Désolé, vieux. Je ne voyais pas ça comme ça. On rentre ?
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    Alors que les deux chats reprenaient la direction de la maison en longeant Lauriston Place, leur souffle créant de petits nuages de buée devant eux, Bibliocat commença à se sentir un peu… comment dire… pas dans son état normal. Il n’avait pris que quelques bouchées de cataire, et ne s’était tout d’abord senti qu’un peu dans les vapes et légèrement étourdi – l’effet habituel. À présent, les choses devenaient bizarres. Les objets prenaient la forme et la fluidité d’une peinture de Salvador Dali. Les couleurs et les sons se mélangeaient. Bibliocat avait l’impression que des lucioles tournoyaient autour de sa tête, et il se surprit à sauter, joyeux, pour les attraper, en vain : elles disparurent aussitôt dans l’obscurité. Les feux de circulation et les poubelles semblaient soudain avoir une présence inexplicable, alarmante. Tout à coup, tremblotant dans son champ de vision, apparut l’image de lui-même uni avec Flaque Cat dans une pièce chargée d’âme, baignée d’une lumière rouge et flamboyante d’une amère sublimation. Sa fourrure noire était d’une profondeur sans fin, comme du jais, alors que le blanc brillait d’une lueur lunaire, comme du platine. Et voilà qu’elle jaillissait de l’image vers la rue, ronronnant à travers la pénombre pour Bibliocat, et venait lui donner un petit coup de museau. Et puis ils mangeaient des souris après l’amour, et puis… plus rien… toutes les images s’envolèrent tandis qu’un diorama de noir traversait sa vision.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Trainspotting, Irvine Welsh.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Des bouchées aqueuses de poulet en gelée, une souris, un demi-kebab à l’agneau et de la cataire haut de gamme.


    [image: patte]Humeur


    Excitation capiteuse, puis délire suivi d’une écrasante déception nihiliste.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Leurs excès de substances psychotropes la nuit ne sont pas aussi incompréhensibles que je le pensais.
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    Où notre héros se souvient de la nuit précédente, et mange du thon potentiellement toxique


    La honte. C’était ce que ressentait Bibliocat à présent. La honte féline à l’état pur.


    Il avait vomi. Sur son fauteuil turquoise dans la bibliothèque. Le vomi contenait de toute évidence les fils bruns de la cataire de la veille. Il n’avait de la nuit que des souvenirs flous. Il y avait eu Flaque Cat, et une jolie écaille de tortue, ça, il se le rappelait, mais c’était tout. Et désormais, sa lamentable perte de dignité dans l’environnement austère de la bibliothèque le conduisait à être chassé dehors, sur la place froide.


    J’ai l’impression que ma tête est une boule de plomb, songea Bibliocat, les effets de la débauche de la nuit l’entraînant dans les hauteurs capiteuses de la métaphore.


    Mais ce n’était pas tout. Une heure plus tôt environ, Bibliocat, en rentrant à la maison, était tombé sur London Tom qui buvait une fois de plus dans son bol d’eau en le souillant de gros morceaux de gelée de poulet. Une chose horrible s’était alors produite. Bibliocat s’était déchaîné. Pour la première fois de sa vie, le brouillard rouge de la colère lui avait embrumé le cerveau. Furieux devant la muflerie de son cousin, et toujours hérissé de jalousie face au succès évident de ce dernier lors de la chasse aux minettes de la nuit précédente, Bibliocat lui avait assené un violent coup sur la nuque, toutes griffes sorties. En un instant, tout fut fini. London Tom avait fui la maison et Édimbourg en sifflant sèchement, son imposante queue rousse fendant l’air comme une torche médiévale.


    C’était pire que le vomi dans la bibliothèque. Pire que d’être expulsé sur la place. C’était un défaut de caractère. Jusque-là, Bibliocat avait mené ses combats grâce à deux armes très convoitées – des armes d’une vertu infinie, susceptibles d’apporter à ceux qui les maniaient une victoire certaine aussi bien contre homme que contre chat, et qui étaient brandies par les chats pensants de longue lignée partout dans le monde. Ces deux armes étaient la pensée et l’expression. Jamais elles n’avaient failli à Bibliocat et il avait cru qu’elles ne manqueraient pas de répondre à son appel. Mais il avait donné un coup de patte, on ne pouvait le nier. En outre, c’était contre un chat de son propre sang qu’il avait levé les griffes… son cher cousin mi-chat pensant, London Tom, toujours bien intentionné. Pour un chat pensant, le seul fait de s’engager dans une lutte est déjà un défaut de caractère. Mais quand, en plus, au lieu de se contenter de toiser ou de dominer par son intelligence, il en vient aux pattes, c’est une honte encore plus grande pour toute la communauté des chats pensants. Pourtant, sur le moment, Bibliocat avait été incapable de penser autre chose que, pour résumer : « Prends ça, espèce de c*****d baveux à la queue en balai de chiotte ! »


    Bibliocat regardait d’un air dolent les arbres de la place et les minuscules fractales de glace qui commençaient à encercler leurs rameaux alors que les dents de l’hiver s’enfonçaient plus profondément dans le pays. Au-delà, il apercevait les humains dans leurs immeubles, faisant des allers-retours dans leurs salons baignés d’une chaude lumière, derrière leurs épais vitrages qui étouffaient le bruit du monde. C’était, sans aucun doute, le calme après la tempête… un calme fait de contemplation des pavés, de solitude sinistre, automnale et humide, d’impression d’être comme un virevoltant poussé par le vent. Bibliocat n’était pas loin de penser que la météo elle-même s’était mise de la partie pour qu’il se sente encore plus mal.


    Qu’est-ce qui m’a pris ? Ah, quelle humiliation ! Vomir et donner un coup de patte, le même jour !


    Son vieux rêve de devenir recteur d’université semblait s’éloigner sous ses yeux.


    Est-ce là le chat que je suis devenu ? Suis-je condamné à vivre une existence ponctuée de violence et de trafic de cataire sous la lumière vacillante d’un lampadaire ? Ostracisé par les chats pensants et exilé de la chaleur délicieuse et des plaisirs littéraires de la Bûcherie ?


    — Eh ! Chaton ! Eh, attends !


    Un humain courait vers lui, sa sacoche rouge rebondissant sur sa hanche. Alors que Bibliocat pensait qu’il allait s’arrêter, il continua et le dépassa.


    Parfait, dépasse-moi, jeune homme, ton indifférence n’a pas d’importance pour moi, pesta intérieurement Bibliocat.


    Mais un autre humain, une fille cette fois, s’approcha de lui plus lentement.


    — Coucou, Bibliocat ! Eh, viens ici…


    Elle se pencha et lui envoya un baiser. Heureux d’avoir de la compagnie, Bibliocat se leva et s’approcha d’un air morfondu, en évitant de croiser son regard.


    — Allons, allons, pas la peine de prendre un air si triste ! Tiens, voilà du thon.


    DU THON !
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    — Là, là… Bon garçon.


    GARÇON ? Hum, des caresses, oui, des caresses, des caresses, des caresses… hum… ENCORE !


    — Tu en reveux ? Tiens, voilà.


    Non, pas encore du thon, espèce de demeurée, encore des caresses !


    — Euh ? Tu n’en veux plus ? D’accord… Tu es tellement doux !


    OUI ! Des caresses… hum… des caresses. Cette dernière caresse était un régal.


    L’humaine finit par se lever, immense au-dessus de lui, puis se détourna et s’éloigna avec un sourire. À peine se retrouva-t-il seul que Bibliocat fut de nouveau envahi par les souvenirs de la nuit précédente.


    Toutefois, ils avaient disparu un moment. Pendant les caresses, son esprit s’était comme décoincé. Il s’était élevé, au-delà du passé, s’attardant dans le présent. Pendant une seconde, il avait tout oublié des dernières vingt-quatre heures.


    C’était un début.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Whatever Happened? (« Qu’est-il arrivé ? »), poème de Philip Larkin.


    [image: patte]Nourriture consommée


    1 x morceau de thon (probablement vieux de plus d’une journée, donc techniquement « illégal »).


    [image: patte]Humeur


    Cyclonique. Se stabilisant lentement.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Parfois, ils offrent une distraction bien nécessaire.
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    Où notre héros raisonne avec un corbeau


    Toujours banni de la bibliothèque quelques heures plus tard, Bibliocat s’était endormi sur un banc de ciment juste à côté de la cafétéria. C’était mieux que rien. Mais le dur ciment était un bien pauvre substitut au somptueux tissu turquoise de son fauteuil habituel dans le foyer.


    La panse emplie de thon, il venait juste de sombrer dans un sommeil agité, avec force frémissements de queue, lorsqu’il fut réveillé sans ménagement.


    — Squouark, dit l’Oiseau du coin.


    Oh, ferme-la, pensa Bibliocat.


    — Squouark ! Squouark ! répéta-t-il avec vigueur.


    Écoute, c’est très simple, fulmina Bibliocat. Je suis ici pour dormir et réfléchir ; tu es ici pour agacer et être mangé.


    — SQUOUARK ! s’entêta l’Oiseau sans écouter.


    Tu es idiot ou quoi ? Écoute, les dernières quarante-huit heures n’ont pas été faciles, alors laisse-moi t’étayer mes propos : je suis ici pour dormir et réfléchir. Tu es ici pour agacer et être mangé… potentiellement par moi. Je me permets d’attirer ton attention sur la deuxième partie de ta misérable mission sur cette terre : « être mangé ». Je comprends que ce soit difficile à accepter, comme ça, à la voix passive, mais…


    — SQUOUAAAAAAAAARK ! le coupa l’Oiseau du coin.


    OK, très bien. Ce soir, je dîne de bonne heure ! décida Bibliocat.


    Il se leva et bâilla. Il étira avec soin sa patte blanche, puis la noire, en prenant garde à bien faire sortir chacune de ses griffes. Il se donna un coup de langue – car on ne devrait jamais chasser avec une fourrure sale – et secoua la tête.


    S’il s’obstine à m’interrompre juste quand je suis sur le point de rêver de Nietzsche, alors il mérite franchement d’être mangé. OK, où est-il ? L’Oiseau du coin ? Où es-tu, Oiseau ? Je veux qu’on soit amis, finalement. Viens, Oiseau, j’ai un ver pour toi. Oiseau… ?


    Mais à peine s’était-il levé que l’Oiseau s’était envolé pour rejoindre sa femme, afin de créer de nombreux Oisillons du coin, et accroître le vacarme déjà horripilant des gazouillis dans George Square.


    Enfin en paix ! songea Bibliocat. Pas de volatiles, pas d’humains. Le bonheur ! Apparais-moi, Nietzsche.


    Il se rallongea pour une sieste.


     


    

      [image: pattes]

    


     


    — Nan mais j’hallucine, quoi, les gens assis à ma table au niveau 4, ils s’arrêtent jamais de parler, quoi. Y en a même un qui discutait sur Skype ! Oh, Bibliocat ! Salut, Bibliocat ! Salut ! Bibliocat, Bibliocat !


    Pour l’amour du ciel ! pesta Bibliocat. Les humains sont pires que les oiseaux, et ils ne le savent même pas !


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, Harper Lee.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Un oiseau, enfin presque.


    [image: patte]Humeur


    Vraiment énervée !


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Parfois, ils ne se rendent vraiment pas compte de leur propre hypocrisie.
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    Où notre héros est confronté à l’innommable


    Cet après-midi-là, on vit Bibliocat assis dans un rayon de soleil. Soudain, il fut saisi d’un sentiment de grandeur qui fut accompagné des douces paroles de son père, entendues alors qu’il n’était qu’un Bibliochaton sautillant.


     


    — Regarde, Bibliocat, toute cette immensité baignée de lumière est notre royaume.


    — Oh, et cet endroit qui est dans l’ombre aussi ? avait demandé Bibliochaton.


    — C’est le Hugh Robson Building, un bunker pour rédiger les dissertations ; tu ne dois jamais y aller, Bibliochaton.


     


    Hum, le fameux bunker, songeait à présent Bibliocat, quelque six années plus tard. Qu’y a-t-il là de si déplaisant, je me le demande ? Et pourquoi m’en refuserait-on l’accès ? Surtout, de quelle loi rétrograde découle l’interdiction malvenue qui m’est faite ? Lors de son dernier séjour à Édimbourg, Biblio Chat l’a visité et a décrété que c’était une expérience qui l’avait « beaucoup inspiré ».


    Une nouvelle pensée lui traversa soudain l’esprit. Et si mon père m’avait joué une sorte de tour pour me détourner de quelque chose de sympa ? Quelque chose comme… disons… des livres, ou des SOURIS ? Dans les bunkers, il y a des souris, après tout.


    Bibliocat était conscient que cette idée était aussi stupide qu’illogique. Certes, ses relations avec son père avaient parfois été un peu étranges, mais il ne l’avait jamais soupçonné de le détourner de rongeurs. Cependant, l’image des souris lui était entrée dans la tête. Et quand cela se produit chez un chat pensant, ces rongeurs lui trottinent dans le crâne jusqu’à l’envahir complètement. Le chat concerné doit alors impérativement trouver une souris pour calmer sa pulsion.


    C’est ainsi que Bibliocat, obnubilé par l’image de grosses souris savoureuses, quitta son trône de ciment ensoleillé à côté de la bibliothèque pour s’aventurer, par une fin de journée d’octobre, vers l’énigmatique Hugh Robson Building. Il descendit les marches.


    Il fut aussitôt accueilli par une vision d’horreur. Des humains tapant sur des claviers. Sans jamais s’arrêter. Tapant et brassant des pages de notes dans un vide brûlant et blême, peuplé de machines vrombissantes. Mais le pire, c’étaient les souris ! Il y en avait partout ; cependant, elles étaient bizarres, robotiques, avec de longues queues génétiquement modifiées et pas d’yeux. Chacune semblait pétrifiée au point de réaliser les lâches actions des humains, se contentant d’émettre un « clic » angoissant alors qu’ils les baladaient sur le bureau. Pour notre Bibliocat affamé, elle n’offrait qu’une triste parodie de la tentation.


    Laissez-moi sortir ! pensa Bibliocat, et sur ce, il tourna les talons et remonta l’escalier quatre à quatre, traversa la place et regagna son trône de ciment.


    Mais il n’arrivait pas à se débarrasser de ce souvenir… les humains, leurs rongeurs robotiques, obéissants et sans yeux. Bibliocat aurait voulu oublier ce qu’il avait vu, dans toute son horreur camusienne.


    Eh bien, au moins, maintenant, je sais, se dit Bibliocat, qui commençait à se calmer. Mais je crois que j’ai besoin d’une souris normale pour me remettre. Hum, des souris normales… normales et savoureuses…


    Bibliocat abandonna son piédestal de ciment et se mit à rôder dans les abords sales de la bibliothèque, la tête baissée et le souffle discret, dans l’espoir d’un en-cas riche en goût.


    Là ! Juste au coin de la bibliothèque et de l’amphithéâtre de George Square, il repéra ce qu’il cherchait : un rat des champs dodu et naïf, occupé à traquer les miettes. Bibliocat écarquilla les yeux. Il s’avança à pas de velours… une patte… l’autre… et…


    — Bibliocat, Bibliocat ! Est-ce qu’on peut citer tes pensées dans un devoir ?


    Derrière lui, la voix tendue d’une étudiante nerveuse venait de s’élever.


    De toute évidence, on peut, je suis quand même Bibliocat, répondit ce dernier en se tournant, furieux, vers l’étudiante, une jeune fille qui fumait et portait une écharpe en pashmina.


    — Ouais, d’accord, mais je dois utiliser quel système de référence pour les citations, Bibliocat ?


    Le système utilisé par toutes les universités britanniques, celui créé par l’association MLA.


    — Pourquoi ?


    Parce que la forme du L me rappelle la courbe de la queue d’une souris lorsqu’elle fuit, terrifiée, devant ma patte pernicieuse. Ça m’émeut. Maintenant, si ça ne t’ennuie pas… j’essayais de chasser…


    — Merci, Bibliocat, tu m’as bien aidée !


    Franchement, pesta Bibliocat, agacé. Il se retourna juste à temps pour voir le postérieur de la souris disparaître dans un minuscule trou dans le ciment derrière la bibliothèque.


    Et encore une souris que je ne reverrai jamais…, fulmina Bibliocat, les oreilles tournées vers l’arrière, de rage.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, Robert M. Pirsig.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Une souris (enfin, presque !)


    [image: patte]Humeur


    Frustrée et trahie.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Quand ils sont stressés, ils ne pensent qu’à eux. Ils feraient mieux de pratiquer la méditation en pleine conscience, comme les chats.


  




  

    

      [image: ch11]

    


    Où notre héros accueille « à pattes ouvertes » son cousin français


    Bibliocat regardait la situation avec horreur.


    À quelques mètres de là, avançant d’une démarche impérieuse sur les pavés, se trouvait son cousin français Biblio Chat. L’année précédente, il était arrivé à Édimbourg après avoir quitté la France pour le carême ; cette fois, il était à la recherche d’un livre précis, intitulé Les Souris et leur Traque : vers une phénoménologie camusienne de la chasse.


    Il était difficile de décrire le degré d’hostilité que nourrissait Bibliocat à l’égard de son cousin français. Les allures désinvoltes de Biblio Chat, son collier rouge à fanfreluches, ses réflexions, tard le soir, sur la pensée de Sartre* – quelle qu’elle puisse bien être – et son mépris m’as-tu-vu de la pâtée Whiskas suscitaient en lui une colère étrange qu’il ne parvenait ni à comprendre parfaitement, ni à contrôler. Il était, tant en matière de maintien que de caractère, l’exacte antithèse de London Tom.


    Franchement, il devrait se regarder, bouillonnait Bibliocat alors que son cousin trottait vers lui la tête haute, dépassant la tour David-Hume sans prêter attention à l’inévitable intérêt qu’il causait parmi les étudiants qui l’entouraient. Tout ça les yeux mi-clos, la tête dressée comme s’il se délectait d’un vif rayon de soleil, et sans se départir de son célèbre sourire façon chat du Cheshire. Il ne marchait pas, il volait, et il avait un air si céleste et érudit que Bibliocat était jaloux. Tout en lui était soigné et étincelant d’un côté frenchy parfaitement maîtrisé.


    Fallait-il le préciser, Biblio Chat était issu d’une longue lignée de chats pensants au sang pur, qui remontait apparemment à l’époque de la Révolution française (même si Bibliocat soupçonnait qu’un peu de sang de chat de gouttière avait dû s’y glisser au fil du temps – un ajout qui, à son grand agacement, ne faisait que contribuer au charme gaulois de Biblio Chat). C’était à cette époque que sa lignée avait entamé une alliance durable et profonde avec l’Écosse, tirant grand profit des avancées académiques de celle-ci durant les Lumières écossaises et bénéficiant de leur hôtellerie agréable et de leurs immeubles de quatorze étages infestés de rats. Plus encore, l’Écosse à cette époque avait offert l’asile à de nombreux chats pensants français. Lorsqu’une lutte de classe sanglante avait contraint les rongeurs les plus juteux à fuir le bruit obsédant de la guillotine, l’Écosse, avec sa société désormais civilisée et composée d’Adam Smith, de David Hume, de William Robertson, de Henry Playfair et d’Adam Ferguson sédentaires offrait une oasis bienvenue pour le chat pensant français. L’arrière-arrière-grand-père (multiplié par dix puissance quatre) de Biblio Chat avait fait partie de ceux-ci, et avait embarqué sur l’un des nombreux navires chargés de bordeaux qui desservaient à cette époque l’Écosse depuis la France. Il avait fini par devenir le chat de David Hume, et la lignée de Biblio Chat n’avait jamais oublié ce fait.


    « Lire, flâner, rêver, sommeiller, ce que j’appelle penser, est mon suprême bonheur 1 », énonçait souvent Biblio Chat. Toutefois, Bibliocat savait qu’il s’agissait d’une citation de Hume lui-même, ce qui faisait de son cousin un fieffé plagiaire sous un beau vernis.


    Mais un sujet diviserait toujours les deux cousins plus que tous les autres, malgré les nombreuses petites périodes de détente* qui pouvaient apaiser leur hostilité et faire retomber leurs poils hérissés par la discussion sur la philosophie et la littérature : la nourriture. Chasser la souris avec Biblio Chat était éminemment pénible. S’il y avait bien une chose que Bibliocat ne supportait pas, c’étaient les discours satisfaits de Biblio Chat sur les qualités empiriques de la nourriture et de la chasse : les différentes teintes de souris, leurs textures, leurs succulences… la tendreté, la maturité, acidité, vulnérabilité*, et plus haï que tout le reste, « le petit côté croustillant ». Toi et ton « petit côté croustillant » ! enrageait Bibliocat. Tu ne peux pas te contenter de MANGER cette foutue souris ?


    Et puis il y avait la question de l’ail. Lorsque Biblio Chat séjournait chez Bibliocat, il y avait de l’ail partout. Le mépris des croquettes de Biblio Chat n’était pas suffisant, Bibliocat devait également subir la puanteur de l’ail, qui ne se dissipait jamais vraiment et imprégnait les livres et la literie, comme si la main nauséabonde d’un sombre souverain culinaire s’y était posée.


    Biblio Chat arriva en ronronnant aux côtés de son cousin.


    — Miaou, dit Bibliocat en détournant la tête.


    — Miaou*, répondit Biblio Chat dans son idiome (Bibliocat avait toujours eu du mal avec le français).
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    — Miha hou, rétorqua Bibliocat en tentant de son mieux d’imiter l’accent français, afin de dépasser la barrière de la langue.


    — Miaou* ? questionna Biblio Chat, indifférent à ses efforts.


    La colère de Bibliocat augmenta d’un cran, et il ébouriffa les poils de sa queue. Il pourrait au moins essayer de parler anglais, ce mufle !


    — Miaou*, dit Bibliocat avec une courtoisie forcée.


    — Miaou ! Miaou !* s’exclama Biblio Chat, tout excité (de toute évidence, Bibliocat avait correctement prononcé).


    Et sur ces bonnes paroles, les deux chats tournèrent les talons pour se diriger vers la bibliothèque.


    La matinée était calme, il était environ 9 heures. Seuls les étudiants les plus appliqués étaient au travail, passant leur carte magnétique sur les portillons électroniques qui s’ouvraient pour eux, puis se refermaient en laissant comme toujours un interstice parfait pour décapiter un chat. Les deux cousins se glissèrent avec soin sous les portillons mortels et se faufilèrent à travers le foyer vers l’entrée secrète de la Bûcherie. Les chats pensants doivent faire preuve d’une extrême prudence en tout temps pour s’introduire dans une Bûcherie : discrétion, furtivité et diversion sont les atouts principaux pour une entrée rapide et sans conséquence. Conscient de cela, Bibliocat se mit aussitôt à miauler et à avoir l’air mignon. Un troupeau d’humains surgit alors comme par magie et se mit à le couvrir de caresses, de bisous, de chatouilles et de petites friandises jusqu’à ce que le foyer soit entièrement vide, à l’exception d’un coin où les humains étaient entassés telle une masse de mouettes autour d’un cadavre de hareng sur une plage. Pendant ce temps-là, Biblio Chat se glissait dans la Bûcherie sans être remarqué. Un moment après, Bibliocat se leva et se dirigea vers la sortie : le troupeau d’humains se dispersa et, lorsque personne ne regardait dans sa direction, il en profita pour faire demi-tour et suivre son cousin.


    La Bûcherie était belle ce matin-là. Une douce lueur poudreuse accueillit les chats dans le couloir alors qu’ils s’aplatissaient sous les solives poussiéreuses et évitaient les planches manquantes du parquet. Des toiles d’araignées s’entrecroisaient sur leur chemin, et lorsqu’ils entrèrent, un feu chaud et orange les attendait dans la cheminée, au coin de la pièce. Les hautes fenêtres découpaient des morceaux de ciel gris, rendu flou par le ruissellement d’une pluie fine sur les carreaux, qui ne faisait qu’ajouter au côté confortable de la pièce. Plusieurs chats se tenaient parmi les livres, jouaient avec le ruban d’un marque-page, ou avec du papier. Deux autres dormaient devant l’âtre. Certains posèrent un regard méfiant sur le nouveau venu, mais Biblio Chat, sans leur accorder d’attention, se mit en quête de son livre.


    Alors que la journée avançait, les chats se plongèrent de plus en plus profondément dans l’épaisseur soyeuse du savoir. Un calme plaisant envahit Bibliocat. Entre deux siestes, il contemplait son cousin qui feuilletait les papiers. Il est fidèle à lui-même. Il est peut-être agaçant, mais il est honnête à cent pour cent envers lui-même. Quel est le rôle sur Terre d’un chat pensant, si ce n’est de se rouler dans la connaissance ?


    Soudain, Bibliocat se sentit inspiré. Il voulait écrire, il voulait explorer, et plus que tout, il voulait créer. Une sorte de vibration parcourut son corps entier. Il fallait qu’il écrive un poème ! Un texte pour courtiser Flaque Cat s’il devait un jour la revoir : quelques mots qu’il coucherait sur un papier et laisserait près d’elle.


    La Bûcherie contenait de multiples rayons de livres rédigés par de nombreux animaux pensants, bien que les hommes et les chats fussent les plus prolixes. Bibliocat commença à mettre le nez dans les étagères, effleurant doucement des moustaches les couvertures anciennes qui étincelaient dans la lueur du feu. Il ne fallut pas longtemps avant qu’un volume attire son attention : Guide d’écriture créative, tome I.


    Voilà qui devrait me rendre bien service, songea-t-il. Il leva une patte pour pousser l’ouvrage, qui tomba bruyamment de l’autre côté du rayonnage, comme un bloc de Jenga, soulevant un nuage de poussière. Il contourna l’étagère en trottinant et s’attela à la lecture entre deux crises de léchage de pattes et de rêverie. Ce n’était pas très inspirant, et Bibliocat commença à sentir son humeur se dissoudre dans une étrange lassitude qui lui retournait l’esprit.


    Cependant, le problème n’était pas tant Bibliocat que la poésie elle-même. Vous voyez, bien qu’il eût rencontré de nombreux poèmes dans sa vie, Bibliocat était resté hermétique à la plupart d’entre eux. Les scènes idylliques de Wordsworth le laissaient de marbre. Les vers tumultueux du Paradis perdu de Milton lui faisaient à peine frémir les moustaches… Même les sonnets de Shakespeare parvenaient tout juste à arracher un ronronnement à son cœur noyé dans l’ennui.


    J’aimerais tellement y arriver, se dit-il, épuisé. Un instant plus tard, du coin de l’œil, il aperçut quelques mots griffonnés dans la marge du livre. C’était sans aucun doute l’écriture d’un humain, les lettres désordonnées, comme gravées dans le papier avec la belligérance d’un écolier inattentif. Il eut le souffle coupé alors qu’il lisait le vers, puis le relisait sans pouvoir s’arrêter. Si sublime était son image dans les yeux de son esprit qu’il se mit à ronronner involontairement dès qu’il en eut pris connaissance. On ne pouvait le nier, Bibliocat était ému. Voici ce que disait ce vers :


    Le chat pie tapi sur le tapis.


    Des mots si bouleversants ! Un tel génie dans le choix soigneux de l’imagerie, du mètre et de la rime ! Jamais poésie n’avait tant touché Bibliocat. Comparé à ce vers, Wordsworth semblait se recroqueviller en un tas de fadaises presque vides de sens – le genre de choses que l’on utiliserait pour représenter ce que la poésie peut avoir de plus barbant. Il balaya la Bûcherie du regard. Dans le coin, près du feu, se trouvait justement un petit tapis. Aussitôt, Bibliocat se leva et alla s’y tapir. Le chat pie et le tapis sur lequel il était tapi ne faisaient qu’un, rassemblés dans une unique vision de l’art. Il sentit se dissoudre son hostilité envers son cousin, remplacée par la joie éternelle de l’art… de la lecture… de la poésie. Il était un chat pie, tapi sur un tapis. Une action… une muse. Avant que le moment passe, il se hâta d’écrire son poème à Flaque Cat, le roula en boule et le fourra entre les épaisses solives noueuses de la Bûcherie.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Poetry for Dummies (« La Poésie pour les Nuls »), John Timpane.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Cataire / araignée.


    [image: patte]Humeur


    Euphorique, créative.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    C’est parfois dans la procrastination qu’ils sont le plus créatifs.


    


    

      

        1. Thomas Henry Huxley, Hume, sa vie, sa philosophie. Traduit par G. Compayré. Paris, Librairie Germer Baillière et Cie, 1880. (NdT)
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    Où notre héros réfléchit au sens des mots et s’inquiète pour les humains


    Lorsque les deux chats ressortirent discrètement de la Bûcherie en empruntant le labyrinthe des couloirs cachés en direction du foyer de la bibliothèque, la nuit était tombée. Ils avaient faim, car de tout l’après-midi, ils avaient seulement grignoté un insecte par-ci par-là. Leur soif de sieste et de lecture avait diminué, remplacée par l’inanition qui leur irritait l’estomac et détournait leur imagination. Bibliocat rêvait de croquettes et de leur goût salé, tandis que Biblio Chat annonça son intention de manger de l’oiseau, peut-être du pigeon – dans tous les cas, quelque chose d’un peu plus délicat* que du rongeur.


    Alors qu’ils avançaient vers le milieu du foyer en reniflant de-ci de-là, une vision d’horreur les accueillit. Des étudiants partout, dans un tourbillon de mouvement. Certains laissaient tomber des surligneurs dodus et des papiers qui s’étalaient par terre comme de grands tapis blancs ; d’autres se bousculaient pour s’approcher de grosses machines grises qui bourdonnaient et crachaient encore plus de papiers. La simple vue de tout ce mouvement donnait le tournis à Bibliocat. Tout le monde était si absorbé par le rendu de leurs dissertations qu’ils remarquaient à peine Bibliocat et Biblio Chat qui slalomaient en hélice entre les chevilles et les chaussures, dans une progression inexorable vers la sortie. Alors que les chats approchaient de la porte, Bibliocat fut vaincu par la curiosité, et il s’arrêta pour écouter une conversation téléphonique.


    — Ouais, je suis foutue… Je suis, genre, grave foutue. Je suis vraiment, vraiment foutue. Je suis sortie jusqu’à, genre, 4 heures du matin et après, genre, j’ai oublié que j’avais aussi une date butoir pour un autre devoir et, genre, maintenant la dernière limite est, genre, dans dix minutes ! Là il faut que je l’imprime vite. Mais si je rate le délai, genre, je vais être, genre, tellement foutue pour cette UE que, genre, je pourrais aussi arrêter les études.


    Bibliocat était horrifié pour plusieurs raisons, mais surtout à cause de la rhétorique plus que douteuse de l’étudiante. Il était en réalité si choqué qu’il dut organiser ses réactions à cette conversation en une liste :


     


    1. Utilise répétitions et emphase avec parcimonie. Il aurait suffi de dire « je suis foutue », sans passer par « je suis grave foutue », suivi de « je suis vraiment, vraiment foutue ».


    2. Fais tomber un morceau de ce sandwich au jambon que tu es en train de manger, il a l’air bon.


    3. Calme-toi, tu vas faire une attaque.


    4. Fais quelque chose au sujet de ton addiction au mot « genre ».


    5. Évite d’en faire des tonnes. Tu te sentiras plus calme et tu auras l’air plus sincère, si tu t’abstiens d’affirmer avec complaisance et sans raison que tu vas échouer. Il est peu probable que rendre un devoir en retard te conduise à être expulsée de l’université.


    6. Attache tes lacets, ça me donne envie de jouer.


    7. Respecte le temps. Évite de monopoliser du temps dans le seul but d’améliorer ton histoire. Sobriété doit être ton maître mot en la matière.


    8. Ne reste pas debout près de la porte, tu fais entrer le froid.


    9. Attention à la syntaxe. On dit « il faut vite que je l’imprime », et non « il faut que je l’imprime vite ».


     


    Avant que Bibliocat ait pu penser à d’autres remarques, il entendit un bruit, par un étudiant, masculin cette fois, au visage amical. Derrière lui, la porte se referma, et celle devant, là où la fille s’était tenue, se referma aussi. D’un seul coup, l’une des plus grandes peurs de Bibliocat venait de lui tomber dessus : l’enfermement. Entre ces deux portes closes, il se trouvait piégé dans une sorte d’espace préambulaire au foyer, qui ne servait à rien du tout. Et pour empirer encore la situation, l’étudiant mâle était à présent en train de tenter d’engager la conversation avec lui, mais d’une façon très bizarre. Au lieu de s’adresser à lui comme à un animal dépourvu de cervelle, avec cette manière condescendante qu’ont la plupart des humains, cet étudiant essayait de « parler » par des miaulements et des ronronnements comme si cela pouvait venir à bout de la barrière de la langue qui perdurait entre chats et humains depuis l’époque des Égyptiens et pousserait soudain Bibliocat à délivrer un bienveillant flot de paroles de réconfort et de sagesse, capable par exemple d’apaiser la culpabilité d’avoir commencé un devoir avec tant de retard.


    — Catus domesticus ! Toi, tu n’as pas à t’en faire avec les propriétés atomiques du césium et les nuits blanches, hein ? Tu as un pot de cocu ! Viens, petit, petit, petit, petit ! Regarde-moi ! Petit, petit, petit. Miiiaou, miiiiaou. Eh, ici ! Petit, petit, petit, petit…


    Courons ! pensa Bibliocat, lorsqu’il vit un humain passer par la porte principale.


    Il saisit l’occasion pour s’enfuir vers la place.


    Dehors, le froid du soir le gifla avec force. L’air était si glacial que ses moustaches s’en trouvèrent raidies comme des brindilles couvertes de givre. Il chercha Biblio Chat du regard. Il ne lui fallut pas longtemps pour le situer. Un peu plus loin, entre les grilles noires, il était environné d’un nuage bleu-gris alors qu’une escarmouche avec un pigeon approchait de sa conclusion. À cet instant, à la grande surprise de Bibliocat, le pigeon se dégagea et courut sur la pelouse en zigzags, plumes au vent, jusqu’à s’élever enfin dans les airs comme un avion de fret périlleusement surchargé. Bibliocat ricana en son for intérieur en regardant le bout de la queue de son cousin s’agiter sous le coup de l’agacement. Il s’approcha…


    — Miaou ?


    — Miaou*, répondit son cousin, abattu.


    Bibliocat sentit son cœur s’adoucir. Il tirait un plaisir sadique de voir son cousin déjoué par un volatile, mais en même temps, il compatissait avec sa frustration et sa défaite. Ça lui était arrivé à lui aussi, après tout. Tous les chats connaissaient cela. Solidaire, il lui donna un coup de museau. Lorsque les deux félins traversèrent la place en silence, tous deux affamés et assaillis par le froid des pavés sous leurs coussinets, Bibliocat repensa aux étudiants et se demanda s’ils prenaient parfois le temps de se détendre. Il avait entendu dire que les étudiants ne faisaient rien d’autre, mais la scène dont il venait d’être témoin infirmait cette assertion. Sont-ils incapables de trouver un rythme ? Préfèrent-ils osciller follement d’un extrême à l’autre ? Lorsqu’ils rentrent dans leur appartement, est-ce qu’ils respirent un bon coup, libérés des démons de l’anxiété, de la solitude et du désespoir, qui sortent si souvent leurs poignards invisibles dans les échos hideux du silence ? Leurs maisons sont-elles chauffées ? Sont-ils accueillis par de gentils colocataires ? Ou bien par un froid glacial, des portes claquées et des comportements passifs-agressifs ? Une culture en vase clos de compartiments séparés dans le frigo et d’aliénation ?


    Bibliocat fut saisi par une tristesse soudaine. Il avait le sentiment horrible que les humains ne savaient plus vivre. Il s’était parfois rendu à l’aventure dans les quartiers tout proches de Marchmont et Sciennes. Ils lui avaient semblé, en apparence du moins, absolument merveilleux. Il leva les yeux vers les chambres environnantes, où des posters du Chat noir étaient accrochés sous des corniches à moulures, et songea que ces jeunes humains avaient tout compris. Il avança sur le trottoir ouaté par la mousse et regarda les voitures franchir les dos-d’âne avec délicatesse, leurs roues sur les pavés produisant un bruit semblable aux vagues sur le rivage. Dans la nuit, les immeubles se faisaient face avec tant de sérénité, certains pansés d’échafaudages, d’autres ornés de cornes d’abondance moulées qui délivraient une lueur éthérée dans le clair de lune. Tout était teinté d’un goût agréable : celui de l’ailleurs.


    Mais parfois, Bibliocat entendait les chats du coin discuter de propriété, avec leurs voix de synthétiseur, et il se sentait soudain mal à l’aise, pas à sa place. Ce n’était après tout pas son territoire. Les odeurs, ici, étaient toutes différentes, et aucune n’était la sienne. Est-ce pour cela que ça paraissait si doux, si magique ? Les humains éprouvaient-ils également cela ? Ou bien ressentaient-ils seulement cette solitude soudaine des chats qui pleurent… ce sentiment si reconnaissable de ne pas être chez soi ?


    De retour à l’aumônerie, Bibliocat et Biblio Chat s’assirent devant leur dîner. Soudain, Bibliocat repensa à Flaque Cat, et il fut particulièrement fier d’être parvenu ce jour-là à rester plusieurs heures sans rêver à elle, et d’avoir échappé à l’humeur fleur bleue dans laquelle il s’était complu dans la Bûcherie un peu plus tôt, après avoir lu ce poème humain si plein d’inspiration, Le Chat tapi sur le tapis. Cela le fit songer de nouveau aux étudiants.


    Je me demande si les chats et les humains ont un jour pu communiquer ensemble ? songea-t-il. Il fit part de son interrogation à Biblio Chat, qui ne sembla pas intéressé outre mesure. Il repensa à l’étudiant, dans le foyer de la bibliothèque, qui avait cru lui « parler chat » alors qu’il ne faisait qu’émettre des miaulements et ronronnements vides de sens. Soudain, il comprit. Peut-être que les humains ne nous croient pas dotés de parole, alors que nous en sommes capables, et choisissons seulement de ne pas le faire ?


    Biblio Chat leva les yeux de son repas, momentanément intéressé. Un jour, il avait écrit à Bibliocat :


     


    Depuis des temps immémoriaux, les humains nous croient incapables de parler. Mais ils nous ont aussi assassinés lorsqu’ils nous imaginaient de mèche avec le diable pendant la peste noire, alors qu’au contraire, nous mangions les rongeurs qui propageaient la maladie. Ils nous ont pris pour des porte-bonheur, puis l’inverse. Depuis toujours, nous sommes tantôt des sages, tantôt des imbéciles vissés sur leur canapé. Vénérés comme des dieux dans l’Égypte antique, et privés de toute dignité dans les mèmes Internet du XXIe siècle. Ça te surprend vraiment qu’ils croient que nous ne savons pas parler, alors que nous choisissons simplement de ne pas le faire devant eux ? Nous, les chats pensants, nous avons notre propre mode d’expression, et son langage brille plus que la mer la plus ensoleillée qu’ils aient jamais contemplée, et il est aussi riche et profond. Nous connaissons les secrets de Babylone, les vérités de l’Orient et les beautés et malheurs de tous les continents. Nous sommes Dieu dans Le Paradis perdu, calme et discret. Nous autres, chats pensants, vivons pour le savoir ; il est sa propre fin. Les humains, cependant, l’étouffent sous leur désir personnel de gloire, d’argent, de sexe et de guerre. Ils convoitent le savoir comme un lingot d’or, et en évaluent le prix à l’université, ou le déshonorent en l’utilisant pour des machines à tuer. Ils sont comme le diable dans Le Paradis perdu : toujours en mouvement, dans le fracas et la parole.


    Pourtant, ils disent que c’est nous qui sommes arrogants !


     


    Les propos de Biblio Chat heurtèrent de plein fouet la tendre humeur de Bibliocat. Il savait tout cela, bien sûr, mais cela n’apaisait en rien son inquiétude soudaine pour la sécurité des humains, en particulier les étudiants. Son cousin avait repris :


     


    Mais pour répondre à ton interrogation, cher cousin : les humains pensent que si nous sommes silencieux, c’est parce que nous sommes muets. En réalité, loin d’être muets, nous sommes taciturnes. Leur philosophe Derrida explique cela très clairement ; il faut qu’ils soient attentifs.


     


    Bibliocat mordit dans une croquette avec férocité, les pattes avant devant sa gamelle, l’arrière-train dressé. Il repensa à la fille au téléphone, et aux mots qu’elle avait employés. Il songea à d’autres conversations qu’il avait entendues, sur le désir que les humains nourrissaient les uns pour les autres, ainsi que les objets qu’ils convoitaient, et qu’ils se lamentaient de ne pas posséder. Biblio Chat avait raison. C’était à croire que les humains passaient leur temps à se comparer, à regarder vers l’avenir ou le passé, ou à tenter d’acquérir un bien, et estimer que leur « présent » était décevant. C’était vrai : le savoir paraissait bel et bien passer pour les humains après la quête effrénée du gain personnel.


    Il s’éloigna de sa gamelle en direction de son lit. Le radiateur tout proche était chaud, et avant de s’installer, il pétrit la couverture en peau de mouton pour lui donner la meilleure forme. Alors que l’horloge, en haut dans l’aumônerie, égrenait les douze coups de minuit, tout devint silencieux. Seul emplissait l’air le doux ronron de Biblio Chat, encore debout, occupé à renifler les pages de différents livres, et à rouler sa tête dans la cataire.


    Puis, juste quand Bibliocat commençait à s’endormir, il saisit. Le contentement ! C’est cela que tous les humains poursuivent vraiment. C’est ce que nous avons, nous les chats, et pas eux ! Ce n’est pas la richesse, la chance, le sexe ou la gloire qu’il leur faut, juste le contentement. Et la tragédie n’est pas qu’ils ne parviennent pas à l’atteindre, mais bien plutôt qu’ils ne sachent pas que c’est cela qu’ils désirent. Ils croient toujours que c’est quelque chose d’autre… une autre chose qui doit être réussie, ou achetée, ou accomplie… Pourtant, ils ont perdu de vue leur but. Ils ont transformé le bonheur en souris invisible, et passent leur vie entière à le traquer. Mais ce qu’il leur faut, c’est simplement le contentement. Il n’y a pas de souris à attraper.


    La tête de Bibliocat se fit lourde. C’était trop de réflexion pour une seule journée. Il posa la joue sur sa couverture, et se mit à compter les moutons. Un, et en effet deux. Et en effet trois, et… et la suite ne fut que sommeil et beaux rêves, doux comme de la soie.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    More Fool Me (« Quel idiot je fais »), Stephen Fry.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Morceaux de sandwich au jambon.


    [image: patte]Humeur


    Un peu inquiète. Épuisée.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Ils ont oublié après quoi ils courent.
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    Où notre héros passe à un poil de s’embraser


    Bibliocat se leva après une longue sieste pendant laquelle ses membres s’étaient agités. Il se dressa sur les pattes arrière afin d’observer le temps à l’extérieur. L’automne cédait la place à l’hiver, et tout semblait plus défini. La place, encore resplendissante de bruns et d’oranges peu avant, se vidait peu à peu de ses couleurs. Tout semblait froid et pétrifié. Sans perdre davantage de temps, Bibliocat sortit par la chatière et remonta les marches de pierre de l’aumônerie jusqu’à la place, de petits nuages s’échappant une fois encore de sa bouche dans le froid. C’était agréable de laisser Biblio Chat ronfler sur le canapé, et Bibliocat sentit son esprit libre, vide, s’élever dans l’air immobile. C’était un soulagement. Plus de pensée. Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il allait marcher et explorer. La saison de la chasse à la souris touchait à sa fin, et Bibliocat savait qu’il ne resterait bientôt plus guère d’occasions de s’y livrer. Il renifla le fer forgé glacial des grilles de la place, et jeta un coup d’œil vers la lumière jaune et la chaleur de la bibliothèque.


    L’hiver, il faut le vivre ; mais l’été, il faut le rêver, songea-t-il soudain, en se glissant entre les barreaux pour s’enfoncer dans la verdure paisible.


    À peine avait-il fait deux pas et s’était-il félicité pour cette maxime si riche en enseignements sur l’hiver et l’été que sa patte heurta quelque chose de dur. Il baissa les yeux. Sur le sol se trouvait un long bâton, qui s’achevait par ce qui ressemblait à une souris rouge. Il supposa que c’était une souris, puisque ça en avait la taille, ainsi qu’une longue queue mince qui prenait naissance sur le derrière. Il tendit le cou pour renifler. L’odeur était épicée, piquante.


     


    

      [image: 5]

    


     


    Ce n’est pas une souris ! constata-t-il, le cœur battant, en reculant de quelques pas, les narines encore pleines de cette fragrance poivrée. On aurait dit les senteurs de la cataire et du feu mélangées. Timidement, il s’approcha pour examiner de nouveau le bâton qui semblait empaler la souris à l’odeur de feu. Il lécha l’extrémité et eut un haut-le-cœur. L’objet était rouge, avec des rayures jaunes. Non loin se trouvait un prospectus détrempé, orné des mêmes rayures jaunes et rouges du haut en bas, avec au milieu une grande inscription en lettres rondes :


     


    VENEZ À NOTRE FEU D’ARTIFICE !


    CE JEUDI 5 NOVEMBRE, DANS LES MEADOWS !


    TOUT LE MONDE EST LE BIENVENU ! 


    SI VOUS RATEZ ÇA, VOUS AUREZ TOUT RATÉ !!!


     


    Bibliocat n’aimait pas ce prospectus. La pléthore de points d’exclamation l’épuisait déjà.


    Je préfère avoir tout raté, pensa-t-il, sarcastique, en retournant flairer la souris bizarre. Une fois encore, il sursauta, les yeux écarquillés. Quelque chose dans cette odeur criait « Peur, peur, peur ! »


    Il faut que j’aie le fin mot de l’histoire, se dit-il, et il s’approcha d’un pas décidé des marches de la bibliothèque, très animées.


    Le foyer était agréablement désert en cet après-midi. Bibliocat baissa la tête pour se glisser sous le portillon vers son fauteuil turquoise préféré où il s’assit pour se demander comment conduire au mieux ses recherches sur le bâton et la fausse souris rouge. De temps à autre, un étudiant empruntait d’un air grincheux l’escalier en zigzag alors que, dans le coin opposé, un humain en gilet jaune se mettait à pousser une grosse boîte bourdonnante avec un disque mouillé qui tournait dessous, sans raison apparente. Bibliocat regardait cela avec suspicion, songeant à sa haine inextinguible des aspirateurs.


    On n’est pas bien pour réfléchir, ici, se dit-il à contrecœur. Aussitôt, il se faufila vers l’entrée secrète de la Bûcherie.


    Ce matin-là, elle vibrait de bruit et d’agitation. Les chats, très énervés, faisaient les cent pas en miaulant avec frénésie, sans s’intéresser au feu chaleureux ni aux petites assiettes de viandes diverses et de lait, posées à côté de l’âtre. Il régnait une atmosphère étrange ; quelque chose inquiétait les chats. Il ne fallut pas longtemps à Bibliocat pour deviner de quoi il s’agissait. Car sur le sol couvert de poils était posée une autre de ces fusées sourismorphes, attachée à un bâton. Elle avait été posée au milieu de la pièce avec soin, sur une petite pile de livres, comme une pièce à conviction lors d’un procès, ou comme le plus énorme joyau de la couronne de la Tour de Londres. À côté étaient éparpillés plusieurs calendriers, dont l’un était ouvert à la page du 5 novembre. À proximité se trouvaient des livres d’histoire, certains dorés sur la tranche, d’autres plus récents avec des illustrations couleur. Bibliocat regarda ces images avec inquiétude. Sur l’une d’elles, on voyait un humain à la barbe fournie, vêtu d’une étrange façon. Elle était intitulée « Guy Fawkes ». En travers de son visage à la fois jovial et belliqueux, cinq griffures parallèles montraient qu’un chat avait cédé à la colère et avait lacéré l’effigie de ce monsieur Fawkes, avec ce contexte douteux qui semblait l’entourer. En haut à gauche de la page, on pouvait lire une date, « 1605 », en petits caractères d’imprimerie, et ceci avait de toute évidence suscité l’intérêt des plus érudits des chats de la Bûcherie, car de nombreux livres plus anciens étaient ouverts à des pages qui évoquaient la même année, et offraient des articles divers et des entrées historiques. Plusieurs cahiers contenaient des notes que les chats avaient manifestement griffonnées en toute hâte.


    Alors que Bibliocat commençait à se pencher sur ces documents, il devint rapidement clair que les humains s’adonnaient à une sorte de comportement rituel le 5 novembre. On brûlait des objets, on en faisait exploser, et tout le monde criait et se pâmait devant tant de merveilles. Il semblait que, en ce jour particulier, les humains adoptaient un comportement rétrograde qui ressemblait fort aux tortures sanguinaires infligées aux chats avant les Lumières. Bibliocat écarquilla les yeux ; comme tous les chats pensants, il n’était pas sans connaître, depuis qu’il était chaton, les traitements cruels que les humains avaient par le passé fait subir aux chats. Mauvaises récoltes, mauvais temps et monarques tyranniques n’étaient que quelques exemples de la liste toujours plus longue des Mauvaises Choses dont on attribuait à tort la responsabilité aux chats. Tout ça parce qu’ils étaient apparemment les disciples du Diable. De nos jours, la majorité des humains était éduquée et avait renoncé à ces superstitions barbares. Les Bûcheurs et les chats qui vivaient près des bibliothèques étaient ceux qui couraient le moins de risques. Toutefois, il pouvait y avoir des exceptions, et les chats noirs – même en partie – comme Bibliocat entraient dans la catégorie « à risque d’être mis à mort pour sorcellerie ». Même certains humains érudits avaient conservé des préjugés malgré les Lumières. Et pas n’importe lesquels : Charles Bukowski, par exemple, avait maintenu jusque sur son lit de mort que « Le chat est un diable avec de beaux atours ».


    Bibliocat reportait son regard d’un article à un autre, le cœur battant de plus en plus vite jusqu’au moment où il tomba sur un article en particulier. En haut à gauche de la page, une petite colonne avait été violemment soulignée en rouge par d’autres chats.


     


    Occasionnellement, en Écosse, et plus particulièrement à Édimbourg, des actes similaires […] d’immolation et de torture furent commis contre des chats que l’on croyait de mèche avec les jacobites.


    (cf. Guide d’urgence existentielle à l’usage des chats pensants)


     


    À côté de la citation se trouvait l’image d’un malheureux félin aux mains d’humains occultistes. Bibliocat s’efforça de la chasser de son esprit. Il regarda dans le vague et prit une profonde inspiration.


    OK. 5 novembre, pyrotechnie. Reste calme, Bibliocat, reste calme. Regarde, l’article est écrit au passé. Ces choses sont TERMINÉES. La plupart des humains sont, et resteront, éclairés, et se comporteront avec gentillesse envers les chats. On donne à ces fusées-souris – ces feux d’artifice – cette forme précise pour attirer les chats plus à plaindre, plus crédules, dans les rituels humains. Mais nous avons une longueur d’avance sur eux. Nous savons ce qu’ils mijotent. Nous résisterons. Nous devons nous accrocher à l’idée qu’ils auront tous retrouvé leur bon sens demain matin.


    Bibliocat se mit rapidement au travail. Du fond de son esprit, lui remonta l’image d’un certain ouvrage. Il savait qu’il était conservé dans la Bûcherie, et qu’il pourrait l’identifier sur les étagères poussiéreuses par son code olfactif unique. Il se hâta de le trouver et de le faire tomber d’un coup de patte dans l’allée de l’autre côté. Il le poussa jusqu’au groupe de lecteurs au centre de la pièce.


    Survivre à un feu d’artifice, de F.H. Pushkin, était un guide testé et approuvé, dont les instructions avaient été amendées et améliorées au fil des rééditions. Bibliocat l’ouvrit à une double page qui présentait un schéma incroyablement détaillé, débordant d’illustrations et de flèches, ainsi que de listes à puce. En haut, on pouvait lire en grosses lettres :


     


    GUIDE DE SURVIE DU CHAT PENSANT POUR LES FEUX D’ARTIFICE


     


    • RESTEZ CALME. La communauté féline n’est pas assiégée.


    • RÉSISTEZ À LA TENTATION de fuir les humains. On ne peut pas leur reprocher leur ouïe inférieure et leur goût pour les amusements tordus.


    • ABSTENEZ-VOUS de consommer de la cataire. Il peut en résulter des hallucinations, et cela peut vous conduire à courir après ce que l’on appelle des « fusées ».


    • RESTEZ DIGNE en toute circonstance. Si votre humain est de nature gentille, il est probable qu’il vous soumette à une incarcération de vingt-quatre heures. Faites-lui confiance. Gardez contenance et évitez de mâchouiller ses affaires, de les marquer d’urine ou de déféquer, car cela pourrait vous conduire à être jeté dehors dans ce tourbillon infernal.


    • RENONCEZ À RONRONNER. Essayez de provoquer une légère inquiétude chez votre humain en restant près de lui, et en n’étant pas tout à fait vous-même. Un résultat similaire peut être obtenu en adoptant un comportement de malaise existentiel (voir Camus, Baudelaire et semblables). Par-dessus tout, gardez en tête que cet épisode n’est que passager, et qu’un retour à la normale est attendu.


     


    Bibliocat regarda la scène de panique autour de lui. Il y avait des chats qu’il n’avait jamais vus auparavant, d’autres qu’il connaissait mais dont il était certain que c’étaient des chats d’intérieur qui s’étaient enfuis dans le seul but d’assister à cette réunion de crise. Ils paraissaient doublement nerveux. En tant que Bûcheur en chef de la bibliothèque universitaire d’Édimbourg, Bibliocat se sentait le devoir de restaurer l’ordre. Il poussa un long miaulement sonore.


    — Mmmmmmoooouuuuurrr.


    Aussitôt, les chats s’immobilisèrent, le dos rond, la fourrure encore hérissée par la tension. Ça a marché, songea Bibliocat avec satisfaction.


    Soudain, à quelques centimètres seulement de l’une des hautes fenêtres de la Bûcherie, il y eut un flash de lumière d’un rose criard. Tous les murs de la pièce furent éclairés comme par un stroboscope. Puis en bleu, puis en vert, puis en jaune. Et enfin, une fraction de seconde plus tard, une série de claquements épouvantables. Soudain, la panique gagna de nouveau les chats, comme si le miaulement autoritaire de Bibliocat n’avait fait que les pétrifier un instant. Il lui fallut cette fois un bon moment pour restaurer l’ordre. Les premières fusées sont toujours les pires, se souvint-il alors, l’horreur des années précédentes lui revenant en mémoire.


    Les heures qui suivirent furent tendues, mais Bibliocat maintint l’ordre. Les chats se calmèrent petit à petit, et écoutèrent les propos rassurants de leur chef. Alors que la nuit se faisait de plus en plus noire, chacun d’entre eux choisit un philosophe du courant existentiel afin de dévorer ses œuvres. À 21 heures, tous les chats commençaient à se sentir capables d’adopter un air de reproche et de colère par lequel ils pourraient ensuite manipuler leurs humains, afin de leur faire croire qu’ils les tenaient pour entièrement responsables de leurs souffrances et ainsi les culpabiliser au mieux.


    Finalement, Bibliocat réussit à convaincre les autres Bûcheurs que l’on avait assez lu de Baudelaire et de Sartre, et qu’il était à présent temps de mettre en pratique ce qu’ils avaient appris, et de rentrer à la maison pour se laisser enfermer.


    Le trajet vers l’aumônerie fut fort déplaisant ce soir-là, à n’en pas douter. Les humains étaient de toute évidence devenus fous. Sur la place, certains mettaient le feu à la queue des souris-feux d’artifice, puis se reculaient alors que l’objet se propulsait vers la stratosphère dans un sifflement infernal avant de répandre ses viscères en un grand ballon de feu et de couleur. Un miasme âcre stagnait dans l’air froid, tandis que dans les Meadows, juste de l’autre côté de la bibliothèque, un grand feu de joie avait été allumé. Les humains avaient en effet placé dessus une imitation de Guy Fawkes. Les flammes qui léchaient le bois résineux crépitaient dans la brise. On entendait des cris de joie, et de nouvelles détonations.


    Eh bien, au moins, ils ont l’air de s’amuser, songea Bibliocat, accélérant le pas vers la chaleur bienvenue de l’aumônerie.


    À l’intérieur, Biblio Chat était toujours paisiblement endormi sur le canapé et, lorsque Bibliocat se roula en boule dans son lit, la porte de sa chambre au sous-sol fut promptement verrouillée derrière lui.


    Je n’ai pas attrapé la moindre souris, finalement, constata Bibliocat, bougon, en sombrant dans le sommeil, les bruits des festivités peu à peu étouffés par le voile de la nuit.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Feux d’artifice, Angela Carter.


    [image: patte]Nourriture consommée


    2 mg de poudre à canon (vomie plus tard).


    [image: patte]Humeur


    Ambassadrice, assurée.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Les lumières qui clignotent et les fêtes semblent les rendre heureux.
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    Où notre héros rencontre l’Humain Vert


    Le lendemain matin, Bibliocat se réveilla avec des gargouillis dans le ventre. Il avait faim. L’agitation de la nuit l’avait rendu nerveux, mais à présent, son estomac émettait des chants de baleine pour attirer son attention. Il se tourna et se retourna dans son lit pour tromper la faim. Le besoin de se lever pour chercher de la nourriture était contredit par un besoin encore plus grand de se rendormir. Du rez-de-chaussée lui parvint le son de l’eau dans les tuyaux, ainsi que le « fritch-fritch » caractéristique d’un humain qui se frotte vigoureusement les parties intimes.


    Pourquoi est-ce qu’ils se sentent obligés d’en faire tout un spectacle ? se demanda Bibliocat en enfonçant la tête sous sa couverture pour échapper au bruit. Et pourquoi se lèvent-ils si tôt, pour commencer ?


    Il enfonça la tête davantage sous sa couverture, mais alors il eut un peu trop chaud. Il se leva, pétrit le tissu et tourna quelques fois sur lui-même avant de tenter de se recoucher, mais cette fois il eut trop froid. Il prit sa couverture et la tira vers le milieu de la pièce, loin du radiateur, mais il avait un léger courant d’air sur la figure. Il enfouit de nouveau la tête, cette fois dans ses pattes, et s’enroula bien fort comme une ammonite, avant de reprendre sa vieille tactique qui consistait à compter les moutons.


    Un, et en effet deux, et en effet trois, et en effet quatre, et en effet cinq, et en effet six, et en effet…


    Soudain, une voix humaine lui parvint du rez-de-chaussée, très forte bien qu’assourdie par le plancher.


    — Bibliocat ? Oh, Bibliocat ? Où es-tu ? Tout va bien, tu n’as aucune raison d’avoir peur, Bibliocat !


    Parfait ! grommela Bibliocat en ouvrant les yeux, acceptant la défaite. Il se leva mollement et s’étira, non sans émettre un petit miaulement sous l’effort. Il repoussa sa couverture du nez, renifla le sol parsemé de miettes en quête de quelques morceaux de croquettes qui y avaient été répandus. Ensuite, il tenta de gober des insectes inexistants au-dessus de lui. Son estomac gronda de nouveau.


    — Bibliocat ! Tout va bien, ça va bien se passer, Bibliocat !


    Attends un peu…, s’étonna Bibliocat, les pupilles soudain dilatées. Comment ça, « Ça va bien se passer » ? Qu’est-ce que tu as l’intention de me faire ?! Quelque chose n’allait pas. L’humain était en pleines manigances ! Le réveil matinal, la douche, le fait de le chercher partout tout en le rassurant d’une voix chantante forcée… Quelque chose clochait. Bibliocat se hâta de réfléchir. Discret comme une panthère, il remonta les marches jusqu’au couloir puis jusqu’au salon. Il apercevait la silhouette de l’humain dans la cuisine, accroupi à sa recherche devant le chauffe-eau.


    Et… diversion ! pensa Bibliocat en donnant un coup de patte à un gros vase qui dégringola et atterrit sur les dalles dans un craquement tonitruant. Le félin s’élança vivement vers sa chambre à la cave afin de se remettre de l’action en se léchant les pattes et en se grattant. Au-dessus, il entendait son humain pousser des cris de rage et d’incrédulité.


    Voilà qui devrait l’occuper une vingtaine de minutes, estima Bibliocat, satisfait.


    Dans le calme qui s’ensuivit, Bibliocat commença à se préparer pour la journée. Il ne tarda pas à remarquer une odeur des plus délicieuses. Il en avait l’eau à la bouche. Suivant son odorat, il se dirigea vers la chatière. Là, étalé sur le sol de la buanderie, se trouvait le plus magnifique assortiment de gibier fraîchement abattu qu’il ait jamais vu. Les bleus, les bruns, les gris et les violets se côtoyaient… toute la variété dont un chat pourrait jamais rêver. Pour commencer, sous ses pattes se tenait une grosse truite à peine sortie de Duddingston Loch. Elle chatoyait de vert et d’argent dans la lumière du matin. Ensuite, un superbe rat de Grassmarket, la queue longue et le ventre rond. Puis, un lapin d’Arthur’s Seat, la jambe musclée et l’oreille mutine. Et pour finir, un spectaculaire faisan des Pentland Hills, les plumes multicolores entremêlées à la perfection, la gorge duveteuse et alléchante. Tout ceci était servi avec un accompagnement de scarabées, cloportes et sauterelles.


    À côté de cet éblouissant festin était écrit un petit mot :


     


    Cher cousin,


    Pour l’hiver…


    Adieu,


    Biblio Chat*
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    Comment diable fait-il ? s’interrogea Bibliocat, bouche bée devant l’incroyable finesse avec laquelle son cousin attrapait, préparait et présentait la nourriture. Ses talents de chasseur, à eux seuls, forçaient l’admiration et le contraignaient à se prosterner devant l’autel de l’art vrai et éternel.


    Vorace, Bibliocat attaqua son repas jusqu’à ce que sa faim et l’excitation de la veille ne soient plus qu’un vague souvenir. Il ronronna de bonheur, se lécha les babines et se dit qu’il ne penserait plus jamais de mal de son cousin, qu’il devrait lui écrire « je suis désolé* » et le réinviter. Finalement, il s’endormit pour une délicieuse sieste de milieu de matinée, oubliant, comme par un coup du destin, tout du comportement étrange de l’humain et du vase brisé.
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    Soudain, il se retrouva dans une boîte. Une porte grillagée s’était refermée avec fracas, et on l’emportait. J’ai dû être acculé dans la buanderie ! La boîte s’agitait au gré de l’allure de l’humain qui la portait en immenses enjambées, et Bibliocat avait l’impression d’être un cormoran ballotté par les énormes vagues d’une tempête sur l’Atlantique. À présent, il était dans l’une de ces grosses machines qui se garaient souvent autour de la place. Elle vrombissait et pétaradait, roulant de plus en plus vite… Lorsqu’elle bougeait, elle vibrait comme un lave-linge et, quand elle s’arrêtait, ronronnait doucement comme un gros chat. Parfois, pendant un moment d’immobilité, Bibliocat parvenait à regarder son humain juste devant lui, à travers la grille. L’humain était assis, et tapotait les doigts sur une grosse roue, comme s’il attendait quelque chose, pendant qu’un doux tic-tac-tic-tac résonnait à l’unisson d’une petite flèche verte qui clignotait vers la gauche ou la droite sur un tableau de bord derrière la fameuse roue. Puis tout redevenait un tourbillon de mouvement, et la machine tournait à angle droit, forçant Bibliocat à lever une patte perpendiculairement à lui-même pour éviter de rouler comme un grain de poussière dans un assainisseur d’air ou une boule lors du tirage du loto.


    Stop ! Stop ! Stop ! suppliait Bibliocat. Mais ses pensées étaient telles des flammes rouges silencieuses dans sa tête ; une minuscule boîte crânienne, dans sa boîte de transport, qui se trouvait dans la grande boîte-machine humaine. Une poupée russe de boîtes. Et le cerveau hurlant de Bibliocat était la plus petite poupée tout au milieu – cachée, et pourtant éclatante de couleurs et du symbolisme d’un million de pogromes.


    Peut-être que je vais à Londres ? spécula soudain Bibliocat en repensant à la description que lui avait faite London Tom d’une chose appelée « le métro de Londres ». Apparemment, là où vivait Tom, il y avait de grands bâtiments qui sentaient le cirage, et à l’intérieur se trouvaient des choses nommées « escalators » – de grandes langues de métal en perpétuel mouvement – qui emportaient les humains loin sous la surface du sol, dans un ventre de bruits sinistres et d’odeurs. Un véritable enfer pour les chats. Et comme si cela ne suffisait pas, les humains s’entassaient aussi, souvent par milliers, sur ces étroites bandes de béton appelées « quais », larges de quelques mètres seulement, pour attendre l’arrivée d’un énorme et terrifiant piston, qui s’avançait en hurlant vers eux et leur propulsait un flot d’air sale dans les yeux. Ils montaient alors à l’intérieur de ce piston, et disparaissaient vers un autre bâtiment à l’odeur de cirage, dont ils réémergeaient à l’air libre. La description de London Tom n’avait jamais cessé de hanter Bibliocat depuis lors.


    — Cette prison, ce lieu de torture… Combien de temps y restent-ils ? Jusqu’à ce qu’ils avouent leur crime ?


    — Nan, nan, nan, mon vieux… Les humains, ils y vont parce qu’ils le veulent.


    — Ils le veulent ?!


    — Eh ouais, vieux. Ils descendent là-dedans pour aller dans d’aut’ z’endroits de Londres, pas vrai…


    — D’autres endroits ?


    — Ouais.


    — Mais pourquoi ?


    — Parce qu’il y a des tas de gens qui habitent à Londres. Les routes sont tellement pleines qu’il faut bien qu’ils déplacent les gens sous le sol.


    — Mais on a plein d’espace en haut. Pourquoi s’entassent-ils dessous ?


    — C’est que’qu’chose qu’on appelle l’économie.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Sais pas.


    — Eh bien, il faut croire qu’elle est importante, cette chose mystérieuse, pour justifier de telles horreurs. Dis-moi, Tom, est-ce que les humains vivent particulièrement bien, à Londres ? J’imagine qu’ils ont beaucoup de temps pour lire, rêver, manger et se détendre, et que cela compense la torture de ce « métro » ?


    — Nan. Tout le contraire, vieux. Mon dernier propriétaire payait 600 livres par mois pour vivre sous un escalier et ne manger qu’un truc qu’on appelle « des pâtes ».


    — Dans ce cas, pouvons-nous convenir, Tom, que c’est la plus irréfutable preuve de la folie humaine ?


    — Complètement, vieux.
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    Bibliocat renifla. Il ne sentait aucune trace de cirage.


    Du moment que l’on n’est pas à Londres, ça devrait aller, se dit-il.


    Finalement, la boîte bruyante ralentit, recula légèrement, puis s’arrêta. Peu après, Bibliocat fut tiré de l’habitacle. L’odeur céréalière d’Édimbourg lui chatouilla une fois de plus les narines, et il se sentit plus calme. Il était toujours dans la même ville. À travers le grillage de sa boîte, il voyait des humains partout, mais ils n’avaient pas l’air d’étudiants. Au contraire, ils marchaient vite, et portaient des tenues impressionnantes. Les femmes avaient un petit nez et le visage enduit d’une sorte de plâtre beige, et les hommes portaient des chaussures d’un noir d’ébène, très brillantes, ainsi que des costumes. Sous sa boîte, Bibliocat voyait défiler le trottoir constellé de chewing-gums, ainsi que de papiers de bonbon aux couleurs vives et de gobelets en carton ; à présent, l’air vibrait du fracas des sirènes et des bus, entrecoupé de temps à autre d’un « Ding ! Ding ! Ding ! » alors qu’un véhicule aux allures de serpent glissait sur des rails en travers de la route, comme par magie.


    C’est abominable. Peut-être suis-je à Londres ? s’interrogea Bibliocat au moment où son propriétaire tournait à un coin et poussait une porte.


    Soudain, il perçut une odeur d’antiseptique et le son caractéristique d’un sol au linoléum caoutchouteux. Il resta pétrifié.


    Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!! Le véto !!!


    Bibliocat cria et se débattit comme un renard pris au piège. Son humain le souleva et regarda à travers le grillage.


    — Allons, allons, Bibliocat !


    Ne me fais pas le coup du « allons, allons », espèce de *** !@^&$% !** TRAÎTRE ! LAISSE-MOI SORTIR TOUT DE SUITE ! Pas ici, pas ici, pas ici. JE T’EN PRIE, PAS ICI. N’importe où, SAUF ICI ! Traître, ESPÈCE DE SALE TRAÎTRE ! Le bain, la pluie, Chien Noir, les colliers, les feux d’artifice… même Londres. Tout SAUF ICI ! Tu m’avais dit PLUS JAMAIS. QUEL SALAUD, HUMAIN ! Espèce de TRAÎTRE *************, TU ES VRAIMENT UN SALAUD !


    — Bibliocat, calme-toi ! Ça va bien se passer !


    — Monsieur, si vous voulez bien mettre Bibliocat sur la table… Est-ce que vous souhaitez être présent pendant la procédure ?


    Pas l’Humain Vert, pas l’Humain Vert !


    — Euh, oui, je vais rester et lui parler, si ça ne dérange pas. Et, euh… est-ce que je pourrais avoir un thé ?


    Un thé ? Tu te prends pour qui, la reine de Saba, espèce de TRAÎTRE, espèce de…


    — Bien sûr, noir ou blanc ?


    — Euh, noir, s’il vous plaît.


    Ah, ouais ! Noir, la couleur de ton ÂME, perfide humain ! Ça ne m’étonne pas, humain !


    — OK. Karen, vous voulez bien aller chercher un thé noir pour monsieur ?


    Ouais, et n’hésite pas à le trafiquer de ma part, Karen !


    — OK, si vous pouvez juste poser la boîte sur la table. Ça fait combien de temps qu’il souffre, déjà ?


    Environ dix minutes, non, pauvres crétins ?


    — Euh… je dirais deux semaines ?


    Deux semaines ? Tu vis dans un univers parallèle, ou quoi ?


    — OK, c’est une procédure très simple. La radio montre qu’il y a trois cailloux dans la vessie, mais il se peut qu’il y en ait un ou deux de plus maintenant. Ils se forment souvent pendant les périodes de stress. Vous l’avez gardé à l’intérieur pendant le feu d’artifice ?


    Euh… Oui, j’ai été INCARCÉRÉ, si vous voulez tout savoir…


    — Oui, et ça avait l’air d’aller, mais il s’est battu, il y a deux semaines…


    — Ah, d’accord, il se pourrait bien que ce soit ça. Oh, allons, allons, arrête de cracher, Bibliocat ! Je crois qu’on va devoir te calmer ! Je pense qu’on ferait mieux de commencer par une injection, juste pour l’apaiser un peu…


    Euh… je ne crois pas, non, espèce de serpents vicieux !


    — D’accord, si vous pensez que c’est le mieux.


    Et ce que j’en pense, moi ?


    Bibliocat sentit la porte de sa caisse s’ouvrir et les doigts de l’Humain Vert se refermer sur la peau de son cou. Ensuite, on lui pinça la fourrure près de la taille avec fermeté, comme s’il venait de se coincer dans une porte. Il en eut des tremblements dans les moustaches. Il résista et mobilisa toutes ses forces pour se traîner sur la table. Une mince couche de sueur s’était formée sous ses pattes, et la surface en plastique glissait. Les pattes de Bibliocat y patinaient comme sur des pavés glacés par un matin de givre. Soudain, l’esprit de Bibliocat s’éteignit… enfoui dans l’obscurité par la douleur et l’odeur d’antiseptique.


    Lorsqu’il reprit connaissance, il avait l’esprit vide de toute pensée. Dans un coin, il vit un écran où de petits lombrics vert vif ondulaient au rythme d’un « bip-bip-bip-bip ». Dans l’autre coin, un deuxième Humain Vert préparait une étrange mixture. Normalement, dans ce genre de situation, Bibliocat fomenterait des manigances – manipulation, machination –, mais chaque fois qu’il tentait d’utiliser son cerveau alors qu’il était dans les mains de l’Humain Vert, son esprit ne répondait que par une longue litanie de noms, enchaînés à la manière de fanions sur une guirlande : Douleur ! SURVIE – Douleur ! SURVIE – Douleur ! SURVIE – Douleur ! SURVIE – Douleur ! SURVIE – Douleur ! SURVIE – Douleur ! SURVIE – Douleur ! SURVIE – Douleur !


    La vision de Bibliocat devint floue lorsqu’il vit le deuxième Humain Vert verser la mixture dans une chose qui ressemblait vaguement à une souris avec une longue queue droite et très pointue. Il regarda la dernière goutte tomber de son contenant comme du miel d’une cuillère. Puis les humains renversèrent l’espèce de souris et poussèrent l’extrémité, envoyant une giclée de liquide très haut en l’air.


    — Tu te sens mieux, Bibliocat ?


    — Mou-ah, répondit-il d’une voix faible, les yeux mi-clos.


    À présent, le premier Humain Vert resserrait son étreinte alors que le deuxième s’approchait d’un pas décidé, puis disparaissait dans son dos. La dernière chose dont Bibliocat se souvint fut la douleur d’un croc brûlant qui s’enfonçait profondément dans sa fourrure pincée.
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    Silence.


    — Bibliocat, est-ce que tu m’entends ?


    Absolument.


    — Regarde, une friandise ! Tu as été tellement sage !


    Merci de ne pas me prendre de haut. J’ai été comme d’habitude. Où suis-je ?


    Bibliocat regarda autour de lui. Il se trouvait dans une salle d’attente, mais ne savait pas vraiment pourquoi. Peu à peu, ses neurones commencèrent à s’échauffer et les souvenirs revinrent, comme avec un photocopieur capricieux qui reçoit son premier client de la journée. Le véto. L’Humain Vert. La cruauté soudaine et gratuite. Il se leva, hésitant. Il vit, devant lui, un tissu taché de sang. En le regardant, il se sentit léger et faible comme un délicat abat-jour en papier mâché. Puis il se souvint. Il se rassit. De nombreux humains le caressaient avec douceur. Il s’entendit ronronner. Cela le surprit, car à ce moment-là, il sut qu’il ne pourrait nourrir son hostilité plus longtemps. Il était détendu, et reconnaissant de la présence des humains. Une pression avait été soulagée, quelque part près de son derrière. Il se remit lentement debout. Les humains se turent avec respect, comme s’ils s’attendaient à moitié à ce qu’il leur donne un récital exemplaire du Vol du bourdon de Rimsky-Korsakov au pianoforte. Il s’approcha du bord de la table et sauta.


    — Mou-aaah !


    Bibliocat atterrit avec un bruit mou, les quatre pattes étalées tels des piquets de tente, et vu par au-dessus, il ressemblait à une fourrure de chat sauvage, punaisée de façon barbare au mur du salon de quelque aristocrate.


    — Il ne faut pas vouloir aller plus vite que la musique, Bibliocat, s’esclaffa l’Humain Vert entre deux éclats de rire. Il va être un peu dans le coaltar pendant quelques heures. Veillez à ce qu’il ne se déshydrate pas, et évitez de lui donner des friandises salées pendant quarante-huit heures. Ah oui, et surtout, qu’il garde bien le cône.


    Le cône ? Quel cône ? Pourquoi ils me parlent de cône ? se demanda Bibliocat, un peu désemparé.


    C’est là qu’il remarqua. Un grand cercle de plastique lui coupait la vision périphérique.


    Le Cône de la Honte ! se lamenta intérieurement Bibliocat en imaginant combien il devait avoir l’air ridicule avec cette parabole de satellite à la place de la tête.


    S’ils ne voulaient pas que je me gratte, il suffisait qu’ils me le demandent poliment. Oh, pas le Cône de la Honte ! Tout mais pas le Cône de la Honte !


    Plus tard dans la journée, Bibliocat se mit à tâtonner dans l’aumônerie avec un énorme cône de plastique sur la tête qui lui obscurcissait la vue et défiait son sens de l’orientation. Il voulut dissimuler son humiliation en se cachant dans l’interstice entre le réfrigérateur et le chauffe-eau. C’était l’un de ses endroits préférés. Mais le Cône de la Honte en rendait l’accès impossible. Il tenta alors de tromper son chagrin en feuilletant des livres, mais le Cône de la Honte se prenait dans les pages. Il essaya de manger, mais le Cône de la Honte ramassait les croquettes et les envoyait valser en l’air. Il renonça et, très apitoyé sur son propre sort, décida de sortir se promener… mais le Cône de la Honte se coinça dans la chatière. Finalement, il découvrit que le Cône de la Honte était comme l’hameçon d’une canne à pêche, et qu’à condition d’entrer en marche arrière, il pouvait se glisser là où il voulait. Il sortit donc par la chatière en marche arrière, franchit de la même façon les grilles de George Square, puis les portillons de la bibliothèque, et monta les escaliers jusqu’à la Bûcherie.


    Penaud, Bibliocat se glissa le long des poutres qui menaient à la Bûcherie où la chaleur du feu glissait déjà sur le cône vers sa fourrure. Le Bûcheur en chef de la bibliothèque universitaire d’Édimbourg ! Ceint du Cône de la Honte. Suprême humiliation !


    Alors qu’il franchissait le dernier tournant vers le groupe de chats pensants réunis ce soir-là – la queue haute entre les rayonnages, ou occupés à grignoter des souris entre les poutres, ou bien à parcourir des ouvrages anciens dans la lueur orange du feu de cheminée –, Bibliocat s’arrêta pour attendre l’inévitable brouhaha de ronrons moqueurs. Ils ne manquèrent pas, mais se calmèrent bien vite. Après tout, la plupart des chats subissaient le Cône de la Honte à un moment de leur vie, et même si c’était particulièrement humiliant pour un chat pensant, cela ne reflétait en rien son caractère. Les autres Bûcheurs se levèrent promptement pour commencer à ronger le plastique qui enserrait le cou de Bibliocat. Celui-ci fut ému par cet acte de camaraderie, et sentit son humiliation se dissoudre peu à peu.


    Enfin, il se trouva libre, et s’étira avec force ronrons reconnaissants et coups de museau affectueux sur les joues de ses fidèles sauveurs.


    Plus tard, il reprit le chemin de l’aumônerie. Il savait que, tôt ou tard, il devrait affronter son humain. Une bulle de panique monta dans son ventre. Il se demanda s’il pouvait encore faire confiance à cet individu qui l’avait emmené chez le vétérinaire sans lui demander la permission. Il se glissa dans sa chambre et se cacha.


    — Bibliocat ? Oh, Bibliocat, sors de là ! D’accord, d’accord, j’enlève mon manteau vert. Voilà. C’est mieux ? Oh, Bibliocat, sors de là, je t’en prie… Tout va bien, Bibliocat, fais-moi confiance. Aaah… te voilà ! Tu vois ? Je te le disais…


    Hum, très bonne, cette caresse.


    — Je suis désolé que tu aies dû traverser ça, Bibliocat. Mais c’était pour ton bien.


    Je t’en prie, ne me parle pas de l’Humain Vert. Je te pardonnerai avec le temps.


    — Ne me regarde pas comme ça, c’était pour ton bien, Bibliocat. Fais-moi confiance.


    Te faire confiance ? Hum, bien agréable, cette gratouille derrière l’oreille… Hummm…


    — Allons, allons… Oh non, Bibliocat, qu’as-tu fait de ton cône ?


    Fuir !


    Bibliocat se jeta entre le réfrigérateur et le chauffe-eau.


    Alors que le soir avançait, il fit une toilette soigneuse. Il était en sueur, sale, et c’est très mauvais pour l’estime de soi d’un chat pensant d’avoir l’air tout juste repêché de l’Union Canal. Il repensa à la journée écoulée avec un détachement délicieux.


    Je crois que quand on te dit que tout ne va pas bien, il faut le croire, même si ça fait mal, et que tout le monde autour de toi a l’air fou, songea-t-il en croisant les pattes avant de s’endormir, la lueur bleue du cumulus clignotant près de lui.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Ambulances, poème de Philip Larkin.


    [image: patte]Nourriture consommée


    1 friandise pour chat, 2 petits morceaux de plastique (du Cône de la Honte).


    [image: patte]Humeur


    Craintive (matin), humiliée (début d’après-midi), émue (début de soirée), audacieuse (fin de soirée).


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Parfois, ils cachent la vérité par crainte d’être jugés.


  




  

    

      [image: ch15]

    


    Où notre héros découvre le sens du mot « amende »


    Plusieurs jours s’étaient écoulés depuis que Bibliocat s’était dégagé du Cône de la Honte, et il avait retrouvé le confort de sa routine. Le matin : lever à 9 h 30, somme d’une heure. Milieu de matinée : petit-déjeuner, puis sieste dans le fauteuil turquoise. Début d’après-midi : disparation dans la Bûcherie pour lire. Début de soirée : chasse, dîner et coucher.


    Ce matin-là, après s’être réveillé, Bibliocat avait passé une bonne demi-heure à contempler simplement les piles de livres dans sa chambre de l’aumônerie. Elles s’étalaient à perte de vue autour de lui et, quand son humain descendait changer ses gamelles, il lui fallait souvent du temps pour slalomer soigneusement entre les différents tas, non sans siroter le bol d’eau fraîche au passage. Certaines piles n’avaient que quelques livres de haut, d’autres montaient, instables, comme les essais architecturaux d’un enfant de trois ans, et lorsque l’on voyait ces hauteurs diverses, on pensait aux barres dansantes de l’égaliseur graphique d’une stéréo des années 1990, chacune d’une couleur et d’une taille différentes, montant et descendant comme une symphonie cachée de connaissance.


    Il faudrait vraiment que je les classe, se dit Bibliocat avec un bâillement.


    Bien que Bibliocat effectuât la plupart de ses lectures dans la Bûcherie (ne fût-ce que parce qu’il y faisait toujours chaud), il n’y avait parfois rien de meilleur que de renifler un livre, s’asseoir avec un livre et – oui – lire un livre dans le confort de son lit. Le lampadaire de la place brillait par la fenêtre et, au creux de son poste de sommeil et de lecture avec son radiateur, Bibliocat pouvait dévorer plusieurs ouvrages en une soirée, avec un ronronnement de fausset, bercé par le plaisir sublime des pages à moitié éclairées. Ainsi, avec une discrétion un peu magique, Bibliocat avait obtenu le transfert de nombreux tomes de la bibliothèque jusqu’à sa chambre. Au fil des années, leur nombre avait crû pendant que ses goûts se diversifiaient, et il avait oublié depuis quand chacun était en sa possession. Il s’apitoyait peu sur le sort des étudiants qui, pendant tout ce temps, étaient accusés à tort de voler les livres de la bibliothèque, alors qu’il les avait interceptés sur le tapis roulant des retours, les faisant tomber d’un coup de patte pernicieux. Vraiment, lorsqu’il s’installait avec une étude des œuvres de Charles Dickens, le soir, c’était tout juste s’il remuait une moustache en songeant que le numéro S0791986 avait été interdit d’emprunt et puni d’amendes d’un montant stratosphérique, et qu’un ordre de la Haute Cour avait été émis à l’encontre d’un certain M. Andrew Butterfield, résidant à l’appartement 2/2, Marchmont Crescent, qui passait ses soirées à faire les cent pas dans sa chambre, les mains tremblantes, et dont les amis prétendaient qu’il avait récemment « développé un complexe de persécution ». Non. Bibliocat était dans une ignorance heureuse de ces faits, et ce n’est pas dans la nature d’un chat pensant – ni même d’un autre chat, d’ailleurs – de gaspiller un précieux temps de lecture ou de sommeil à se plonger dans les arcanes de la politique de prêt d’une bibliothèque.


    Il y avait dans sa chambre quelques livres qui appartenaient à son humain, c’était sûr… Bibliocat et lui avaient en commun un intérêt pour la période préraphaélite et ses paysages palladiens. Mais la plupart venaient de la bibliothèque. Ils étaient d’ailleurs faciles à identifier : ils portaient sur le dos une petite étiquette avec une série de chiffres et de lettres. Ils formaient environ quatre-vingt-dix pour cent de la collection, et se distinguaient en outre par le blason de l’université d’Édimbourg sur la dernière page.


    Je suppose que je devrais les rapporter un jour, ruminait Bibliocat. Mais d’un autre côté, ils sont énormes. Et la bibliothèque est certainement au courant qu’il faut du temps pour les finir, et encore plus pour les étudier sérieusement. Prenons celui-ci, par exemple – avec écrit « FONDS D’USUELS » sur le dos. Il s’intitule Marxism and Literary Criticism « Marxisme et Critique littéraire », par un humain appelé Terry Eagleton. C’est un sujet immense, et je suis certain que de nombreux érudits et chats pensants ont consacré leur vie entière à étudier le marxisme dans la littérature uniquement. Je veux dire, ce n’est pas comme si je pouvais lire cet ouvrage en, disons, trois heures. Ce serait totalement ridicule.


    Ainsi Bibliocat, confiant dans ses suppositions, et reportant le retour de ses livres d’une semaine, un mois, ou un an, se leva de son lit, marcha vers un volume pour l’ouvrir, et s’assit dessus comme sur un trône pour entamer sa routine beauté du matin. Quand il eut fini, il éternua sur un autre livre qui portait la mention « Artefact précieux », vomit une boulette de poils sur un autre étiqueté « Manipuler avec des gants » et, pour finir, se fit les griffes sur les vieilles pages aux allures de papyrus d’un troisième, marqué « Consultation sur place ». Il examina les longues rainures creusées par ses griffes dans le papier jauni.


    Cela fait, il attaqua son petit déjeuner, cloportes et cataire. À présent, c’était l’heure de la lecture, et Bibliocat s’avança en reniflant vers la chatière qui battait déjà au vent.


    L’air était glacial. Partout, les gens enfonçaient les mains dans leurs poches, et s’emmitouflaient dans d’épaisses écharpes colorées. Au-dessus, un avion bourdonnait vivement. Bibliocat le regarda tourner vers le Firth of Forth, puis à gauche vers l’aéroport d’Édimbourg, le train d’atterrissage descendant comme un livre pop-up que l’on ouvre.


    Drôle d’oiseau, pensa-t-il, en le suivant des yeux avec suspicion jusqu’à ce qu’il ait disparu. Il en avait les pupilles dilatées de curiosité. Il faudra que je cherche son nid, un jour.


    Juste quand Bibliocat commençait à se demander comment un oiseau pouvait avoir un vol aussi régulier, sans remuer les ailes, à quoi ressemblerait le nid d’un volatile d’une telle taille, et quelle serait la meilleure façon de le traquer, il entendit le bruit caractéristique d’un humain qui court. Il regarda à gauche. Un étudiant longeait la place en toute hâte vers la bibliothèque. Du bras gauche, il portait une instable pile de livres. De la main droite, il tenait contre son oreille un téléphone dans lequel il criait, affolé.


    — Ouais, j’ai, genre, complètement oublié que j’avais gardé pour la nuit deux bouquins du fonds d’usuels, et j’ai, genre, des heures de retard. Je vais avoir une amende énorme, et je ne pourrai pas avoir mon diplôme tant que j’aurai pas payé, hein, ouais ? C’est 2 livres sterling par minute… ?


    Hum, songea Bibliocat, son esprit se tournant vers tous les ouvrages de la bibliothèque qu’il conservait dans sa chambre. L’image resta confortablement devant ses yeux pendant environ deux secondes et demie, jusqu’à ce qu’une épaisse panique se mette à suppurer dans ses muscles, l’enserrant comme une cape. Quelques heures de retard… et pourtant, cet humain a l’air très inquiet.


    C’est alors que l’idée frappa Bibliocat telle une pierre. Comment avait-il pu être aussi stupide ?


    UNE AMENDE !


    Et ce fut ainsi, en cet instant précis, que Bibliocat fit connaissance avec cet odieux mélange de sentiments que connaissent bien tous les lecteurs assidus mais habitués aux retards : anxiété financière, honte, culpabilité et, bien sûr, solitude résultant d’un bannissement de la bibliothèque concernée. Il serait dénoncé. Adieu, Bûcherie. Adieu, couenne de lard ! Adieu, chaleur ! Traité comme un chat galeux…


    Par minute ! Par MINUTE ?! (Bibliocat tourna et retourna le mot dans sa tête comme un jouet fourré de cataire.)


    Donc, je dois 2 livres par minute depuis que j’ai sorti les œuvres complètes de Friedrich Nietzsche du fonds d’usuels ? C’est-à-dire, le 30 octobre 2012 ! Mais… ça fait 4 261 120 livres ! estima Bibliocat, la sueur commençant à perler sur ses coussinets et jusque sur le bitume moite.


    Et ça, c’est juste pour UN LIVRE ! J’en ai emprunté plus de cent cinquante maintenant, donc ça fait… !


    Bibliocat fut totalement abasourdi par le chiffre. Il n’avait aucun point de comparaison. Un jour, il avait entendu que soixante-quinze millions d’humains avaient lu ses pensées sur Internet, mais la somme était bien plus élevée que cela. C’était un montant comparable seulement aux grandeurs que les astrophysiciens utilisent pour mesurer la distance du satellite le plus lointain de la planète la plus lointaine en orbite de l’étoile la plus lointaine de la galaxie la plus lointaine connue des humains… établie en millimètres.


    Il réfléchit en hâte.


    Disparaître, je dois disparaître !


    Bibliocat avait toujours été réticent à disparaître. Biblio Chat, à l’inverse, jouait souvent la carte du chat perdu* lorsqu’il avait vomi sur le tapis. Il admirait ensuite avec prétention les photos de lui collées dans la vitrine de la boulangerie, avant de les arracher à coups de griffes, la nuit venue, pour les stocker comme trophées pour son ego déjà surdimensionné. Il rentrait alors à la maison, où il était accueilli par des câlins et une profusion de friandises dans son panier. L’un dans l’autre, cela rendait le fait de se forcer à vomir parfaitement rentable.


    Mais Bibliocat avait toujours jugé cette façon de procéder comme une lâcheté – efficace pour provoquer la contrition des humains, mais impropre à résoudre réellement les problèmes. C’était une solution à court terme. Il serait toujours un chat traqué…


    Comment payer ? Je n’ai pas d’argent ! Peut-être que si j’offre un oiseau…


    Bibliocat avait un jour essayé de témoigner ses remerciements en déposant un oiseau pour le personnel de la bibliothèque, mais cet acte de générosité avait très mal tourné. En entendant les hurlements de dégoût d’une bibliothécaire aux pieds de laquelle il avait posé son offrande alors qu’elle savourait un sandwich pendant sa pause, Bibliocat avait déduit que le volatile n’était pas satisfaisant à ses yeux. En conséquence, il était ressorti la nuit suivante pour en attraper un plus gros, ainsi qu’un rat. On ne peut qu’apprécier, avait-il pensé, mais la réaction, le lendemain, avait été encore pire.


    Donc, je ne peux pas apporter d’oiseau… Euh… euh… euh…


    Bibliocat se surprit à faire les cent pas sur place. Il était comme un lion dans la cage de son anxiété. Bien que ses livres fussent en retard de plusieurs années et qu’on ne lui eût jamais demandé de comptes ni ne l’eût réprimandé, Bibliocat était absolument certain qu’en cet instant même il était surveillé par une armée d’ordinateurs qui traquaient le moindre de ses mouvements depuis l’espace, chacun prêt à intervenir dans la seconde en envoyant un troupeau d’humains hurlants. Tout ce temps, il s’était senti tranquille alors qu’il aurait dû mourir de peur ! Tout ce temps avec une myriade de caméras de surveillance braquées sur lui, tournant le cou d’un air sinistre comme une nuée de chouettes effraies malveillantes. Il y avait certainement tout un parc d’ordinateurs remplis des détails de ses vols de livres. La nuit, il n’était qu’une tache infrarouge vue du dessus, une tumeur lumineuse qui zigzaguait entre les buissons des Meadows et de George Square, visible malgré l’intense halo lumineux que créaient les rues et impasses d’Édimbourg lorsqu’on les regardait depuis le ciel nocturne.


    Ronronner. Sûrement que ça suffirait. Ronronner est la solution à tous les problèmes. Je vais effacer mes dettes par le ronronnement. Il est scientifiquement prouvé que cela permet de manipuler les humains.


    À présent qu’il avait un plan, Bibliocat se sentait un peu mieux. Convaincu que l’éviction de la bibliothèque était imminente, il prit une profonde inspiration et s’approcha du bâtiment, se glissa sous les portillons de verre, et marcha, tête haute et queue dressée, vers le guichet des renseignements.


    — Bonsoir, Bibliocat.


    — Ronron, ronron, ronron, ronron.


    — D’accord, d’accord, je vais te chercher du lard… Attends ici…


    Bien joué, se dit Bibliocat. On dirait que ça se passe bien.


    Alors qu’il attendait que la bibliothécaire revienne avec le lard promis, l’étudiant qu’il avait vu courir plus tôt avec ses livres se présenta au comptoir non loin de lui. Il le regarda poser la pile instable de monographies sur le bureau devant lui, pendant que l’employée les scannait les uns après les autres. Lorsqu’elle arriva au dernier, elle se tourna de nouveau vers son écran avec un air interrogateur.


    — Franchement, c’est, genre, tout ce que j’ai… Je n’ai… genre, rien d’autre…


    — D’après nos informations, répliqua-t-elle d’un ton lourd, vous nous devez encore les œuvres complètes de Friedrich Nietzsche…


    Bibliocat sentit une sueur froide lui couler jusque dans les pattes.


    — Non, je vous jure que je les ai rapportées il y a des années, je vous le jure.


    — Hum.


    Attendez un peu, sursauta Bibliocat, le soulagement lui picotant la fourrure à la manière d’une couette chaude. L’amende ne me revient pas, finalement. Elle est adressée à l’humain que la bibliothèque CROIT être en possession des livres.


    Bibliocat regarda l’étudiant. Il penchait la tête sous le poids de l’embarras, et il avait les mains imperceptiblement moites.


    Est-ce juste ? se demanda Bibliocat en son for intérieur avec un soudain pincement de culpabilité. Est-ce juste que cet homme soit puni à ma place ? Est-ce juste que j’aille à ma guise comme un chat libre, et que cet humain soit jugé pour mes crimes ?


    Tout à coup, la bibliothécaire se tourna vers Bibliocat, ses lunettes en équilibre sur le bout de son nez pointu et implacable. Leurs yeux se rencontrèrent, et cela suffit. Bibliocat ne pouvait en supporter davantage. La pression était trop forte. Il prit ses pattes à son cou et détala de la bibliothèque vers le parc des Meadows, la culpabilité aux trousses comme une guêpe qui le poursuivait sans relâche, juste quand la première employée revenait, souriante, avec du lard croustillant tout juste sorti de la poêle.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Les Misérables, Victor Hugo.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Cloportes, cataire.


    [image: patte]Humeur


    Coupable, effrayée.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Leurs règles vous privent de tout plaisir.


  




  

    

      [image: ch16]

    


    Où notre héros se rend à Marchmont


    Bibliocat courait à perdre haleine sous la pluie battante. Il sentait ses pattes commencer à s’engourdir sous l’effet du froid alors qu’il traversait au galop les mottes boueuses et détrempées des Meadows. Sans ralentir, il regardait de temps à autre par-dessus son épaule, en direction de la bibliothèque. Le mirage de sa forme grise et carrée rebondissait à travers les gouttes au gré de sa course, s’éloignant davantage chaque seconde. À sa gauche se trouvait la vaste colline d’Arthur’s Seat, scintillant de façon surnaturelle dans le brouillard, comme si un spécialiste paresseux des effets spéciaux l’avait collée là en surimpression. Il haletait comme un chien. Sans s’arrêter, il traversa une grande route. Une voiture freina juste à temps. S’il était allé un peu moins vite, si sa fourrure avait eu plus de noir et moins de blanc pour réfléchir la lumière, s’il n’avait pas regardé le véhicule avec ses yeux d’un vert éclatant, les choses se seraient passées autrement. Il finit par ralentir, les pattes épuisées. Il se calma et se dirigea vers une ruelle appelée Meadow Place Lane. Des torrents d’eau se déversaient des gouttières dans le hurlement du vent. Partout, des parapluies cassés dépassaient des poubelles, tordus et pliés comme des faucheux électrocutés. L’air avait une odeur humide de mousse et de terre, pas déplaisante, somme toute. Peu après, il déboucha sur une place. Un gros arbre s’élevait au milieu, paré de guirlandes de Noël blanches qui scintillaient tels des bijoux. Derrière se trouvait une boutique du nom de Scotmid.


    J’ai entendu parler de cet endroit légendaire, se souvint Bibliocat en levant les yeux vers l’imposante enseigne. Il s’approcha lentement et s’assit presque sur le seuil. D’agréables courants d’air chaud s’échappaient chaque fois que des humains entraient ou sortaient par la porte automatique. Il repensa au trajet qu’il venait d’effectuer, afin de garder les détails en mémoire pour son retour.


    Il y avait la bibliothèque, le grand parc, la voiture, et ensuite… quoi, déjà ?


    Mais plus il tentait de se rappeler chaque élément, plus vite ils semblaient se brouiller, comme une souris sagace rentrant dans son trou lorsqu’elle détecte l’odeur d’un chat affamé qui rôde à pas lents de l’autre côté du mur.


    — Salut, le chat. Tu as l’air perdu.


    Bibliocat leva la tête. Au-dessus de lui se tenait un humain dégingandé et barbu, sans doute un étudiant. Il portait une grande boîte carrée dont il extirpait de grands morceaux façon camembert de Trivial Pursuit d’un aliment à base de pâte, qu’il se mettait à mâcher. Il s’en dégageait une délicieuse odeur d’anchois et de thon. Bibliocat se frotta contre l’étudiant en ronronnant très fort, et fut dûment récompensé de son affection par un morceau de cette consistante merveille au goût d’anchois, qui tomba à ses pieds. Bibliocat n’avait jamais rien goûté d’aussi délicieux. L’humain commença à s’éloigner.


    Euh, je ne crois pas, se dit Bibliocat en trottinant derrière lui, la queue dressée, comme si l’humain s’était soudain transformé en joueur de flûte de Hamelin, version chats.


    Ils tournèrent à un angle en direction d’une grande porte verte qui s’ouvrit sur un escalier.


    — Non, non, non, tu ne peux pas venir. Rentre chez toi !


    Je rentrerai quand je l’aurai décidé, rétorqua intérieurement Bibliocat. Mais d’abord, je vais reprendre de ce truc bourratif aux anchois. En plus, je ne sais pas trop comment rentrer chez moi.


    L’escalier de l’immeuble était plein d’échos. Sous les pattes de Bibliocat se trouvaient de petits carreaux noirs et blancs, comme si des designers humains avaient eu l’idée bizarre que, un jour, d’autres humains pourraient avoir envie d’y jouer aux échecs. Ils montèrent en spirale de plus en plus haut, jusqu’à ce que Bibliocat sente la chaleur qui s’échappait d’une porte ouverte. Il s’élança pour entrer.


    C’était une colocation d’étudiants. Dans la pièce devant lui, quelques humains étaient assis par terre, et buvaient un liquide clair dans de minuscules verres qui semblaient leur paraître d’une drôlerie inverse à leurs proportions. D’une autre pièce sur la gauche sortit un gros nuage noir qui flotta dans le couloir, déclenchant une alarme horriblement forte. Un humain se jucha en équilibre précaire sur une chaise à trois pieds pour tenter de cogner l’alarme avec l’extrémité d’un balai. Et d’une autre pièce encore, dont la porte était maintenue ouverte par un cône de signalisation, provenaient des « Grrrr » et des « Aaargh » (et pire encore) alors qu’une autre étudiante tapait sur un clavier d’ordinateur, éclairé seulement par la lumière faiblarde d’une lampe de bureau.


    C’est donc ainsi qu’ils vivent, de l’autre côté de la barrière, médita Bibliocat en suivant l’humain barbu et sa chose aux anchois dans la pièce principale, avec les buveurs hilares.


    — On a un nouveau colocataire, les gars.


    — Hiiiiiii ! Oh là là, il est trop mignon, on peut le garder ?


    Bien sûr que non, espèce d’imbécile !


    — Oooh, on peut le prendre dans les bras ? demanda un autre en l’attrapant, une main sous le ventre, de sorte que sa tête et ses fesses pendouillaient lamentablement comme une chaussette de rugby mouillée.


    Merci de me poser et de me laisser tranquille.


    — Ooh, il est gentil !


    Hum… non, je ne suis pas gentil.


    — Il n’a pas l’air de mordre ou de griffer…


    Mais si je veux, je peux.


    — Attention, il n’a pas l’air trop content. À ta place, je le reposerais.


    Oui, « à ta place », moi aussi.


    — Tu lui as donné à manger ?


    — Eh ben, il aime bien cette pizza…


    — Il faut lui préparer un dîner.


    Bonne idée…


    — Ici, petit, petit, petit, petit, petit. Par ici, petit, petit, petit…


    Oui, je sais. Je ne suis pas aveugle.


    — Il a pas un collier ?


    On dit « A-t-il un collier ? », pas « Il a pas un collier ? »


    — Euh, je ne crois pas…


    — Est-ce que ce ne serait pas ce chat qui traîne dans George Square ? Comment il s’appelle… Bibliocat ?


    Franchement, ça vous a pris du temps !


    — Oui, c’est lui !


    Mon Dieu, protesta Bibliocat en se dégageant des mains moites qui le tenaient pour s’enfuir vers la cuisine.


    La fumée s’y était un peu dissipée, et quelqu’un avait ouvert une fenêtre en grand, faisant entrer de l’air glacial dans la pièce. Lassé de l’excès d’attention qu’il avait reçu dans le salon, Bibliocat écouta une conversation par la fente entre la porte et le chambranle.


    — Il a dit qu’elle avait dit qu’il avait dit qu’il lui avait roulé des pelles dans une soirée, expliquait un garçon à une fille.


    — Sérieux… trop pas !


    — Ouais. Et Tom a dit que Livvy a dit que Lawrence pense que c’est pas vrai…


    — Ouaip.


    — Mais il t’a rien dit à propos de ce qu’elle lui a dit ?


    Cette conversation n’a ni queue ni tête, tiqua Bibliocat en reculant. Il se demandait comment une phrase pouvait contenir autant de pronoms et aucun antécédent. La pièce sombre avait l’air plus à mon goût. Il se dirigea vers la chambre où seule brillait une lumière jaune sur un bureau et, assise derrière, une fille qui se tenait la tête à deux mains comme si elle allait exploser. La pièce était grande et froide. Un radiateur électrique brillait dans le coin, et diffusait une odeur de poussière brûlée qui piquait la gorge. Des guirlandes de Noël ornaient la fenêtre, et un tableau de liège était accroché, un peu de guingois, au-dessus du bureau.


    — Cette question n’a juste aucun sens ! s’écria soudain la fille en se levant de sa chaise pour faire les cent pas.


    Elle tenait une feuille froissée qu’elle regardait de temps en temps. Finalement, avec un énorme soupir, elle jeta le papier par terre, où il roula en petits loopings avant de s’arrêter devant les pattes de Bibliocat, sur le seuil. Elle se laissa tomber sur le lit dans la pénombre ; quelques instants plus tard, son visage fut illuminé de la lumière terne et blanche de son téléphone portable.


    Bibliocat regarda le papier. Il portait une citation et un sujet de dissertation :


     


    « Le pouvoir du gouvernement, de façon intrinsèque ; déclenche ; renforce ; propage et répond à une crise postromantique du “je” dans les écrits de Foucault. » D. Baxter


     


    Étayez ; authentifiez ; justifiez ou répudiez l’affirmation de Baxter.


     


    Bibliocat se sentit mal.


    Pas étonnant qu’elle soit perdue. Le professeur tente de l’intimider par l’usage de points-virgules. La ponctuation devrait servir à communiquer, pas à terrifier.


    Soudain triste pour la fille, Bibliocat s’aventura dans la pièce. Il regarda un moment sous le lit. De la poussière, des chaussures dépareillées et des tickets de bus étaient éparpillés dans la pénombre caverneuse, de même qu’une boucle d’oreille solitaire dont Bibliocat était certain que la fille avait renoncé à la retrouver. Il regarda l’étudiante. Elle reniflait et glissait le doigt sur l’oblong cube de lumière de son téléphone. Elle semblait abattue. Bibliocat était touché par son désespoir manifeste. Peut-être que je devrais lui dire bonjour… Il s’approcha sur la pointe des coussinets le long du pied du lit.


    — Miaou ?


    — C’est quoi ce b****l ? hurla la fille en se levant d’un bond, en état de choc.


    Le téléphone alla s’écraser par terre. Bibliocat prit ses pattes à son cou et s’élança par la porte en direction d’un petit escalier qui montait vers un grenier, le cœur battant et les pattes frémissantes sous l’afflux sanguin. Il lui fallut quelques secondes pour que ses yeux s’adaptent à la lumière. Il s’avança avec quelques battements de queue secs. Les combles ressemblaient un peu à la Bûcherie, mais il y faisait bien plus froid, et il y régnait une étrange odeur d’herbe. Des moisissures montaient sur un mur, s’épanouissant en touches grises et vertes comme dans un tableau de Seurat, tandis que la peinture s’écaillait sur le flanc d’une chaudière à gaz froide comme les pierres, fixée au mur d’en face.


    D’étranges tableaux étaient accrochés dans la pièce – de vieilles peintures à l’huile des Highlands dans des cadres dorés moisis qui semblaient avoir été hérités, d’autres plus simples, plus abstraits, qui montraient des immeubles écossais. Des vêtements, rongés eux aussi par la moisissure, pendaient sur un étendoir, et le tapis sous les pattes de Bibliocat était aussi rugueux qu’un paillasson. Au-dessus, une fenêtre de toit laissait voir la lune dans un cadre un peu oblique, et ses teintes platine et bleu-noir paraissaient pleines de mystères. Une collection de bouteilles et de petites pastilles étaient étalées sur la fenêtre, et Bibliocat se demandait comment tout cela avait bien pu atterrir là.


    Il se sentit soudain plus calme. Malgré son humidité, le grenier était agréable. L’excitation et le mystère semblaient se fondre dans son atmosphère. En outre, l’endroit se situait tout en haut de la maison, et Bibliocat aimait être en hauteur. Il reniflait le couloir à la recherche de souris lorsqu’il entendit du bruit dans une pièce. Il s’approcha de la porte, s’arrêta une minute, puis la poussa avec la patte. Elle s’écarta dans un grincement. Une forte odeur d’herbe et de renfermé lui sauta aux narines. Sur un lit dans le coin opposé, sous les pentes du toit, un garçon était étendu, en caleçon, les yeux mi-clos, avec un sourire benêt, comme dans une sorte de transe.


    — Mec…, soupira-t-il d’un ton paresseux.


    Vraiment ? s’interrogea Bibliocat.


    — Ah ! Ah ! Ah ! Mec, répéta le garçon entre deux rires. Mec, comment tu es entré, petit chat ?


    L’humain avait une voix bizarre – ralentie, comme celle d’un chat qui va passer à l’attaque. Sur le sol, de nombreux morceaux de papier étaient éparpillés, couverts de notes griffonnées dans une écriture incroyablement inélégante. Bibliocat en examina un de près :


     


    Le Sens de la vie : Découvertes sous influence


    1… groupe amour, communisme MONDE SEXE PAIX être heureux [illisible]…


    2…. L’Irlande est UNE ÎLE !!!


     


    Bibliocat s’arrêta.


    Cet humain est de toute évidence un crétin, estima-t-il en se tournant pour partir. Et bien que cet endroit soit charmant, il fait un froid terrible. Ce n’est pas ici que je vais faire ma nouvelle vie. Ils ont des livres, il faut le leur reconnaître, mais leurs mœurs sont trop bizarres pour moi. C’est leur « temps libre », et pourtant ils ont trouvé des façons vraiment curieuses de se détendre. Je me demande si la plupart des humains plongent dans la folie derrière leur porte fermée ?


    Alors que Bibliocat se dirigeait en toute discrétion vers l’escalier, une autre chose le frappa dans le mode de vie des étudiants humains. Jusque-là, il n’avait pas remarqué la pléthore de petits mots punaisés partout sur les murs. Sous l’étendoir à linge du couloir, par exemple, on pouvait lire :


     


    À L’ATTENTION DES COLOCATAIRES :


    Jeter mes affaires par terre alors qu’elles ne sont pas sèches, ÇA NE SE FAIT PAS !!!


    Attendez qu’elles aient fini de sécher, ou utilisez l’autre étendoir.


    Merci, mes beautés,


    Bisous, Tiff


     


    Sur la porte de la chambre dont il venait de sortir était affiché un autre mot, nettement plus long, écrit sur un morceau de papier déchiré :


     


    Lawrence,


    Hier soir en rentrant, j’ai trouvé une fenêtre ouverte, et la vaisselle pas faite, une fois de plus. Si tu regardes le planning, tu remarqueras que tu n’as effectué aucune corvée depuis deux mois. Il y a des moisissures dans la salle de bains, OUVRE LA FENÊTRE APRÈS TA DOUCHE. Par ailleurs, tu nous dois toujours 55 livres pour la nouvelle machine à laver que TU as cassée en y mettant des jeans avec de la monnaie dans les poches.


    Ah oui, et merci de ne pas laisser de bols sales dans la cuisine.


    La nuit dernière, j’ai vu deux souris !


    Merci.


     


    C’est décidé, je reste ! se dit Bibliocat sur un coup de tête en apprenant que les souris vivaient en nombre dans l’appartement.


    Mais une autre pensée lui traversa l’esprit. Pourquoi les humains communiquent-ils autant pour des bêtises, et aussi peu pour les choses sérieuses ? Et pourquoi utilisent-ils la voix pour les bêtises, mais s’en remettent-ils au papier et au crayon pour raisonner ? Il regarda les deux petits mots pleins de colère… L’un, signé « Tiff », semblait agacé mais tout de même chaleureux, alors que le plus long, qui n’était pas signé, se référait à un « nous », et non pas « moi ». Cela donnait la vague impression qu’il exprimait les sentiments d’un groupe entier – ou qu’il voulait le faire croire. En conséquence, il possédait une sorte de sérieux un peu lourd, et une intention belliqueuse. Comme une démonstration de puissance, mais littéraire. Apparemment, la « guerre des corvées domestiques » ne se jouait pas à armes égales, et la force était du côté du « nous ». On tentait de contraindre Lawrence à l’action en lui laissant entendre qu’il devrait passer encore plus de temps dans les combles, dans le froid, la solitude et les courants d’air, s’il ne réagissait pas de façon appropriée.


    Pourtant, en bas, ce n’étaient que rires et bavardages, et les discussions étaient bien la preuve irréfutable que les étudiants auraient pu facilement monter dire ces choses à Lawrence en chair et en os, mais avaient préféré s’en abstenir, parce que l’anonymat, le raisonnement et le pouvoir rhétorique d’un bon petit mot marquent davantage le coup, et s’accompagnent d’une dose supplémentaire d’ostracisme. Soudain, Bibliocat se sentit esseulé, comme si l’étrange isolement de Lawrence filtrait sous sa porte et à travers le palier, jusqu’à pénétrer la peau de Bibliocat telle une maladie qui se diffuse. Il était désolé de l’avoir pris pour « un crétin ». Je suis sûr qu’il a encore plus froid en haut, songea-t-il en frissonnant lui-même. Dévalant l’escalier, il essaya de penser à Flaque Cat pour se remonter le moral, mais son image si belle se perdait dans le vacarme et le froid. Il s’avança vers la porte d’entrée, regarda le verrou, et miaula jusqu’à ce que quelqu’un lui vienne en aide.
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    — Le chat veut sortir…


    — Non, non, ne le laisse pas sortir ! Il n’a rien ? Il risque de se perdre. Les gars, je crois qu’on ferait mieux d’appeler une association. Et s’il se faisait écraser par une voiture ?


    Écoutez, je préférerais juste y aller…, pensa Bibliocat, suspicieux devant cette crise de bonne conscience.


    — Je vais le faire descendre.


    Bibliocat sentit qu’on l’attrapait, puis qu’on le trimballait en le secouant à chaque pas dans l’escalier de l’immeuble. Son soulagement allait croissant à mesure que les étages défilaient, jusqu’à ce qu’il arrive devant la porte.


    — Salut, le chat, prends soin de toi ! lança l’étudiant sans grande sincérité avant de refermer la porte, laissant Bibliocat de nouveau seul dans le froid.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    The House with the Green Shutters (« La Maison aux volets verts »), George Douglas Brown.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Pizza aux anchois.


    [image: patte]Humeur


    Curieuse, bientôt teintée de solitude.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Ils sont parfois lâches et aliénants quand il s’agit de dire ce qu’ils pensent.
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    Où notre héros ne se reconnaît pas


    Et puis certains jours, tout est bizarre.


    Un peu plus d’une semaine s’était écoulée depuis la tentative de fugue de Bibliocat. Sa vieille maison était revenue vers lui comme pour l’embrasser, chaque vase et carton de livres semblant s’excuser d’être resté silencieux pendant son exode prématuré. Personne n’avait rien dit à propos des ouvrages de la bibliothèque ; ils étaient entassés dans sa chambre comme ils l’avaient toujours été. Chaque après-midi, une pluie drue et grise battait les fenêtres tel un fantôme malveillant, de plus en plus fort, alors que l’hiver plantait ses dents et ne lâchait plus prise. Les feuilles autrefois couleur caramel commençaient à noircir, pourrissantes. Les gens ne sortaient plus. Les chats restaient au chaud.


    Pourtant, ce jour-là, Bibliocat fit une longue promenade. Quelque chose lui trottinait dans l’esprit, nuit et jour, et l’empêchait de dormir. La marche était toujours une solution pour purger cette impression de vis sans fin. Cela fonctionnait à chaque fois. Cela l’apaisait…


    Vers 4 heures, la pluie fine avait cédé la place à une nuit claire et veloutée. La lune était fraîchement suspendue dans le ciel décoré d’étoiles innombrables qui scintillaient comme des phares sur une mer brumeuse et calme. Dans l’air renfermé de Cowgate, la lueur blanche de l’astre faisait briller le dos des rats et des souris alors qu’ils se faufilaient derrière les poubelles et dans les égouts.


    Pourtant, c’est à peine si Bibliocat les remarquait.


    Alors qu’il remontait Borthwick’s Close vers le Royal Mile, un rat particulièrement téméraire passa juste devant ses pattes. Ce fut tout juste si Bibliocat grimaça.


    Au moment où l’horloge de St Giles sonnait le quart de 4 heures, notre petit chat noir et blanc fut saisi d’un sentiment curieux. Il lui tomba dessus avec la même vitesse qu’il faut à la lumière pour parcourir trois centimètres, et dans son sillage vaste et muet, une profonde fatigue se répandit dans son corps, envahissant chacun de ses membres. Quelque part, au plus profond de la tuyauterie de son cerveau, une bonde s’était ouverte. L’élixir qui tourbillonnait dans le trou, aussi étincelant et impossible à arrêter que le sable d’un minuteur pour les œufs, n’était ni la manne iridescente du bonheur, ni la mélasse grumeleuse et rouge de la peur, de la colère ou de la jalousie.


    C’était, tout simplement, l’élixir du bien-être.


    Bibliocat arpenta le Royal Mile en long et en large pendant plusieurs heures. Ça ne sera bientôt plus là, ça ne sera bientôt plus là, ça ne sera bientôt plus là. Quelque chose était en train de triompher de lui, et il ne savait pas vraiment quoi. Il se faufila devant les vaillantes City Chambers et l’effrayante Mercat Cross où les touristes étrangers en quête de sensations avaient déjà commencé à se rassembler pour la première visite des souterrains de la journée. Plusieurs personnes l’aperçurent et s’approchèrent pour lui faire des chatouilles.


    — Viens, petit, petit, petit, petit !


    Mais Bibliocat continua son chemin, sans même s’arrêter pour voir de qui il s’agissait. Les pavés étaient poisseux sous ses coussinets ; certains étaient inondés de boissons gazeuses renversées, d’autres bordés d’une boue de miettes diverses. En temps normal, Bibliocat aurait considéré cela comme des petites choses à grignoter. Mais en cet instant, il avait à peine l’énergie de les renifler.


    Il faut établir clairement, humain, que, habituellement, Bibliocat est parfaitement à l’aise en sa propre compagnie. Il trotte, l’esprit étiré devant les chaudes braises de ses pensées. Il s’y réchauffe l’âme et sent ses émotions s’y diversifier. Elles le font sentir libre, vivant. Mais à présent, ses pensées semblaient se tordre telles des limaces saupoudrées de sel, chacun de leurs mouvements lui causant une souffrance physique, leur danse trop horrible pour qu’on la regarde. Bibliocat voulait s’en débarrasser. La solitude commençait à s’élever au-dessus de lui comme de grands pans de plexiglas. Il s’y sentait soudain enfermé. La vie était comme assourdie. Les humains paraissaient lointains ; même leurs bavardages et les mots tendres qu’ils lui adressaient lui parvenaient comme par un long tuyau vide.


    Mais les limaces pleines de sel se tortillaient à grand bruit dans une écume rouge, comme les cris macabres d’une guerre sanglante qu’il était seul à voir.


    Que se passe-t-il ?


    En tournant au coin du pont George IV, il remarqua que de nouvelles pensées lui traversaient l’esprit à toute vitesse, et semblaient s’ouvrir et se refermer de façon absurde comme de petits parasols de cocktail. L’une de ces idées était qu’il devait courir après sa queue, et qu’ainsi il se sentirait bien mieux.


    Je refuse tout net, se dit Bibliocat avec sévérité, alors que les parties rationnelles de son cerveau se réveillaient. Je ne vais pas repartir là-dedans. Laisse tomber, cerveau.


    Bibliocat avait eu dans sa jeunesse le malheur d’être frappé par une intense crise de course après sa queue. « Quel idiot, ce chat ! commentaient les humains, la plupart en riant. Il a sans doute des puces… Arrête tes bêtises ! » Aucun d’entre eux ne semblait mesurer l’addiction étrange que procurait cet acte pour le chat en question. En plus de faire tomber plusieurs objets décoratifs en céramique, de les renverser dangereusement près de la cheminée et d’envoyer valser plus d’une assiette de nourriture, le chat se faisait souvent gronder par un humain proche qui l’accusait d’être « stupide, c’est pas possible ». C’était difficile à entendre, lorsque l’on avait le cerveau en proie aux hallucinations, persuadé que sa queue était une souris, alors que tout au fond de soi, on savait que quelque chose n’allait pas dans sa tête, mais que l’on n’y pouvait rien, parce que c’était cette dernière qui décidait, mais qu’elle était en plein court-circuit, comme un serpent qui se mange la queue.


    Non, je ne vais pas retomber là-dedans, pensa Bibliocat avec conviction.


    Pendant un moment, au moins, il se sentit mieux. Une chaude odeur de beurre et de croissants lui chatouilla les narines alors qu’il passait devant le café Elephant House. Plus loin dans le cimetière derrière Greyfriars Kirk, il aperçut un groupe de chats qui se faufilaient entre les pierres tombales. Il se demanda si s’approcher d’eux pourrait dissiper sa mauvaise humeur ; cela le distrairait, après tout. Mais quelque chose dans la façon dont les chats se déplaçaient et crachaient lui montra qu’ils n’étaient pas particulièrement aimables, et qu’ils n’en valaient certainement pas la peine. Ils le feraient peut-être se sentir encore plus bizarre. Et il n’était pas d’humeur à faire une orgie de cataire.


    Sa maison. Sa maison lui ferait sans doute du bien. Un radiateur chaud, de la nourriture, de la lecture, et peut-être ensuite ressortir pour une sieste dans le fauteuil turquoise et pour passer un moment dans la Bûcherie avec des chats à l’esprit semblable au sien. Il se sentirait mieux, assurément. Tout allait bien, il maîtrisait la situation.


    Presque arrivé, se dit-il en voyant les bâtiments massifs de l’université qui s’élevaient sous le ciel gris. Concentre-toi, concentre-toi, il y a plein de chats qui vont plus mal que ça, c’est sûr…


    Mais au moment où Bibliocat tentait de mettre les choses en perspective en songeant à toute la misère du monde, un grand nuage atomique de souffrance lui dégringola dessus : les chats sans abris, les chats blessés, les chats maltraités par leurs humains, ceux qui vivaient dans des taudis, ceux que leurs propriétaires taquinaient, ceux qui souffraient d’horribles maladies mortelles… et les chats sacrifiés. Il ne tarda pas à avoir l’impression qu’il n’aurait jamais dû être heureux finalement. Car si ses souffrances palissaient tellement en comparaison des grands malheurs de la Terre, que son chagrin ressemblait à de l’auto-apitoiement, inversement, les plaisirs qu’il avait jusqu’ici trouvés dans la vie – la lecture, les caresses des humains, la cataire, les friandises, les livres – n’étaient qu’une vaste escroquerie, comme la fine croûte qui recouvre une planète et masque l’infernale masse de magma bouillonnante et remuante qui ne demande qu’à jaillir dès que l’écorce craquera. Croire autre chose n’était que pure illusion.


    Bibliocat ralentit le pas et regarda ses pattes qui avançaient sur le trottoir. Patte gauche, patte droite, jambe noire, jambe blanche, patte gauche, patte droite, jambe noire, jambe blanche. De nouvelles pensées lui venaient à présent à l’esprit. D’étranges pensées…


    Suis-je ces choses ?


    … des pensées grises, des pensées amères ; tout un brouillard de pensées putrides et multicolores qui se tordaient inexorablement dans son cerveau comme le câble d’une guirlande de Noël. Il quitta Middle Meadow Walk en direction de George Square, les orties tout autour semblant se lever pour attraper l’air comme d’effrayantes anémones de mer. Il ne les avait encore jamais regardées ainsi mais, à présent, il lui était impossible de les voir autrement. Elles lui faisaient peur. Tout était flou.


    Et toujours cette tentation de courir après sa queue…


    Ne sois pas idiot, Bibliocat. Tu sais que ça ne sert à rien et que cela ne fera qu’empirer la situation.


    Soudain, cela lui tomba dessus. Une étrange odeur lui parvint aux narines, cadavéreuse, brune et lourde comme du plomb. Bibliocat fut frappé par l’idée qu’une odeur puisse être lourde et brune, mais c’était le cas de celle-ci, à n’en pas douter. C’était si écœurant qu’il suffit d’une bouffée dans l’air frais par ailleurs pour qu’il ait soudain chaud, et envie de vomir.


    Ce fut alors qu’il le vit.


    Entre lui et le chaud refuge de la bibliothèque se dressait Chien Noir. Il avait flairé la piste de Bibliocat.


    Bibliocat sentit ses pupilles se dilater et son dos s’arrondir alors qu’une terreur indescriptible lui parcourait les os. Il ne quittait plus Chien Noir des yeux, tournant juste assez la tête à droite et à gauche pour tenter de trouver un arbre où grimper, ou une autre cachette. Rien. Tout à coup, Chien Noir tourna la tête. Dans l’air froid, Bibliocat vit deux minuscules yeux jaunes, pas plus gros que des têtes d’épingle, qui paraissaient clignoter d’une lueur bleue comme de petites ampoules en train de griller. Sa fourrure avait été recouverte de graisse, et partait dans tous les sens, tantôt hérissée, tantôt aplatie, tantôt à rebrousse-poil. Il n’avait pas de collier, et Bibliocat était incapable d’identifier sa race. En fait, il était difficile de croire qu’il en avait une, même croisée. Chien Noir ne semblait pas venir de la planète Terre.


    À cet instant, Chien Noir s’approcha de lui, le dos arrondi, prêt à se battre. Ses babines dégoulinaient d’une bave grise qui rebondissait au gré de ses halètements. Juste au-dessus de la bête, un banc de nuages mornes se mit à filer dans le ciel assombri, comme des articles sur un tapis roulant. Les yeux de l’animal luisirent de façon sauvage, plus bleus et électriques alors que la distance entre chien et chat diminuait. La puanteur était indescriptible. Enfin, Bibliocat inspira, ouvrit la bouche, ferma les yeux et laissa échapper un long feulement sifflant, aussi longtemps, aussi fort et aussi menaçant que ses petits poumons félins en étaient capables.


    Et puis, le silence. Tout, à l’exception des nuages gris qui se bousculaient là-haut, devint incolore et immobile. Comme un enfermement dans l’horreur.


    Bibliocat ouvrit les yeux. Chien Noir avait fui.


    Où est-il allé ? Était-ce le fruit de mon imagination ?


    Devant Bibliocat, la voie vers la bibliothèque était désormais libre. Une voiture gronda sur les pavés, et plusieurs humains à sacoche entrèrent ou sortirent des bâtiments. Une fille s’avança pour le caresser.


    — Bibliocat, il n’y a aucune raison d’avoir peur comme ça !


    La fille avait des boucles blondes et passait les doigts tendrement dans sa fourrure. Elle avait une fragrance douce, comme des oranges. Bibliocat regarda ses yeux. Ils semblaient pleins de compassion. Malgré son sentiment de distance, Bibliocat fut reconnaissant d’avoir de la compagnie.


    Peu après, il se dégagea des caresses de l’humaine pour entrer dans la bibliothèque.


    Le sommeil lui tomba dessus avant même qu’il ait posé la tête sur son fauteuil turquoise.


     


    Plus tard (après quelques minutes ? heures ? jours ?)


     


    Bibliocat était toujours dans son fauteuil. Il était difficile de dire depuis combien de temps. Chien Noir lui était apparu dans quelques rêves changeants, mais il ne lui avait pas sauté dessus, et Bibliocat en était un peu soulagé. Son humeur était meilleure. Il se sentait reposé. La mystérieuse cavité de son cerveau avait recommencé à se remplir d’élixir de bien-être. Il n’était pas encore complètement retapé, mais il était sur la bonne pente. Il était toujours effrayé, irrité, jaloux et en colère, mais ce n’était plus aussi grave, si l’élixir de bien-être se reconstituait. Car sans lui, ces émotions étaient aussi écœurantes et écrasantes que du sirop sans eau. Diluées dans l’élixir, cependant, elles se transformaient en petits précipités de couleur qui traversaient l’eau claire de son esprit en créant de merveilleux motifs dans leur myriade de teintes. C’étaient elles qui formaient son caractère.


    Mais je ne suis pas encore prêt à ressortir. Je veux être certain que le chien est parti – loin de George Square, loin d’Édimbourg. Oh… bonjour, les humains…


    Soudain, un important groupe d’étudiants s’était formé autour de Bibliocat. Voyant qu’il était dans la bibliothèque depuis longtemps et n’était pas rentré chez lui depuis un certain temps, ils avaient commencé à s’inquiéter. Au point qu’ils avaient même signalé à quelque chose que l’on appelle un « tabloïd » – une douteuse compilation d’écrits humains – qu’il avait fugué.


    Eh bien, je suis là, et je compte rester, songea Bibliocat en étirant la tête, les yeux fermés très fort, et en émettant un doux ronron. Il était touché par tant de sollicitude.


    Il le fut encore plus par la subite avalanche de lettres affolées de ses cousins. Biblio Chat, déjà, était sorti de sa hautaine réserve pensive et avait montré une anxiété fort peu caractéristique à l’endroit de son cousin écossais. Il lui avait conseillé de tenter de résoudre ces problèmes avec un autre chat… un chat thérapeutique et professionnel*… qui pourrait sans doute l’aider. Peut-être que le spectre de Chien Noir avait pris naissance lorsque Bibliocat n’était qu’un chaton ? Le conseil de London Tom était d’un genre assez différent : « Ma chatière est toujours ouverte, vieux. Si tu veux crécher chez moi, tu vois ? Tu me suis, frère, hein ? Ça va passer, vieux, on va te faire ressortir dans la rue en deux temps, trois mouvements. »


    La réponse de Tom ne manquait pas de courage. Après tout, Bibliocat l’avait griffé un mois plus tôt, provoquant sa fuite, alors que Tom n’avait jamais voulu le blesser en lui volant sa nourriture et que, en outre, il aurait fort bien pu se venger et réduire son cousin noir et blanc en charpie s’il l’avait voulu. Mais Tom, avec un battement perplexe de sa queue rousse en panache, et quelques coups de langue sur sa patte ensanglantée, avait oublié tout ça, et pardonné à son cousin de l’avoir agressé. Ce n’était pas donné à tout le monde. Il fallait être un grand chat…


    London Tom avait ensuite suggéré – avec les meilleures intentions du monde – que son cousin se procure un peu de la puissante cataire proposée par les chats errants de Tollcross en échange d’un certain type de « littérature ». Bien que reconnaissant, Bibliocat était sceptique devant ce conseil, car il avait eu par le passé une mauvaise expérience, avec des hallucinations torturées au sujet de rongeurs. Il fallait se méfier de l’herbe de Tollcross.


    Bibliocat trouvait étrange combien, malgré son scepticisme devant les avis de ses cousins, il en tirait de la chaleur et du réconfort. Et London Tom avait parlé de sentiments… lui qui ne prononçait jamais ce mot.


    Je devrais arrêter d’envoyer mes cousins sur les roses, se dit alors Bibliocat, un peu honteux. Qui plus est, si je les envoie sur les roses, ils finissent par m’y envoyer aussi, et ça n’a plus de sens. Puisqu’on se retrouve ensemble sur les roses. Et le dernier endroit où deux chats ont envie de se retrouver, qu’ils s’entendent ou non, c’est bien sur les roses.


    Dans des moments comme celui-là, Bibliocat se demandait si la vie aurait été plus facile s’il n’était pas né chat pensant – s’il n’avait pas connu les chauds et capiteux plaisirs de la Bûcherie, ou les phrases densément ponctuées de Friedrich Nietzsche pour envoyer des idées heureuses et vives dans le labyrinthe de ses synapses. Il pensa à tous ces chats qui n’étaient pas pensants. En ce même instant, il y en avait dans toute l’Écosse, occupés à se frotter sur les jambes de leurs humains, la tête tendue vers un petit morceau de poulet ; à ronronner pour toute personne qui s’arrêtait pour les caresser ; à courir après une ficelle au gré des caprices de leur maître humain ; à essayer d’intimider leur reflet dans un mince miroir IKEA par un miaulement féroce…


    Est-ce que cela serait plus facile d’être comme eux ? se demandait Bibliocat.


    Mais à peine avait-il commencé à décomposer la question pour la considérer sous une multitude d’angles que d’autres humains arrivèrent avec des caresses et des chatouilles. L’un d’eux avait même de la couenne de lard. Une autre parlait d’une voix douce et sentait bon.


    Bibliocat ne savait pas comment, mais il se sentait nettement mieux. Et c’était grâce au bon entourage. Il n’avait jamais été aussi content de l’affection des étudiants humains.
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    Trois semaines plus tard, dans George Square, une dame et son fils promenaient leur chien. La journée avait été belle et dégagée, mais à présent les nuages couraient dans le ciel et la dame craignait qu’ils ne soient pris dans une de ces terribles averses d’Édimbourg. Lorsqu’ils eurent lâché le chien pour le laisser gambader autour de la place, le garçon s’écria :


    — Maman, le chat a vu Toby !


    La dame fronça les sourcils et rappela Toby, qui revint gentiment se connecter à sa laisse.


    Alors qu’ils s’éloignaient en longeant la bibliothèque vers les Meadows, le garçon se retourna.


    — Regarde, maman ! Ah ! Ah ! Le chat court en rond ! Il chasse sa queue !


    — Le pauvre petit a sans doute des puces, répondit la dame brièvement, en tirant sur la laisse et en accélérant le pas, après un nouveau regard suspicieux vers le ciel.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Rester en vie, Matt Haig.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Couenne de lard.


    [image: patte]Humeur


    Vide, mais en cours d’amélioration.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Ils sont parfois gentils et pleins d’intuition. Parfois, ils vous sauvent la vie.
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    Où notre héros voit à long terme


    À désormais deux semaines de Noël, Bibliocat se sentait beaucoup mieux. Les étudiants, joyeux, entonnaient des chants festifs, et portaient de charmants morceaux de guirlande rouge qui étincelaient, et que Bibliocat avait grand plaisir à chasser. Le nombre de restes avait aussi augmenté – la dinde était soudain abondante, ainsi que le saumon et la crème… tellement de crème ! Enfin, les humains avaient renoncé à se faire du mal en gardant leurs maisons plus froides que nécessaire, et il faisait peu à peu plus chaud dans les habitations, même si certaines des demeures les plus riches restaient obstinément et inexplicablement polaires.


    La solitude qu’il avait ressentie en voyant Chien Noir avait instillé un nouveau besoin en lui. Il voulait une âme sœur. Une partenaire. Un autre félin pensant avec qui partager ses réflexions, et la chaleur de sa couche dans la nuit froide. Flaque Cat était l’élue, bien sûr. Mais à sa grande frustration, elle restait énigmatique. Bibliocat avait passé tant d’heures à espérer la revoir, mais lors des rares occasions où c’était le cas, son image magnifique se brouillait et disparaissait chaque fois qu’il tentait de déposer une souris, un rat, ou tout autre témoignage d’affection dans sa jolie bouche. C’était inutile.


    Ce jour-là, Bibliocat était assis sur l’herbe désolée derrière l’aumônerie. Bien des gens, en le voyant, auraient supposé que s’il était là, c’était que la bibliothèque était fermée, ou que quelqu’un était en train de passer l’aspirateur dans l’aumônerie.


    Ils se seraient trompés.


    Vous voyez, si Bibliocat était assis sous la bruine grise, c’était parce qu’il était temps de monter le niveau. On était le 17 décembre (ou, comme nous le savons tous, le jour du cent quatre-vingt-douzième anniversaire de la publication du Chant XII de Don Juan) et Bibliocat tentait d’incarner Byron dans l’espoir d’attirer une partenaire. Il ne doutait pas que les autres chats pensants saisiraient la référence. Sinon, ils n’en valaient pas la peine.


    Apparemment, spéculait Bibliocat¸ si j’en crois les poètes romantiques, cet arrière-plan d’humidité à vous geler les os et cette bruine qui délave les couleurs me confèrent une qualité énigmatique. Je suis une sorte de Heathcliff des chats. Ainsi, d’après les maîtres humains du romantisme, je vais devenir immédiatement irrésistible. C’est à double tranchant. Soit je vais recevoir de l’amour félin, soit les humains vont me trouver follement romantique et me couvrir de chatouilles.


    Ainsi Bibliocat, voûté dans le froid, et les sourcils froncés comme un véritable acteur formé à la Méthode, attendit. Il attendit, attendit et attendit, sous un arbre à la maigreur évocatrice. Il attendit si longtemps qu’il en oublia qu’il était 5 h 55 du matin lorsqu’il était arrivé. Il se rapprocha du symbolique arbre maigrichon dans l’espoir de paraître plus énigmatique encore. Il frissonna. Plusieurs humains passèrent, mais pas un chat. Les humains ne le remarquèrent même pas. Il frissonna derechef.


    Est-ce que j’attends de l’affection, ou est-ce que j’attends Godot ? se demanda-t-il, désabusé.


    Cette étincelle d’esprit inspirée de Beckett lui remonta provisoirement le moral.


    Le soir commença à tomber, et tout devint silencieux. Au loin, il entendait les trains arriver à Haymarket en cliquetant sur le parallèle étroit des rails. Toujours pas de chats. De temps en temps, un humain filait sur un vélo comme une torpille allumée. Bibliocat se mit à se demander s’il y avait autre chose qui peut-être repoussait les chats.


    Est-ce que je sens bizarre ?


    Bibliocat avait remarqué qu’à cette période de l’année, tout avait une odeur épicée et sucrée, et il se demandait si les chattes s’attendaient à ce qu’il porte la même fragrance. Cela paraissait une drôle d’idée mais, d’un autre côté, sa stratégie actuelle n’avait pas trop l’air de marcher. Il avait essayé le marquage à l’urine – autour de l’arbre, dans la maison, dans la bibliothèque et sur son fauteuil turquoise – mais la triste réalité était que l’urine d’un chat pensant n’a pas la même puissance que celle d’un chat errant, et comme les chats pensants ont leurs propres qualités fort séduisantes, il s’était dit qu’il ferait mieux de combattre avec ses propres armes. « Moins de phéromones, plus de neurones », comme diraient les autres bûcheurs.


    Il faut que je fasse quelque chose, s’agita Bibliocat, en se levant lentement pour secouer la rosée de sa fourrure. Les livres, de toute évidence, ne suffisaient pas pour le langage de l’amour. Byron n’était qu’un crétin plein d’illusions, qui gardait dans sa manche une astuce qu’il ne voulait pas révéler.


    La poésie, c’est que des conneries !


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Une étude des habitudes de lecture, poème de Philip Larkin.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Une goutte de rosée.


    [image: patte]Humeur


    Séductrice, voluptueuse.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Ils seraient incapables de reconnaître une bonne interprétation féline d’un classique de Beckett, même si on la leur mettait sous le nez.
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    Où notre héros se roule dans la cannelle


    Bibliocat poussa du nez la chatière afin de rentrer chercher un parfum de fête qui pourrait le rendre plus séduisant. La cuisine était souvent le lieu dont s’échappaient de telles odeurs, aussi il s’y rendit, en toute discrétion, car un forfait ne tarderait pas être commis. D’un bond puissant, il fut sur le plan de travail. Avec précaution, il se glissa sous l’arceau du robinet, et se faufila vers la cuisinière à gaz. Une spatule tomba par terre à grand bruit.


    — Le chat ? cria son propriétaire, suspicieux, depuis le salon.


    Bibliocat ne fit pas un bruit. Sur le coin du bar était posée une plante semblable à de l’herbe, dont il se mit à dévorer les minces tiges vertes avec voracité. Peu après, il se sentit mal. Il vomit et déposa une petite boulette de poils détrempés à côté de la plante, ainsi que de la salière et du poivrier.


    Ça va mieux, songea-t-il, rafraîchi. Dans l’autre coin, il repéra ce qu’il cherchait. Il se glissa délicatement sur le comptoir, marchant sans le vouloir sur le bouton de la bouilloire, qui se mit à chauffer à vide en crachotant avec fureur.


    Pour finir, il s’assit à côté du présentoir à épices. Il lui donna un coup de patte. L’objet se mit à tourner à toute vitesse, les noms d’épices apparaissant flous alors qu’ils passaient en boucle devant ses yeux comme une fantasmagorie ou une série d’atomes dans l’équation d’un scientifique :


    CUMIN – CANNELLE – PERSIL – SAUGE – CUMIN – CANNELLE – PERSIL – SAUGE – CUMIN – CANNELLE – PERSIL – SAUGE


     


    D’un geste de la patte, il arracha la cannelle au manège. Elle alla s’écraser sur le sol.


    — Le chat ?!


    Bibliocat sauta par terre, renifla puis se roula dans la poudre marron, jusqu’à ce que ses taches blanches ne soient plus blanches. L’odeur était merveilleuse. Cela lui donnerait sans aucun doute un avantage – ce petit plus qui vous fait sortir du lot. Car qui pourrait résister à un merveilleux chat pensant parfumé à la cannelle ? Il se sentait opulent.


    Il tourna en entendant un bruit de pas, et aperçut son propriétaire sur le pas de la porte.


    — Qu’as-tu encore fait, petit con ?


    Il n’ignorait pas que cela pouvait le conduire à être enfermé, voire à être aspergé d’eau ou réduit à manger des croquettes pendant une semaine. Il choisit la fuite, et ne s’arrêta que sur les marches extérieures de l’aumônerie. Il se sentait bien : angoisse existentielle apaisée, boulette de poils purgée, et dégageant une douce fragrance adaptée aux fêtes et à sa quête d’amour. Il était de nouveau prêt à affronter le monde.
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    Mais alors, une chose curieuse se produisit. Soudain son nez le picota, il haleta et laissa échapper trois gros éternuements félins : « Fffffffftt ! Fffffffftt ! FFFFFFFFTT ! » 


    À présent je voudrais bien clarifier, humain, que l’éternuement du chat est très différent de celui de nous autres, bipèdes. Lorsque nous éternuons, nous nous essuyons le nez et passons à autre chose. Nous sommes conscients que certaines choses nous font éternuer, comme le poivre, la poussière, les épices et le pollen. Mais lorsque Bibliocat éternue, il ne sait pas ce qui se passe. Son monde s’écroule : il se sent inquiet, possédé et hors de contrôle. Plus que tout, il a peur.


    Et sa réaction ? La même que celle de n’importe quel chat confronté à une chose inquiétante et inexplicable : il lance un regard furieux à l’humain le plus proche, avec un mélange de dédain et de terreur, comme si tout était sa faute… En ce cas précis, il s’agissait d’un contractuel au milieu de George Square.


    Mais l’homme se contenta de poursuivre son chemin, occupé à donner une amende à un automobiliste dont le ticket avait expiré vingt-trois secondes plus tôt et qui, à cet instant précis, courait sur les pavés, un café à la main, en hurlant « Espace de c*****d ! Je suis juste allé cinq minutes à Sainsbury’s, ****** ! »


    Absolument horrible, jugea Bibliocat. Peut-être que ce ne sont pas les humains qui me font faire « Fffffffftt », après tout. Il se rappela avoir une fois demandé à Biblio Chat qui était responsable de l’étrange phénomène du « Fffffffftt ».


    — Ah oui, le « Fffffffftt! », avait répondu Biblio Chat. Je « Fffffffftt » beaucoup en été ! La cause ? Mystère*…


    — Un mystère, avait répondu Bibliocat, déçu. Mais tout a bien une cause, non ? Une raison ? Un but ? Une fonction ?


    — Non, de temps en temps, nous, les chats… on ne connaît pas toutes les réponses. On doit l’accepter, tourner la page*…


    — On doit juste accepter les choses et tourner la page ? répéta Bibliocat, qui ne comprenait pas très bien le français.


    — Oui*.


    — Comme la folie humaine, et les lois de l’amour ?


    — Oui, exactement, comme la folie des humains et les lois de l’amour*.


    Bibliocat bâilla. C’était bien trop. Trop d’activité pour une journée. Trop d’échecs. Il était temps de dormir.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Submarine, Joe Dunthorne.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Cannelle.


    [image: patte]Humeur


    Curieuse, étonnée.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Parfois, les chats les accusent à tort.
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    Où notre héros comprend que tout ça, c’était dans sa tête


    Le lendemain matin, la neige tombait dehors et Bibliocat se surprit à penser à toutes les découvertes qu’il avait faites à propos des humains ces trois derniers mois. Il se dit que les chats avaient tout compris sur certains points, comme le fait de se détendre, de savourer la nourriture, de respecter la nature, et de ne pas tolérer les idioties. Mais les humains, eux, avaient compris des choses qui échappaient aux chats, comme les machines qui bougent, la santé, les bâtiments et comment réparer les routes. Il y avait aussi des choses que les humains croyaient avoir comprises alors qu’elles étaient en réalité le signe de leur folie, comme la politique, les guerres, les feux d’artifice et les dissertations.


    Et pour finir, il y avait les sentiments et les émotions. Les humains avaient tendance à les dissimuler, à les cacher derrière le silence ou un langage équivoque. Les chats exprimaient leurs émotions de façon viscérale, par les expressions faciales ou le mouvement de la queue, et n’utilisaient l’écrit que pour la connaissance ou le plaisir. Ils se délectaient de sa folie, de la danse des significations et des sons. Ils en comprenaient les limites. C’était une honte qu’il n’y ait pas de moyen que chats et humains se parlent mais, d’un autre côté, Bibliocat avait l’écrasante impression que les humains étaient tellement fermés au monde autour d’eux qu’ils seraient incapables d’apprendre des chats.


    Peut-être que s’ils nous aiment autant, c’est parce qu’ils peuvent projeter sur nous leurs propres émotions, songea Bibliocat, occupé à se lécher les babines et à se débarbouiller. Nous leur offrons une sorte de réciprocité de leurs sentiments. En tout cas, cela expliquerait leurs roucoulements stupides et leurs soudains accès de mièvrerie dès qu’ils croisent une boule de poils.


    Il repensa combien le contentement était le sentiment le plus important pour un chat, et tellement sous-estimé à présent par les humains. Il était souvent supplanté par son jumeau maléfique : le désir. Les humains pensaient que certains objets ou personnes les rendraient heureux d’un coup, comme le chocolat, ou un partenaire fortuné, alors que leur insatisfaction trouvait sa source en eux-mêmes, et que ces autres choses n’étaient qu’un écran de fumée destiné à détourner leur attention de la vérité – une illusion auto-entretenue, qu’ils étaient tous trop enclins à soutenir.


    Mais alors il se souvint que chats et humains étaient semblables. Leurs émotions étaient les mêmes, et le resteraient éternellement. La honte serait toujours la honte, le bonheur resterait le bonheur, ainsi que la jalousie. Les deux espèces avaient une intelligence, et il remarqua comment, du moins pour les chats pensants, les deux étaient confrontées à un choix : penser leur vie, ou la vivre. Penser la vie était une grande source de plaisir. Penser était magnifique, après tout. C’était la beauté de Flaque Cat, la Bûcherie à la lumière des bougies, la littérature lue dans George Square en été, les Lumières, le romantisme, le modernisme, les classiques et toute la corne d’abondance de connaissance qui orne la coupe à fruits colorée de notre monde civilisé. Mais penser pouvait se retourner contre vous. La pensée pouvait se dérober pour votre plus grande frustration, sans que vous parveniez au noyau. Pire encore, cela pouvait carrément mal tourner. Les régimes autoritaires. Le massacre des félins considérés comme des serviteurs du diable au Moyen Âge. Chien Noir… Tous ces exemples étaient des cas de pensée erronée – des petits virus dans la programmation informatique du cerveau.


    Vivre la vie était autre chose. C’était chasser les souris ou les minettes… recevoir des caresses ou s’engager dans des aventures saugrenues, parfumé à la cannelle. Vivre vous donnait de l’expérience, vous emmenait au-delà de vos pensées, jusque dans la vie des autres. C’était concret. C’était être dans l’instant présent. London Tom y excellait : moitié chat pensant, moitié chat errant ; moitié corps, et moitié esprit…


    Bibliocat écouta alors son cœur. Voici ce qu’il entendit : « Sheba, Sheba, Sheba, Sheba. » (De toute évidence, il avait faim.)


    Vivre, c’est réel, se réjouit-il. Réel comme mon cœur qui bat.


    Il renifla sa gamelle et mangea un gros bout de thon. Il repensa à la jolie écaille de tortue qu’il avait vue lors de sa chasse aux minettes avec London Tom, et aux quelques instants merveilleux qu’ils avaient partagés avant qu’elle se mette à cracher. Il se rappela la réalité de son ronronnement et sa joue si douce, et combien il s’était senti vivant, euphorique. Puis il pensa à Flaque Cat – son pelage luisant, sa queue fine, son sourire mélancolique et profond qui semblait renfermer tout un monde de secrets. Il ferma les yeux. Son image tourna magnifiquement en rond dans sa tête, comme des pommes d’amour dans une fête de village, chacune délicieuse mais aussi insaisissable que la précédente. Il soupira. Ce n’étaient que des pensées. Il surprit son esprit à vagabonder de nouveau vers les humains et les catastrophes qui leur tombaient dessus lorsqu’ils surestimaient leurs propres pensées. La politique, les guerres, la Conspiration des poudres, les « lois » idiotes à propos de la vente de thon…


    Il faut que je cherche de nouveau l’écaille de tortue, décida-t-il brusquement, surpris par sa propre certitude.


    Elle était réelle. Je dois la trouver.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    La Chanson d’amour de J. Alfred Prufrock, T.S. Eliot.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Un ver cryogénisé dans une boule de neige.


    [image: patte]Humeur


    Pensive, réflexive.


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Ils ont tendance à ne pas vivre dans le présent.
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    Où notre héros trouve le réconfort dans les fêtes


    Deux semaines plus tard, Noël était bel et bien arrivé. La place était déserte, à l’exception d’une voiture qui grondait sur les pavés de temps en temps. Quelques jours auparavant, on avait célébré l’anniversaire de Bibliocat. Son humain lui avait offert un ballon sur lequel était inscrit le chiffre neuf, ainsi que le message « Joyeux anniversaire !!! » sur le haut, de toute évidence sans aucun égard pour sa phobie des baudruches. Il le suivait des yeux avec suspicion alors qu’il flottait bizarrement d’une pièce à l’autre, ni sur le sol ni au plafond, comme un gros coussin rouge maléfique. Le gonflement inquiétant de la chose et le recours insensé aux points d’exclamation le rendaient tendu et mal à l’aise.


    Mais le bon côté, c’était qu’il avait reçu de la crème, une balle fourrée de cataire, et une abondance de chatouilles. Malheureusement, les humains étaient ensuite devenus fous. L’un avait déraciné un arbre pour l’installer dans la maison et le décorer de petites lumières, pendant que l’autre avait construit une minuscule grange dans l’entrée et s’était mis à chanter pour un tout petit bébé en terre cuite. Et puis il y avait des cartes avec des images de ce même bébé ; on le voyait aussi à la télévision, et les gens en parlaient avec déférence, à voix basse, alors qu’à l’inverse radios et téléviseurs déversaient une tonitruante musique qui répétait : « Noël, Noël, Noël, Noël. Il est né, le roi d’Israël 2 ! »


    Bibliocat ne pouvait qu’en conclure que cet éminent bébé se prénommait Noël. Il avait fait des recherches dans la Bûcherie pour tenter de comprendre les causes de son importance, mais n’avait trouvé que fort de peu de pistes. Ce qu’il avait identifié de plus approchant était un homme appelé Noel Edmond, qui passait à la télévision et présentait une émission dans laquelle d’autres humains devaient deviner quel nombre était caché dans une boîte.


    Ce Noël rend vraiment les humains très joyeux. Ça doit être cool, d’être le roi d’Israël.


    Il sortit sur la place pour digérer son repas de fête. Il regarda la bibliothèque. Elle était totalement déserte, les portes closes et les lumières éteintes. Cela semblait étrange. Il repensa au bâtiment en période scolaire, à ses nombreux étages éclairés, pleins comme des œufs, à son sous-sol technique, son personnel hiérarchisé, ses ordinateurs bourrés d’histoires protégées par des mots de passe… et partout, des esprits tellement plongés dans leurs pensées que l’acte même de se lever serait comme d’ouvrir la bonde d’un grand lac.


    Où sont-ils tous partis ?


    Mais malgré le silence, Bibliocat sentit son humeur s’améliorer de façon curieuse. À l’aumônerie, on l’avait chatouillé. Deux fois. Trois, même. On lui avait donné un joli collier rouge. Certes, il l’avait aussitôt rongé pour s’en débarrasser, mais il appréciait le geste. Il avait passé du temps sur des genoux, couru après une boule de papier froissé autour d’un étrange arbre d’intérieur, et dormi près d’un feu. La dinde, les friandises Whiskas et les jouets à la cataire reçus de bonnes âmes avaient également été très plaisants. Et offerts dans un esprit de joie.


    Oui, la joie, méditait Bibliocat. Il la ressentait. Et, plus étonnant encore, il se surprenait à la souhaiter aux autres également – aux autres humains, aux autres chats, mais surtout aux étudiants. Ils lui manquaient.


    Il s’assit. Il ronronna. Il s’assoupit, bienheureux, l’estomac encore plein. Oui, joyeux Noël à tous, joyeux Noël du fond du cœur ! pensa-t-il, rêveur, en reprenant le chemin de l’aumônerie pour se rappeler le destin d’Ebenezer Scrooge.


     


    [image: patte]Lecture recommandée


    Un chant de Noël, Charles Dickens.


    [image: patte]Nourriture consommée


    Crème.


    [image: patte]Humeur


    Joyeuse (mais tendue en présence du ballon).


    [image: patte]Découverte concernant les humains


    Ils ont parfois l’âme généreuse.


    


    

      

        2. Paroles du cantique anglais The First Noel, (« Le Premier Noël »). (NdT)
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