
        
            
                
            
        

    
 [image: Page de titre : Joe Meno, Prodiges et Miracles, Agullo Éditions]

« The white mare appeared on a Monday. Neither the grandfather nor the grandson had any idea who’d sent it. »



  
    Grogner et suer sous une vie accablante, Si la crainte de quelque chose après la mort,

    De cette région inexplorée,

    D’où nul voyageur ne revient, ne troublait la volonté, Et ne nous faisait supporter les maux que nous avons

    Par peur de nous lancer dans ceux que nous ne connaissons pas ?

    Ainsi, la conscience fait de nous tous des lâches.

    — William Shakespeare, Hamlet (traduction de François-Victor Hugo).
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Au-dessus des champs à ras de terre, au-dessus des vastes prairies, le soleil – lancé vers l’ouest en un galop effréné – repousse les assauts de la nuit. À travers les collines blanches, les collines brun-gris, les collines foisonnant de vert, les rais de lumière frappant le poulailler décoloré par les intempéries, soulignant des zones où le bois peint s’écaille, délavé jusqu’à un gris vulgaire ; la terre elle-même muette comme l’ombre, bleutée, voilée de brume. Toujours plus avant, tendant vers son apogée, le soleil se hisse plus haut dans le ciel, brisant une obscurité aux teintes faiblardes.
 
Ce dimanche de juillet 1995, le grand-père se réveilla tôt, songeant au garçon. Il posa ses deux pieds sur le sol nu et se leva, ses membres lui donnant du fil à retordre, puis s’habilla dans la pénombre. Il fit ses ablutions dans la salle de bains et découvrit ses dents devant le miroir. Grand, visage fin, cheveux blancs clairsemés. Jim Falls, soixante et onze ans.
Il emprunta le court corridor pour découvrir que le garçon n’était, une fois de plus, pas dans son lit. Il huma les effluves singuliers émanant de l’antre de l’adolescent – chaussettes de sport sales, animaux de compagnie exotiques et colle caoutchouc – sans parvenir à déceler l’odeur du sommeil. Il balaya la pièce du regard, en proie à un désespoir silencieux, puis referma la porte derrière lui.
Il descendit les escaliers, enfila son chapeau et ses bottes de cow-boy blancs puis sortit de la maison, une demi-douzaine de pas pour atteindre le poulailler, où il dénicha le garçon, Quentin, endormi près d’une pile de comics.
Le Walkman de l’adolescent tournait encore, ses lunettes pliées posées non loin de son visage. À ses pieds il y avait un sac à dos bourré d’habits et de malbouffe, une carte routière et tout un bric-à-brac. Jim se pencha par-dessus lui, éteignit le lecteur de cassettes puis réveilla son petit-fils de la pointe de sa botte. Il était cinq heures trente du matin. Déjà douze minutes que le soleil était levé mais aucun des volatiles n’avait émis le moindre son.
Le garçon sursauta, essuya un filet de bave argentée striant son menton et chaussa ses lunettes. Bien qu’il n’eût pas loin de seize ans, il en faisait trois fois moins sur le plan émotionnel, plus proche d’un enfant au niveau comportement et maturité. C’était aussi un métis, un mulâtre, ou, selon une expression parfois entendue dans la bouche du grand-père, un « bâtard », même si ce n’était pas non plus le terme adéquat. Le visage du garçon, arrondi, teint olivâtre, paraissait encore plus sombre dans les ombres du poulailler. Étendu là, on aurait dit un bambin, une sorte d’étrange nourrisson.
Ils trouvèrent la mère du garçon, Deirdre – fille et unique progéniture de Jim – assoupie au volant de sa voiture à hayon rouillée, un modèle étranger. Elle était dans les vapes, un flacon d’analgésiques vide appartenant à quelqu’un d’autre s’échappant de son sac à main. À l’intérieur, le pare-brise était tapissé de rosée scintillante. Quand le grand-père la réveilla d’une secousse, elle leva les yeux et sourit telle une enfant, elle qui avait trente-sept ans, ses yeux opaques et d’une joliesse artificielle, simples symptômes de sa dépendance aux antalgiques et à la méthamphétamine.
Avant même qu’il l’eût rentrée dans la maison, elle vomit sur leurs habits. D’un signe de tête, Jim demanda de l’aide à son petit-fils. Ils la hissèrent sur la véranda de derrière, traversèrent la cuisine, gravirent les escaliers, poussèrent jusqu’à la salle de bains, où ils la débarrassèrent de ses affaires souillées. Son jean était moucheté de dégueulis gris-beige ; le grand-père la maintenait au niveau des aisselles tandis que le garçon lui enlevait son pantalon, et ses cuisses avaient l’air aussi douces et dodues que quand elle était bébé. Elle ne portait pas de sous-vêtements. Elle avait le pubis rasé. Et au-dessus de cette zone vierge se trouvait un tatouage bigarré représentant le diable de Tasmanie, celui de Bugs Bunny, poussant une tondeuse à gazon d’un autre âge. Un tel spectacle fit flétrir les parties intimes de Jim. De plus, la chair de sa fille semblait recouverte d’une quantité astronomique de paillettes. Pourquoi ? Jim n’aurait su dire. Le garçon s’efforça de détourner les yeux. Ils ne s’adressèrent pas un mot, n’échangèrent pas un regard, Jim et le garçon, pris de compassion jusqu’à la nausée pour une chose qu’ils ne pouvaient ni résoudre ni comprendre. Vite, il couvrit d’une serviette la nudité de Deirdre et, ensemble, le garçon et lui la traînèrent jusque dans sa chambre. Étudiant son visage pâteux, ils virent une inexplicable trace violacée en forme de pouce se dessiner sur une de ses paupières, son visage celui de l’égoïsme absolu, irréfléchi, source de tant de frustrations chez l’un et l’autre.
« Tâche de te laver et descends pour le petit déjeuner », dit le grand-père à sa fille avant de quitter la pièce en hâte, talonné par le garçon.
 
À table dans la cuisine, les regards furtifs du grand-père allaient de sa fille à son petit-fils. Deirdre soutenait sa tête du plat de la main, picorant de l’autre des œufs baveux. Le garçon mangeait avec voracité, ses écouteurs crachant du son. Quelque part, le grand-père ressentit à nouveau une douleur familière. À les observer, l’un puis l’autre, sa fille comme son petit-fils semblaient tous deux voués à l’échec. Déjà, il avait un pressentiment – une croyance inconsciente : le pays, le monde touchaient à leur fin. Tout dans les champs visibles à travers leurs vitres semblait de guingois, flétri, les bourgeons fanés, envolés. De la fenêtre, il reporta son regard sur la table et vit Deirdre avachie au-dessus de son assiette.
« Si tu te sens mal, mets-toi au lit, grommela-t-il avant d’adresser un signe de tête au garçon. On y va. »
 
Ce matin-là, le grand-père et le petit-fils débutèrent leur labeur par le mirage des œufs de poule, plaçant un à un chaque spécimen dans le faisceau laiteux du projecteur. Tout d’abord, aucune conversation ne vint rythmer la tâche, l’un comme l’autre s’éveillant peu à peu dans leurs corps toujours ensommeillés, puis, jetant un œuf clair dans le seau en fer-blanc à ses pieds, le grand-père demanda :
« Alors, dis-moi, c’est quoi ton genre de filles ? »
La question parut laisser le garçon perplexe, comme s’il la jugeait injuste. Quentin haussa les épaules, détourna le regard, puis renifla ses ongles brunis. En pleine reconstitution d’une scène de jeu vidéo, il était occupé à martyriser une poule avec un manche de râteau.
« J’sais pas, répondit-il. N’importe lequel, faut croire.
— Les maigres ?
— Non.
— Les grosses ?
— Sûrement pas.
— Les rousses ?
— Non.
— Les brunes ?
— Non, patron.
— Les blondes ?
— Non.
— Les Noires ?
— Non.
— Les Blanches ?
— J’crois bien, ouais.
— Donc ton genre, c’est les Blanches ?
— J’sais pas. J’crois bien.
— Ma foi, t’aurais plus de chances auprès des Noires, si tu veux mon avis », commenta le grand-père, balançant un autre œuf clair dans le seau.
Le garçon médita un long moment les paroles de son grand-père, en silence, se sentant vaguement insulté sans saisir pourquoi exactement.
 
Au bout d’une heure, le grand-père et le petit-fils avaient fini de mirer les œufs et entreprirent de compter les poussins, transportant les petits fraîchement éclos jusqu’à la couveuse, un enclos circulaire en carton ondulé surplombé de trois lampes chauffantes. Le garçon remit un poussinet à son grand-père, qui l’examina un moment avant de le placer avec précaution dans l’enclos, lui trempotant le bec dans une écuelle d’eau – pour le familiariser avec l’abreuvoir – puis le relâchant. Déjà, plusieurs poussins étaient empilés les uns sur les autres au beau milieu de la couveuse, effrayés, clignant et écarquillant les yeux à la fois. D’une main large comme un battoir, Jim répandit des copeaux de bois un peu partout dans l’incubateur, s’assurant au passage que la nourriture n’était ni mouillée ni moisie. Le garçon – avec son embonpoint, ses joues douces et lisses ignorant tout de la brûlure du rasoir, ses lunettes dont la monture ronde accentuait encore l’aspect replet de son visage – se mit en quête du petit le plus frêle de tous et en dénicha un au ventre enflammé, distendu. Il s’agenouilla près de la malheureuse créature et l’inspecta de plus près, la silhouette chétive se reflétant dans ses verres surdimensionnés.
« Patron ?
— Hmmm, fit le grand-père en se retournant.
— Celui-ci, on dirait qu’il nous fait une omphalite. »
Jim se baissa et se pencha en avant, touchant l’animal du bout de l’index et hochant la tête.
« Tu as raison. Va donc le mettre dans la deuxième couveuse. Manquerait plus qu’il la refile aux autres. »
Le garçon acquiesça et transporta le volatile jusqu’à la petite couveuse, où il emplit l’abreuvoir d’un trait d’eau glacée. Épiant le jeune du coin de l’œil, le grand-père vit son petit-fils faire des mamours à l’animal souffreteux.
Le garçon portait un T-shirt avec le visage d’un Noir en guise de blason, sur le devant. Ice Cube, disait l’inscription sous le portrait. Au dos, on pouvait lire : « L’homme le plus recherché de toute l’AmériKKK », ou un autre truc débile du genre. Cette fringue, le garçon l’avait dénichée en début d’été, lors de la semaine que sa mère et lui avaient passée à Détroit avec son nouveau petit copain. Chaque fois qu’il mettait ce haut, Jim lui trouvait l’allure d’un étron, d’un véritable étron humain, une crotte sur pattes. Dès qu’il avait vu ce T-shirt, il avait décidé de faire comme s’il n’existait pas, car la simple idée de ce que pouvait symboliser pareille imbécillité – sans compter le coût de fabrication d’un tel vêtement – suffirait à pétrifier tout le côté gauche du visage de Jim.
À présent, le garçon parlait au poussin maladif, qu’il blottissait contre son menton.
« Bon allez, laisse ce piaf tranquille. On a du pain sur la planche. Tu pourras revenir le voir tout à l’heure, quand on aura tout bouclé.
— S’il meurt, je retourne plus jamais à l’église.
— Quoi ? s’étonna le grand-père.
— S’il meurt, Jésus et moi, c’est fini.
— Eh bien, tu t’inquiéteras de ça plus tard, hein. »
Le garçon opina et se remit à compter les autres poussins. Il replaça son casque sur ses oreilles et le martèlement étouffé d’une voix rageuse braillant au son d’une sorte de percussion afro se mit à mitrailler dans son périmètre. À genoux dans le poulailler tapissé de copeaux, Jim scrutait d’un air dur le visage du gosse, à l’affût d’une quelconque ressemblance entre son petit-fils et lui-même : un détail dans l’aspect du nez, des oreilles ou des lèvres… effort qui lui laissait inexorablement un goût amer d’exaspération.
Il n’y avait strictement rien de lui chez le garçon.
Son petit-fils avait un teint cendreux, presque gris – le garçon n’était ni blanc, ni noir, ni autre chose, personne n’aurait su dire. La vérité, c’était que Deirdre – intermittente du démarchage téléphonique et permanente du mensonge – ne connaissait pas l’identité du père, quoiqu’elle avait tout de même réussi à restreindre les possibilités à deux hommes, enfin, d’après ses dires : un Noir habitant à Gary, dans l’Indiana, du nom de Cousins, un type toujours aimable comme une porte de prison quand Jim avait le malheur de tomber sur lui au téléphone. Ou bien un Portoricain que Deirdre n’appréciait pas plus que ça, mais avec qui elle avouait avoir couché pas mal de fois en échange de « faveurs ». Quel genre de faveurs ? Jim ne s’était pas permis de le demander.
À ce moment-là, le garçon fit volte-face pour poser une question à son grand-père, repoussant son casque en arrière, ses petits sourcils crispés d’inquiétude, son visage large et rond scindé en deux.
« Hé, patron ?
— Hmmm.
— Tu crois que c’est possible pour un humain de parler à un animal ? »
Jim eut un sourire sec.
« On cause aux poulets toute la journée.
— Non. Pas aux animaux apprivoisés. Aux bêtes sauvages. Comme dans les films. Comme dans les dessins animés. Pour qu’elles nous comprennent.
— Alors là, je crois bien que je n’y avais jamais songé avant. »
Le garçon acquiesça et détourna les yeux.
« Moi, j’y arrive, déclara-t-il.
— Tu y arrives ?
— Ouais, j’en suis quasi sûr. Je parle aux animaux et à certains arbres. C’est parce que j’ai appris à utiliser mes oreilles autrement. J’entends des trucs qui échappent au commun des mortels. »
Le grand-père plissa le front et, à cet instant précis, n’éprouva ni déception ni pitié, juste un vague chagrin.
« Quentin ?
— Oui, patron ?
— Ça t’arrive de garder une pensée pour toi ? »
Quentin haussa les épaules.
« Je sais pas. Je crois pas. Pourquoi ?
— Tu devrais peut-être songer à essayer ça, des fois. À garder pour toi ce genre de choses, hein. »
Le garçon opina et se mura dans le silence. Quelques secondes encore s’écoulèrent puis le charivari échappé de son casque profana l’air à nouveau.
 
Deirdre ne se montra pas au déjeuner. Ensemble, le grand-père et le garçon mangèrent les restes sans un mot, puis, le repas fini, regagnèrent chacun sa chambre.
Le garçon avait une drôle de manie : il sniffait de la colle. Ce qui lui plaisait par-dessus tout, c’était l’odeur désagréable, les relents de vague à l’âme. Assis sur son lit, ses narines dilatées au-dessus du pot de colle caoutchouc, il prenait une profonde inhalation, ses paupières frémissant sous l’effet des vapeurs acides ; effluves lui évoquant l’automne, les fins d’après-midi au retour de l’école primaire, presque dix ans plus tôt, les animaux de papier que sa mère, assise à la table de la cuisine, découpait avec application dans du papier Canson aux coloris vifs, le garçonnet et sa maman – qui disparaissait désormais pendant plusieurs semaines de rang – s’amusant alors tous les deux, la maman et le garçon, à faire défiler les bêtes devant le sucrier, la salière et le cendrier à demi-plein de sa mère, en une parade sinueuse d’éléphants bleus et de tigres jaunes, de zèbres rouges et de serpents verts, un long crocodile – la mâchoire hérissée de pics – taillé dans une seule feuille noire. Tous les jours ou presque, il s’enfermait dans sa chambre et se shootait à la colle. À plusieurs reprises, il s’était évanoui, le pot tombant par terre, formant une flaque limpide sur la moquette grise, ou pire : lui s’écroulant en arrière sur le lit, la glu coulant partout sur son cou et son torse. Il avait ses jeux vidéo, les animaux exotiques qu’il tentait d’élever – des serpents, des lézards, un hérisson confinés dans une douzaine de vivariums à demi-éclairés disposés sur des étagères basses aux quatre coins de la pièce –, sa solitude infinie et sa colle à sniffer.
Le grand-père, quant à lui, préférait la radio amateur, c’était un ardent aficionado de la CB. Dans le salon, un récepteur ondes courtes Heathkit gris trônait sur un petit bureau en bois ; au-dessus, on avait épinglé une carte des États-Unis truffée de punaises colorées disposées à intervalles irréguliers sur tout le continent, pour localiser les connaissances du vieux dans des endroits parfois très éloignés, comme la Floride et le Wyoming. Il y avait aussi la CB flambant neuve qu’il achetait chaque année pour équiper la cabine de son pick-up bleu pâle. C’était une activité que sa femme Deedee et lui aimaient pratiquer ensemble, avant son décès, trois ans plus tôt. Tous deux prenaient la route vers le sud de l’Indiana pour aller y vendre une grosse – soit douze douzaines d’œufs – et tuaient le temps en bavassant avec les routiers, les cœurs solitaires ou quiconque traînait sur le canal 17. Aux moments calmes de la journée, après manger par exemple, ou en soirée, le grand-père s’asseyait à son minuscule bureau, sa voix et les voix d’inconnus familiers ricochant sur le soleil et sur la lune, dépassant étoiles et satellites, se susurrant tout un tas de choses jusqu’aux heures bleues de la nuit. Pas un bruit dans la maison tandis que, dans son antre à l’étage, le petit-fils s’envoyait des produits toxiques, ses yeux vitreux rivés sur les motifs abstraits au plafond, pendant que le grand-père astiquait son poste dans la pièce en dessous.
Vers une heure du matin, Deirdre fit une brève apparition pour chiper une cannette de soda dans le frigo. Mais avant même que le grand-père eût le temps de la héler, elle s’était de nouveau retranchée dans sa chambre.
Le soir venu, leurs corvées étaient terminées, leur dîner consommé. Dans l’obscurité, le garçon errait dehors à la recherche d’insectes pour nourrir ses reptiles. Il dénicha un cloporte qu’il laissa choir dans un bocal. Levant les yeux, il entendit le chant d’un criquet qu’il suivit jusque dans le poulailler. Là, dans la couveuse, le garçon découvrit que le poussin atteint d’omphalite était mort. Il gisait sur son flanc dans un tas de sciure, son minuscule abdomen couvert de croûtes, béant et rouge. Le jeune héla son grand-père qui sortit de la maison, l’air inquiet.
« Qu’est-ce qui se passe ? » s’enquit-il, et le petit-fils se contenta de désigner du doigt l’oisillon.
Le grand-père fronça les sourcils puis recueillit la créature au creux de ses paumes, et au bout d’un temps, fit mine de la jeter aux ordures. Mais le garçon insista pour qu’ils l’enterrent. Le grand-père baissa le regard vers l’animal, secoua la tête et dit « non ». Le garçon le supplia des yeux jusqu’à ce qu’enfin le grand-père lance à contrecœur :
« Va chercher une pelle. »
Dans l’obscurité, ils célébrèrent un service funèbre informel, inhumant l’animal près des racines d’un bouleau que le garçon semblait affectionner. Ce dernier dit une prière puis recouvrit l’oisillon de deux pelletées de terre. Vraiment pathétique, songea Jim, détournant le regard du visage de son petit-fils. Il percuta soudain que c’était cela, c’était cela qui n’allait pas avec le pays, le monde, aujourd’hui : voilà ce qui arrivait quand on cessait de voir les choses naître, vivre et mourir. Voilà ce qui arrivait quand une personne, une ville, un pays entier n’avaient plus la moindre idée de comment devraient être les choses.
Après les funérailles du poussin, ils retournèrent à l’intérieur et restèrent assis en silence dans le salon. Le grand-père ne regardait pas la télévision. Leur unique distraction, c’étaient les éphémères qui s’agglutinaient sur les vitres, délogeant le crépuscule. Au bout de quelques minutes de cette scène, le garçon regagna l’étage et sa chambre d’un pas nonchalant. L’instant d’après, Jim entendit le bruit d’un jeu vidéo, de la musique.
Jim fronça les sourcils puis s’assit à la table de la cuisine, chaussa ses binocles et passa une fois de plus ses factures en revue. Talon après talon, page après page, toutes étaient unanimes : ils devaient plus qu’ils n’engrangeaient. Les mastodontes de l’élevage industriel l’avaient écrasé et la terre était tout ce qu’il leur restait. Mais ils croulaient sous les charges courantes, l’entretien des locaux. Une année de plus, deux, grand maximum, et ils seraient contraints de vendre. Et ensuite ? Jim plissa les yeux pour examiner les factures, tâchant de ne pas songer à l’avenir.
 
Le téléphone sonna à huit heures. Il entendit sa fille, à l’étage, tituber jusqu’à l’appareil. Presque aussitôt, elle se mit à hurler. Dans un soupir, il se dirigea vers le Heathkit et l’alluma, préférant les voix distantes d’inconnus, les interférences au loin.
À vingt et une heures, le grand-père se dévêtit et se mit au lit. Se souvenant qu’on était dimanche, il tenta, sans grande conviction, de feuilleter la bible de son épouse, mais abandonna au bout d’une page. Puis il s’allongea dans la pénombre vaste et morne et disséqua du regard les craquelures au plafond, imaginant la silhouette de sa femme quelque part là, au-dessus de lui.
 
Deux heures plus tard, il se réveilla avec une envie pressante, terrible. Il fit son affaire, urinant patiemment, puis passa devant la chambre du garçon en reprenant le couloir. Une fois de plus, le petit n’était pas dans son lit. Le grand-père soupira, descendit l’escalier moquetté d’un pas lourd et enfila ses bottes maculées de boue.
Quentin était à nouveau dans le poulailler, assoupi sur une planche couverte de foin, ses écouteurs crachant du son, ses lunettes pliées, sac de randonnée ouvert à ses pieds. Une fois de plus, il n’avait pas réussi à aller plus loin. Jim secoua doucement le garçon pour le réveiller, s’asseyant à côté de lui.
« Tu fais une fugue ? »
Le garçon acquiesça.
« Alors comment ça se fait que tu n’ailles pas plus loin que ça ? »
Le garçon haussa les épaules.
« Qu’est-ce que tu fuis ? »
Le garçon renifla.
« C’est moi ? »
Le garçon secoua la tête.
« C’est ta mère ? »
Le garçon hésita puis secoua la tête sans hâte.
« C’est le poussin ? Celui qui est mort ? »
Le garçon secoua encore la tête.
« Eh ben alors, c’est quoi ? »
Au terme d’une longue pause, le garçon finit par marmonner :
« Tout. »
Jim lâcha un grognement désabusé, puis se força à se racler la gorge. Il embrassa le poulailler du regard, en quête de témoins, de quelqu’un pour attester de la cupidité de l’adolescent, de sa bizarrerie peu engageante, mais ne trouva que les volailles assoupies sur leurs perchoirs. Pris d’une tristesse familière à l’égard du garçon, il ne sut pourtant que dire ni que faire.


La lumière bleue précédant l’aurore perce un ciel sans soleil, des nuages effilochés, une lune lasse. Du sang sur un saule, une chouette effraie dévore sa proie. Le monde endormi. Une solive branlante, les marches de la véranda de derrière qui craquent, une vitre brisée dans un coin négligé de la maison sifflote son petit air familier.
 
Vers quatre heures du matin, le grand-père fut réveillé par un bruit de bris de verre. Jim ne savait plus si on était mercredi ou jeudi. Il dégringola hors de son lit et descendit l’escalier à pas de velours, pieds nus, pour trouver le pot de confiture fracassé sur le sol de la cuisine. De la mitraille s’était éparpillée partout en roulant. À genoux, sa fille Deirdre leva les yeux, trop désespérée pour éprouver la moindre honte. Elle arborait un bomber noir, celui d’un homme, et le regard distant, impénitent d’une criminelle.
Jim alluma la lumière. Le garçon descendit discrètement les escaliers à sa suite, se frottant les yeux pour en déloger le sommeil. Il avait oublié de mettre ses lunettes.
« Retourne là-haut », murmura Jim. Le garçon opina et, prenant le temps de jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de son grand-père, remonta à grandes enjambées. Jim fit volte-face et scruta le visage de sa fille. Elle sembla s’enfoncer dans le sol, la tête s’affaissant au creux de ses mains. Le visage de sa fille, c’était la ville, l’État, le pays. Avec son large front et ses grands yeux bleus, ses pommettes féminines et ses lèvres roses, tendres, difficile pour qui la regardait de ne pas s’imaginer qui elle avait été vingt, trente ans plus tôt. Une fillette choyée, quoique un peu trop par moments, parfois ignorée, parfois châtiée, parfois pourrie gâtée de chocolat, de sodas, de bonbons, et puis, tout à coup, le visage qui lui revenait en mémoire n’avait plus rien à voir avec celui qu’il avait sous les yeux. Ce qui avait un jour respiré l’ouverture, inspiré la confiance, les yeux écarquillés par les innombrables possibilités qu’offrait le monde, ces yeux semblables à ceux d’une pouliche tout juste née, bleu foncé, les cils sombres et longuets – la seule chose héritée de lui, selon Jim –, ses cheveux jadis blonds, soyeux et duveteux comme des barbes de maïs, coiffés façon écolière ou attachés en couettes, sa peau jadis semblable à un pot de crème rosâtre, vierge de toute marque, bleu ou imperfection, hormis une petite miette ou deux aux commissures des lèvres, le nez mutin et arrondi, les quenottes délicates, toujours au service d’un sourire espiègle creusant une unique fossette sur sa joue gauche, son cou élancé, splendide comme celui de sa mère, eh bien, tout cela était devenu autre chose. Ce qui avait un jour été un visage où se lisait l’espoir, l’avenir, un monde différent, un visage naguère nommé le « plus joli » du lycée, gratifié du prix du « plus beau sourire » deux années de rang, un visage qui l’avait rendu, disait-il, fier d’être ce qu’il était, qui l’avait aidé à endurer tous les échecs essuyés en tant que père, un visage qui avait ouvert la marche lors du défilé du 4 Juillet, pas une, ni deux, mais trois fois quand elle était petite, et qui lui semblait incarner la béatitude même parmi ceux des autres enfants de chœur, chaque dimanche, un visage suscitant maintes flatteries, dit charmant, unique en son genre, spécial, un visage désormais dissimulé sous un masque de secret, de déception et de culpabilité.
Le visage agenouillé devant lui dans la quasi-obscurité était le visage du monde au-dehors, des plaines déployées dans toutes les directions depuis les marches à l’arrière de la maison, juste au-delà de la porte, le visage de la petite bourgade à la dérive, du petit pays à la dérive. C’était le visage d’une enfant gâtée, gâtée par trop de confort, de sécurité, pourrie par trop de colifichets, de babioles et d’amour, un visage qui était resté planté devant la télévision et avait balbutié, pointant sans relâche de ses minuscules doigts blancs : « Je veux ça ! Je veux ça ! », entiché de la moindre publicité diffusée. C’était le visage d’une fillette qui avait, un jour, cru en Dieu mais en rien d’autre : pas l’école, pas le travail acharné, aucun travail d’aucune sorte, d’ailleurs, une foi aussi téméraire que le hasard lui-même. C’était le visage d’une fillette qui, bébé, pleurait chaque fois qu’on lui servait de la compote de pommes – le côté sucré étant trop sucré –, la petite réclamant plus, toujours plus, plus, plus, sa mère incapable d’enfourner assez vite les fruits écrasés dans la bouche de sa fille. C’était un visage à qui on avait dit une fois de trop qu’il était joli, tout ça pour découvrir qu’il n’y avait rien derrière, rien que la surface de la peau, la forme du nez, la structure des os eux-mêmes, rien de plus que la chair, qui avait commencé à pourrir, car elle n’était faite de rien qui pût durer. Ce n’était rien que de la chair. Il existait des serveuses de restos routiers plus mignonnes et bien moins imbues d’elles-mêmes. Ce visage, le visage d’une fille à qui on avait dit qu’elle était plus belle qu’elle ne l’était en réalité, et qui, à la vingtaine, avait décidé de quitter le foyer parental sans un mot, pour s’en revenir trois ans plus tard, le petit (qui en avait déjà deux) planté dans l’ombre de sa maman, ce visage qui engendrait plus de souffrance qu’il n’avait jamais renfermé de beauté. Ce visage était là, tapi dans le noir, les yeux baissés, fuyant la lueur du luminaire tamisé de la cuisine.
Observant sa fille avec insistance, il remarquait, à présent, que son visage avait viré au jaune et au gris. Jaunâtre le teint, les paupières et les dents, grisâtre sous les yeux et sur le pourtour de la bouche. Des pattes-d’oie s’étaient creusées aux coins de ses yeux, sa chair pareille à celle d’un poulet défraîchi, tachetée, bosselée, accidentée. Même les yeux étaient passés du bleu à une nuance violacée, meurtrie, laiteuse, embrumée par une pellicule nébuleuse, revêtant le plus souvent une expression de confusion totale, comme si elle scrutait à jamais quelque chose qui lui échappait – son passé, son présent, son avenir, peut-être. Le front était toujours raviné, une encoche perpétuelle s’étant formée entre ses yeux, les sourcils rasés et leur absence comblée au crayon noir comme la suie. Ses cheveux, qui faisaient autrefois la fierté de Jim, ses boucles dignes d’une princesse de conte de fées, avaient été décolorés puis reteints tant de fois qu’on aurait dit la tignasse d’une poupée livrée aux intempéries ou oubliée dans un grenier moisi, leur coloris se rapprochant désormais du cuivre, comme de vieux fils arrachés des murs d’une maison abandonnée.
« S’il te plaît, implora-t-elle sans lever les yeux vers lui.
— Vide tes poches.
— S’il te plaît.
— Allez. »
Elle opina et laissa choir une poignée de dimes et de quarters sur le carrelage.
« Maintenant, nettoie-moi tout ça », ordonna-t-il, passant devant elle.
Il alla s’installer sur son fauteuil dans le salon, les mains toujours tremblantes. Quand elle eut terminé, elle ouvrit la porte de la cuisine d’un coup brusque et disparut.Sa voiture émit une fois de plus cet affreux bruit – l’alternateur ou l’allumage ruiné, à force – puis elle partit en trombe sur l’allée de gravier. Jim demeura assis dans la pénombre, soucieux de savoir si et quand elle reviendrait.
 
Lorsque le soleil se mit à poindre une heure plus tard, le grand-père était toujours sur le fauteuil. Il entendit les premiers coqs chanter et se leva sans hâte. Il alla jusqu’à la table de la cuisine, lança la cafetière, vit sur le calendrier offert par le magasin d’alimentation pour animaux que la date du jour était marquée d’un X rouge. C’était l’anniversaire du garçon. Le grand-père contempla ce X d’un regard solennel, monta à l’étage, s’habilla, ouvrit la porte de la chambre du garçon et, le voyant qui ronflait, tête enfouie dans l’oreiller, décida de le laisser dormir. Il ferma la porte, se rendit au poulailler d’un pas décidé, nourrit les volailles et entreprit de mirer les œufs. Rodrigo, un clandestin mexicain qui leur prêtait main-forte l’été, était déjà au travail. Avec sa moustache noire bien taillée et sa chemise de vaquero à demi boutonnée, il était recroquevillé au-dessus de l’enclos, à compter les poussins.
À sept heures, l’adolescent dormait toujours. Le grand-père revint à l’intérieur, beurra quelques tartines de pain grillé, mangea, puis alla faire un petit tour au champ pour inspecter le maïs. Il lui arrivait désormais juste au-dessus du genou, ses feuilles d’un vert intense, riche. Il s’accroupit entre deux rangs, enfonça ses doigts en profondeur dans le sol, et en recueillit quelques miettes au creux de ses paumes, s’imprégnant de l’agréable déliquescence de la terre.
Ensuite, Rodrigo et lui nettoyèrent de fond en comble les perchoirs. La quantité de poussière lui obstruait la vue et le faisait tousser. À neuf heures, le souffle un peu court, il retourna dans la cuisine faire couler un autre café. Pendant que le café passait, il demeura debout près du plan de travail, à scruter le paysage par la fenêtre rectangulaire. Le soleil s’employait à percer une ouverture dans le ciel et Jim se pencha pour se gorger de ses rayons. Puis le téléphone sonna. Le cœur du vieil homme se serra ; il avait toutes les raisons de supposer qu’il s’agissait de sa fille. Ayant contemplé l’appareil en plastique jaune un moment, il décrocha le combiné au bout de la troisième sonnerie ; c’était le fournisseur d’électricité.
« M. Falls, je suis navré de jouer les colporteurs de mauvaises nouvelles, mais il vous reste jusqu’à la fin du mois. »
Trois mois qu’ils lui rabâchaient la même rengaine. Il s’assit à la table de la cuisine, le cordon jaune du téléphone tendu d’un bout à l’autre de la pièce, et étudia la facture posée devant lui.
« La fin du mois ?
— C’est bien cela, monsieur. Sinon, nous serons contraints de vous couper l’électricité.
— Eh bien, je peux vous en rembourser une partie d’ici là. Cinq dollars, ça vous va ?
— Votre facture s’élève à cent trente-neuf dollars, monsieur.
— Si je les avais, ces cent trente-neuf dollars, vous ne croyez pas que je vous les aurais envoyés ? »
S’ensuivit un silence gênant.
« Monsieur, on m’a chargé de vous appeler par courtoisie, c’est tout…
— Et le troc ? Ça vous arrive d’accepter des paiements en nature ? »
À nouveau, un silence gênant.
« Monsieur ?
— Je peux vous régler en œufs, plaisanta-t-il.
— Nous acceptons le liquide, les chèques ou la carte bleue.
— Pas les œufs ? demanda Jim, hilare. Et les poules ?
— Non, monsieur.
— Bon, eh bien, on va voir ce qu’on peut faire. Fin du mois, vous dites ?
— Oui, c’est cela, M. Falls. La compagnie Indiana Light and Power vous remercie. Bonne journée à vous. »
Quinze minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau, mais le grand-père décida de ne pas répondre. La sonnerie continua de retentir, lui donnant la tremblote. Tracassé à l’idée que c’était peut-être sa fille, il craqua et se leva pour ôter avec hargne le combiné de son socle mural.
« Allô ? fit-il.
— Allô ? »
Il ne reconnaissait pas la voix. C’était une femme, quelqu’un d’affable.
« Vous êtes M. Falls ?
— Lui-même.
— James Falls ?
— En personne.
— Rural Route Road 20, Mount Holly, Indiana ? Est-ce exact ?
— Tout à fait. À qui ai-je l’honneur ?
— M. Falls. Je m’appelle Mary, je suis employée chez Donadio and Sons, un cabinet d’avocats basé à Manhattan.
— Navré, mademoiselle, mais je ne connais personne à Manhattan.
— Ah bon ? Eh bien, comme je le disais…
— Vous êtes une agence de recouvrement ? Parce que je viens d’annoncer à la compagnie d’électricité que j’étais à sec. Je vais pas le trouver sous le cul d’une vache, ce pognon, moi. Vous ne l’avez sans doute jamais entendue, celle-là, tiens.
— M. Falls, je voulais juste vous appeler pour m’assurer que j’avais la bonne adresse. »
Jim ravala un accès de rage puis reprit la parole :
« Je sais ce que vous manigancez. J’ai été policier militaire en Corée, dans le temps. Vous travaillez pour une agence de recouvrement et vous appelez pour obtenir ma… comment on appelle ça, déjà… mes coordonnées.
— M. Falls, je le répète : je ne travaille pas pour une agence de recouvrement.
— C’est ce que vous dites. Si vous avez l’intention de me baratiner, ma p’tite dame, vous pourriez au moins avoir la décence de le faire en face.
— Mais, M. Falls…
— Je crois qu’il n’y a rien de plus à ajouter, coupa Jim en se mordant l’intérieur des joues. Je crois que je ferais mieux de vous dire au revoir. Je vous souhaite une bonne journée à Manhattan. »
Il passa la demi-heure suivante le regard dans le vague à travers la fenêtre, songeant à la ferme, à l’avenir. Il feuilleta de nouveau le livret de banque. Il restait vingt dollars et des poussières pour tenir jusqu’à la fin de la semaine, quand tomberaient ses allocations.
Et puis, il y avait le souci du cadeau pour le garçon. C’était son anniversaire et il fallait lui offrir un cadeau. Jim promena son regard à travers la cuisine dans l’espoir d’y trouver une babiole à lui donner, mais il n’y avait là que le cendrier laissé plein par Deirdre, une pile de factures, et un catalogue de matériel agricole Farm & Fleet. Il fit le point sur la situation avant de gravir l’escalier d’un pas décidé et de s’asseoir près du garçon, sur un coin du lit, examinant la masse informe sous la couverture. Au bout d’un moment, Jim secoua le jeune d’un geste brusque. Quentin émit un petit grognement, tirant la couverture pour se cacher la tête.
« T’as l’intention de passer la journée au lit ? demanda Jim.
— Il est quelle heure ?
— Dix heures et demie. »
Le garçon se frotta le visage et enfila ses lunettes, écarquillant les yeux.
« Pourquoi tu m’as laissé faire la grasse matinée ? »
Jim ne répondit pas. Il se grattouilla l’aile du nez, contemplant les lourds rideaux poussiéreux.
« Maman est à la maison ? »
Jim secoua la tête.
Le garçon eut l’air perturbé l’espace d’un instant, puis il dit :
« Oh, elle a dû oublier.
— Oublier quoi ? »
Le garçon détourna le regard, un mélange de gêne et de douleur traversant son large visage gris.
« C’est mon anniversaire, aujourd’hui. »
Jim sourit et lui tapota l’épaule.
« Elle n’a pas oublié.
— Non ?
— Non. Elle va revenir.
— C’est vrai ? »
Jim opina, l’impression de respirer le mensonge par tous les pores de sa peau.
Ils effectuèrent le reste des tâches quotidiennes, Jim faisant de son mieux pour s’armer de patience, autorisant le garçon à divaguer de son ouvrage, faisant mine de ne pas voir quand il jouait avec les poussins et les cajolait. Il étudiait l’air heureux sur le visage du garçon sans que cela lui procurât le moindre soulagement.
 
Le garçon chercha son cadeau partout dans la maison, fouillant la chambre de sa mère, les placards du rez-de-chaussée et même la remise. Dans le réfrigérateur, il fut étonné de ne trouver ni soda, ni pizza surgelée, ni gâteau.
Au dîner, le grand-père entassa sur l’assiette du jeune homme de la purée de pommes de terre préparée au micro-ondes. Il inspecta la façon dont mangeait son petit-fils, le regardant enfourner des fourchetées de patates dans sa bouche oblongue. Remarquant qu’il l’observait, celui-ci demanda :
« Tu es sûr que maman va revenir ?
— Elle va revenir.
— Elle m’aurait laissé un cadeau si elle était partie pour toute la journée.
— Elle te le donnera à son retour. »
Le garçon hocha lentement la tête, sans conviction.
Voyant son air dubitatif, le grand-père demanda :
« Quel genre de cadeau espérais-tu avoir ?
— Je sais pas, répondit-il en mastiquant. Un cobra indien.
— Un cobra indien ? Un cobra vivant ? Mais qu’est-ce que tu vas faire d’un cobra vivant ?
— J’sais pas trop. Essayer de l’élever. »
Jim ne réagit pas.
Le garçon continua de mastiquer bruyamment, intercalant d’énormes lampées de lait entre les bouchées.
« Elle m’a laissé un gâteau ? »
Jim secoua la tête. Instinctivement, il superposa une autre portion de purée – le plat préféré du garçon – sur l’assiette à demi vide de Quentin.
« Merci, dit ce dernier, d’un ton un peu maussade.
— Un cobra ? » demanda Jim, mais ce n’était plus une interrogation.
Le garçon hocha la tête, baissant les yeux vers son dîner.
« C’était bête, comme idée. »
Une surprenante pointe de culpabilité incita Jim à empiler une autre portion sur le tas de purée. Au bout d’un temps, il reprit :
« Allez, viens. J’ai quelque chose à te montrer. »
Sur une étagère de son placard, Jim récupéra une boîte en métal terne qu’il plaça au centre de la table en linoléum dans la cuisine. Retrouvant le code – la date de naissance de son épouse –, il tripatouilla le cadenas et l’ouvrit. Le garçon darda des yeux écarquillés sur Jim au moment où il souleva le couvercle à charnières. C’était un pistolet, un Colt.45 M1911 noir, à la crosse luisante, un modèle de la police militaire au lustre atroce, obscur et pourtant bien visible. Jim démonta l’arme en deux temps, trois mouvements puis la remonta et inséra dix cartouches dans le barillet.
« On va faire quoi ? » s’enquit le garçon, mais le grand-père ne répondit pas.
Dehors, dans le crépuscule, tous deux tirèrent tour à tour sur des cannettes de soda. Jim avait la gâchette habile, mais le garçon avait la poigne tellement lâche et les yeux si plissés qu’il n’arrivait à rien, sans surprise. Ils brûlèrent trois ou quatre douzaines de cartouches, de quoi faire siffler leurs tympans, puis, à la nuit tombée, regagnèrent la maison. Au moment de glisser le Colt dans son boîtier, le grand-père leva les yeux vers le garçon, qui se triturait l’oreille du doigt, et déclara :
« Maintenant tu sais.
— Maintenant je sais quoi ?
— Maintenant tu as seize ans. Maintenant tu es un homme. Maintenant tu sais où il est rangé. »
Il ponctua ses dires d’un regard tenace, mais Quentin ne semblait ni savoir ni comprendre. Il se contenta d’un haussement d’épaules et se fourra de nouveau le doigt dans l’oreille.
Plus tard, le garçon joua aux jeux vidéo en haut, dans sa chambre, sa chambre qui avait un jour servi d’atelier de couture à sa grand-mère, et n’était guère plus qu’un placard. Assis à même la moquette devant le téléviseur avec ses deux antennes évoquant des oreilles de lapin, il jouait à Doom II : Hell on Earth. Ce qui lui plaisait dans Doom II, c’était qu’il alliait science-fiction et démons, les deux mélangés. Et aussi la Megasphère, qui pouvait rapporter 200 % d’armure et de points de vie. Et le Mancubus. Et le Chevalier de l’Enfer.
Sur le petit poste portable derrière lui, une émission people rediffusait des séquences du procès d’O. J. Simpson. Garder la télé allumée pendant qu’il jouait lui donnait l’impression d’avoir un public. À l’écran, le détective de Los Angeles Mark Fuhrman se décomposait à la barre des témoins tandis qu’un enregistrement audio de sa voix se propageait dans la salle d’audience : « Les gens ici ne veulent pas de Nègres dans leur ville. Les gens ici ne veulent pas de Mexicains dans leur ville… On n’a pas de Nègres là où j’ai grandi. »
Le garçon entendit le mot tabou, une fois puis deux, puis il renifla et remonta ses lunettes pour bien les caler sur son nez. Il l’avait tellement entendu, ce mot, dans la bouche de son grand-père, de sa mère, de ses camarades d’école, qu’il n’avait plus aucune signification pour lui.
Après avoir terminé un autre niveau, il décida de s’attarder sur son fichier WAD1. Le truc cool avec Doom II, c’est que les concepteurs ont laissé leur code à disposition des joueurs sur un disque séparé ; du coup, si le cœur vous en dit, vous pouvez tenter de concevoir vous-même vos propres niveaux ou personnages. Vous pouvez très bien remplacer les space marines et les démons par les protagonistes de Batman ou de Star Wars. Pour l’instant, tout ce qu’il avait à son actif avec ce logiciel, c’était une tentative de créer une réplique de sa ville, avec ses bâtiments rectangulaires, ses vitres dépeuplées, l’esplanade centrale, la statue, les oiseaux agglutinés au pied des bancs. La différence principale entre sa version et le jeu d’origine étant qu’il n’y avait personne à abattre, pas de démons, pas de Joker, pas de Dark Vador, puisqu’il avait décidé de laisser la ville numérisée vierge de toute forme de vie évoluée. Au lieu de ça, il baladait son personnage sans visage au gré des rues inhabitées, équipé d’un arsenal exceptionnel – des poings américains à la tronçonneuse, en passant par le fusil ou le BFG blaster2 –, ses pas et son souffle digitalisés résonnant dans la pénombre livrée à elle-même. Tel le shérif adjoint d’une ville fantôme, il arpentait les rues, en patrouille, allant et venant d’une boutique née de son imagination à l’autre, sachant que personne ne viendrait l’importuner. Quelque part dans cette cité virtuelle crépusculaire se trouvait sa mère. Il avait créé un personnage qui lui ressemblait énormément : cheveux blonds courts, petit gabarit. Il avait pour mission de la retrouver et d’assurer sa protection. Seulement, il n’arrivait jamais à la localiser. Elle se trouvait dans une chambre secrète et il avait oublié comment on y accédait. Alors il continuait à la chercher, le flingue pixelisé braqué droit devant lui, prêt à ouvrir le feu, sachant pourtant pertinemment qu’il n’y avait rien à buter. Il ne savait pas pourquoi il agissait ainsi ; pourquoi il avait construit ces répliques de bâtiments sans se soucier de les peupler d’ennemis à attaquer, ni pourquoi il avait caché sa mère dans cet ersatz de Mount Holly, si ce n’est que quadriller la version numérique de ces mêmes rues désertes lui procurait une certaine solitude qu’il appelait souvent de ses vœux.
Après le dîner, le grand-père resta assis dans le salon et s’assoupit sur son fauteuil, bercé par la radio, chancelant entre un songe et un souvenir lointain, sans dissocier l’un de l’autre.
 
Quand le téléphone sonna, vers vingt-deux heures, le grand-père se réveilla en sursaut. Il entra dans la cuisine à grands pas, détacha le combiné de son socle, dans une semi-torpeur. C’était Deirdre ; il le devina d’emblée au martèlement irrégulier de son souffle.
« Allô ?
— Papa ? P’pa ? »
Il soupira machinalement et serra fort le téléphone en plastique dans sa main.
« Deirdre. Où es-tu ?
— J’appelle pour te dire que je ne reviendrai pas. J’en ai fini avec toi. Terminé. Je n’en peux plus.
— Deirdre. »
Ce n’était pas un nom, pas même un mot, rien qu’un son émis.
« Je ne reviendrai pas. Tu peux lui dire ce que tu veux, mais je ne reviens pas. Je ne peux pas vivre dans ta putain de baraque tordue, avec tes putains de règles tordues. »
Jim se hérissa, piqué par la colère de sa fille plus que par son langage. Il colla son front contre la fraîcheur du papier peint fané et demanda :
« T’as besoin de combien ? »
Mais elle se contenta de rire et de dire :
« Non, papa. C’est fini. Ce sont les derniers mots que tu m’entendras jamais prononcer.
— Tu m’as dit la même chose il y a un an. Et l’année d’avant.
— Cette fois, c’est pour de bon, putain. C’est fini de chez fini.
— Deirdre.
C’est fini. Au revoir, papa. »
Puis il y eut le bruit de la ligne qui se coupe.
Il demeura debout là, le front contre la tapisserie, un bon moment, à l’affût d’un son, d’une voix, d’excuses qui ne vinrent et ne viendraient jamais. Au bout d’un temps, le combiné émit un bourdonnement morne, agaçant, et Jim le replaça sur son socle.
Plus tard, il ne saurait dire ce qui le poussa droit vers le champ, où il se planta, les rangs de maïs déployés contre ses jambes, lui chatouillant le bout des doigts. Un tremblement agita la commissure gauche de ses lèvres puis ses jambes flanchèrent, et tout à coup, il se retrouva à genoux au beau milieu des épis, la respiration coupée. Il réussit à ramper un peu et à se remettre debout avant de parcourir en titubant les quelque trente mètres qui le séparaient des marches de la véranda de derrière. Il s’assit là, dans le noir, maintenant son bras gauche tout raide, à bout de souffle. C’était la troisième fois qu’un truc comme ça lui arrivait : deux mois plus tôt, il avait essuyé une crise, et une autre six ou sept mois avant. Il dit une petite prière, sans trop savoir pour quoi il priait, ni qui il implorait. « Je vous en prie. Je vous en prie, ne me laissez pas partir. Faites qu’il ne me trouve pas dans cet état. » Sa respiration revint enfin à la normale et il trouva la force de se hisser à l’intérieur. Il appela le garçon par son prénom et Quentin descendit les escaliers au pas de course, soucieux ; puis il aida son grand-père à s’installer sur le canapé du salon. L’inquiétude sur le visage du garçon, son air enfantin emplirent d’effroi le vieil homme.
« Ça va ? s’enquit le petit-fils. Patron ? »
Jim opina, pas certain d’être en mesure de répondre. Ils demeurèrent assis côte à côte sur le sofa un long moment, les éphémères se bousculant et se cognant contre les vitres, son rythme cardiaque décélérant, sa respiration laborieuse.
Vingt minutes plus tard, le garçon rompit le silence. Il tourna les yeux vers son grand-père, dont les mains étaient jointes devant lui, comme pour prier, et demanda :
« Elle revient quand ? »
Le grand-père posa la main sur le genou du garçon et secoua lentement la tête.
Le garçon opina et renifla, puis s’empressa de quitter la pièce.
Une demi-heure plus tard, lorsque le grand-père s’écroula sur son lit, ce fut comme la mort.


1. WAD (acronyme pour « Where’s All the Data? ») est un format de données propre au jeu vidéo Doom. Des milliers de joueurs férus de ce jeu et avides de le modifier à leur sauce ont créé leurs propres fichiers WAD, contenant des niveaux, des graphiques et autres données.
2. Le Blast Frequency Gun est une arme plasma fictive surpuissante et surdimensionnée que l’on retrouve dans de nombreux jeux vidéo de combat (notamment Quake et Doom) et films de science-fiction musclés. L’acronyme a été détourné par les fans en « Big Fucking Gun ».

La jument blanche fit son apparition un lundi. Ni le grand-père ni le petit-fils n’avaient la moindre idée de qui l’avait envoyée. Au début, il n’y eut que les violents soubresauts du pick-up brinquebalant sur la route sans marquage, traînant dans son sillage un van de luxe gris argent, ses dix roues chahutant l’air en soulevant un nuage de poussière aussi vertigineux qu’un clocher. Le grand-père mit sa main en visière pour tenter de distinguer la forme de cette chose à l’approche. En cette fin d’après-midi de mi-juillet, le soleil commençait tout juste à vaciller par-delà les collines et la cime des arbres. Le pick-up noir immatriculé dans une autre ville franchit d’un bond le portail puis s’arrêta au coin du poulailler délavé. Toutes les volailles de la ferme – tous les coqs Silver Sussex, toutes les poules Maran – se tournèrent pour assister au remue-ménage dans un silence préhistorique, attendant que la poussière retombe. Lorsqu’un homme affublé de lunettes noires de policier s’extirpa de derrière le volant, s’étirant les jambes comme s’il venait de parcourir un long trajet, Jim lui demanda de quoi il en retournait. L’homme tenait un support à pince et des documents qu’il demanda à Jim de signer en trois exemplaires avant de l’inviter à le suivre jusqu’à l’arrière du van. Là, il remit à Jim un papier rose et deux clés argentées. Le cheval, dont l’allure racée se devinait même derrière des barreaux en métal, s’ébroua, ses naseaux roses frémissant, puis se retrancha dans la pénombre.
« Elle est à vous, annonça l’homme.
— À moi ?
— À vous.
— Mais… En quel honneur ? s’étonna Jim.
L’homme aux lunettes noires haussa les épaules, se gratta le nez et répondit :
« Moi, on me paie pour la livraison, c’est tout », puis il rangea son stylo-plume et entreprit de décrocher la remorque du pick-up.
Apparemment, le van aussi lui avait été légué, mais Jim ignorait toujours par qui. L’homme aux lunettes noires remit un autre document à Jim, enjamba une flaque de boue et remonta dans la cabine du pick-up.
« Mais, il y a une erreur quelque part », protesta le grand-père.
L’homme rajusta ses lunettes, alluma une cigarette, exhala – la fumée s’élevant de part et d’autre de son visage anguleux en volutes jumelles, quasi invisibles –, puis il baissa les yeux pour étudier son porte-documents et demanda :
« C’est bien la bonne adresse ? »
Jim fit oui de la tête.
« Vous êtes Jim Falls ? »
Le grand-père opina de nouveau.
« Aucune erreur, alors. »
L’homme décocha à Jim un regard mauvais puis alluma le contact.
« Ah, et au fait, elle a un nom. Ici », ajouta-t-il en désignant le papier rose.
L’instant d’après, le pick-up démarrait, s’éloignait et disparaissait. Jim alla voir à l’arrière du van. Le cheval tournait sur lui-même sous les yeux du vieil homme, comme s’il attendait quelque chose, grand-père et cheval semblables à des enfants tortillant dans les pattes de leur mère au moment des présentations. Le grand-père n’avait jamais beaucoup aimé les canassons ; il y avait bien eu ce couple de mules que son père empruntait afin de labourer la terre pour le maïs, mais l’eau avait coulé sous les ponts depuis cette époque.
L’ouvrier, Rodrigo, s’était toujours vanté d’avoir grandi dans un ranch équestre. Sans prononcer le moindre mot, il posa par terre un coq Maran et marcha jusqu’à l’arrière du van, déverrouilla la barre, abaissa le pont porte et guida doucement le cheval pour l’aider à négocier la descente. Il siffla entre ses dents une fois l’animal dressé en plein soleil, sa silhouette offerte à leurs regards.
« C’est un cheval de course, Mister Jim. »
Rodrigo, tout sourire, palpa les flancs lisses de la bête puis jeta un œil sous son ventre afin de déterminer son sexe.
« C’est une dame. »
Jim tendit une main hésitante vers le cheval, sentit l’humidité de son museau, plaça la paume contre son encolure. Les oreilles de la bête tressaillirent, l’œil bleu-noir soutenant fixement le regard du vieil homme. Dans son attitude stoïque, son calme de statue, le grand-père vit ce qu’il aimait le plus souvent dans la terre, le pays, le vaste monde. Jamais il ne s’était retrouvé si près d’un cheval, cela va sans dire, et même en rêve, il n’aurait imaginé que cela pût lui arriver un jour, et c’était le caractère impromptu, absolument irrationnel de l’irruption de cet animal qui emplissait de joie le grand-père.
« Comment vous allez l’appeler, Mister Jim ? » hasarda la voix de Rodrigo.
Le grand-père examina la morphologie de l’animal, cherchant à assimiler son allure parfaite, impassible, puis, posant les yeux sur le papier rose, il déclara :
« Il est écrit ici que son nom, c’est Jean le Baptiste.
— Jean ? Pour une dame ?
— Oui, Jean. Pour une dame. C’est ce qui est écrit.
— Celui de la Bible ?
— Faut croire, oui. »
Rodrigo haussa les épaules puis fouilla dans le van, où il trouva une selle anglaise et une bride de luxe. Il émit un nouveau sifflement puis entreprit de seller l’animal, qui demeura complètement immobile tandis qu’il installait le tapis, la selle, puis la bride. Elle souffla des naseaux, juste une fois, pas même un renâclement, et redevint silencieuse.
« Vous la montez, Mister Jim ? »
Jim scruta la créature fantomatique, sa formidable stature, et fit non de la tête en grimaçant.
« Pas dans cette vie-ci, mon gars. »
Rodrigo haussa de nouveau les épaules, les rênes de cuir dans la main, et posa une question sérieuse d’un haussement de sourcils presque imperceptible.
À ce moment-là, le garçon, intrigué par le pick-up inconnu qui allait cahin-caha sur l’allée gravillonnée, sortit de la maison et fixa l’animal d’un regard soupçonneux. Il resta debout à un peu moins de cinq mètres, remontant de l’index ses lunettes sur son nez, tâchant d’évaluer si cette interruption en valait la peine.
« C’est à qui, ce cheval ? s’enquit-il.
— Le type a dit qu’il était à nous.
— À nous ?
— Enfin, à moi, quoi.
— Mais en quel honneur ?
— Ça, il l’a pas dit.
Le cheval lâcha un petit hennissement, qui serait passé inaperçu sans les grands espaces qui entouraient la ferme et sans la faible affluence de l’autoroute toute proche – peu fréquentée à cette heure-ci.
Rodrigo tira délicatement sur les rênes, se tourna vers Jim encore une fois, un sourire crâne déridant ses traits d’ouvrier agricole, car on venait de répondre à sa question – dans sa tête, du moins –, guettant un signal que Jim donna de bonne grâce, opinant d’un geste sec.
« OK », fit Rodrigo, glissant sa botte gauche dans l’étrier argenté avant de se hisser et de caler son pied droit. La jument ne remarqua pas l’étranger perché sur son dos, à peine si ses naseaux se dilatèrent, sa queue oscillait en un mouvement de balancier, jusqu’à ce que l’homme aux traits fins donnât un léger coup de talon ; alors le cheval, comme au son d’une trompette céleste, partit en trombe, se cabrant et ruant dans un éclair de poussière et de terre, franchit d’un bond le grillage bas de l’enclos des poules, faisant des ravages dans le champ de maïs à l’air aride. Avant même que l’homme juché sur son dos eût le temps de murmurer : « Hoooo, hoooo, hoooo », l’animal avait, semblait-il, exploré d’une seule traite la propriété tout entière, et longeait le fossé au grand galop, sa robe mouchetée de soleil.
« Doux Jésus », fut tout ce que le grand-père parvint à articuler.
On voyait au premier coup d’œil que ce cheval avait été élevé pour la course ; haut de quinze mains au garrot, il avait la musculature élancée, les membres longilignes et pour arrière-train un attelage de muscles fibreux. À quatre ans, la jument paraissait aussi fringante qu’une pouliche.
Lorsque Rodrigo eut enfin réussi à ramener l’animal au petit galop puis au trot, avant de le stopper net devant les deux spectateurs, l’expression jubilatoire sur son visage n’avait pas faibli d’un iota. Un large sourire était figé sous sa moustache noire, rampant d’une oreille à l’autre, ses yeux sombres mouillés de larmes.
Le garçon restait derrière le grillage, craintif, galvanisé par la présence de la créature, mais trop effrayé pour s’approcher.
Jim, à l’inverse, sentit une faiblesse sourdre en lui. Il fit quelques pas prudents vers l’animal, posa lentement la main sur l’encolure massive puis se mit à le caresser en cercles de plus en plus larges, sentant le souffle rauque du cheval, l’œil bleu-noir momentanément voilé par les cils les plus longs qu’il eût jamais vus sur une bête. On aurait dit que la jument était la réponse à quelque chose. À cet instant précis, une douleur le lança, pas au niveau des articulations ni du ventre ni du foie, et il se remémora quelle partie de son corps avait pris un coup, ce fameux après-midi, en apercevant le creux des genoux de son épouse Deedee lorsqu’elle était montée sur une chaise pour récupérer une boîte posée sur l’étagère la plus haute de la réserve, à l’école où elle était institutrice. À présent, main plaquée sur la poitrine, il se demandait si c’était ça que ça faisait d’être frappé par la foudre.
« On va avoir le droit de la garder ? demanda le garçon.
— Je ne sais pas », répondit Jim.
Le cheval fit volte-face sous leurs yeux et s’ébroua. Jim esquissa un sourire tranquille.
« Mais, elle va habiter où ?
— On verra. »
Le garçon tendit une main et tapota le flanc du cheval.
Plus tard, il fut décidé qu’ils iraient en voiture jusqu’au bourg voisin de Mount Holly, le lendemain matin, prendre rendez-vous avec Jim Northfield, ancien avocat et juge.


En s’approchant du van le lendemain, le grand-père et le garçon tentèrent d’entrapercevoir l’animal endormi dedans. Mais il était déjà réveillé et ses grands naseaux roses pointaient à travers les barreaux métalliques. Le garçon tendit la main et sentit son souffle : humide, si semblable à celui d’un humain. C’était une pure merveille. Le grand-père observait le garçon et tâchait de comprendre ce qu’ils avaient fait pour mériter une chose pareille.
Leurs corvées du matin terminées, ils guidèrent le cheval hors du van et évacuèrent la terre et la paille imbibées d’urine, s’assurant que l’auge était bien remplie d’eau fraîche et claire. Le grand-père tenait l’animal par sa bride argentée de luxe tandis qu’à l’aide du bord plat d’une pelle, le garçon raclait les crottins ronds qu’il empilait dans une brouette. Puis ils versèrent le sac d’aliments pour chevaux restant dans un seau qu’ils placèrent aux pieds de la jument. Pendant qu’elle mangeait, le garçon effleura son encolure d’un geste tendre, tentant de lire dans ses pensées. « Salut, salut, salut, chuchota le garçon. Je suis ton ami. »
 
Le garçon et son grand-père se mirent en route pour le bourg. Depuis la cabine du pick-up bleu, les champs alentour paraissaient effrayants, zébrés par les baïonnettes des maïs ondulants. Le garçon avait enfilé ses écouteurs et hochait la tête en cadence avec cette nuisance lancinante tout en rimes qu’était le rap ; Quentin écoutait son Walkman même à bord de la camionnette, car, comme il l’avait déjà dit bon nombre de fois, il n’était pas fan de la musique de « bouseux » qu’affectionnait son grand-père. La musique de prédilection de Jim, c’était la country à l’ancienne – Jimmie Rodgers en tête de liste –, une habitude contractée en Corée, à force d’écouter la radio des Forces armées lorsqu’il officiait là-bas en tant que policier militaire, le DJ s’apparentant alors à la voix de Dieu, passant des morceaux qui traduisaient en mots les sentiments lointains de son cœur juvénile, imbécile ; mais aujourd’hui il n’y avait plus aucune station de radio à quatre-vingts ou cent kilomètres à la ronde qui diffusât ce genre de musique. Tout ce qui passait sur les ondes dans le coin, c’étaient des oldies – des vieux standards – ou de la country récente ou encore de la musique chrétienne, styles que Jim avait en horreur.
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Ou le panneau annonçant Mount Holly, le pick-up bleu pâle continuant sa progression tout au long de l’après-midi, dans la clarté totale du jour.
 
Au cours des deux dernières décennies, Mount Holly s’était muée en une ville fantôme. La place principale était cernée par une grille de cuivre défoncée qui virait au bleu et près de laquelle une statue en fer montait la garde, un soldat du 45e régiment de volontaires de l’Indiana, une unité de cavalerie composée de locaux ayant fait preuve de bravoure lors de la guerre de Sécession, pendant l’épouvantable bataille d’Antietam. Sinistre, le monument aux morts représentait un volontaire esseulé répondant à l’appel aux armes, son fusil d’acier calé en équilibre précaire sur l’épaule, sa moustache en jachère et sa barbe servant désormais de nid aux roitelets du bourg. Frappé par cette ignominie – les oiseaux perchés juste sous son cou –, le soldat semblait s’être résigné à sa déchéance complète. En général, la place demeurait déserte, hormis les oiseaux gris et mauves, une petite volée agglutinée sur l’unique banc, une espèce dont le chant évoquait tout à fait la mélodie qu’un vétéran de la guerre de Sécession pourrait fredonner machinalement. Les boutiques donnant sur la place observaient le même air endeuillé, leurs vitrines sombres, masquées par des stores crasseux, les commerces vidés de toute vie ; il y avait un troquet où trois clients s’étaient fait descendre près d’une décennie plus tôt, les taches de sang et les silhouettes des corps tracées à la craie étaient devenues indélébiles et marquaient à jamais la gargote du sceau de ce drame sordide digne d’un polar au rabais ; une quincaillerie qui battait de l’aile et dont le propriétaire était devenu un fervent chrétien… les outils, les fournitures et autres marchandises désormais supplantés par des crucifix faits main, tous sculptés avec une maladresse enfantine ; un grand magasin non étiqueté dont on avait décroché mais jamais remplacé l’enseigne aux couleurs d’une chaîne locale ; une échoppe où l’on ne vendait que des cartes de vœux, certaines enrobées d’une épaisse couche de poussière ; au coin d’une rue, un saloon dont les vitres avaient été opacifiées d’une pellicule de peinture noire… les silhouettes floues de solitaires et de vieux de la vieille noyant leur chagrin dans l’alcool renforçant l’impression de morosité diffuse qui émanait de la ville ; et, pour finir, un magasin de matériel agricole et d’aliments pour animaux, sa façade penchant dangereusement vers l’ouest, un peu plus inclinée et déformée chaque année, si bien que le magasin n’était plus un rectangle mais une sorte de trapèze. Toutes ces devantures à l’allure fantomatique conféraient à Mount Holly un air de carte postale surannée, de ville ayant connu des jours meilleurs un demi-siècle plus tôt, avec ses vitrines que seul le reflet du pick-up bleu pâle, occupé à se garer devant le café condamné, venait entacher.
 
Jim Northfield était un monsieur grisonnant aux sourcils broussailleux qui, bien qu’ayant quitté ses fonctions de juriste, eut l’amabilité de passer en revue les reçus et la facture officialisant le transfert de propriété. Ils étaient assis en face du juge dans son minuscule bureau fleurant la bibliothèque municipale, les étagères en bois encombrées d’ouvrages de droit antédiluviens à demi-ouverts.
« Mais dans quoi donc vous êtes-vous fourrés ? demanda Jim Northfield, les yeux baissés pour étudier les documents. Je ne savais pas que vous possédiez des chevaux.
— Je n’en possède pas, répliqua le grand-père, en se balançant sur les talons. C’est pour ça qu’on vient vous voir.
— Hmmm, fit le vieux magistrat. Ne vous faites pas de faux espoirs à mon sujet. J’ai perdu les trois derniers cas qu’on m’a confiés. C’est ce qui m’a poussé à devenir juge. »
Il dévisagea le garçon et sa grosse bouille puis indiqua d’un hochement de tête le bocal rempli de sucettes infestées de mites sur le coin de son bureau.
« Sers-toi. »
Le garçon esquissa un mouvement vers l’avant puis surprit le regard de son grand-père. Il baissa la main le long de son corps puis dit :
« Je ne suis pas censé manger de sucreries. »
Jim Northfield le détailla par-dessus ses lunettes.
« On s’en fiche de lui, dit-il, désignant de la tête le grand-père. Allez, vas-y. »
Et le garçon sourit, un sourire maladroit, en tendant la main. Jim Northfield ouvrit le bocal et le jeune homme en extirpa une confiserie jaune. Puis le juriste lui glissa une carte de visite toute cornée.
« Si jamais un jour tu as besoin d’un bon avocat… »
Le grand-père leva les yeux au plafond. Le garçon saisit avec précaution la carte de visite tandis que Jim Northfield s’excusait.
« Vieux réflexe. Et maintenant, dites-moi tout : comment il s’est pointé, ce cheval ? »
Le grand-père soupira et se tapota la jambe avec son chapeau.
« On était occupés à compter les poussins hier, quand cette camionnette s’est garée dans la cour, tractant un van. L’homme m’a demandé mon nom, mon adresse et il m’a remis les clés. Et puis il m’a donné ça, ajouta-t-il en pointant du doigt la copie carbone rose.
— Hmmmm », fit Jim Northfield.
Le grand-père pianotait du bout des doigts sur son genou, perdant patience.
« Tout est là : cheval, van, selle, bride. Votre nom et votre adresse figurent sur les papiers. Tout est exact ? »
Le grand-père opina.
« Hmmmmmmmmm. »
Le grand-père s’éclaircit la gorge tandis que Jim Northfield feuilletait sans égards quelques ouvrages de droit posés sur son bureau avant de relire le transfert de propriété. Sourire aux lèvres, il se laissa aller en arrière contre le dossier de son fauteuil de cuir marron gauchi.
« Pour moi, cet animal est à vous.
— À nous ?
— Enfin, sauf si quelqu’un vous intente un procès.
— Un procès ?
— En prétendant qu’il est à eux. Mais vous avez le transfert de propriété et, mieux encore, le cheval lui-même. Vous connaissez le dicton : “Possession vaut titre”.
— Donc c’est réglé ? demanda le grand-père.
— Pour l’instant, oui. Je vais prendre le numéro de l’entreprise de livraison. Essayer de les joindre pour obtenir quelques renseignements sur la provenance de l’animal.
— Je vous en serais reconnaissant. »
Jim Northfield nota les coordonnées du livreur implanté tout là-bas, à l’est, puis se laissa retomber contre le dossier de son fauteuil.
« De vous à moi, si ça m’arrivait, j’ose espérer que je serais assez malin pour la boucler, pour me réjouir d’être béni des dieux et ne pas tenter le diable.
— C’est exactement ce que nous avons l’intention de faire », lui assura le grand-père.
Les deux hommes échangèrent une poignée de main, puis, s’emparant du bocal tout en fixant le grand-père de ses yeux plissés, sourire de défi aux lèvres, le juge offrit une autre sucette au garçon.
Dehors, ils remontèrent la rue à demi désertée en traînant des pieds. À l’intersection, ils tombèrent sur Lucy Hale. La veuve de Burt Hale. Garée devant le magasin d’alimentation pour animaux, elle s’escrimait à faire entrer une botte de foin dans le tacot qui lui servait de van. Le grand-père hâta le pas vers elle, saisit une des extrémités de la botte et l’aida à la caler à l’intérieur. Elle se tourna vers lui et sourit, repoussant une mèche de cheveux blond foncé qui lui retombait sur les yeux. Il ne l’avait pas vue, ni ne lui avait adressé la parole depuis qu’ils avaient enterré Burt, il y avait deux bonnes années de ça.
« Bien le bonjour, Jim.
— Lucy. »
Lucy Hale était une pure beauté ; bouclettes soyeuses, cou menu, poitrine et hanches généreuses voilées d’une tunique blanche, cuisses charnues moulées dans un jean, les rayons du soleil transfigurant ses yeux sombres, déjà soulignés par d’élégantes pattes-d’oie, un visage de vedette du petit écran – large, irrépressible, de quinze ans sa cadette.
« Merci pour le coup de main.
— Oh, ce n’est rien. Qu’est-ce qu’il est arrivé au pick-up de Burt ?
— Je n’ai jamais appris à manier le levier de vitesse.
— Deedee avait le même souci. Comment vas-tu ?
— Ça va pas fort. J’ai perdu deux ouvriers agricoles ce mois-ci. Ils me croient prête à céder, on dirait. »
Plissant le front, Jim demanda :
« Et c’est le cas ?
— Je fais ce que je peux. Je ne veux pas lâcher Burt. » Jim sourit, s’appuyant contre le train arrière du van.
« Quoi que tu fasses maintenant, tu ne l’auras pas lâché. Tu as déjà fait tourner l’affaire pendant deux ans, avec toutes ces terres. La plupart des gens n’en auraient pas été capables.
— J’entends les messes basses chaque fois que je mets un pied à l’épicerie. Ils attendent tous que je vende.
— Prête pas attention à ces commères. Si jamais tu as besoin d’aide, appelle-moi. Burt avait plein d’amis. Y a plein de gens qui seraient prêts à te filer un coup de main.
— Je me vois mal te déranger comme ça. Burt ne me le pardonnerait pas. »
Jim opina, passant la main sur son oreille droite. Elle avait raison.
« Ma foi, comme je t’ai dit, si jamais tu as besoin de quelque chose, tu m’appelles, c’est tout.
— Entendu. Merci, Jim.
— Et donne des nouvelles, hein.
— Promis. Au revoir. »
Il la regarda monter dans sa voiture et, percutant soudain qu’il avait oublié de lui retourner son au revoir, il resta planté là sur le trottoir, à imaginer les autres mots, les autres tournures qu’aurait pu prendre cette conversation.
Sur le trajet du retour, tandis qu’ils longeaient les champs de maïs striés de sillons, le garçon lui lança un regard hilare.
« Quoi ? demanda Jim, mais son petit-fils conserva son rictus railleur. Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je t’ai vu parler à cette dame. Rrrou-rrrrou !
— Très drôle », grommela Jim avant d’allumer l’autoradio.
 
Le crépuscule s’immisçait à mesure qu’ils s’approchaient de la maison. Ils prêtèrent main-forte à Rodrigo pour boucler leurs tâches du jour : nettoyer les perchoirs, arroser le maïs, administrer sa dose d’antibiotiques à une poule Maran souffreteuse. Ses petits, affolés, détalaient devant leurs bottes maculées de boue séchée, pourchassés par le garçon muni d’un râteau.
Plus tard, ils guidèrent le cheval hors du van pour le voir à l’œuvre. Rodrigo le sella et se hissa sur son dos avec un sourire attendri. Ensemble, l’animal et l’ouvrier traversèrent ventre à terre le champ désert, fonçant vers le bout de l’exploitation. Le soleil commençait tout juste à décliner. Le grand-père contemplait les paupières grises, les oreilles grises et le museau gris de la créature, la crinière gris pâle, tout le reste lisse, musculeux et, somme toute, incolore. Lorsqu’elle se mouvait, elle semblait vierge de toute couleur, juste un flash, un éclair zébrant le ciel, une pulsation de cécité absolue. Woosh, woosh, woosh. C’était un peu comme observer votre propre mort, mais c’était beau, en même temps, une chose si mystérieuse, si magnanime, une chose supplantant son imagination, si belle qu’il n’osa guère attarder son regard, de peur que les questions existentielles qui le taraudaient ne dévoilent leurs réponses trop vite.
 
Le grand-père n’avait jamais possédé de cheval et l’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit, car son père, comme lui, n’avait élevé que des poulets et cultivé que quelques hectares de maïs, la ferme léguée au fils aîné par le paternel l’ayant lui-même héritée du grand-père avant cela. Il y avait bien un attelage de mules hirsutes que son père louait deux fois l’an avant d’acheter le vieux tracteur Ford rouge, et à l’époque, déjà, ces mules, avec leurs longues oreilles de lapin et leurs membres rachitiques, avaient l’air ombrageux, imprévisible, leurs gestes saccadés frisant le spasme. Enfant, Jim se juchait sur la barre inférieure de la clôture et regardait son père tenter de les guider, son père inculte en langage des équidés, lançant des « Hue, dia ! » à tout-va, l’attelage traçant des rigoles irrégulières dans le coin le plus à l’ouest de leur étroite parcelle. À ses yeux, les silhouettes jumelles symbolisaient le dur labeur de son père avec tout ce qu’il comptait de frustration, une autre raison pour le vieillard de se montrer bourru à table lors du dîner.
Son père finit par économiser assez pour s’offrir le tracteur Ford en travaillant de nuit à la crèmerie. Juste après l’arrivée de l’engin, Jim fut réquisitionné pour aller combattre en Corée, à l’âge bien mûr de vingt-quatre ans. On était en 1948. Au cours des trois années suivantes, Jim travailla au service de la police militaire des États-Unis. Il s’en sortait très bien, grâce à son goût discret pour l’ordre des choses dans toute sa simplicité, et parce qu’il avait un bon sens de l’humour, en général. Son travail consistant à assurer la sécurité au sein de la police des mœurs sur la base de Pusan était jugé exemplaire par ses supérieurs. Après trois ans de bons et loyaux services pour le Corps de la police militaire, il fut promu au rang de lieutenant.
Puis vint mai 1951, le mois qui vit sa perte.
L’année où Jim avait été appelé, Truman ratifia le décret présidentiel 9981, ordonnant la déségrégation des forces armées et l’interdiction de toute violence raciale, allant jusqu’à déclarer illégales les insultes à caractère raciste. Bien qu’il y eût toujours plusieurs unités exclusivement noires, comme le 24e régiment d’infanterie, il faudrait attendre l’incarcération d’un lieutenant noir baptisé Leon Gilbert – et par la suite, son procès – pour que cette loi entre en vigueur dans les faits. Après avoir contesté un ordre émanant d’un officier blanc – au motif que son exécution entraînerait la mort inutile de nombreux soldats de son unité –, il fut déclaré coupable par un tribunal martial et condamné à la pendaison. Des manifestations éclatèrent et firent rage jusqu’à ce qu’on commuât la peine du lieutenant Gilbert. Quand arriva 1951, la roue du progrès avait entamé sa lente progression et l’armée américaine s’était vue contrainte de renoncer à son Histoire tissée d’injustice. Mais Jim Falls en eut vent quelques mois trop tard.
En service, au cours d’une patrouille dans les back rooms d’un illustre bordel de Pusan, Jim tomba sur un jeune Noir en train de harceler une prostituée coréenne. C’était de notoriété publique : les filles de Chuncheon et leur minois poupin étaient chasse gardée, réservées aux militaires blancs. Les giasengs1 avaient même un terme pour désigner ces soldats de couleur avec qui elles n’étaient pas autorisées à frayer : « miettes » ou « GI numéro dix », c’est-à-dire les pires, les plus misérables de tous ceux qu’elles étaient amenées à voir.
Jim intervint aussitôt, laissant au soldat de couleur le choix entre ôter sa main de la cuisse de la prostituée ou en perdre à jamais l’usage. Le jeune militaire – un opérateur radio filiforme tout juste débarqué du ghetto de Pittsburgh, croyant jouir de tous les droits et privilèges accordés aux soldats enrôlés dans l’armée des États-Unis – commit l’erreur d’ignorer sa menace. Jim posa son casque à terre, remit son arme de poing à son partenaire, un bleu, et se mit à défoncer le jeune homme à coups de poing. Bien sûr, Jim s’était déjà bagarré avec un tas de soldats noirs, mais c’était le premier qui ne se donnait même pas la peine de riposter. Plus Jim le tabassait, plus le jeune semblait se réjouir : peut-être s’agissait-il d’une nouvelle méthode de psychologie pour basanés, Jim n’aurait su dire. Le Noir n’aurait sans doute pas été si abîmé si seulement il avait levé une ou deux fois les mains en guise de parade, mais il n’en avait rien fait. Le contentement sur le visage de l’opérateur radio l’irritait, mais à part cela, Jim ne se rappelait pas avoir éprouvé trop de remords quant à cet incident, hormis une étrange sorte d’insatisfaction. Au final, la victime perdit l’usage de son œil droit, et son commandant, une bonne âme blanche de Los Angeles, porta plainte en bonne et due forme.
Dans le tribunal de fortune, Jim était assis, confiant, mains jointes devant lui, non pas pour prier mais parce qu’il était sûr de s’en tirer indemne. Il observa le juge intérimaire, un Irlandais à la mâchoire prognathe, qui s’en revenait de son cabinet avec un air de chien battu et le verdict inconcevable : coupable. La sentence était bien plus sévère que Jim ne l’aurait imaginé : exclusion de l’armée pour cause d’indignité assortie d’une rétrogradation au rang de soldat de deuxième classe. Apparemment, les hauts gradés n’étaient pas enclins à cautionner l’opinion personnelle de Jim Falls sur le croisement interracial et les prostituées peuplant les back rooms torrides des environs de Pusan. Jim resta planté au beau milieu du tribunal, totalement désarçonné, pris de vertiges tandis que le monde lui tournait le dos et qu’était lue à voix haute la sentence interminable.
De retour à Mount Holly en août 1952, il descendit du car à destination d’Indianapolis et huma l’air sec – reconnaissant d’emblée sa puanteur de poulaillers, d’huile de moteur et la poussière fétide dégagée par le maïs concassé. Il fut démoralisé mais nullement surpris que personne ne l’attendît. Il n’y avait ni ballons bariolés ni pluie de confettis.
Il alluma une cigarette que lui avait donnée un autre détenu lorsqu’il était au trou – un jeune venu de l’Oklahoma pris en flagrant délit à chiper dans les affaires de ses camarades de baraquement, une cloque de la taille d’une prune sur la joue – et leva le pouce pour rallier en stop la ferme de ses parents, laissant derrière lui tout sens du devoir, de l’honneur et tout sentiment d’importance. Il avait alors vingt-huit ans. Il avait vu le monde et le monde, avec sa chaude-pisse, son maquillage à la truelle, ses bas noirs tire-bouchonnant, sa bouche étrangère affamée, ne l’avait pas plus impressionné que ça. Il déposa son sac à dos sur les chevrons soutenant le toit de la grange branlante, entreprit d’exhumer sa salopette en jean et ses bottes croûtées de boue, et trouva son père aux prises avec une Silver Sussex turbulente qui refusait de quitter son nid. Tous deux se mirent à compter ses œufs, laconiques. Cinquante ans s’étaient écoulés ainsi, ou presque cinquante, avant que Jim, relevant les yeux, ne prît conscience qu’il était bien plus vieux que son paternel le jour où il s’était tourné pour se gorger du soleil de l’après-midi, ses rayons ruisselant par les interstices entre les lattes du poulailler tout juste sorti de terre, et s’était écroulé de tout son long, raide mort.
Revenant à lui, le grand-père regarda la jument qui clignait des yeux, pensive. À la vue de ces paupières grises qui se soulevaient en frémissant, de ces longs cils de poupée, difficile de ne pas songer à ces choses que vous auriez dû accomplir, ces choses que la peur vous avait empêché de réaliser, ou celles perpétrées à votre grand regret. C’était une sorte de seconde chance, cet animal. Flattant l’encolure du cheval, il tâcha de rêver une vie meilleure pour lui-même, pour le garçon, pour tous les deux.


1. Courtisanes coréennes.

Plusieurs jours plus tard, une semaine après, ils n’avaient toujours aucune nouvelle de ce qui se tramait là-bas, à l’est. Pour l’heure, le cheval était à eux sans contestation. À sa manière, ce dilemme était le plus singulier que le grand-père eût jamais dû résoudre. La nuit, il restait étendu sous ses draps non bordés, incapable de trouver le sommeil, s’évertuant à deviner le pourquoi, le comment… Méditant en silence à ce coup de chance incongru.
Un matin vers la fin juillet, Rodrigo et lui bricolèrent un minuscule box de fortune (un appentis de fer-blanc et de tasseaux de bois) qu’ils vissèrent à une des parois latérales du poulailler en tôle. Ils y firent pénétrer le cheval, remplirent un grand abreuvoir d’eau claire puis sortirent pour laisser l’animal prendre ses aises. Ce dernier s’ébroua faiblement et se mit à mâchonner la botte de foin, faisant bientôt abstraction de leur présence.
Dès leur virée suivante au village, le garçon fit halte à la bibliothèque municipale quasi moribonde. Il emprunta l’unique ouvrage sur les chevaux, l’Encyclopédie des équidés d’Amérique.
 
Attablés dans la cuisine, le grand-père et le petit-fils feuilletèrent l’encyclopédie jusqu’à identifier la bonne race : un quarter horse. Techniquement, les quarter horses n’étaient pas blancs – ils étaient perlino, cremello ou une nuance de gris incroyablement claire –, mais au fond de leurs cœurs à tous les deux, ils avaient tranché.
Dans ses fantasmes les plus intimes, le garçon rêvait d’installer sur le cheval la selle anglaise brodée d’argent, la bride faite sur mesure, puis de glisser ses pieds dans les étriers noirs et chromés pour se hisser sur le dos de la monture, et de parcourir ventre à terre, tel un éclair, la terre maculée de boue, l’animal et le garçon fonçant jusqu’à se muer en une tache blanche et floue, tenace, une étincelle, une brume de pâleur incolore persistante, une unique chose dénuée de couleur.
Mais il avait peur, persuadé que l’animal était plus intelligent que lui. Dans les tréfonds esseulés de son imagination, il nourrissait une idée dont il n’avait osé faire part à personne (pas même à son grand-père) : peut-être que le cheval, dans toute sa splendeur, était en réalité le Saint-Esprit ; peut-être qu’il était Dieu en chair et en âme ; peut-être que, lancé ainsi au galop, ses yeux irradiant une lueur d’argent, il savait tout ce que faisait le garçon, il savait ce qui lui trottait dans la tête, il était témoin de ses pensées, de ses péchés les mieux enfouis. Le garçon gardait pour lui cette étrange intuition, il restait planté là, appuyé contre la clôture en bois, mutique, tel un pénitent devant une croix.
 
Un après-midi au début du mois d’août, ils étaient occupés à curer le box de la jument lorsque Rodrigo demanda :
« Tu la montes ? »
Quentin leva les yeux de sa pelletée de purin et fit non de la tête. L’ouvrier réitéra sa suggestion, l’étayant d’une petite tape dans le dos du garçon.
« Allez, monte-la. Vas-y.
— Mais j’ai pas envie, marmonna Quentin. J’ai peur. Et en plus, elle ne m’aime pas. »
Le grand-père décocha un regard agacé au garçon, qui se tassa presque imperceptiblement.
« C’est un animal. Elle t’aimera si tu lui dis de t’aimer.
— Mais, patron…
— Essaie au moins une fois », insista le vieil homme. Le garçon fronça les sourcils et opina en signe de capitulation. Rodrigo glissa la selle et le licol en place puis guida le cheval jusqu’au paddock improvisé. Il s’accroupit pour aider l’adolescent à se hisser sur la bête, les tennis de Quentin gorgées de rosée couinant contre les anneaux en métal.
« Je suis pas rassuré, geignit le garçon, cherchant l’équilibre. C’est une mauvaise idée.
— Donne-lui un petit coup de talon, suggéra Rodrigo.
— J’ai pas envie de la talonner.
— Juste un petit coup. »
Le garçon soupira et donna un léger coup de pied. La jument ne bougea pas, se contentant de plier un genou pour renifler l’herbe.
« Un peu plus fort », dit Rodrigo.
Le garçon s’exécuta et, cette fois, la jument décolla, arrachant les rênes des mains de l’ouvrier, traçant de son trot décidé un sillon bien marqué le long de la clôture. Le garçon tenta de crier à l’aide mais il avait le cœur au bord des lèvres.
« Tout doux ! » héla Rodrigo, mais la jument continua de foncer tête baissée, le garçon émit un son strident, ses lunettes valsèrent de son nez.
« Tout doux ! répéta Rodrigo, tout doux », jusqu’à ce qu’il réussît à rattraper le cheval et à s’emparer des rênes.
Rodrigo et le grand-père riaient aux éclats tandis que le garçon se laissait glisser de la selle avec maladresse en pestant pour aller chercher ses lunettes dans une flaque de boue. Il les essuya sur la jambe de son pantalon puis lança un nouveau juron.
« Très drôle, très drôle, c’est ça, marrez-vous, maugréa-t-il, avant de s’adresser à la jument. On n’est plus amis. On n’est plus amis.
— Allez, dit le grand-père. Essaie encore une fois.
— Y a pas moyen. Elle a essayé de me tuer. »
Jim observa le garçon s’engouffrer dans la maison comme une furie, claquant la porte moustiquaire derrière lui. Il se retourna et jeta un œil à Rodrigo qui brossait l’arrière-train de la jument, puis rentra sans hâte.
Assis dans la cuisine, le garçon mangeait des céréales. Il ne leva pas les yeux. Jim se versa une tasse de café, regard perdu dans le vague par la fenêtre, dos au garçon.
« Quand j’avais à peu près ton âge, commença-t-il, ou peut-être un peu plus, on a fait de moi un policier militaire et on m’a envoyé en Corée. Stationné dans un endroit appelé Chuncheon. Dans le nord. Juste au niveau du trente-huitième parallèle. De l’autre côté de cette ligne de partage, il y avait les méchants. Ils envoyaient là-haut tous les durs à cuire de l’armée américaine, ceux qui pouvaient se faire tirer dessus ou sauter sur une mine sans que ça dérange personne. Je faisais partie de la brigade des mœurs. C’est comme ça que ça s’appelle. On était censés faire en sorte que les autres soldats, les appelés, évitent les ennuis. Ils picolaient et ça se finissait en baston, quand ils ne chopaient pas une MST auprès d’une prostituée coréenne, ou qu’ils ne volaient pas un truc histoire de le revendre, et nous, notre boulot, c’était de veiller à ce que rien de tout ça ne se produise.
« Là où j’étais stationné, ils étaient très superstitieux. Les locaux disaient que la jungle était peuplée de démons. Et parfois, on en venait à les croire. Il y avait tout un tas de lumières bizarres, un peu comme des balles traçantes. Il se passait toujours des choses étranges, tout là-haut. Une fois, avec mon binôme Stan, on roulait en jeep, et fallait que je pisse un bol, alors on s’est arrêtés sur le bord de la route et je me suis un peu enfoncé dans les fourrés, en faisant gaffe à ne pas marcher sur une mine, et là, je suis tombé sur cet arbre plein de souris mortes. Elles avaient été pendues là avec de la ficelle, par centaines. Comme pour une sorte de sacrifice, on aurait dit. J’imagine que dans le lot, il y avait quelques rats. En tout cas, moi, quand j’ai vu ça, j’ai détalé fissa. Ça faisait froid dans le dos. Ces Coréens les avaient accrochées là pour contenter les démons sylvestres. J’ai eu la certitude qu’ils étaient hantés, ces bois.
« Une autre fois, Stan et moi on est partis en voiture je ne sais plus où. Étant mon supérieur hiérarchique, c’était toujours lui qui prenait le volant. J’avais une conduite de civil, d’après lui. On roulait, quand tout à coup, ce type coréen a surgi des bois et bondi juste devant la jeep, comme s’il voulait se jeter sous les roues. Stan a fait une embardée pour l’éviter et le véhicule s’est retrouvé dans le fossé. J’ai bien failli me rompre le cou, je te jure. Stan sort de la bagnole, court vers le type pour le choper et se met à l’enguirlander en coréen, et je lui demande ce qui se passe. Et là, il me répond que le gars prétend être possédé par un démon. Et que la seule façon de se débarrasser d’un démon, c’est de lui faire peur. Le type s’était donc rué sur la jeep pour tenter d’effrayer le démon, mais il avait failli nous tuer tous les trois par la même occasion. Plus tard, Stan m’a confié qu’il avait déjà vécu ce genre de scène.
« Et donc un soir, un soldat manque à l’appel, un jeune de dix-neuf ans, alors on cherche dans tous les lieux où les gars avaient l’habitude de traîner, les bouges, et on commence à être à court d’idées quand un autochtone accourt vers notre jeep en agitant les bras, prétendant qu’il y a un fantôme dans sa cheminée. Stan et moi on échange une œillade et on suit le vieillard jusqu’à chez lui. Leurs maisons n’étaient pas vraiment des maisons, juste des cabanes, quoi, et le vieux désigne le conduit, et Stan me lance un coup d’œil, l’air de dire « c’est toi le subalterne, donc c’est toi qui t’y colles », alors j’enlève mon arme de poing pour tenter de me glisser dans le conduit. Ce n’est pas plus large qu’une huche à pain, alors j’y passe juste la tête, mais il n’y a rien que du noir.
— Tu as vu quoi ? demanda le garçon.
— Je n’ai rien vu. Mais j’ai entendu quelque chose, une espèce de plainte caverneuse, et j’ai cru que c’était un démon prêt à me happer pour m’attirer jusqu’en haut du conduit de cheminée, alors je dégaine ma lampe torche pour tâcher de voir ce qui se profile devant moi pendant que je grimpe, mais c’est trop exigu donc je la cale entre mes dents et je commence mon ascension. La cheminée est toute biscornue, et j’entends ce gémissement à nouveau, alors je lève les yeux et je vois ce visage, qui n’en est pas un, mais plutôt une forme blanche et pâle qui me dévisage, et je hurle et la chose crie à son tour, alors j’essaie de brandir mon arme pour tirer mais impossible, je hurle de nouveau et là, je distingue un visage, celui d’un garçon de dix-neuf ans, le môme qu’on recherche car il manque à l’appel. Il a jugé bon – quelle idée – de se cacher dans un conduit de cheminée, il est resté coincé et s’est cassé la jambe en essayant de se dégager. On a fini par réussir à le déloger et il a fait son temps avant d’être renvoyé au front. Mais ce qui compte ici, c’est que j’ai eu la trouille. J’ai vraiment cru que j’allais mourir en haut de cette cheminée. »
Le garçon renifla de nouveau et posa sa cuillère.
« Et donc ?
— Et donc, je te raconte tout ça parce que c’est pas grave d’avoir peur. Avoir peur, ça veut dire que t’es intelligent. Avoir peur, c’est ce qui te maintient en vie. On ne peut rien contre la peur. Mais avoir la peur au ventre en permanence, ce n’est pas une vie. »
Le garçon fixait des yeux son bol de céréales vide.
« Finis de manger et rejoins-moi au poulailler. On a encore des œufs à mirer. »
Le garçon opina, contemplant son reflet trouble dans la cuillère.
Plus tard, après le déjeuner, le grand-père faisait la vaisselle quand, levant les yeux, il aperçut Quentin qui donnait à manger au cheval, tenant d’une main le seau d’avoine, l’autre posée sur l’encolure de l’animal, tout en chantonnant ou en lui parlant. Jim sourit, l’assiette sale du garçon entre les mains.
 
Le premier vendredi d’août, Jim Northfield leur rendit visite. Il gara sa Chevrolet grise toute décrépite sur le bord de l’allée et s’en extirpa, contournant les flaques de boue pour épargner ses bottes tout droit sorties du catalogue Sears, qui, d’après leur aspect, n’avait jamais été portées.
Le grand-père leva les yeux de son tuyau d’irrigation rouillé, détailla le visiteur et sourit.
« Que nous vaut cet honneur ? » héla-t-il, posant sa clé anglaise avant de se redresser.
Jim Northfield sourit à son tour et s’approcha de lui.
« J’ai du nouveau.
— Un coup de téléphone aurait suffi. Vous n’étiez pas obligé de faire tout ce trajet pour ça.
— Oh, ça ne me dérange pas de faire de la route quand il s’agit d’une bonne nouvelle.
— Ça me gênerait que vous salissiez vos bottes chic. » Le sourire de Jim Northfield s’élargit.
« Elles vous plaisent ?
— Elles m’ont l’air de valoir plus que ce que je me fais en six mois.
— Ma foi… il fallait être moins dissipé à l’école.
— Ha. De mon temps, il n’y avait pas d’écoles, plaisanta le grand-père.
— Je sais, je sais. Mais vous avez bien usé vos fonds de culotte quelque part. »
Le grand-père ricana.
« Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
— Je suis venu voir votre cheval. J’aime rencontrer tous mes clients en personne. »
Le grand-père ôta son chapeau en guise de salutation.
 
Rodrigo la sortit jusqu’au pâturage prévu à cet effet, les rênes de luxe en main. Le soleil se déversait sur sa robe, donnant à la jument l’air d’être toute d’argent, comme pour orner le mausolée d’un roi. Puis, elle se mit au galop, ses naseaux roses se resserrant puis s’élargissant, ses membres longilignes cavalant à travers le champ boueux.
« Qu’est-ce que vous en dites ?
— C’est une vraie beauté. Vous l’avez déjà chronométrée ?
— La chronométrer ? Qu’est-ce que j’y connais, moi, en chevaux de course ?
— Pas besoin d’être un pro pour constater que cette bête aime courir. »
Le grand-père acquiesça, reconnaissant la pertinence de la remarque.
« Alors, c’est quoi cette bonne nouvelle que vous nous apportez ?
— J’ai réussi à avoir quelqu’un de l’entreprise de livraison. M’a dit qu’ils avaient pas le droit de divulguer le nom des gens qui faisaient appel à leurs services.
— Hmmm.
— Et ensuite, pas plus tard que le week-end dernier, j’étais à South Bend. J’ai retrouvé quelques camarades du temps de la fac de droit. L’un d’eux est devenu juge fédéral. Je lui ai parlé de votre cas. Il m’a demandé si vous étiez en possession du transfert de propriété. J’ai dit que oui. Il m’a répondu que, d’après lui, tout était en règle. Il a ajouté que si c’était son client, il lui conseillerait de la boucler. Ça arrive tout le temps, ce genre de choses.
— Mais elle n’est pas à nous.
— Écoutez, je peux continuer à essayer de joindre ces types de la côte est de votre part, mais le fait est que le cheval vous a été adressé, à vous, pour une raison qui nous échappe.
— Il n’y avait aucune raison.
— Qui sommes-nous pour l’affirmer ?
— Elle nous a été envoyée par erreur.
— Vous ne lisez pas la Bible ? Un miracle est un miracle. Ce genre de choses, faut pas chercher à comprendre. »
Le grand-père fronça les sourcils et rumina ces paroles, scrutant un point au loin, à l’autre bout du champ.
 
Avant d’aller se coucher ce soir-là, le grand-père frappa à la porte du garçon pour lui dire bonne nuit.
Le garçon décrocha les yeux de son jeu vidéo, hocha la tête et, pile au moment où le grand-père tournait les talons, le retint :
« Patron ?
— Hmmm.
— Tu crois qu’il vient d’où ?
— Hein ?
— Le cheval. Tu crois qu’il vient d’où ? »
Le grand-père sourit.
« Je n’en sais rien. »
Le garçon dit bonne nuit puis se replongea dans son jeu.
 
Une semaine plus tard, un jeudi aux alentours de seize heures, il y eut un appel longue distance depuis New York : c’était le cabinet d’une avocate qui souhaitait parler à Jim Falls. Le grand-père, debout dans la cuisine, combiné plaqué sur l’oreille, s’assit à la table pour calmer son vertige.
« Lui-même, répondit-il. Je me demandais quand vous vous décideriez à appeler. »
La voix à l’autre bout du fil lui dit s’appeler Lila Winn et représenter l’exécuteur du testament qui avait attribué le cheval à Jim. Apparemment, plusieurs parties contestaient l’interprétation fournie par l’exécuteur testamentaire, qui, selon eux, avait réaffecté de façon « non judicieuse » certains biens ayant appartenu au défunt. La propriété du cheval et de quelques autres effets se voyait donc remise en cause.
« Est-ce que l’animal est toujours en votre possession ? demanda la voix de femme, au loin. Ou a-t-il été vendu ?
— Non, on en prend soin. J’avais bien dit à mon ami que toute cette histoire, c’était un genre d’erreur. Je suis content que vous ayez démêlé le vrai du faux, mais ça va nous faire un sacré pincement de le voir s’en aller, ce cheval.
— Écoutez, pour l’heure, techniquement le cheval vous appartient, M. Falls. Enfin, du moins jusqu’à ce que ces autres recours soient traités. Ce qui peut prendre beaucoup de temps.
— Ah bon ? Combien de temps ?
— J’ai déjà vu des cas similaires courir sur des années.
— Des années, répéta Jim. Puis de nouveau, plus bas : Des années. »
Il tenait le combiné jaune en plastique coincé au creux de son cou.
« Donc, vous êtes en train de me dire qu’il est à moi ?
— Pour l’instant. En tout cas, jusqu’à ce que la justice ait statué sur cette autre affaire. Est-ce le numéro où l’on peut vous joindre le plus facilement ?
— Oui, madame. Puis il demanda : Ça vous dérangerait de répéter tout ça, une fois de plus. À propos du cheval.
— Il est à vous, pour l’instant, dit-elle d’une voix douce.
— Pour l’instant. Vous croyez que vous pourriez me rendre un autre service, mademoiselle ?
— Si c’est dans mes cordes.
— Vous croyez que vous pourriez me dire d’où il vient ? Qui l’a envoyé ici.
— Je ne suis pas en mesure de divulguer ce genre d’information à ce stade.
— Ah non ? s’étonna Jim, fronçant les sourcils. On aimerait juste savoir, c’est tout.
— Je comprends. C’est simplement que je ne suis pas autorisée à communiquer cette information pour le moment.
— Je vois. Ma foi, tout ça est très intéressant. Je… Euh, merci pour votre appel.
— Nous vous recontacterons, M. Falls. Bonne soirée à vous. »
Jim la salua à son tour puis reposa le téléphone sur le socle mural, sans lâcher l’appareil en plastique et sa fraîcheur, persuadé qu’il allait retentir à nouveau pour lui apprendre que tout cela était une blague. Mais il ne sonna pas. Cette conversation avait peut-être eu lieu dans un rêve d’enfant… Les champs se parant de pourpre, une fillette avec une pomme en guise de visage, une bouilloire douée de parole. Il resta planté ainsi dans la cuisine, main sur le combiné, un long moment.
 
Dans le noir, cette nuit-là, le grand-père se rendit seul à l’écurie, sur la pointe des pieds, et posa la main sur l’encolure de la jument. Et si jamais ? se laissa-t-il aller à penser, les yeux plantés dans ceux, bleu-noir, de l’animal, évaluant la pente douce de son épaule, sentant son souffle sur la paume de son autre main. Et si jamais ? Et si jamais elle était vraiment à nous ? Et si jamais on la faisait courir ? Et si c’était ça, la chose, l’unique chose dont dépendait notre salut ?


Mais août fut bientôt à moitié entamé ; l’été touchait déjà à sa fin. Ce constat, comme à peu près tout le reste, valait au grand-père des sentiments ambivalents ; certes, la chaleur se serait atténuée, et avec elle la puanteur du poulailler – des relents tout bonnement impossibles à ignorer, nauséabonds, l’odeur crayeuse des aliments pour animaux, de la sciure et des plumes tombées pendant la mue accrochée en permanence autour de leurs habits, leurs cheveux, leurs ongles –, mais Rodrigo ne tarderait pas à rentrer au Mexique, et le garçon à l’école, et le grand-père serait donc contraint de faire tourner la ferme tout seul. D’un autre côté, il y avait la jument et une kyrielle d’autres projets en perspective, une vie qui jusqu’à l’apparition du cheval avait semblé impossible.
Un samedi matin à la mi-août, vers dix heures, un gros bonnet du nom de Bill Evens vint évaluer l’animal. Trader, entrepreneur dans le bâtiment, ancien membre du Congrès, Bill Evens possédait neuf ou dix chevaux de course, qu’il faisait paître sur une immense étendue de terre à environ quarante minutes de la ville, au sud.
Il se pointa à la ferme au volant d’un pick-up Ford flambant neuf sans présentation ni invitation préalables, son vaste crâne coiffé d’un chapeau de cow-boy en paille tout abîmé, des lunettes noires correctrices assombrissant son visage. Il descendit de voiture et se dirigea droit vers le petit pâturage délimité pour l’occasion, s’appuya à la clôture en bois, puis laissa échapper un sifflement strident.
« Matez-moi un peu cette croupe », lâcha-t-il en se baissant, esquissant un sourire à travers la clôture.
Jim sortit du poulailler, un coq Delaware entre les mains.
« Bien le bonjour. »
Evens fit volte-face pour le saluer.
« Elle a l’allure d’une coureuse », annonça-t-il, son sourire s’épanouissant.
Il tendit une grande paluche en direction de Jim.
« Je ne pense pas qu’on se soit déjà rencontrés. Je m’appelle Evens. Je suis propriétaire du Triple A, pas loin de Bellwood. »
Jim hocha la tête et serra la main de l’inconnu. C’était l’étreinte bien rodée d’un politicien ou d’un homme d’affaires. Jim déposa le coq à ses pieds.
« Vous comptez la vendre ? » demanda Evens.
Jim fit non de la tête, contemplant la jument.
« Vous la faites courir ?
— On la laisse se dégourdir les pattes.
— Et se mesurer à d’autres chevaux ? »
Jim secoua la tête.
« Je ne connais pas les ficelles de votre métier.
— “Métier” ? Bon sang, vous en parlez comme s’il s’agissait d’une activité honorable. C’est rien de plus qu’une maladie. Ma femme m’a incité à m’inscrire aux Joueurs anonymes. Je vais aux réunions et j’enchaîne sur le champ de courses. »
Jim fronça les sourcils.
« Jim Northfield m’a dit qu’on vous l’avait donnée dans le cadre d’un héritage. C’est bien ça ? »
Jim opina de nouveau.
« Ça, c’est de l’héritage… Eh bien, j’aimerais la voir courir. J’aimerais voir si elle est aussi fortiche qu’elle en a l’air. »
Jim appela Rodrigo, qui laissa de côté les médicaments des poussins pour les rejoindre, ôtant son chapeau en guise de salutation.
« Oui, Mister Jim ?
— Rodrigo, M. Evens, que voici, veut voir le cheval en action. Ça te dérangerait de lui faire faire un tour ? »
Rodrigo posa les yeux sur Evens puis de nouveau sur Jim et fit un clin d’œil.
« Pas du tout, pas du tout, aucun problème. »
Il partit en trombe chercher la selle dans l’écurie en piteux état.
Dix minutes plus tard, ils étaient lancés, Rodrigo montant très près du corps de l’animal tel un jockey, la jument fendant le champ ventre à terre avec une férocité impétueuse. Bientôt, elle atteignit le bout de la prairie ovale, ses sabots martelant le sol terreux à une cadence audacieuse. Puis ils firent demi-tour et repartirent en un éclair. Evens suivit des yeux la masse indistincte gris-blanc ; il lâcha un nouveau sifflement mouillé et repoussa son chapeau sur l’arrière de son crâne.
« Il faut que vous la mettiez sur une piste. Histoire de voir ce qu’elle donne au chrono. »
Jim opina, pas certain de l’attitude à adopter. Evens remarqua l’air dubitatif de l’autre homme et sourit :
« Alors, je vous explique. J’aimerais organiser une course : votre cheval contre un des miens. On jouera à trois contre un en votre faveur. Pour tout vous dire, j’ai juste envie de voir de quoi elle est capable. »
Jim lança à l’homme un regard trahissant son malaise. Il y avait cent douze dollars sur son compte courant pour tenir jusqu’à la fin du mois. Il se gratta le nez et pesa le pour et le contre d’un tel pari. Evens le gratifia d’un nouveau sourire de gros bonnet.
« Alors, vous en dites quoi ?
— J’accepte votre pari, marmonna Jim. Je miserai deux cents. Mais je veux qu’on joue à cinq contre un. »
Ils scellèrent l’accord d’une poignée de main, décidant que la course aurait lieu le lendemain après-midi.
« Mon épouse va à l’église toute la journée », expliqua Bill.
Jim acquiesça sans hâte puis chacun se replongea dans la contemplation de l’animal, leurs yeux plissés par le soleil.
 
Dès l’aube ce dimanche-là, Jim alla seul nourrir le cheval et le regarder courir, sans se donner la peine de le seller, laissant l’animal foncer dans tous les sens, sans cavalier, sans entraves, fugace, ses yeux étincelant tandis qu’il longeait la clôture au grand galop. Le grand-père sortit discrètement une pomme Fuji de la poche de son manteau et, à l’aide de son couteau suisse, la scinda en deux moitiés inégales. L’air se chargea d’une humidité vaporeuse, née de la rencontre entre l’odeur métallique de la lame et la douceur sucrée du fruit. Tenant un bout de pomme dans sa main, le grand-père plaça l’autre sur la barrière en bois rugueuse afin que l’animal le gobe en passant à toute allure.
Un peu plus tard, le garçon le rejoignit au niveau de la clôture. Le cheval fusa devant eux. Le grand-père eut à nouveau le pressentiment que leurs vies étaient sur le point de changer.
 
Cet après-midi-là, ils inspectèrent le maïs ; le grand-père détacha un épi vert et vérifia qu’il n’était pas mangé de vers. Ensemble, le garçon et lui s’accroupirent entre les rangées, le vent murmurant à travers les feuilles, les barbes de maïs s’effleurant les unes les autres, telle une sorte de mélodie tombée dans l’oubli.
« Là, dit-il, tendant l’épi au garçon. Que vois-tu ? »
Le garçon regarda l’épi vert et haussa les épaules.
« Du maïs.
— Des bestioles ? »
Le garçon enfonça ses ongles au cœur des grains.
« Non.
— T’es sûr ? »
Le garçon plissa les yeux de nouveau.
« Quasi sûr. »
Le grand-père opina, satisfait, et dit : « Bien. » Les rangs ondoyaient au-dessus de leurs têtes comme l’écho d’un clocher dans le lointain. En toute honnêteté, le grand-père préférait garder cette saine distance avec tout service religieux, quel qu’il soit. Il écouta encore un moment la mélopée des rangs de maïs puis reprit :
« Chut. Tu entends ça ?
— Entendre quoi ?
— Écoute, c’est tout. »
Le garçon renifla et tendit l’oreille vers le ciel.
« Et je suis censé écouter quoi ?
— Chut. »
Le garçon pencha la tête une fois de plus, les yeux plissés par la concentration. À nouveau, l’agréable murmure s’éleva. Le grand-père sourit, puis, l’ayant enfin entendu, le garçon fit de même.
 
Rodrigo ne tarda pas à arriver du bourg, après avoir parcouru en stop les quelques kilomètres qui le séparaient de la ferme. Eux qui n’avaient pas coutume de le voir le dimanche notèrent qu’il avait plaqué ses cheveux noirs avec du savon et boutonné sa chemise de vaquero jusqu’en haut. Ensemble, tous les trois manœuvrèrent le cheval jusque dans le van. Le garçon l’apaisait en lui parlant d’une voix calme. Ni le grand-père ni Rodrigo n’auraient su dire ce qu’il lui susurrait. Toujours est-il que la bête était tranquille lorsqu’elle monta dans la remorque d’un pas lourd, et même au moment où la porte se referma, elle n’émit pas le moindre hennissement. Ensuite, ils se rendirent au ranch d’Evens, où, sur la parcelle en friche attenante à l’exploitation, il avait fait construire un champ de courses avec tribunes métalliques et tout le toutim. Chapeau de paille sur la tête, Evens fit signe au pick-up bleu d’avancer et aida lui-même la jument à sortir du van.
« Si vous voulez un jockey, je serais ravi de vous prêter l’un des miens. Sans frais, bien sûr. C’est juste que votre gars, là, il m’a l’air un peu grand. »
Jim jeta un regard à Rodrigo, qui acquiesça en silence.
 
La course se déroula sur la piste d’Evens, avec le cheval d’Evens et deux de ses jockeys. Jim songea qu’il avait dû commettre une erreur quelque part. L’autre cheval était un hongre noir à l’encolure longue, qui marchait d’un pas prudent, levant les genoux comme un danseur. Il était monté par un jockey vêtu de bleu. La jument de Jim était montée par un homme râblé coiffé d’une toque orange. Evens tapota le postérieur du jockey à la toque orange et fit mine de lui chuchoter : « Ce n’est pas parce que je suis ton patron que tu ne dois pas tout donner », avant de claquer le flanc de la jument avec la même désinvolture. Le cheval blanc hennit et chargea Evens, le temps que le cavalier parvînt à le maîtriser. Ensuite, un autre palefrenier enfila des œillères pourpres à la jument. Comme elle piaffait un peu, le grand-père la caressa doucement, plaçant sa paume contre son bout du nez. Puis le garçon, Rodrigo et lui emboîtèrent le pas à Evens, qui se dirigeait vers les gradins. Il y avait huit ou neuf spectateurs (des voisins, des paresseux à la retraite, tous des amis d’Evens). Ce dernier les salua cordialement un à un avant d’offrir un cigare à Jim, qui l’accepta mais ne l’alluma pas. Les deux chevaux apparurent sur la piste, guidés jusqu’à leurs boîtes de départ par leurs jockeys respectifs. Un des palefreniers d’Evens referma les portes et quitta la piste.
Puis une puissante sonnerie retentit et les portes s’ouvrirent d’un coup.
Jim regarda l’animal et le jockey décoller, un éclair de chair équine blanche suivi d’un nuage de poussière, une gerbe de terre. Le cheval avala la piste d’un bond dans un flou fantasmagorique, rien qu’une blancheur inébranlable, une écume, la robe brillante, fonçant telle une locomotive faite de muscles. L’écho des sabots de la jument contre la terre aride retentissait comme le tonnerre, braoum, braoum, braoum, les sabots heurtant le sol avec cette prodigieuse force explosive si particulière, le son des chevaux qui cavalent à nul autre pareil, un son évoquant un infatigable mouvement, la joie, une échappatoire au passé, au présent, à l’incertitude de l’avenir. À la voir courir, le grand-père entendit dans le martèlement de ses sabots sur la terre dure son propre pouls, son cœur lancé à toute vitesse vers sa propre fin. Il sentit quelque chose sourdre dans sa poitrine et oublia de quoi il s’agissait, le mot pour le dire. Puis il se tourna, jeta un œil au garçon et décela la même expression sur son visage gris et rond. Et si jamais ? se remit à songer le grand-père, observant la jument prendre trois longueurs d’avance, puis quatre. Cheval et cavalier franchirent la ligne d’arrivée comme s’il leur avait poussé des ailes, réalisant un chrono de vingt et une secondes pile. Evens dévisagea Jim, les yeux à fleur de tête, cigare mouillé lui tombant des lèvres. Jim ne voulait surtout pas lui faire le plaisir de se montrer surpris. Tandis que la poussière retombait, Evens ouvrit son portefeuille en renâclant. Ayant récolté l’argent sur une base de cinq contre un, ils regagnèrent le pick-up bleu dotés d’une liasse bien épaisse.
 
Au lit, plus tard, ce dimanche soir-là, Jim feuilleta la Bible de son épouse. Il s’attarda sur une page vers le milieu et lut ceci :
 
La fille d’Hérodias entra dans la salle ; elle dansa, et plut à Hérode et à ses convives. Le roi dit à la jeune fille : « Demande-moi ce que tu voudras, et je te le donnerai. » Il ajouta avec serment : « Ce que tu me demanderas, je te le donnerai, fût-ce la moitié de mon royaume. » Étant sortie, elle dit à sa mère : « Que demanderai-je ? » Et sa mère répondit : « La tête de Jean Baptiste. » Elle s’empressa de rentrer aussitôt vers le roi, et lui fit cette demande : « Je veux que tu me donnes à l’instant, sur un plat, la tête de Jean Baptiste. » Le roi fut attristé ; mais, à cause de ses serments et des convives, il ne voulut pas lui faire un refus. Il envoya sur-le-champ un garde, avec ordre d’apporter la tête de Jean Baptiste. Le garde alla décapiter Jean dans la prison, et apporta la tête sur un plat. Il la donna à la jeune fille, et la jeune fille la donna à sa mère1.


1. Évangile selon Marc, 6: 22-28, Bible Segond (traduction de Louis Segond, 1885.)

Avant que le soleil eût dépassé la cime des arbres, ce dernier samedi d’août, ils nettoyèrent les quartiers du cheval, le nourrirent et l’étrillèrent du mieux qu’ils purent. Le grand-père cassa une carotte en deux et en tendit un bout à l’animal, qui n’en fit qu’une bouchée. Il remit l’autre morceau au garçon.
« Regarde ça », dit Quentin avant de croquer dedans puis d’avancer le buste, la carotte à la bouche, hilare lorsque le cheval la saisit d’entre ses lèvres tout en douceur.
« Content de voir que vous êtes de nouveau amis.
— On l’est, confirma le garçon. On est amis et on le restera même après la mort. »
Le grand-père secoua la tête, pas certain du sens de ces paroles, même si, pour une raison qui lui échappait, il s’en réjouissait.
Ensuite, ils comptèrent les poussins – inspectant leurs becs, leurs ventres duveteux, leurs pattes reptiliennes –, à l’affût du moindre signe d’infection. Le garçon s’accroupit près de son grand-père, caressant la tête d’un poussin rondelet, le laissant lui picorer les doigts, puis releva les yeux.
« Patron ?
— Hmmm.
— Non, rien. »
Le garçon baissa de nouveau le regard vers les poussins.
« Vas-y, l’encouragea le grand-père.
— Est-ce que… »
Mais il s’interrompit encore.
« Vas-y.
— Est-ce que tu as eu des nouvelles de maman, par hasard ? »
Jim fronça les sourcils, incapable de dissimuler sa déception.
« Pas encore.
— Tu crois qu’elle va revenir ? »
Jim se grattouilla le nez et eut un léger hochement de tête.
« Probablement. Mais elle a pas mal de choses à régler d’abord.
— Elle t’a dit où elle logeait ? »
Le grand-père se remit debout, reposant le poussin dans l’incubateur puis fit non de la tête.
« Mais je parie qu’elle est chez des amis. Je suis sûr qu’elle va bien. Pourquoi tu demandes, au fait ?
— J’sais pas, répondit le garçon, grattant une croûte sur son bras. J’aimerais bien lui passer un coup de fil, je crois. »
Jim esquissa un sourire sans se presser.
« Bien sûr, c’est normal. C’est gentil, un garçon qui pense à sa mère, comme ça.
— J’aimerais lui dire pour le cheval. Je pense que ça lui ferait plaisir.
— C’est sûr, approuva Jim.
— J’aimerais lui dire. »
Jim abaissa légèrement le rebord de son chapeau et posa la main sur le crâne du garçon, palpant les cheveux rêches, fins, les ébouriffant d’un geste tendre.
« Tout est possible », assura-t-il.
 
Le garçon alla chercher des provisions en ville avec son grand-père, ce samedi-là. Sur la route, le grand-père, posté derrière le volant matelassé de caoutchouc, lui jeta une œillade et posa le genre de questions dont il était coutumier pendant ce type de trajets.
« Tu ferais quoi avec un million de dollars ? »
Le garçon répondit sans réfléchir :
« J’essaierais de croiser un crotale avec un mocassin d’eau. Ou un cobra. »
Jim sourit.
« Croiser quoi ? Tu dépenserais tout ton argent pour ça ?
— Après, je vendrais leur progéniture histoire de m’enrichir encore plus. »
Le grand-père hocha la tête sans pour autant chercher à dissimuler son air dubitatif.
Sur ses genoux, le garçon, assis côté passager, tenait une petite boîte à chaussures au couvercle criblé de trous percés avec le bout arrondi d’un couteau à beurre. Un bruit, un mouvement indéfinissable, quasi indescriptible, une sorte de grattement délicat émanait de la boîte. Le garçon se tourna et dévisagea son grand-père avec une expression singulière.
« Patron ?
— Hmm.
— On va la faire courir à nouveau ? La jument, je veux dire.
— Je l’espère.
— Tu crois qu’elle va gagner ?
— Ce serait chouette », répondit-il, regardant de nouveau la route.
 
Ils garèrent la camionnette à sa place habituelle, non loin du café désaffecté. En ouvrant la portière conducteur sur la rue bordée d’immeubles identiques en brique rouge à deux étages, Jim baissa son chapeau de cow-boy pour se protéger les yeux et dit :
« Bon, alors. On se retrouve ici vers cinq heures. Tâche d’être à l’heure. On a encore du pain sur la planche, à la maison.
— On mange pas en ville ?
— Non, m’sieur. Faut que je rentre filer leurs médicaments aux volailles.
— OK.
— On se voit dans deux heures, d’accord ?
— OK. »
Quentin hissa son sac à dos sur son épaule, s’empara de la petite boîte à chaussures et tourna les talons. Une Camaro rongée de rouille avec support de plaque d’immatriculation aux couleurs du drapeau confédéré passa en brimbalant. Les étoiles et les bandes croisées délavées n’échappèrent pas au garçon qui, au fond de lui, en fut blessé, bien que son visage n’en laissât rien transparaître. Il avait désormais l’habitude. Il ne s’arrêta pas pour si peu. Dans une galerie marchande juste au coin de la rue se trouvait l’animalerie exotique, flanquée d’un traiteur chinois et d’une laverie automatique.
L’enseigne de l’animalerie s’effaçait et virait au blanc : un lézard peint surmontait l’inscription Reptiles exotiques tracée en bleu, même si M. Peel, le propriétaire de la boutique, avait eu la bonne idée d’élargir son champ d’action à d’autres sortes d’animaux domestiques : quelques mammifères insolites du type chinchillas, toutes les variétés de serpents et de lézards, certains licites, d’autres non, et une tortue qui, d’après le personnel, avait plus de cent ans.
Le garçon y faisait un saut dès que l’occasion se présentait ; il comptait bien devenir riche, notamment grâce au croisement illégal et parfois forcé d’une sélection aléatoire d’animaux exotiques. Il se considérait comme un herpétologiste amateur assidu, bien que personne dans son entourage (hormis M. Peel ou Gilby, l’employé de vingt-deux ans toujours distrait et dépenaillé) n’eût la moindre idée de ce que signifiait ce mot précis. Un jour, Quentin l’avait prononcé par mégarde lors des présentations avec une bande de filles à un pique-nique organisé par la paroisse, quelques années plus tôt. Il avait ensuite passé le reste de la journée planqué dans les bois, tout seul, à se gratter, les bras criblés de piqûres de moustiques, à essuyer les regards inquisiteurs et les railleries de divers inconnus. Se remémorant ce pénible épisode survenu il y avait deux ou trois ans, il marmonna : « Un herpétologiste, c’est quelqu’un qui étudie les reptiles », à l’attention de la ville désertée, au son des bâtiments abandonnés qui le toisaient avec insistance.
Une clochette retentit lorsque Quentin pénétra dans l’animalerie ; il s’avança jusqu’au comptoir où l’employé, Gilby, était affairé à éplucher un magazine érotique. La revue était ouverte sur une double page où s’exhibaient un duo de filles asiatiques ligotées à l’aide de cordes en soie blanches. Il n’y avait pas la moindre tache de rousseur ni la moindre imperfection sur aucune d’elles, ce qui leur conférait une allure de spectre.
« Alors, qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? demanda Gilby sans même avoir à lever les yeux.
— Des souriceaux.
— Combien ?
— Trois douzaines.
— Liquide ou avoir ?
— Liquide. »
Gilby opina sans quitter des yeux le papier glacé, se posta derrière la caisse enregistreuse, saisit les données de la transaction, appuya sur le bouton « vente » et recula quand le tiroir s’ouvrit en ronronnant. Il y puisa trois dollars, qu’il plaça dans la paume de Quentin, le regard toujours rivé sur les femmes entrelacées.
« D’habitude, les asiates, c’est pas trop ma came, mais ces deux-là… confia Gilby. Si seulement il pouvait y avoir une guerre par là-bas, histoire qu’on m’envoie leur rendre visite…
— C’est ça, fit le garçon, détournant les yeux avant de les arrêter sur le visage de Gilby. Qu’est-ce qu’il est arrivé à ton œil ? »
Gilby renifla, ses longues narines tressaillant quand il posa deux doigts sous son œil gauche. Il était tuméfié et violacé, le blanc du globe oculaire rosi par des vaisseaux sanguins éclatés. Le reste de son visage avait l’air tout aussi déglingué : sa mince lèvre supérieure était affligée de ce qui ressemblait à une sorte de bouton de fièvre ; son menton pointu et ses joues caves n’avaient, à l’évidence, pas été rasés depuis des jours.
« Je connais un type qui n’a vraiment aucun humour.
— C’est qui ?
— Personne, soupira-t-il, puis : Mon frère.
— Walt ?
— Walt ? Mais non, putain. Walt est toujours au lycée. Et il aurait pas les couilles, de toute façon. Non, mon frère aîné, cet enculé de première, il est de retour.
— Qui ça ?
— Edward. Plus connu sous le nom de Gros Enculé. C’est le plus vieux.
— Tu as un grand frère ?
— Ouais. Il vient tout juste de rentrer. Hier.
— Il était où ?
— J’sais pas. En prison. En Californie. Et puis à Chicago, pendant un petit moment.
— Il était parti combien de temps ?
— J’sais pas. Trois ou quatre ans, je crois.
— Je savais même pas que tu avais un grand frère.
— Il va et il vient. Ma mère le laisse pas rester trop longtemps. En général, il réussit à se faire virer au bout d’une semaine ou deux.
— Et c’est lui qui t’a fait un œil au beurre noir ? »
Gilby jeta de nouveau un œil aux deux filles ligotées l’une à l’autre, leurs corps pâles s’entrechoquant comme l’écume sibylline des vagues.
« L’a pas l’air très costaud, mais il est hargneux. Tu crois qu’il a le sens de l’humour, mais ensuite tu te rends compte que pas du tout. Avec lui, je finis toujours par louper une occasion de me taire. Et du coup, je me coltine un machin comme ça. »
À nouveau, il tâta de ses deux doigts sous son œil.
« C’est sacrément dommage parce qu’on se marrait bien quand on était petits. Maintenant, il se prend trop au sérieux. Et c’est problématique si, toi, t’es pas convaincu qu’il est le putain de roi du monde. »
Alors Quentin acquiesça, sans trop savoir pourquoi.
« Hé, reprit Gilby, quelque chose lui revenant soudain. On essaie de refourguer ce vieux python réticulé, qu’est posé là-bas. C’est un albinos… Personne veut d’un albinos. Ils veulent tous des pythons tigres, maintenant. Ça t’intéresserait, toi ? »
Quentin haussa les épaules et s’avança vers le rayon menant au vivarium. Le python faisait vraiment peur à voir, long – près de quatre mètres – tout enroulé sur lui-même en boucles somnolentes. Sa peau était d’un blanc laiteux, mouchetée de marques jaune pâle et grises, sa tête sagittale d’un jaune plus vif que n’importe quelle fleur tropicale.
« On a essayé de lui donner un rat à bouffer, mais il y a pas touché. L’a fallu retirer le rat de peur qu’il écorche le reptile. Je voulais le laisser dedans et prendre les paris, mais M. Peel a dit que le serpent ne nous serait plus d’aucune utilité une fois mort. »
Quentin tapota la vitre.
« Il a l’air de s’ennuyer. Vous le sortez, des fois ?
— Nan. Il a essayé de me mordre, la dernière fois que j’ai tenté le coup. Il a un problème de comportement. Il se croit supérieur aux autres. »
Gilby donna un petit coup sur la paroi vitrée, lui aussi, et le serpent darda sa langue fourchue en retour.
« Mais il l’est pas. Il a pas le bon coloris, donc il vaut que dalle. »
Quentin plissa un peu les yeux.
« C’est quoi, ça ? demanda-t-il, contemplant un autre vivarium. Ils sont arrivés quand ?
— Ça, c’est des dragons verts chinois. On les a reçus y a deux jours. En gros, on dirait des iguanes. Sauf qu’ils kiffent vivre dans l’eau. Normalement, faut changer leur eau tous les jours, vu qu’ils chient dedans et qu’ils veulent la boire ensuite.
— Ils sont mortels.
— Ils sont pas mal, ouais.
— T’en as un couple ?
— Ouais. Pourquoi ?
— Chais pas.
— T’envisages de faire un élevage ? »
Quentin fit oui de la tête, pressant sa paume contre la vitre.
« À combien vous les faites ?
— Trente dollars le couple.
— Trente dollars ?
— C’est un investissement. Ils vont te rapporter de l’argent. Dès que t’auras des petits, tu pourras les revendre à M. Peel. Les gens à qui on les a achetés nous ont parlé d’une cassette de musique chinoise que tu pouvais leur mettre et hop, ils commencent à se reproduire comme des lapins. Tu peux choper le couple, je suis sûr que M. Peel te fera la cassette gratos avec. Jackpot assuré. »
Quentin hocha de nouveau la tête, toquant à la vitre d’un doigt prudent, faisant mine de toucher le cou strié et la peau bosselée de la créature de l’autre côté de la paroi.
« Je vais les prendre. Dès que j’aurais mis assez de côté. Depuis combien de temps ils sont là ?
— Deux jours. Mais Bobby Dare est censé passer ici le week-end prochain. Il va à un salon dans l’Ohio, et en général, il nous dévalise. »
Quentin tapota encore le verre du vivarium et se retourna, jetant un œil à sa montre.
« Faut que j’y aille. Je reviendrai lundi. Ou mardi. Garde-les-moi jusque-là, si tu peux. »
Gilby opina avant de se retrancher dans son coin derrière le petit comptoir vitré. Il reprit sa contemplation du magazine déplié. Le garçon poussa la porte en verre et ressortit, happé par l’éclat aveuglant et lointain du soleil.
*
*     *
Gros Enculé était de retour. À Mount Holly. Il était là. Au taquet. Une ombre sur la place du village, la seule ombre. Elle effleura les oiseaux sur le banc, un présage, un nuage menaçant qui les effraya tous. Flap, flap, flap. Les plumes poussiéreuses, une neige d’été duveteuse, le firent tousser. Les poumons comme de l’amiante, kof, kof, kof. Il réussit à se traîner jusqu’au magasin d’alimentation pour animaux, s’échinant à refréner une quinte de toux. Dans le magasin, des types en civil agglutinés autour du comptoir discutaient irrigation et drainage. Des culsterreux en salopette. De la boue sur les bottes. Pas son truc. Il fait halte au coin de la rue, maintenant. Crache sur le côté de la boîte aux lettres, prend bien le temps de racler les glaires pour se donner en spectacle. Ce qui fuse de sa bouche est translucide et un peu jaune, teinté de sang rosâtre. Conséquence de sa manie de fumer des cigarettes sans filtre génériques et de taper, à l’occasion, des lignes de crystal meth coupée avec des produits détergents bon marché. Il tousse et crache de nouveau. Ce projectile-ci atterrit pile au-dessus de la silhouette majestueuse de l’aigle bleu de la Poste. Pourquoi un aigle ? Mais pour qui tu te prends ? Amérique. Amérique. Tu n’es plus rien du tout. Et il continue sa progression à grandes enjambées, ses bottes cliquetant à chaque pas. Sa mère l’a chassé de la maison ce matin, alors il ne s’est pas donné la peine de serrer ses boucles. Il trébuche une fois, puis une autre avant de se pencher en avant pour y remédier. Il lève les yeux, à bout de souffle.
Deux garçons, des écoliers, jouent au coin de la rue avec leurs yoyos, assis sur le trottoir. Rouge-jaune, rouge-jaune, le yoyo pirouette puis redescend, l’autre tacheté d’argent, telle une comète, tous deux en spirale, tournoyant de façon très scientifique non loin de leurs genoux. La vue de ces objets lui donne le vertige. Puis la rage. Il en attrape un, l’arrache des mains du garçonnet. Bouh. Le môme hurle comme une fillette, le yoyo valse, tombe sur le trottoir et roule jusqu’à la grille d’égout, où il s’immobilise face vers le ciel non loin d’une cannette de soda. L’autre gamin laisse choir le sien et tous deux détalent comme un seul homme. Deux ombres s’éclipsant au détour d’une venelle. Le bruit des semelles en caoutchouc sur l’asphalte cuisant.
Il poursuit sa flânerie. Le pansement sur son nez se décolle. Il s’arrête devant le Bide-A-While, un troquet, et trouve la porte fermée. De dépit, il lâche un son guttural puis tousse à nouveau. Il scrute l’intérieur du bar à travers la vitrine engluée d’une pellicule noire ne reflétant que son visage pas lavé. Sa mâchoire est tapissée de points noirs et d’une barbe naissante. Il a l’air d’un cas social qui n’aurait pas vu le coiffeur depuis trop longtemps. Ses oreilles sont recouvertes de mèches sombres. Il réessaie d’ouvrir la porte. Fermée. Il cligne des yeux et les lève vers le soleil. Très chaud pour un mois d’août. Trop chaud. Il se retourne pour consulter, ses yeux réduits à deux fentes, l’horloge plantée au milieu de la place. Une de ses faces annonce 13 h 30, l’autre 14 h 15. La pancarte sur la porte dit 16 h. Dans un cas comme dans l’autre, il est encore trop tôt, alors il tâtonne pour extraire le paquet de cigarettes coincé dans sa manche, en allume une puis redescend la rue sans se presser. Un poids lourd traînant une remorque pleine de vaches laitières le dépasse de son allure poussive. Une chanson tonitrue depuis la cabine du camion : I know it’s only rock’n’roll but I like it… Il se met à siffler en chœur, cheminant désormais vers l’ouest.
Descendant la rue en pente, il fait halte devant le parking où, enfant, il courait toujours se réfugier après avoir piqué un truc. À cet endroit précis. Il aurait très bien pu se rouler en boule, juste là, entre ces rangées de voitures, l’odeur d’huile de moteur et d’essence, celle de sa propre peur aussi vivace dans sa mémoire que le goût du chewing-gum friable offert dans chaque paquet de cartes de base-ball glissé en douce au fond de sa poche de manteau. Il n’était même pas bon, ce chewing-gum, on se le fourrait dans la bouche juste parce qu’on l’avait sous la main. Parce que ça faisait partie de la marche à suivre quand on ouvrait un paquet de cartes habilement empoché. Au final, il chipait toujours des doubles des joueurs qu’il avait déjà. Carlton Fisk. Dwight Gooden. Reggie Jackson. Dès son plus jeune âge, il avait appris qu’un crime, ça se commet juste pour le plaisir. Parce que quand on vole un truc, en général, le jeu n’en vaut pas la chandelle.
Lorsqu’il traverse la rue en sens inverse pour retourner au troquet une demi-heure plus tard, il constate qu’il est toujours fermé. Très bien. Il est alors pris d’une quinte de toux sévère, la sensation d’avoir une fois de plus la poitrine en feu. Puis il parvient à évacuer les glaires, qui semblent contenir de petits fragments de ses poumons. Il farfouille dans sa manche en quête d’une autre cigarette et remarque, une fois de plus, que ses doigts sont gonflés aux extrémités. Bien trop ronds, comme ceux d’un personnage de dessin animé. Un gars qu’il se tapait du temps où il était à San Diego, Derek, un autre ancien détenu, lui avait dit qu’il avait les mains de Mickey Mouse. La sœur de ce garçon, infirmière diplômée d’État, avait déclaré à leur vue : « Tu as un problème de circulation. Un conseil : fais de cette clope ta dernière. » Il avait donc essayé pendant une semaine environ, allant même jusqu’à acheter des patchs à la nicotine. Mais ses bonnes résolutions firent feu de paille, tout comme le garçon. De tous ses partenaires, Derek était le seul qui ne disait jamais non à ses requêtes, au lit. Mais il lui avait foutu un gnon et ce con avait riposté en l’aspergeant de gaz lacrymogène. Et puis, ça s’était fini entre eux. Voilà.
Une fois sa toux apaisée, il se plante au coin de la rue. Après avoir regardé le trafic pendant un moment, il retourne à l’endroit où est stationné son pick-up rouge. Il bidouille le rétroviseur côté conducteur, qui est sur le point de se détacher. Il pendouille là, rafistolé avec du fil de fer. Pas moyen de le faire tenir en place. Il a tout essayé. S’allume une autre clope, tâtonne sous la banquette. Trouve le flingue, un.45 Chief’s Special. Le glisse entre sa ceinture et son dos. Trouve la paire de gants noirs. Le masque de ski noir dans la boîte à gants de la camionnette. Cale masque et gants sous son bras gauche et balaie les lieux du regard pour s’assurer que personne ne l’observe. Saisi d’une nouvelle quinte de toux, il lutte pour reprendre son souffle. Sa respiration met plusieurs minutes à revenir à la normale. Fourrageant dans ses poches, il dégote du Nembutal. En prend deux. Puis il gobe des cachets à la caféine. Quatre, leur forme lui valant une sensation bizarre sur la langue. Après avoir embrassé de nouveau les lieux d’un regard circulaire pour s’assurer que personne ne l’ait repéré, il se dirige d’un pas lourd vers le drugstore au bout de la rue, du côté ombragé. OK. Et maintenant, on pense à bien respirer.
 
À quinze heures, le grand-père avait terminé ses emplettes au magasin d’alimentation et s’employait à balancer les sacs d’avoine et quelques meules de foin à l’arrière du pick-up, maintenant son épaule là où elle le lançait. Il ne demanda pas aux employés de l’aider à charger le foin, n’ayant, jusqu’ici, jamais eu à le faire. Il appuya donc son bras gauche contre la portière, le métal chauffé au soleil, et bientôt la douleur lancinante se dissipa peu à peu. Il grogna de soulagement, fermant les yeux, l’articulation et le muscle se remettant en place.
Une ombre s’abattit sur ses paupières closes, qu’il rouvrit aussitôt.
« C’est encore ce bras qui vous embête ? »
Le docteur Milborne, avec son visage rond, sa barbe poivre et sel et ses lèvres ravinées. Il devait bien avoir quatre-vingt-dix ans, au bas mot, et il exerçait toujours, ses yeux bleus pareils à du verre irisé derrière d’étroites lunettes.
« Non, doc. C’est mon épaule qui est un peu raide, c’est tout.
— Pourquoi vous ne prenez pas rendez-vous avec moi la semaine prochaine ? On regardera ça de nouveau.
— Vous êtes bien aimable, fit Jim, inclinant le rebord de son chapeau de cow-boy. Je vous appellerai quand j’aurai le temps.
— Le temps, soit vous le prenez, soit on vous le prendra.
— Vous avez fait toutes ces années de médecine pour débiter des banalités pareilles ?
— Non, j’ai fait tout ça pour rencontrer des filles. Mais je n’ai toujours pas déniché la bonne. »
Ses yeux parurent s’embrumer sous l’effet d’un lointain souvenir, puis il reprit :
« Ne faites pas votre tête de mule. Passez un coup de fil au cabinet. Je vous attends un jour de la semaine prochaine. »
Sur ce, le docteur débonnaire s’éloigna d’un pas raide et solennel.
Tournant au coin de la rue, le grand-père emprunta la cage d’escalier jusqu’au bureau de Jim Northfield, qu’il trouva vide. Il redescendit d’un pas nonchalant et s’aperçut que le bistrot n’avait pas encore ouvert, alors il décida de faire un saut à la loge maçonnique. La porte de la loge – deux bureaux situés au premier d’un immeuble à deux étages, juste au-dessus d’un opticien désaffecté – était entrouverte.
« On a vu plus discret », marmonna Jim, se débarrassant de son chapeau blanc. Les murs de la loge étaient désormais vierges ; les traces plus claires là où des oriflammes à motifs égyptiens étaient accrochées jusqu’à il y a peu étaient les seuls vestiges du décor baroque. On avait tout empaqueté dans des cartons empilés dans un coin. Les trois officiers supérieurs, tous des vieux de la vieille, Jim Northfield, Jim Dooley et Jim Wall, étaient attablés autour d’une bouteille de bourbon. Au centre de la table trônait un portrait encadré de Burt Hale, trésorier de longue date de la loge. Les officiers saluèrent tous Jim dans leur barbe, se livrèrent à leurs poignée de main secrètes, et réussirent à exhumer du fatras une quatrième chaise. Jim y prit place, avala le verre de whisky qu’on s’empressa de placer devant lui, et sentit son œil gauche larmoyer.
« Alors, c’est quoi tout ça ? demanda-t-il, embrassant la pièce du regard.
— On est venus faire nos adieux, répondit Jim Dooley. Pour ainsi dire. »
Il avait le front luisant de sueur. Avant de prendre sa retraite, il avait été cultivateur de soja et instituteur.
« On pensait te voir la semaine dernière avec tout le monde.
— Pourquoi ? Il y avait quoi la semaine dernière ?
— On ferme boutique, annonça Jim Wall, l’ancien épicier, se versant une autre rasade. Tout doit disparaître.
— Il n’y a plus assez de noms au registre, expliqua Jim Northfield, ses sourcils broussailleux contrastant de façon comique avec son air de juriste très digne. Nous n’avons pas de nouveaux membres. Et les anciens… (et là, il promena son regard sur l’assemblée, sans viser quiconque en particulier, mais en s’attardant sur le grand-père) soit ils ne viennent jamais aux réunions, soit ils ne paient pas leurs cotisations. »
Jim Falls rougit un peu.
« Northfield a raison, ajouta Jim Dooley. On était censés être une organisation citoyenne. Mais à quoi bon monter une organisation citoyenne sans ville ?
— D’abord, on a perdu l’usine… commença Jim Wall.
— Puis on a perdu la coutellerie.
— Et après ça, l’hôpital…
— Et ensuite la laiterie… (Les voix des hommes se mêlèrent en une trouble rumeur.)
— Maintenant que tout ça s’est envolé, aucune personne née ici n’a plus la moindre raison de rester. (Jim Dooley venait de reprendre la parole.) Ça fait presque dix ans que ce café a fermé. »
— Dieu bénisse cette pauvre Ruthie. Je revois encore le sang qui couronnait sa tête par terre. On aurait dit un halo.
— Paix à son âme.
— Et si jamais ils mettent la main sur le scélérat…
— Et Dieu sait qu’ils le trouveront…
— Si jamais ils lui mettent la main dessus…
— Ce qui ne manquera pas d’arriver…
— Le souci, c’est qu’il ne nous reste plus rien à faire valoir. Plus rien à quoi nous raccrocher, pour ainsi dire, déplora Jim Dooley. (Voilà qu’il virait sentimental, son front ridé labouré par les regrets, à présent.) Tous les mômes, on les convoie jusqu’à Dwyer pour l’école. Faut faire une heure de route vers le sud pour trouver un boulot. Même les chaînes de restauration nous boudent.
— Ces types chez Hardee’s n’ont même pas voulu prendre notre appel, précisa Jim Wall, son large visage soudain crispé.
— Tout ce qu’il nous reste, c’est cette statue sur la place du village. Et quelques exploitations familiales. Mais c’est pas ça qui fait une ville, se lamenta Jim Northfield en se versant une nouvelle rasade.
— C’est partout pareil, continua Jim Dooley. Aux quatre coins du pays. Tous ces emplois, ces usines qui partent à l’étranger. Et nous, on laisse faire sans rien dire. On ne peut s’en prendre qu’à nous-mêmes.
— Ah, l’Amérique, maugréa l’un d’eux.
— Trinquons aux bons moments, lança Jim Northfield, levant son verre. Une fois que ça sera liquidé, que tout sera réglé, au moins on pourra toujours dire qu’on aura pris du bon temps ensemble, ici. Ça m’a permis de sauver mon mariage et de ne pas trucider mon fiston.
— Le fiston en question est devenu avocat, au cas où vous le sauriez pas », chuchota Jim Dooley.
Les quatre compères vidèrent leurs verres en silence, l’un d’eux toussa, un autre leva les yeux au ciel, un autre fredonna un petit air, et un autre encore grogna.
« Avant de se dire au revoir, buvons un dernier coup à la santé de Burt, suggéra Jim Dooley, hochant la tête à l’attention du portrait encadré.
— Ce bon vieux Burt Hale.
— Ce bon vieux Burt.
— Il a eu de la chance, le bonhomme. Il n’aura pas vécu assez vieux pour voir cet endroit fermer ses portes.
— C’était il y a quelques mois, seulement.
— Ça a fait deux ans, en juin dernier.
— Nom d’un chien, j’en reviens pas.
— Un jour, c’est sûr, tu n’en reviendras pas. Tôt ou tard. Comme nous tous, d’ailleurs. »
Cette fois, Jim Northfield saisit la bouteille avec plus d’empressement, renversant un peu du liquide ambré, ses mains tavelées de taches de vieillesse, semées de poils blancs et rouillées par les rhumatismes.
« À Burt Hale. Un type bon et placide comme je n’en connais pas deux.
— À lui. À lui.
— Et à sa femme, aussi alléchante qu’une pêche melba, ajouta Jim Wall.
— Sans les boules. »
Les hommes ricanèrent. Jim Northfield levant son verre d’une main tremblante, content de son propre calembour.
« À lui ! s’exclama quelqu’un d’autre.
— Un des meilleurs trésoriers que nous ayons jamais eus, dit Jim Dooley, plongé dans ses souvenirs. Un des rares qui ne nous ait pas plumés. On a acheté des livres pour la bibliothèque avec ce qu’il a mis de côté.
— Et on a fait construire la cafétéria à l’ancien l’hôpital.
— Un homme capable de citer l’autobiographie de Benjamin Franklin.
— Et qui connaissait quasiment toute la ville.
— Et sa femme est à croquer, comme une dame blanche.
— Sans les boules. »
Cette fois, cela ne fit sourire que Jim Northfield.
« Jamais cet État n’a vu meilleur éleveur de moutons.
— Burt Hale.
— Ce bon vieux Burt.
— Ce bon vieux Burt Hale », répéta Jim Northfield.
Ils portèrent les cylindres de verre à leurs lèvres, les yeux clos, se remémorant des jours plus cléments.
« À nos femmes, à nos chevaux et à ceux qui les montent », bredouilla Jim Falls, sortant enfin de son mutisme, avant de descendre son verre d’une traite.


Un panneau STOP rouge. Un lampadaire vert. Un château d’eau en silo délavé, passé du bleu pastel au blanc. Une ville flétrie, qui se fane, tourmentée par une lumière poussiéreuse, en plein après-midi.
 
Gilby taquinait le python albinos quand M. Peel entra. Il avait vraiment un souci, car il refusait toujours de s’alimenter. Le souriceau – son petit corps nu – gisait roulé en boule tout près de la tête anguleuse du serpent, le souffle lourd.
« Il veut pas manger, lança Gilby par-dessus son épaule. Ça fait déjà une semaine que ça dure.
— Tu devrais peut-être tuer le bestiau à sa place pour voir s’il le préfère mort », répondit M. Peel, affairé derrière la caisse.
Il portait un vieux T-shirt blanc élimé à en paraître presque transparent et un short en toile vert. Ses lunettes à monture noire captaient la lumière du dehors, donnant l’impression qu’il n’avait pas d’yeux. Gilby, à genoux sur le carrelage crasseux, se demandait bien ce que M. Peel faisait là si tôt un samedi après-midi. D’habitude, le samedi, il n’arrivait pas avant dix-sept heures, à la fermeture du magasin.
« Alors, comment ça s’est passé aujourd’hui, Gil ?
— Plutôt calme. On a vendu deux tritons, et c’est à peu près tout. Y a eu un coup de fil : une dame qui recherchait un caïman. J’y ai dit qu’on avait pas ça. J’y ai aussi dit que j’allais voir avec vous et qu’elle pouvait rappeler plus tard, si elle voulait.
— Je suis bon pour contacter ce bouseux de Floride. C’est le seul type assez stupide pour s’évertuer à en vendre. »
Gilby repêcha le souriceau et le transporta jusqu’au comptoir, fouilla dans le meuble jouxtant la caisse enregistreuse et y dénicha un long tournevis plat. Il posa le petit rongeur rose sur la surface plane, l’y maintenant avec deux doigts, et brandit le manche en plastique de l’outil au-dessus de la tête de la minuscule créature pour ajuster son coup.
M. Peel lui jeta un regard par-dessus la monture noire de ses lunettes.
« Gilby, ne fais pas ça ici. Il est en verre, ce comptoir. Sers-toi un peu de ta cervelle.
— Ah ouais, tiens. Désolé. »
Gilby reprit l’animal qui se tortillait et alla l’installer par terre devant la cage du python. Il immobilisa la souris tremblotante, puis souleva de nouveau le manche du tournevis, pour évaluer à quelle distance et quelle intensité frapper.
« Gilby, ne fais pas ça là sur le sol. Pourquoi crois-tu que j’ai construit cette table à manger ?
— Ah ouais, tiens. »
Gilby se redressa et fit quelques petits pas jusqu’à la table (une construction en bois et métal bancale penchant dangereusement sur la gauche, enduite à la va-vite d’une couche de peinture d’extérieur noire rugueuse) : la réponse ingénieuse de M. Peel au manque de place pour stocker et préparer la nourriture et les médicaments des reptiles.
La souris, trimballée pour la troisième fois, émit un couinement à peine perceptible lorsque Gilby promena ses doigts sur le corps tout menu, le plaquant contre le plateau. À nouveau, il brandit le tournevis, plissant les yeux pour mieux jauger la distance et la force de frappe, s’imaginant son frère aîné, là, cloué à la table en lieu et place du rongeur. Coupant court à son fantasme, M. Peel l’alpagua :
« Gilby, comment se fait-il qu’il manque trente dollars de recettes ? »
Le tournevis demeura suspendu en l’air à quelques centimètres de la souris transie. Gilby renifla, ferma les yeux l’espace d’une seconde, se demandant s’il avait mal calculé ou s’il avait, par mégarde, emprunté plus que de raison dans la caisse.
« Hein ? »
M. Peel finit de compter les billets pour la troisième fois.
« Il manque trente-quatre dollars, Gil. Tu as réglé des factures aujourd’hui ?
— Le garçon, le Noir, il est venu apporter des souriceaux.
— Combien ? »
Gilby ferma les yeux et tenta de calculer vite fait, mais dans le feu de l’action, tout ce qu’il parvint à articuler fut la vérité :
« Deux douzaines. Non, trois.
— Ce qui laisse toujours un trou de trente et un dollars.
— J’en sais rien. »
Agacé, M. Peel recompta les espèces une quatrième fois. Il posa l’ultime billet sur le haut de la pile, l’air exténué, couvant des yeux la maigre liasse, tête baissée comme pour se blinder en vue d’un moment difficile.
« Gilby.
— Ouais ?
— C’est la troisième ou quatrième fois que ça se produit ce mois-ci. Alors, dis-moi, est-ce que quelqu’un d’autre est venu vendre quelque chose ?
— Nan. Non, euh, quoique, attendez une minute… (Il grattouilla son menton hirsute, tirant sur ses poils de barbe.) Non.
— Et personne ne s’est présenté avec une facture ? Et Paul ? Du conseil municipal ? Ou le gars du fournisseur de copeaux ? Il est passé ? »
Gilby se mordilla les lèvres, songeant qu’il valait peut-être mieux tenter d’inventer carrément un mensonge éhonté. Une facture imaginaire arrivée à échéance. Un représentant en nourriture pour animaux inconnu au bataillon. Un type louche qui rôdait autour de la caisse pendant qu’il s’affairait à nourrir les bestiaux.
« Gilby ?
— Hein ?
— Est-ce que quelqu’un d’autre s’est pointé au magasin aujourd’hui ? »
La meurtrissure sous son œil se mit à le lancer sous l’effet de M. Peel et de ses verres de lunettes comme occultés au blanco.
« Non, personne d’autre. Y a eu ce m’sieur avec sa fille, ils ont acheté les tritons. Et le jeune Noir qui m’a vendu ses souriceaux. C’est tout. »
M. Peel scruta une fois de plus la liasse de billets posée sur le comptoir en verre. Il ôta ses lunettes à monture noire, se pinça l’arête du nez, grogna, rechaussa ses binocles et reporta son regard sans yeux sur Gilby.
« Gilby ?
— Oui ?
— Tu te rends compte que quelque chose ne tourne pas rond, là ? »
Gilby se demanda s’il ne s’agissait pas d’une question piège. M. Peel le prenait-il pour un imbécile ?
« Ouais, faut croire.
— Faut croire ?
— Faut croire.
— Gilby, ça fait combien de temps que tu travailles pour moi ?
— Trois ans.
— C’est exact. Trois ans. Et comment veux-tu que je continue à te confier les rênes du magasin si, chaque fois, je constate un trou dans la caisse ?
— Je sais pas.
— Tu ne sais pas ? Eh bien, moi non plus. Tu peux me donner une seule bonne raison de ne pas te virer sur-le-champ en appelant le shérif Burke pour qu’il vienne te fouiller, histoire de voir s’il ne retrouve pas mes trente dollars ?
— Non.
— Non ?
Non. À part que je les ai pas pris. »
M. Peel ôta ses lunettes.
« Gilby, ça me peinerait d’avoir à te renvoyer. Je t’aime bien. Sincèrement. Mais bon sang ! Tu cherches à te faire virer, ou quoi ?
— Non.
— Non ?
— Non.
— Tu me prends pour un idiot ? C’est ça ? Tu me crois trop bête pour m’en rendre compte ?
— Non. Je vous prends pas du tout pour un idiot.
— Ma foi, voilà qui fait plaisir à entendre, Gilby. Vraiment.
— Pas de quoi. »
À cet instant, l’espace d’une brève seconde, la réponse du jeune homme arracha un sourire à M. Peel.
« Si mes calculs sont bons, tu m’as volé environ cinq cents dollars au cours des trois dernières années. On rame déjà assez pour maintenir la boutique à flot. Je ne peux pas garder quelqu’un de pas fiable, tu vois. Impossible. Ça revient… Ça revient à voler mes enfants, tu sais. Oh, bon sang ! Je sais pas, moi. Tu vois, je n’en ai pas envie, Gilby, mais je crois que je vais devoir te mettre à la porte. »
Gilby resta planté là, rouge de honte et de colère.
« Je ne vous ai rien volé, M. Peel.
— Si seulement ça pouvait être vrai, Gilby. »
Le jeune homme opina, trouva sa casquette de baseball derrière la caisse, la vissa sur sa tête et sortit lentement de la boutique, jetant un œil par-dessus son épaule pour voir si M. Peel appelait la police. Mais non. Il considérait le tas de monnaie non conforme puis, secouant la tête, il se remit à le compter, une fois de plus.
Edward se présenta au comptoir de la pharmacie. Ses dents le démangeaient ; elles lui semblaient faites de fourrure. Quelque chose clochait dans l’éclairage, ici. Il était trop fort. En fait, c’était une machination pour filer la nausée à tous les clients. Rapport à l’offre et la demande. Rapport aux gens malades. De plus gros bénéfices pour les labos pharmaceutiques. Ou quelque chose comme ça. Il aurait fallu creuser plus avant cette réflexion, mais il n’avait pas le loisir de se monter la tête sur le sujet. Parce que là, maintenant. Tout de suite. Tout de suite. Il était en train de faire un truc. Quoi, déjà ? Il aurait juré que ses veines s’étaient calcifiées. Le pharmacien, un mec affublé d’une blouse de laborantin et de lunettes, lui demanda en quoi il pouvait l’aider. Quelle question. Par où commencer ? Un million de dollars, peut-être ? Est-ce que ça ferait encore le bonheur de quiconque ? Non. Une opération, alors ? Une ablation du cœur ? Pour n’être plus qu’une queue et des entrailles. Parce que je n’ai plus envie de rien d’autre. Il y a une pilule, là, dans vos armoires, qui aurait un effet équivalent ? J’aimerais être un animal. Tout ce que je veux, c’est rôder dans les bois. La civilisation est devenue trop intelligente. Vous prescrivez quoi dans ces cas-là ? Puis il se rappela le.45 calé à l’arrière de son pantalon. Ah, oui. Mais il avait la certitude d’être filmé en ce moment même. Il y avait une caméra juste au-dessus du comptoir.
« Veuillez m’indiquer, mon bon monsieur, où se trouvent vos produits à base de pseudoéphédrine, et sans tarder parce que je suis assez pressé, voyez-vous.
— Rayon no 12. Toux et rhumes.
— Merci, mon brave, merci, mille mercis. »
Se déplaçant comme un squelette en plastique, bizarrement incliné par rapport au plafond et au sol, il cherchait le rayon no 12. Ici, les choses ne sentaient pas comme ailleurs. On aurait dit qu’elles avaient servi à faire des expériences. À tous les coups, c’étaient les phosphates. Ou les plastiques. Les hormones. Rien n’avait plus l’aspect ni le goût qu’il lui connaissait. C’était ça, entre autres, le problème avec tout le reste. Plus rien ne pourrissait plus. On avait fini par échapper aux tourments qu’infligeait la nature. Grâce à l’action des agents chimiques, ceux-là mêmes qui fusaient dans son cerveau. Il se retrouva à scotcher sur un réfrigérateur rempli de boissons, à se demander ce que ça ferait d’être dans la peau d’un esquimau. Mon brave. Rayon no 12. Il se sentait mieux, à présent. Un effet secondaire des lumières. Encore une technique employée par toutes ces boîtes pour s’assurer des profits mirobolants. C’était comme de l’Haldol. Une substance sans goût ni odeur, à part en creux. C’était elle qui rendait le soda si délectable. Toute la malbouffe en était truffée. Mais bon, il n’y a pas de mal à se faire du bien. Il était de retour à la maison et sa mère ne l’avait pas jeté dehors. Pas encore, du moins. Et déjà, il avait des plans. Un plan. Avant que les cartels de bikers californiens s’implantent dans le Midwest et que la crystal meth y devienne aussi populaire que sur la côte ouest, il avait tout intérêt à se lancer dans la distribution. Et la production. Il y avait moyen de verrouiller le marché. À condition de rassembler assez de fric pour concocter la première fournée. Et de la jouer fine au niveau du timing. D’où le rayon no 12. Parmi les médicaments contre le rhume, une petite dizaine contenaient de la pseudoéphédrine, alors il décida de faire la razzia. Serrant les boîtes contre son torse, il regagna le comptoir en claudiquant, la goutte au nez, une fois de plus. Il déposa ses achats sur le tapis de caisse noir et la pharmacienne – une vieille femme avec de la barbe à papa en guise de cheveux – leva les yeux pour le dévisager ; il se contenta de hocher la tête et d’ajouter :
« Ah, et puis ça aussi », en plaçant un paquet de chewing-gums au sommet de la pile.
Dehors devant le magasin, sacs plastique à la main, il contempla un petit ruisseau en contrebas, quand soudain, il se souvint du masque et du flingue fourrés à l’arrière de son pantalon. Il brailla, découvrant ses crocs. Il enchaînait bourde sur bourde. C’était comme si sa cervelle s’était greffée au corps d’un autre. D’un geste rageur, il balança les sacs de Sudafed dans la cabine de sa camionnette, se demandant où il allait dégoter de l’eau iodée, dans ce bled. Son plan consistait à employer la méthode du rouge, blanc, bleu pour préparer sa première fournée. Il avait le rouge (le phosphore, qu’il avait rapporté de Californie), le blanc (l’éphédrine qu’il venait d’acheter), mais pas le bleu, l’eau iodée. Il avait observé de près l’homo avec qui il couchait et son infirmière de sœur, qui avaient décidé de reconvertir leur garage en labo à meth. Il était censé faire un truc avec des piles au lithium, mais il ne savait plus trop quoi. Son pouls battait dans sa tête. Ses yeux faisaient un bruit bizarre ; il les sentait grésiller à la manière d’une lampe électrique anti-insectes. Une violence terrible affluait à présent dans ses veines. La sensation que s’il ne voyait pas rapidement une chose meurtrie, jamais plus il ne pourrait respirer. Après avoir arraché de son futal le pistolet et le masque, il se dirigea en boitillant vers le sexshop situé derrière une crèmerie désaffectée. Tout à coup, le bruit de ses propres dents l’emplit d’effroi.
 
Le panneau géant annonce en lettres brillantes : Plaisirs intimes. L’Antre du lion. Show Club – danseuses. Brad’s Brass Flamingo. Brad’s Gold Show Club. Wild Cherry Show Club. Le Chalumeau. Soie et dentelle – spectacle pour hommes. En grande pompe. PT’s Strip Club. Night Moves. Sacrée paire… de dés. Septième ciel. Chez Pandore. Kitty Kat Lounge. Satin Lady. Shangri-La. Shangri-La East. Shangri-La West. L’After. Noir Berlingot. Bleu Diamant Show Club. Body Heat. Corps étranger. Chances Are. Chances R. VIP Show Club. Club Zeus. Club Rio. Pin-up Club. Club Paradise. City Sex. Déjà-vu boutique coquine. Industrial Strip. Dream Club. Plutôt deux fois qu’une. Érotique exotique. Rouge dessous. Filly’s. Rising Sun. Stimul’action. Sunset Strip. Suzie Q. La Planque. Lucky Lady. La Maison de poupées. Stardust. Beautés rétro – Strip Club. Le Harem. White Diamonds. Pour quelques pennies. Peaches. Showgirls. Au plaisir des yeux. Coquines. Un visage, une épaule, un rempart de cheveux blonds, de cheveux roux, de cheveux noirs comme la nuit, l’esquisse d’un décolleté ou pas d’esquisse du tout, une poitrine siliconée à laquelle la photo ne rend pas justice, le regard souligné de mascara solitaire sur l’aplat du panneau publicitaire, fixant au loin une station-service, un pâturage, un champ de maïs.
 
En retournant au pick-up bleu, Jim se rendit compte que ses jambes flageolaient. Il prit appui contre un horodateur, observant le soleil sombrer derrière la façade rectangulaire du bureau de poste déserté. Il fit quelques pas indisciplinés pour s’éloigner du temple maçonnique, ses genoux se dérobant tandis qu’il se traînait d’un parcmètre à un autre. Levant les yeux, il vit un break se garer devant l’agence immobilière, sur le trottoir d’en face. Une belle femme descendit de voiture, ferma la portière puis étudia son reflet dans la vitre côté passager. D’un doigt, elle estompa le rouge à lèvres débordant aux commissures et entra dans l’agence d’un pas sautillant, escortée à son insu par le regard de Jim.
C’était Lucy Hale.
Jim cligna une fois des yeux, puis encore, peinant à croire que la chance lui souriait à ce point. Il gémit en se redressant, ajusta son chapeau sur son crâne dégarni, s’assura que son haleine était passable et sa chemise bien boutonnée, puis marcha sans se presser jusqu’au bout de la rue, épiant à travers la vitrine de l’agence immobilière Lucy Hale qui échangeait une poignée de main avec Eugene Tibbs, un agent à l’aspect poisseux. Eugene posa son autre pogne sur l’épaule de Lucy avec un rictus carnassier, la guidant vers son bureau, où tous deux s’assirent. L’agent plaça quelques documents devant Lucy pour qu’elle les signe, ce qu’elle fit, non sans marquer une pause ; hochant discrètement la tête, perdue dans ses pensées, elle posa la mine du stylo sur la page, signa, se leva aussitôt, offrit de nouveau sa menotte à l’agent puis tourna les talons pour regagner la porte, se précipitant vers la sortie, une main déjà portée à ses yeux sombres tandis que l’autre fourrageait dans son sac. Elle déverrouillait son break, à présent, elle s’y hissa, claqua la portière rouillée, les deux paumes plaquées sur ses yeux, les lèvres serrées, le menton agité de légers tressaillements. Appuyé contre une pancarte routière au coin de la rue, Jim hésitait à la vue des larmes ruisselant sur le visage de Lucy ; puis, voyant que le feu venait de passer au vert pour lui, il traversa la chaussée d’un pas chancelant, ralentit au niveau du break et tapota deux fois en douceur la vitre côté conducteur.
Lorsqu’elle leva les yeux, Lucy Hale lui apparut tout simplement sublime, même avec ses larmes et ses coulures de mascara sur les joues. Cette femme dégageait quelque chose qui vous faisait aspirer au courage ou à l’ignorance… l’un, l’autre ou les deux. Lucy sourit, se tamponna le coin des yeux à l’aide d’un mouchoir chiffonné en boule puis ouvrit la vitre.
« Et bien sûr, il fallait que je tombe sur toi aujourd’hui, dit-elle, fourrant le mouchoir dans son sac à bandoulière. Alors que je ne suis même pas habillée et que je me lamente comme une imbécile totale.
— Lucy, bredouilla Jim, car ce mot semblait contenir la somme de toutes ses émotions, une sorte de tendresse, une communion dans le deuil, lui veuf, elle veuve, un plaisir absolu à la vue de son visage en pleurs.
— Bien sûr, il fallait que ce soit toi, entre tous, qui me surprennes à pleurnicher comme ça.
— Je passais par là et j’ai vu ta voiture. »
À nouveau, elle souligna d’un doigt le contour de son œil, capturant une ultime larme, solennelle, puis expira longuement, sa poitrine opulente se soulevant légèrement.
« Eh bien voilà, Jim, ça y est, je l’ai fait. Je l’ai enfin fait.
— Fait quoi ?
— Je l’ai mise en vente. Je ne voyais pas d’autre solution. J’en ai parlé à l’avocat, j’en ai parlé à mon frère, j’en ai même parlé à mon père. Et tous m’ont dit la même chose : si tu n’arrives pas à la faire tourner, pas la peine de t’acharner à la garder. »
Jim abaissa le rebord de son chapeau pour masquer les rayons de soleil qui commençaient à cogner au niveau de ses pattes-d’oie.
« Donc, j’ai enfin décidé de le faire. Ça fait deux ans, et j’ai essayé. Dieu sait si je me suis donné du mal. J’ai l’impression d’être une affreuse traîtresse, Jim. Il a trimé si dur pour nous procurer tout ce qu’on a, il a tenté de faire de cette ferme un palais. Mais je ne connais strictement rien à l’élevage des moutons, et j’ai beau me faire violence, ça ne vient pas, ce n’est pas naturel chez moi. J’ai cinquante-trois ans, Jim. Eh oui. Quoi qu’on raconte. Je n’ai pas épousé cet homme à quatorze ans. J’étais jeune, mais pas à ce point. Et maintenant, voilà où j’en suis : cinquante-trois ans, obligée de repartir à zéro. Je ne connais rien aux moutons. J’ai bien essayé d’apprendre, mais je dois être trop vieille, sans doute.
— Je ne vois pas qui, dans ce patelin, emploierait ce terme pour te décrire, toi. J’en connais même qui te situent en dessous de la barre des quarante.
— Ça, c’est parce qu’ils ne me voient qu’en ville. Parce que j’ai ce visage des bons jours, Jim, le genre qu’on enfile comme un masque. Et il en faut du maquillage et des efforts en tout genre quand on n’a pas envie de sourire. À la maison, je suis en vrac. Mais qui donc je crois flouer ? Je suis en vrac, là, maintenant. Je suis en vrac depuis que Burt m’a laissée en plan quand il est mort.
— Je suis sûr que certains d’entre nous, Jim Wall ou Jim Dooley, on pourrait te filer un coup de main. Si tu tiens toujours à faire tourner l’exploitation.
— Ça me va droit au cœur, Jim, vraiment. Vous, les gars, vous tous, Jim Dooley et les Wall, vous avez tous été super gentils avec moi. Mais je ne peux plus m’en occuper. En toute honnêteté, je n’ai jamais beaucoup aimé les moutons. Quand ils bêlent, on croirait entendre un enfant pleurer. Devoir faire abstraction de leurs cris tous les soirs pour trouver le sommeil, c’est tout simplement trop sinistre.
— Ma foi, tu as fait de ton mieux. Et personne ne te tiendra rigueur de la tournure que prennent les choses.
— J’en connais un qui m’en tiendrait rigueur.
— Qui ?
— Burt.
— Il ne t’en voudrait pas. Je suis sûr que non.
— Tu ne sais pas comment il a bâti cette ferme, Jim. À partir de rien. Rien du tout. Mon père lui a donné deux moutons en guise de dot. Il avait quelque chose comme un demi-hectare et il l’a travaillé jusqu’à obtenir tout ce qu’on a aujourd’hui. Il se levait avant moi le matin et quand il se couchait, je dormais déjà. Il l’adorait, Jim, cet endroit. Il l’aimait comme on aime quelqu’un. Cet endroit, il fait partie de la famille. »
Jim opina, conscient qu’il n’y avait rien à ajouter. Posant les yeux sur les mains de Lucy, il vit qu’elles étaient affairées à fouiller en quête d’un nouveau mouchoir froissé.
« Le plus drôle dans tout ça, c’est qu’il est la seule personne à qui j’aie envie de demander conseil à ce sujet. Je n’arrête pas de me dire que ce serait tellement bien s’il pouvait jeter un œil à ces papiers…
— Je serais ravi de t’aider, si jamais tu souhaitais avoir un second avis sur quoi que ce soit.
— Oh, je n’oserais pas t’embêter, Jim. Tu t’es déjà montré si adorable.
— Entre voisins, faut bien se serrer les coudes. Burt en aurait fait de même, à ma place.
— Eh bien, ce qui est fait est fait, pas vrai ?
— Oui, faut croire. »
Jim vit qu’elle souriait à nouveau, ses dents nacrées nichées derrière des lèvres paraissant plus douces qu’aucune chose ne devrait l’être.
« Qui sait ? Si ça se trouve, personne ne voudra l’acheter, reprit-elle, sa voix se ravivant.
— Qui sait ?
— Je devrais être en train de fêter ça, en fait. Même si je n’en ai pas très envie.
— Oui, tu devrais.
— Hé, je viens d’avoir une idée, annonça-t-elle, ses yeux croisant les siens. Ça te dirait de boire un coup avec moi ? »
 
Dehors, le soleil n’était pas très coopératif. Où qu’il se tournât, Gilby était contraint de plisser les yeux pour s’en protéger, et la sueur perlait sur son cou. Son reflet croisé dans les vitres lui insufflait un indéniable sentiment de culpabilité. Il avait l’air d’un escroc, ses cheveux mi-longs en bataille, son menton pas rasé, un voyou, un criminel, comme son frère aîné. Qui sait ? M. Peel avec ses lunettes de curé à double foyer avait peut-être raison. Masquant ses yeux avec la visière de sa casquette, Gilby décida que tout ce qu’il lui restait à faire, c’était d’aller au Bide-A-While voir s’il n’avait pas moyen d’employer l’argent emprunté aujourd’hui à gagner le gros lot avec le poker en arcades. Il tourna au coin de la rue, débouchant sur Main Street, l’artère principale, déserte, le troquet en vue au bout du pâté de maisons.


D’abord, ils tentèrent de se garer derrière l’église baptiste, mais une femme de ménage leur décocha un regard mauvais. Lucy Hale rougit un peu puis sortit le break du parking et s’engagea dans une ruelle.
« J’ai vingt-cinq centilitres de schnaps à la framboise dans la boîte à gants, l’informa-t-elle. À moins que ce soit trop vulgaire à ton goût.
— Pas du tout », bégaya Jim.
Le break bifurqua dans une rue étroite perpendiculaire à l’artère principale et bondit sur la chaussée pavée de briques avant de se mettre au point mort devant les reliques de la CutCorp Knife Corporation, une fabrique couleur chair qui semblait occulter le soleil sous tous ses angles avec sa forme rectangulaire. Lucy mit le véhicule en mode « stationnement », coupa le moteur et ouvrit la boîte à gants pour en extraire la bouteille de schnaps à la panse rebondie. Elle l’invita à prendre la première gorgée, mais il refusa par principe. « Honneur aux dames », dit-il en souriant.
Elle dévissa le bouchon en plastique, pressa le verre contre ses lèvres tendres et but une grande lampée, une unique traînée de liquide pourpre brillant sur son menton. Quand elle en eut assez, elle esquissa un rictus puis tendit la bouteille à Jim, qui, désarçonné par cette saveur sucrée, ne prit qu’une petite gorgée. Il percevait le goût de cire laissé par son rouge à lèvres sur le goulot, le verre chauffé par sa bouche, et ressentit aussitôt un pincement de déception nerveuse à l’idée de ce qui jamais – au grand jamais – n’adviendrait. Il toussa un peu lorsque la douceur lui mordilla la langue, ses yeux s’embuèrent de larmes, il sourit tout en repassant la bouteille.
« Trop sucré pour toi ? » devina-t-elle, et lui d’opiner, s’essuyant le coin des yeux.
Tous deux se tournèrent pour contempler l’usine condamnée qui se dressait, imposante, devant eux, les vitres brisées ou manquantes comme autant de dents en moins sur un cadavre.
« On avait investi dans cet endroit, murmura Lucy. Pas beaucoup. Mais un peu, quand même. Ils sont en Inde, maintenant. On a vendu tout ce qu’on avait placé avant qu’ils partent là-bas. On aurait pu récolter une fortune, mais Burt avait pris sa décision.
— Ma Deirdre a travaillé là, un été. Juste après le lycée. Je l’y conduisais tous les jours à six heures du matin. Elle était différente, à l’époque.
— Tout était différent.
— Tout à fait.
— Quand j’étais môme, il y avait un étang ici où on venait nager. À présent, il ne reste plus que ce truc. Ça donne l’impression de s’être fait déposséder, non ?
— Ouais, faut croire.
— C’est ce sentiment que je ne supporte pas. Juste après que Burt… c’est comme si on m’avait dépouillée. Tu vois ce que je veux dire ? Comme si un beau jour, au réveil, je me rendais compte qu’on m’avait volé un bras ou une jambe pendant mon sommeil. Et où trouve-t-on un bras ou une jambe de rechange ? Nulle part. »
Lucy prit une autre rasade avant de proposer une fois de plus la bouteille à Jim, qui leva la main, refusant gentiment.
« Tu t’y connais en coyotes ? demanda Lucy.
— Un peu. Pas beaucoup.
— Ils s’aventurent dans mon enclos, maintenant. Derrick – c’est le lycéen qui travaille à la ferme deux jours par semaine – m’a dit qu’ils avaient embarqué deux agneaux. Ils les ont traînés jusque dans les bois.
— C’est pas si difficile de s’en débarrasser. Faut juste renforcer tes clôtures, repérer par où ils entrent et poser quelques pièges. On peut passer te faire ça quand tu veux. »
Elle se tourna vers lui, ses yeux sombres dardés droit vers les siens, sa main gauche se levant pour toucher les escarpements de sa joue, l’autre tenant toujours la bouteille. Jim eut l’impression que son cœur venait de dégringoler du sommet d’une falaise. Là, dans l’ombre déployée par ce site industriel déchu, sur le siège passager de la veuve, il se sentait au bord de la syncope, la chaleur du soleil filtrant à travers le pare-brise faisait ruisseler son front, ses lèvres poisseuses de schnaps à la framboise, son épaule et sa main gauches d’ordinaire engourdies le picotaient, car c’était la partie de son anatomie la plus proche de Lucy, de son visage, de sa poitrine.
« Bon, je crois qu’on ferait mieux d’y aller… » commença Jim avant de sentir sa bouche contre la sienne.
Elle était directe, cette femme, et déjà son rouge à lèvres barbouillait celles de Jim, ses dents cliquetant doucement contre les siennes, ses mains trouvant très vite les siennes. Elle se penchait au-dessus de lui, à présent, calant la bouteille entre les deux sièges, près du frein à main. Redoublant d’audace, elle déboutonnait son chemisier en rayonne et Jim, l’impression que ses mains avaient décuplé de volume, chercha à tâtons ses seins mais ne trouva que l’armature de son soutien-gorge. Où qu’il se tournât, sa bouche y était déjà, puis elle laissa glisser sa main gauche, sa paume et ses doigts doux comme ce n’était pas permis, jusqu’au jean de Jim. Sentant l’air le déserter, comme si on venait de lui couper le souffle, il se demanda ce qu’il était censé faire, mais à cet instant précis, Jim – l’éleveur de volailles taciturne au visage émacié, l’ancien policier militaire, l’habitué des bordels de Pusan – découvrit que sa capacité à avoir une érection, tout comme son optimisme, ses cheveux jadis ondulés, s’était envolée, envolée, envolée. Elle avait beau s’escrimer à l’embrasser de plus belle à tous les endroits possibles, rien n’y faisait. Sous sa ceinture, il n’y avait plus qu’une douleur morne, le contact des ongles de Lucy traçant un arc autour de ses parties intimes récalcitrantes. Quand – au bout de quelques minutes où le sourire avait cédé la place au rire puis à une certaine amertume gravée sur son visage – elle comprit qu’elle était aux prises avec une impossibilité médicale et pas simplement avec la timidité d’un homme que l’on n’aurait pas touché depuis trop longtemps, elle retira sa main du pantalon et plaqua sa paume sur le torse de Jim.
« J’ai ce problème depuis un petit moment, bredouilla-t-il.
— Tu es sûr ? Ça ne me dérange pas si….
— Non, m’dame. J’aurais dû te prévenir.
— On pourrait…
— Non, je ferais mieux d’y aller. Le fiston va m’attendre et, à la maison, j’ai un cheval à nourrir et quelques poulets, accessoirement.
— Tu en es sûr ?
— Oui, m’dame. »
Elle opina, reboutonna son chemisier et se détourna pour fixer, les yeux dans le vague, les ombres brisées de l’usine. Il avait réussi à lui faire du mal, sans le vouloir, certes, mais n’empêche qu’il l’avait profondément blessée, il le savait à présent, et il regrettait de ne pas avoir eu le cran ni le bon sens de ne jamais monter à bord de cette voiture.
« Comment se porte ton cheval, au fait ? demanda Lucy, tournant rapidement la clé dans le contact. C’est un quarter américain, non ?
— Oui, m’dame. Elle est super. Elle a fait la course avec un des protégés de Bill Evens, il y a deux semaines, et elle a gagné.
— Bill Evens ? Ce type arrive toujours à ses fins, ça oui. Tu devrais te méfier des mecs comme lui.
— J’ai foi en notre petite jument.
— On dirait bien que c’est une révélation, en tout cas. J’ai monté à cheval toute mon enfance, tu sais.
— Non, je savais pas.
— Tu la montes des fois ?
— Non, m’dame. Un de mes ouvriers s’en charge. Elle est trop rapide pour quelqu’un qui ne maîtrise pas. À vrai dire, la simple idée de grimper sur son dos me donne la nausée. Mais on la regarde courir. Ça me suffit.
— C’est dommage, dit-elle d’une voix monocorde. Elle, un cheval de course, sans aucun congénère à ses côtés. Ça vit en meute, ces bêtes-là, tu sais. Ils se sentent beaucoup mieux en couple ou en troupeau.
— Ma foi, on essaie de ne pas la laisser trop seule. Je me disais que je prendrais bien un bouc pour elle. Histoire de lui tenir compagnie.
— Bon, je ne vais pas te retenir plus longtemps, susurra-t-elle, se garant le long du trottoir sur l’artère principale.
— Et ces coyotes, alors ? Tu voudrais toujours qu’on fasse un saut chez toi pour voir ça ?
— Je ne sais pas. Vous tous en avez déjà assez fait pour moi. Jim Dooley est venu réparer ma fosse septique, l’autre jour.
— En tout cas, je dois avoir quelques pièges qui traînent à la maison. Ça serait vraiment trois fois rien. À toi de me dire un jour.
— Ça me gêne de te filer du boulot.
— Demain après-midi, ça t’irait ? demanda Jim.
— Va pour demain après-midi », accepta-t-elle avec un petit sourire.
Jim ouvrit la portière et s’extirpa de la voiture, puis il se retourna et se pencha par la vitre ouverte.
« M’dame ?
— Jim ?
— Euh, au sujet de ce qui s’est passé…
— Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Jim la dévisagea avec insistance. Ses yeux sombres étaient masqués par une paire de lunettes noires. Elle s’était arrangée pour retoucher son rouge à lèvres sans qu’il le remarquât. Il s’empressa de détourner le regard, comprenant que tout cela n’avait été qu’une erreur, un épisode fâcheux auquel elle n’avait aucune envie de faire allusion ni d’entendre parler.
« On se voit demain, alors, m’dame. »
Le break démarra et s’éloigna, bringuebalant, son silencieux lançant des étincelles en raclant contre la chaussée. Jetant un œil de l’autre côté de la rue, Jim nota que la porte moustiquaire du Bide-A-While était maintenue entrouverte. Il consulta sa montre et vit qu’il était déjà quatre heures passées. Il remit son chapeau de cow-boy bien en place, vérifia que sa chemise était boutonnée puis traversa la route d’un pas tranquille, chamboulé de la tête aux pieds, son corps tout entier pris de la féroce envie d’un bon remontant.
 
Les arcades du relais routier, à quelques encablures de la place du village, étaient le seul endroit où ils avaient à la fois Galaga et Centipede. À l’ancienne, quoi. La vraie came, datant de cette époque où les jeux vidéo parlaient du futur. D’un futur où les gens ne seraient plus que des cerveaux. Maintenant, tout semblait conçu à l’usage des sportifs qui roulaient des mécaniques à l’école. Flingues et bagnoles à tous les étages. Parce que l’espace intersidéral, c’était pour les mômes. Et les boutonneux à lunettes. Le garçon, Quentin, admettait sans problème qu’il était les deux à la fois. Les yeux rivés sur les formes simplissimes, peu subtiles, il se réjouit de constater qu’aucun de ses top scores n’avait été battu, ni sur une machine, ni sur l’autre. Il y avait ces deux camionneurs, il les avait déjà vus jouer, ils ne rigolaient pas avec Galaga. Beaucoup plus âgés que lui, ils se rappelaient ce jeu pour l’avoir pratiqué dès sa sortie. Mais ce n’était pas grave, vu qu’il avait la mainmise sur les deux machines, son pseudo spécial super score, QQQ, étincelant au sommet de leurs palmarès électroniques respectifs. Le garçon se retourna et fourra ses billets tout froissés dans le distributeur de petite monnaie. Trois dollars lui donneraient le droit à douze parties, qu’il avait largement le temps de finir. Il tourna la molette de ses écouteurs jusqu’au maximum, les basses faisant vibrer les petits haut-parleurs du walkman, Biggie1 s’égosillant : « Catch me if you can like the gingerbread man / You better have your gat in hand »2, le vaisseau spatial blanc fusant de gauche à droite en bas de l’écran tandis qu’un cortège d’insectes géométriques avançaient en ordre serré. Deux routiers, casquettes huileuses vissées sur le crâne, l’un arborant une barbe aux reflets roux, l’autre plus svelte, s’approchèrent depuis le minuscule coin cafétéria pour le voir à l’œuvre.
« Je l’ai déjà vu jouer, ce gosse, dit le plus grand. Il maîtrise grave. »
Ils se postèrent derrière le garçon pour regarder par-dessus ses épaules tandis qu’il agitait le joystick, mitraillant le bouton « feu » d’un doigt fébrile. Les insectes, un rang après l’autre, se désintégraient en petits nuages de fumée. Il y avait les abeilles rouge et jaune, les papillons rouge et rose, les mantes d’aspect verdâtre. Lorsqu’un boss Galaga envahissait brusquement l’écran et lui fonçait dessus pour capturer son vaisseau, le garçon esquivait ses remous bleu-vert en se cachant dans un coin le temps que passe l’orage.
« Purée ! marmonna l’homme à la barbe rousse. C’est Rain Man ou quoi, ce môme ?
— On dirait bien. »
Le garçon sourit, pressant le bouton « feu » encore et encore, le reflet de ses deux admirateurs projetant sur l’écran des formes furtives et fantomatiques. Ayant atteint le trente-deuxième niveau avec seulement trois quarters, il finit par mordre la poussière lors d’un niveau bonus. Sa première partie désormais terminée, il fit volte-face et salua d’un signe de tête les deux spectateurs.
« Je peux entrer vos noms dans les top scores, si vous voulez, proposa-t-il. Pour trente dollars.
— Quoi ? »
Les deux routiers échangèrent une œillade, totalement pris de court, puis lui retournèrent son sourire.
« Je peux vous vendre mon super score. Pour trente dollars. Je peux entrer vos noms ici au lieu du mien. »
Le barbu éclata de rire, l’autre haussa les épaules et tous deux répondirent qu’ils ne tenaient pas plus que ça à voir leurs noms enregistrés dans la liste des meilleurs joueurs à Galaga. Quentin remonta bien ses lunettes sur son nez puis se replongea dans son jeu, lâchant un nouveau quarter, raflant les trois meilleurs scores, les plus hautes marches du podium rien que pour lui, inscrivant chaque fois le pseudo QQQ, lançant de temps à autre un regard à la dérobée vers les deux camionneurs pour voir s’ils n’avaient pas changé d’avis. Mais non.
Quand il s’aperçut qu’il était presque quatre heures moins le quart, il écrasa exprès son vaisseau à trois reprises, se suicidant pour mettre fin à la partie. Puis, tel un pistolero, il quitta d’un pas résolu les arcades du minuscule relais routier pour s’aventurer dans la lumière exsangue du soleil qui s’évanouissait. Malgré ses écouteurs qui crachaient toujours le flow assommant de Biggie, il était quasi certain que les deux types se tenaient derrière lui et le regardaient s’éloigner en échangeant des messes basses, spéculant sur son vrai nom.
 
Ce que le grand-père avait coutume de boire quand il venait en ville, c’était de la bière. Deux bières, en bouteille, toujours de la Miller Lite. Il ne faisait que rarement des entorses à cette habitude, honorée chaque samedi depuis ces treize ou quatorze dernières années, depuis ce jour où le garçon et sa mère s’étaient matérialisés, campés sur son perron, une simple valise et un sac en papier rempli de vêtements à leurs pieds, l’air crasseux et apeurés tous les deux. Depuis ce jour, il mettait un point d’honneur à se rendre en ville au moins une fois par semaine, que ce soit pour s’approvisionner ou simplement pour s’évader.
Mais aujourd’hui, il demanda une rasade de Crown Royal. Gordon, le barman, sourit, fixant des yeux la bouteille déjà décapsulée, surpris. Gordon était un vieux de la vieille au visage parcheminé surmonté d’une touffe de cheveux blancs coupés ras, exactement comme du temps où il était dans la marine, près de cinquante ans plus tôt. Ses bras et ses mains étaient criblés de taches de vieillesse et de poireaux bien bruns. Un tatouage bâclé, un aigle perché sur une ancre, s’étiolait en une bavure bleue sur son avant-bras droit.
« Du whisky ? Mais je t’ai déjà fait sauter la capsule de celle-ci. »
Jim soupira, épongeant la sueur perlant sur sa nuque à l’aide d’un mouchoir blanc. Bizarrement, le mouchoir sentait comme elle, le magnolia et une autre odeur, de sirop ou d’eau sucrée, il n’aurait su dire.
« C’est pas interdit de changer d’avis une fois de temps en temps, protesta-t-il.
— Donc tu ne veux pas la bière ?
— Je prendrai le rye, comme je le disais.
— Ma parole, qu’est-ce que tu nous fais, à changer d’un coup, comme ça, toi ? Pire que la météo. T’es sûr que tu ne veux pas de celle-ci ?
— Gordon.
— Jim.
— Tu as de quoi servir un whisky derrière ton bar, ou pas ?
— Oui, oui. Mais je me demande si je ne suis pas trop superstitieux pour t’en servir un, à toi.
— Ils servent encore à boire, chez les Anciens Combattants ? demanda Jim, saisissant son couvre-chef.
— Pas avant six heures. On dirait donc bien que tu es coincé ici avec moi.
— Tu vas me le servir, ce verre, oui ou non ?
— J’ai pas encore décidé. Tout va bien de ton côté ?
— Ça va.
— Très bien. Bon, si demain au réveil je m’aperçois que la lune s’est hissée là où le soleil devrait être, je saurai pourquoi.
— Ça va, ça va, sers-moi ce verre, un point c’est tout. » Gordon chercha la bouteille, versa une dose généreuse dans un verre à shooter blanchi, qu’il fit glisser, l’air dubitatif, de l’autre côté du zinc jusqu’à Jim.
« On a des cacahuètes aussi, marmonna-t-il.
— Je n’aime pas les cacahuètes. Tu le sais très bien, comme tout le monde.
— Ben ouais, mais je vais te dire un truc : à te voir boire de l’alcool fort, je sais plus à quel saint me vouer, moi. Je me demande si je ne suis pas en train de vivre une… comment on dit, déjà ? Une expérience extra corporelle.
— C’est peu probable.
— Tu as une raison particulière de t’envoyer de l’alcool fort ? Tu commémores un truc ou quoi ? Je ne devrais peut-être pas plaisanter. (Il plissa les yeux pour sonder le grand-père puis reprit d’une voix tendre :) C’est l’anniversaire du jour où tu as perdu Deedee ? »
Jim entendit ce nom prononcé à voix haute, et un nerf à vif, douloureux comme l’hiver, tressauta au coin de ses yeux comme s’il venait de se faire piquer. Il contempla le liquide ambré posé devant lui, ferma les paupières puis l’avala cul sec. Le whisky le brûla jusque tout en bas, devenant pure chaleur au niveau de sa poitrine avant d’atterrir au creux de son estomac.
« Nan. Juste envie de briser la routine, c’est tout.
— Eh bien, c’est ton droit. Autant qu’un autre, je dirais. Et comment va ton monde ? Ton petit-fils va pas tarder à faire sa rentrée ?
— Il est censé reprendre l’école dans une semaine. En ce moment, il passe ses journées assis dans sa chambre à écouter de la musique et jouer aux jeux vidéo. C’est la croix et la bannière pour lui faire lever le petit doigt, mais il aide quand même. Je ne sais pas ce que l’avenir réserve à un gosse pareil. Il devrait penser à s’engager, si tu veux mon avis. Dans l’armée, je veux dire.
— Ah, les jeunes qui vont à l’armée aujourd’hui… Ils n’ont pas trop de bile à se faire. On les envoie en Allemagne, au Japon. Y a personne pour leur tirer dessus, personne pour chercher à leur faire du mal. Nous autres, on a viré toute la racaille, et les soldats de maintenant, ils n’ont plus qu’à rester les bras croisés et jouer à la dînette.
— Il n’a pas la méchanceté qu’il faut pour ça. Il chiale dès qu’un poussin tombe malade.
— Non, arrête…
— Il tient de sa mère sur ce coup-là. Et de sa grand-mère Deedee, aussi. Elle sanglotait rien qu’à voir un moineau chuter.
— Eh ben, ils ne fonctionnent pas comme nous, en tout cas. Le monde est bien différent aujourd’hui, ça, c’est sûr.
— Ah, ça oui.
— Tu la veux, cette bière, maintenant ?
Jim jeta un œil à son verre de shooter vide et fit non de la tête.
« Je vais reprendre la même chose… sauf si ça te met dans tous tes états. »
Gordon esquissa un sourire narquois, sa surprise renouvelée, et fit glisser le verre jusque dans la paume de Jim.
« Tu bois pour te souvenir ou pour oublier ? »
La fumée de cigarette émanant du reste du bar parut converger en volutes autour de la tête de Jim, le nuage se reflétant dans le miroir fixé derrière les rangées de bouteilles, dans la pénombre. Il ne répondit pas, se contenta d’examiner une petite entaille sur son pouce gauche et remarqua que le juke-box diffusait une chanson dont il avait jadis connu les paroles, un morceau de George Jones et Tammy Wynette. Ils chantaient de leurs voix rauques : « Our Bach and Tchaikovsky is Haggard and Husky… »3
Gordon versa une deuxième rasade et poussa le verre douteux jusqu’à l’autre bord du comptoir.
« Je t’ai demandé si tu buvais pour te souvenir ou pour oublier, répéta-t-il, fier de sa finesse d’esprit, qualité qu’ici, dans ce décor, il n’avait pas l’occasion d’exhiber tous les jours.
— Ni l’un ni l’autre, faut croire.
— T’as juste envie de boire, alors ?
— Ça doit être ça.
— Dis, tu m’en voudras pas si je te demande comment va ta fille ? »
Jim contempla la question et le liquide posé devant lui, tel un pot de miel, sa surface sereine et immobile.
« Faudrait faire un tour à Gary pour te répondre, marmotta-t-il, avant de s’envoyer le shooter.
— Elle est là-bas, maintenant, alors ? Tu crois qu’elle va revenir chercher son garçon pour qu’il s’installe avec elle, à Gary ? »
Jim, sentant la chaleur phénoménale se propager en lui depuis son ventre, se contenta de mimer un non, le pouce posé sur le rebord de son verre vide.
« Eh bien, laisse-moi te dire qu’à mes yeux, t’es vraiment un type bien de le recueillir. Un gars de ton âge à qui on impose la garde d’un jeune dont la mère n’a pas le temps de s’occuper. T’es un homme meilleur que moi. Quand mes filles se radinent avec leurs mômes, au bout d’une demi-heure, j’en ai déjà ma claque. T’envisages de l’inciter à s’engager dans l’armée, tu dis ?
— J’y songe, oui.
— Ça sent le combat perdu d’avance, déplora Gordon. Quoiqu’il décide, tu te feras du mouron pour lui de toute façon. »
Jim acquiesça, en silence une fois de plus, peu enclin à laisser Gordon s’aventurer plus avant sur ce terrain.
« Tu la veux, cette bière, maintenant ?
— Allez. »
Puisant dans la glacière sous le comptoir, Gordon mit la main sur la bouteille déjà décapsulée. Il la plaça devant Jim d’un geste obséquieux, allant même jusqu’à glisser une serviette en papier sous le bock.
« Alors, comment va ce cheval que tu as récupéré ?
— Bien.
— “Bien”, répéta Gordon, se gaussant du laconisme de Jim. On te sert un cheval de course sur un plateau, et tout ce que tu trouves à dire, c’est “bien” ? Rien de plus ?
— On n’a pas trop eu l’opportunité de la voir en action. Accaparés par les poulets, comme toujours.
— Paraît qu’elle a battu un des protégés de Bill Evens, il y a quelques semaines. »
Le visage de Jim s’épanouit.
« C’est exact.
— Bill Evens… tu traînes avec des types pleins aux as, dis donc.
— À ce qu’on dit.
— Tu comptes la faire courir encore ?
— Si l’occasion adéquate se présente. Oui, certainement.
— L’occasion adéquate, hein, fit Gordon, lançant à Jim un regard perplexe. Tu n’as jamais réussi à savoir qui te l’avait envoyée, n’est-ce pas ?
— Des avocats basés là-bas, dans l’Est. Dans le cadre d’un héritage. On a jamais rien su de plus.
— Ça fait envie, dis donc, cette chance que tu as. Vraiment. Moi, personne n’a jamais déposé de cheval de course dans ma cour.
— On sait jamais ce qui peut arriver.Tu es encore jeune.
— Ça c’est vrai, répondit Gordon, le sourire jusqu’aux oreilles. Content que tu l’aies remarqué.
— Comment faire autrement ? Y a qu’un jeune pour tenir ainsi le crachoir à un type qui cherche juste à boire son coup.
— Ah ça, c’est la meilleure. J’ai toujours cru que tu venais ici pour discuter le bout de gras.
— Je viens ici pour être seul, répondit Jim, amusé, bien que ce fût la vérité. Mais je finis toujours par tomber sur quelqu’un qui me bombarde de questions.
— Eh bien, il y a une table de libre là-bas, rétorqua Gordon, clairement vexé. Si tu veux t’y installer, c’est pas moi qui te retiendrai. »
Jim prit sa bière et se dirigea vers la table inoccupée. En fait, il n’y avait pas âme qui vive dans cet endroit, hormis un couple à l’air mauvais, mari et femme s’assénant des menaces à voix basse par-dessus leurs cocktails délayés, et un garçon de vingt et un ou vingt-deux ans maximum jouant au poker électronique. Le môme parut examiner le visage de Jim un instant puis s’absorba de nouveau dans son jeu.
Jim s’immobilisa devant le juke-box, sortit un dollar de son portefeuille, le glissa dans la machine et entreprit de chercher la chanson de Tammy Wynette qui venait de passer. Gordon se traîna jursqu’au bout du bar et lança, à personne en particulier :
« Le type, il reçoit un cheval de course qui vaut un bras, et ça y est, il se croit au-dessus de tout le monde. C’est vraiment dommage, moi j’vous le dis. »
Jim trouva le morceau de Tammy Wynette, qui s’intitulait « (We’re not) The Jet Set », et enfonça la touche correspondante, B-31, une fois, puis deux, puis trois, le juke-box s’illuminant gaiement. Il se retourna, ignorant Gordon qui demeurait planté là, et s’assit à la table, saluant le jeune au poker d’un hochement de tête. Le môme, sous la visière de sa casquette, lui rendit son salut, les yeux mi-clos et confus.
« Tu veux pas qu’on te fasse livrer du caviar, tu es sûr ? héla Gordon, épongeant le zinc à l’aide d’un chiffon bleu crasseux. Je parie qu’ils en ont chez A&P.
— La bière me va très bien, Gordon », répliqua Jim d’une voix calme.
Le morceau démarra de nouveau, et il se mit à battre la mesure avec sa botte.
« Un type qui vient ici depuis les dix, voire quinze dernières années, tu t’attendrais à ce qu’il ait la décence de ne pas te narguer avec ses bonnes nouvelles, pérora Gordon à l’attention des sièges vides devant lui. Mais ce serait se fourrer le doigt dans l’œil. Y a des gens, ils deviennent riches et ils changent. »
Jim but une lampée de bière au goulot et consulta sa montre, déjà las de se faire harceler. D’ailleurs, il était presque dix-sept heures, ou du moins assez tard pour renoncer aux morceaux du juke-box et à la bière tout juste entamée. Il se leva, rangea sa chaise contre la table et se dirigea vers le bar, portefeuille à la main.
« Combien je te dois ?
— Qui, toi ? M. Gros Plein de Fric ? Rothschild ?
— Ouais, c’est ça. Rothschild.
— On dit que tu me paies mille dollars et on est quittes ? »
Jim soupira, inspectant dans son portefeuille.
« Gordon, combien je te dois ? Je dois aller retrouver le gamin.
— Un cinquante la bière. Deux pour chaque shooter. Ce qui fait à peu près mille dollars, d’après mes calculs. »
Jim fouilla et finit par trouver un billet de cinq, puis un billet d’un dollar qu’il posa sur le bar sans un mot de plus, avant de se diriger vers la porte. Le rire de Gordon résonna, son écho l’escorta jusque dans la lumière du jour tombant en cascade.


1. Surnom de The Notorious B.I.G., figure phare du hip-hop « East Coast », mort assassiné le 9 mars 1997 à Los Angeles.
2. Littéralement: « Attrape-moi si tu peux, comme le bonhomme en pain d’épice / T’as intérêt à avoir ton flingue à la main. » Référence à une comptine américaine, The Gingerbread Man, dans laquelle un bonhomme en pain d’épice invite plusieurs animaux à essayer de l’attraper.
3. « Nous on n’écoute pas Bach et Tchaïkovski, mais Haggard et Husky » (deux chanteurs de country américains).

L’après-midi laisse place à un crépuscule violacé. La ville un terrain vague, un désert. Trois pissenlits consumés, leurs aigrettes blanches et rondes ployant sous l’arc lumineux du soleil, poussent dans les interstices de la chaussée rudoyée. Les débris rouges, blancs et bleus d’une fusée à eau explosée contre le caniveau en métal rouillé.
 
Sur le chemin pour regagner l’artère principale, le garçon médita aux différents moyens de grappiller les trente dollars requis pour acheter le couple de lézards aquatiques. Hormis braquer une banque ou la pâtisserie qui vendait beignets, tartes et tourtes – le seul endroit en ville où les gens mangeaient encore –, il était à court d’idées. Il arpentait le trottoir, sa silhouette de bonhomme de neige s’étirant devant lui et sur sa gauche, ses écouteurs vibrant de la rage de Biggie : « Nigga, you ain’t got to explain shit / I’ve been robbin’motherfuckers since the slave ships. »1 Il remuait les lèvres en chœur avec les paroles, les phrases elles-mêmes lui paraissant petites, hésitantes. Puis, du coin de l’œil, il vit un objet volant foncer droit sur lui. L’instant d’après, une motte de terre lui heurta le côté de la tête. Par-dessus son épaule, il aperçut une maison délabrée au toit triangulaire. C’était de là que le coup était parti. S’y trouvaient deux garçonnets, torse nu, dissimulés derrière des masques d’Halloween. L’un était déguisé en diable, l’autre en Dracula. Le diable tenait une deuxième poignée de terre contre son flanc ; Dracula brandissait une paire de nunchakus d’un geste menaçant. Ils devaient avoir huit ou neuf ans, tous deux attifés de jeans coupés, leurs torses blancs et maigres nus.
« Salut, O. J. », l’apostropha celui au masque de Dracula. Celui au masque de démon le toucha à l’épaule avec la petite motte de terre, mais Quentin se contenta de secouer la tête.
« O. J. ! cria le garçon au masque de Dracula, sa bouche rouge garnie de gigantesques crocs blancs. Qu’est-ce que tu fiches ici, O. J. ?
— Je ne m’appelle pas O. J., finit par rétorquer le garçon.
— Mais tu es noir. Tu es un nègre.
— Je ne suis pas un nègre. Je ne suis pas noir.
— Quoi ? Tu n’es pas noir ? »
Quentin détourna le regard un instant, la gêne se propageant en une tache rouge sur son visage luisant.
« Je ne suis pas noir.
— Ah bon ? T’es quoi, alors ?
— Je suis italien.
— Quoi ?
— Laisse tomber, dit Quentin.
— La police va venir te chercher, déclara le petit au masque de Dracula, s’appuyant contre la palissade blanche. Je vais leur dire que t’es noir et ils viendront te chercher.
— J’en ai rien à branler. (Puis, empruntant une réplique à Biggie :) Moi, les keufs, je les bute pour me faire la main2. »
Les deux garçonnets le dévisagèrent, estomaqués.
Quentin reprit sa marche puis s’arrêta en voyant la mère des garnements s’avancer discrètement sur le perron.
« Randal, c’était qui ? » demanda-t-elle, bras croisés sur sa poitrine.
Quentin ne se retourna pas pour la fusiller du regard, il se contenta de remonter la rue d’un pas traînant, tel un hors-la-loi, du moins dans sa tête, le martèlement régulier des basses et des percussions ponctuant l’irrésistible élan qui le poussait de l’avant.
*
*     *
Gilby poussa discrètement la porte vitrée de la librairie X Plaisirs intimes, qui claqua derrière lui. Un faible bourdonnement retentit, la version souffreteuse d’une vieille sonnerie qui n’était guère plus qu’un râle électronique. Music Hall. À peine majeures. Chapeau melon et bites de cuir. Analgeddon. Autant en emporte le gland. Chérie, j’ai agrandi les godes. La Ruée vers Laure. Le Con, la Pute et le Truand. Pochettes de DVD et magazines, tous atrocement lisses, luisaient dans un nuage de plasticine. Derrière le comptoir se tenait Freddy Saps, un géant affublé de grosses lunettes à double foyer. Il sirotait un Big Gulp tout en suivant les Detroit Tigers sur un petit téléviseur noir et blanc. Il salua Gilby d’un hochement de tête, aspirant une longue goulée avec sa paille rouge.
« Mon frère est passé ici ? »
Freddy opina de nouveau, arquant les sourcils et désignant du chef une des cabines privées. Gilby suivit son regard, un peu gêné, une constellation de petites plaques rouges affleurant sur son cou. Sifflotant, il s’approcha des deux portes du fond ornées de plaques dorées indiquant les cabines 1 et 2. À nouveau, il jeta un regard furtif par-dessus son épaule, grattant son cou irrité, puis toqua à la première porte d’une main hésitante. Il n’y eut pas de réponse. Il frappa encore, crut reconnaître le bruit d’une poignée de quarters qui tombent par terre, d’un pantalon qu’on remonte à la hâte, d’une ceinture qu’on resserre dare-dare, suivis de deux pas empressés, puis la porte s’ouvrit. Le visage de son frère était rouge et marbré, comme toujours lorsqu’il était gêné ou en rogne. On aurait dit qu’il avait la goutte au nez, aussi.
« Tu veux quoi, putain ?
— Je tiens quelque chose.
— Tu tiens quelque chose, hein ? Tu tiens ta bite à la main, oui.
— Non, je tiens un truc, mec.
— Je devrais te faire l’autre œil au beurre noir.
— Vas-y, je t’en prie. »
L’aîné renifla, ses narines se dilatant un instant tandis qu’il examinait le coquard dessiné par ses soins sur le visage de son frère cadet. La bande-son d’un film porno relayée via une caméra de surveillance se réverbérait en toile de fond. Quelqu’un lâcha un gémissement grave et guttural, comme pourrait en émettre une personne soumise à une opération chirurgicale sans le luxe d’une anesthésie.
« T’es qu’un pauvre avorton, décréta l’aîné, entre deux reniflements.
— Ce que j’ai à te dire est important.
— J’imagine. »
Gilby balaya encore une fois les lieux du regard.
« C’est à propos de fric.
— Quel fric ?
— Du fric.
— Quel genre de fric ?
— Deux mille. Peut-être dix mille. Un truc à pas louper. »
L’aîné plissa les yeux, ses narines toujours dilatées, leva la tête pour passer en revue le comptoir, les allées désertes et les couvertures en papier glacé puis, voyant qu’ils étaient seuls, fit signe à son frère d’entrer dans la cabine privée. À l’origine, cette pièce exiguë devait servir de salle de bains, car il y subsistait un socle d’évier ainsi que des vestiges de canalisations sectionnées. Un petit téléviseur couleur était vissé au mur, face à une chaise en vinyle rouge spartiate. Dans un coin se trouvait une poubelle, sous une étroite étagère où trônait une boîte de mouchoirs. La veste de son frère gisait au pied de la chaise, près d’une paire de gants noirs. Ce que son frère fabriquait avec des gants en cuir, Gilby n’en avait pas la moindre idée. Observant l’endroit de plus près, il nota alors que le navet visionné par son frère mettait à l’honneur un colosse noir à la bite si énorme que c’en était ridicule. Coiffé d’un chapeau de cow-boy blanc, il visait une cible non identifiée avec son pénis.
« Tu regardes quoi ? s’enquit Gilby, amusé, mais son frère, lui, n’avait pas envie de rigoler.
— Occupe-toi de tes affaires. Bon alors, qu’est-ce que tu me veux, putain ?
— J’étais au bar au bout de la rue… M. Peel est passé à la boutique et il m’a laissé finir plus tôt.
— Viens-en au fait ou laisse-moi à mes méditations métaphysiques.
— J’y viens. »
Levant les yeux, Gilby aperçut deux femmes ligotées à un arbre, nues. Équipé d’un étui à pistolet et de jambières, le cow-boy les trouva et entreprit aussitôt de combler ces dames.
« Alors je suis allé au Bide-A-While vu qu’il était pas tard, et il n’y avait que des vieux dans la salle. Je jouais au poker électronique quand j’ai entendu Gordon, le gars du bar, causer à ce type plus tout jeune, et ils se sont mis à parler du bourrin du vieux, qu’est apparemment un cheval de course, mais le vieux l’a pas le temps de le faire courir. Quelqu’un qu’il connaît même pas lui a donné ce canasson, et y a donc un cheval de course qui végète là-bas, tout seul, avec personne d’autre sur place que ce vieux et son petit-fils, ce bâtard moitié négro qui vient tout le temps au magasin, alors j’ai tout de suite pensé à toi.
— Et c’est quoi le rapport avec moi ?
— Ben, ça pourrait t’intéresser.
— Mais putain, t’es qui, toi, pour savoir ce qui m’intéresse ?
— J’en sais rien, moi. Je me disais juste… Je me disais…
— Tu te disais quoi ?
— Je cogitais, c’est tout.
— Tu cogitais, hein ?
— Ouais.
— Dis-moi ce qui te trotte dans la tête.
— Je me disais juste… qu’on pourrait le choper. Paraît qu’ils ont un van de compète, là-bas. Tout ce que tu aurais à faire, ce serait de faire entrer la bête dans la remorque, l’attacher à ta camionnette et mettre les voiles.
— Mais qu’est-ce que t’en sais, bordel ?
— Comment ça ?
— Tout ce que tu sais sur ce genre de choses, soit c’est moi qui te l’ai dit, soit tu l’as vu à la télé.
— C’est pas vrai.
— Tiens donc.
— J’ai fait plein de trucs, moi aussi.
— T’as rien dans le ventre, Gilby. Tu te barres en courant à la moindre flippe. T’es en sucre.
— Tu sais rien sur moi.
— Ah ouais ?
— Eh ouais.
— Je sais que tu fermes les yeux quand tu te bats. Je sais que tu n’as pas la carrure pour assumer un gros coup comme voler un cheval sans aller pleurer dans les jupons de maman.
— Très bien. Laisse tomber. Et va te faire enculer.
— Va te faire enculer, toi aussi, tarlouze.
— C’est toi la tarlouze.
— Ah ouais ?
— Tu baises des mecs.
— Vas-y, répète un peu, que je te plante. »
Le frère aîné tendit les bras et empoigna la gorge de son cadet. Gilby râla et cracha, suffoquant.
« T’es rien de plus qu’un môme paumé en ce bas monde, dit son grand frère. T’es qu’un beau parleur. Tu dis que tu vas préparer de la meth pour moi. Tu fais que brasser de l’air, Gilby. T’as toujours été comme ça.
— Tu peux balancer ce que tu veux, ça me fait rien. Je t’ai entendu chialer, l’autre jour. T’es pas aussi fort que tu veux le faire croire.
— Ce que tu as entendu n’étaient que les prières d’une âme en peine prenant à bras-le-corps l’échec du rêve américain.
— Quoi ?
— Si ça t’arrivait d’ouvrir un livre de temps en temps, tu saurais de quoi je parle, bordel de merde.
— C’est pas parce qu’ils t’ont fait passer ton bac par correspondance qu’il faut te la jouer professeur. Je parie que tu connais même pas la moitié des mots que tu balances.
— Tu décris les ravages de l’ignorance, ce fléau.
— Je me casse, annonça le petit frère. T’es devenu trop spé. La Californie a fait de toi un autre. »
Alors les traits de l’aîné se radoucirent. Il y avait quelque chose dans ses yeux, une note d’instabilité dans ses pupilles, qui trahissait à quel point il était effrayé, en réalité.
« Je crois que t’as raison. Je crois que j’ai dû me faire mordre par un truc, là-bas. »
Le jeune frère esquissa un sourire incertain, dissimulé par sa barbe hirsute.
« C’est quoi comme genre de cheval ? demanda l’aîné, sérieux tout à coup.
— J’en sais rien. Une race de cheval de course. Pursang ou un truc du genre.
— Et il n’y a personne à la ferme à part le garçon et le vieux ?
— Non. Ils habitent tout seuls là-bas, quelque part le long de la Route 20. Ils pourraient vivre sur la lune, ce serait pareil.
— Tu sais comment aller chez eux ?
— Ouaip. Je me suis déjà retrouvé dans les parages une fois ou deux. C’est sur le chemin du lac.
— OK, frérot, dit l’aîné, sourire aux lèvres. Montre-moi. »
 
Jim, debout au coin de la rue, avait comme le mal de mer. Voilà qu’il était pompette. Il trouva le garçon patientant près d’une voie de chemin de fer qui n’avait pas vu une locomotive en six ou sept ans ; son petit-fils, affublé de ses écouteurs, hochait la tête en cadence avec la musique, son ombre s’allongeant devant lui dans la lumière pâle d’un après-midi sans éclat. Les bâtiments s’étiraient loin du soleil en une série d’ombres brèves qui scindaient la rue en plusieurs parallélogrammes d’obscurité solide.
Au moment où ils montèrent dans la cabine du pick-up, le grand-père songea qu’il ferait peut-être mieux de demander au garçon de prendre le volant, mais il se sentait moins flageolant, à présent, alors il saisit son porte-clés en plastique rouge représentant l’Indiana et mit le contact sans souci. Il démarra et écouta vrombir les huit cylindres. Que la capacité des pistons se jaugeât en chevaux lui arracha un sourire. Il devrait, pensa-t-il, le dire à son petit-fils, entre autres choses : par exemple qu’il venait, à l’instant, de décider que la jument blanche reviendrait un jour au garçon, et pas seulement dans le cadre d’un chiche héritage à se partager avec sa mère absente, non, elle reviendrait tout entière au garçon et à lui seul, car il n’y avait rien d’autre – pas les terres, ni même les volailles – qui pût lui procurer la perspective d’un avenir digne de ce nom. Il avait envie de dire au garçon qu’il faudrait se contenter de la jument, la seule chose de valeur qu’il eût à offrir, et que quand ils étaient là, tous les deux, à regarder l’animal courir, de bon matin ou en soirée, pour la première fois depuis longtemps, il avait presque l’impression de ne pas être un raté. Car il ne doutait pas un instant qu’à peine son corps refroidi, la mère du garçon chercherait à vendre la propriété puis dilapiderait la somme dérisoire qu’elle aurait réussi à tirer de la vente des terres et du matériel pour alimenter le vain écheveau de ses diverses afflictions, ce qui ne serait que la dernière péripétie d’une vie entière vouée à l’erreur, et le grand-père, lui, voulait que le garçon garde le cheval, s’il le pouvait ; et s’il ne pouvait pas, il n’aurait qu’à le vendre si telle était sa volonté, ce ne serait pas grave, même si, encore une fois, le grand-père espérait qu’il ne s’en séparerait pas. Il espérait que le garçon s’accrocherait le plus longtemps possible au cheval.
Autant de pensées qui fusaient dans l’esprit de Jim tandis qu’il écoutait le pick-up fendre l’obscurité naissante. Il ouvrit même la bouche pour souffler au garçon certains de ses plans, sa mâchoire inférieure se descellant pour découvrir des dents d’une blancheur étonnamment intacte, mais après mûre réflexion, il décida de laisser les couleurs étiolées du crépuscule – bleu nacre, rose et rouge – emplir la cabine d’une conversation bien à elles.
 
La pancarte fichée sur le bas-côté droit annonce avec enthousiasme : Feux d’artifice Phantom, Feux d’artifice Shelton, Ici on vend des obus à 3 $. Feux d’artifice Pilot. USA Fireworks. Feux d’artifice de fêtes. Mr. Pyrotechnie. Les Feux d’artifice de Wild Bill. Feux d’artifice patriotiques. Fireworks City. Les Feux d’artifice de la Ville-champignon. Le Pic-vert : paillis, paysagisme, feux d’artifice. Indy Feux d’artifice. Feux d’artifice de l’Oncle Sam. American Fireworks. Dizzy Dean Pyrotechnie. Victory Pyrotechnie. Sky King Pyrotechnie. Feux d’artifice – prix sacrifiés. TNT Pyrotechnie. L’entrepôt pyrotechnique. Feux d’artifice PYRO VALU. Fat City Pyrotechnie, le grand panneau publicitaire blanc égayé d’un pétard rouge, d’un point d’exclamation ou d’une explosion façon dessin animé.
 
Le temps qu’ils arrivent à la maison, il faisait déjà presque nuit. Il gara le pick-up en épi et descendit de voiture. Le grand-père et le garçon ne se dirigèrent pas d’emblée vers la ferme enveloppée dans l’obscurité. Au lieu de cela, ils sortirent le cheval de l’appentis et l’attachèrent à la clôture en bois. Là, ils le brossèrent, ôtant les petites teignes brunes accrochées à ses jambes blanches. Sans un bruit, le grand-père posa une main sur son bout du nez gris, le fixant du regard. C’était un peu comme lever les yeux au ciel ou les plonger au fond d’un puits, ou comme arriver à l’église avant tout le monde ; on ne pouvait pas s’empêcher de contempler la beauté constante, profonde, de cette créature dressée là, à quelques mètres seulement de l’autre côté de la clôture, d’admirer sa perfection, sa silhouette.
Une fois la jument étrillée, ils la relâchèrent, observant ses jambes lisses et longilignes, regardant son arrière-train se tendre et se détendre comme un ressort en une symétrie vertigineuse qui paraissait entièrement mécanique. À l’observer courir, le grand-père eut un large sourire. Le garçon lui sourit à son tour puis reporta son regard sur le cheval qui repassait devant eux en quatrième vitesse.
Au bout d’une demi-heure, une fois le soleil totalement éclipsé, ils ramenèrent la jument dans son box, firent coulisser la barre de sécurité puis rentrèrent à la maison d’un pas nonchalant. Ils mangèrent leurs plateaux télé à la table de la cuisine, absorbés par leurs pensées, s’enfonçant dans un mutisme qui s’imposa toute la soirée.
 
À bord de la camionnette rouge ce samedi soir-là, les deux frères roulèrent cap sur l’ouest et l’autoroute. Puis ils freinèrent progressivement et bifurquèrent pour emprunter la route de campagne, la poussière s’élevant si haut qu’elle était clairement visible même en pleine nuit, à une heure du matin. Un peu moins d’un kilomètre plus loin, ils éteignirent les phares, les deux frères silencieux dans l’obscurité de la cabine. Le pick-up ralentit sa progression le long de la clôture puis s’immobilisa non loin d’un fossé. Un corps descendit de voiture, puis l’autre, l’un lent et apathique, l’autre en proie à une grande agitation. L’un des deux avait une paire de jumelles. Ils se les passaient de l’un à l’autre et tendaient l’oreille. Là, juste à côté du poulailler en métal tout délabré se trouvait le van couleur argent. L’étable branlante. Le paddock improvisé. Les deux formes demeurèrent là encore un moment, à scruter les lieux, aucun mot échangé. Un corps emboîta le pas à l’autre qui regagnait la cabine. La camionnette redémarra, reprit la route, phares réveillés en sursaut. L’air était chargé de nuées d’éphémères bien qu’on fût déjà presque en septembre.


1. Littéralement: « Que dalle, négro, t’as pas à te justifier / Je braque des enculés depuis l’époque des négriers. »
2. Paroles originales: « I kill cops for target practice. »

À l’aube, le cheval était calme dans son écurie, la lumière du matin ruisselant entre les lattes mal jointes. L’espace d’un instant, l’animal sembla tout d’or, sa bouche pressant contre la paume offerte du grand-père. Un morceau de sucre disparut d’entre ses doigts humides. « Bonjour, fifille », dit-il, la menant hors du box. Il emplit l’abreuvoir et évacua le crottin au râteau puis lui flatta le nez, sentant le souffle de l’animal au creux de sa paume chaude. Puis il emmena le cheval jusqu’au paddock, où il le regarda décrire des trajectoires aléatoires sous un soleil naissant.
À sept heures, Jim avait coulé un deuxième café et passé en revue le travail qu’ils devaient accomplir : défricher le champ du côté ouest, comptabiliser et mirer les œufs, nourrir les volailles. Il traversa la cuisine et se servit une nouvelle tasse. Le garçon, réveillé à présent, se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtu d’un T-shirt noir et d’un bas de pyjama bleu, l’air perturbé.
Il baissa la tête avant d’annoncer, penaud :
« Il me faut trente dollars. »
Les mots demeurèrent en suspens dans l’air telle une nuée de moucherons dont le bourdonnement irritait les tympans de Jim.
« Trente dollars ? Pour quoi faire ? » demanda le grand-père, face à un silence de pierre puisque le garçon ne daignait apparemment pas s’expliquer.
Ce matin, il portait un T-shirt avec l’inscription « Slayer », des têtes de mort, des couteaux et autres illustrations ridicules sur le devant – des chaînes, des anges en larmes et des pentagrammes –, des dessins qu’on qualifierait sans doute de « sataniques », même si Jim savait pertinemment que son petit-fils ne possédait ni le savoir-faire ni la témérité pour s’adonner à la sorcellerie.
« Il me faut trente dollars, répéta le garçon, s’obstinant à fuir le regard de Jim.
— Tiens donc ! » marmonna le grand-père.
Il but une nouvelle gorgée à sa tasse ébréchée, puis offrit son visage au flot de lumière qui filtrait en continu par les fenêtres de la cuisine. Dehors, les champs regorgeaient d’une lueur magnifique.
Alors le garçon grommela, gâchant le plaisir du grand-père qui savourait l’instant ; Jim secoua la tête et se retourna pour regarder en face le garçon toujours debout à l’entrée de la cuisine.
« Fiston, je vais te poser une question avant de répondre à la tienne. Quel est mon nom ?
— Patron ?
— Quel est mon nom, fiston ?
— Jim.
— Nom et prénom.
— Jim Falls.
— Jim Falls. C’est exact. Pas Jim Rockefeller, pas Jim Woolworth, pas Jim Ford, ni aucun autre. Alors, tu en déduis quoi ?
— Que tu ne vas pas me prêter l’argent.
— Eh non, m’sieur. Je serais idiot de te prêter de l’argent sans même savoir ce que tu comptes en faire, non ? Ça ferait de moi un cas désespéré, comme toi, sans un rond à mon nom. Merci, mais je me passerais de ce point commun avec toi. Alors, à moins que tu veuilles bien me dire pour quoi c’est…
— Je ne veux pas avoir à te dire pour quoi c’est.
— Bon, évidemment, je peux comprendre ton point de vue. Tu as le droit d’avoir des besoins spécifiques, bien à toi. Dans ce cas, je te suggère d’aller voir la banque, en ville. Tu te souviens que tu as un compte courant, là-bas ? On l’avait ouvert il y a quelques années de ça. Va donc sur place et demande-leur s’ils seraient partants pour te prêter de l’argent sans savoir pour quel motif, puisque tu ne daignes pas en parler. Mon petit doigt me dit que Bob Blair et n’importe lequel de ses employés te demanderont ce que je viens de te demander. Et si l’idée te pose problème, ma foi, tu n’as qu’à faire ce que j’ai toujours dû faire. C’est-à-dire te bouger pour dégoter un boulot, histoire de gagner ton propre argent de poche et de le dépenser à ta guise.
— Ça va, ça va. Oh, purée. C’est pour un dragon d’eau.
— Un quoi ?
— Un dragon d’eau.
— Dragon d’eau.
— C’est un animal. Originaire de Chine.
— Alors toi, tu restes assis là, bras croisés, et tu me réclames trente dollars pour un dragon qui vient de Chine ? Tu me prends vraiment pour un imbécile, ou quoi ?
— C’est un lézard. C’est un reptile, genre. Rien de très impressionnant.
— Un lézard ? Pourquoi il coûte trente dollars, alors ?
— Ça ressemble à un iguane, mais en plus rare. Ça passe le plus clair de son temps dans l’eau.
— Tu veux trente dollars pour un lézard qui vit dans l’eau ?
— Oui. Enfin, non. Ça s’appelle un dragon d’eau. Ils en vendent à l’animalerie.
— Ça, je m’en serais douté.
— C’est trente dollars le couple. Un mâle et une femelle. Gilby m’a dit qu’il pourrait me faire un prix.
— Oh, Gilby peut te faire ça, hein ? Super. Pourquoi un couple ? Tu n’as même pas de quoi t’en payer un. Comment tu comptes t’en procurer deux ?
— Pour l’élevage. Il suffit d’une cage et d’une musique chinoise spéciale, il a dit, Gilby. Il a dit qu’il pouvait me prêter la cassette.
— De l’élevage ? Et où exactement tu vas l’installer, cet élevage ?
— En haut. Dans ma chambre. Ou bien dans le poulailler. C’est de l’argent facile. Gilby a dit que si j’arrivais à les faire se reproduire, je pourrais lui revendre les bébés.
— Gilby a dit ça, hein ? Eh bien, laisse-moi te dire une chose : je ne voudrais pas de ces bestioles dans mon poulailler. Non, monsieur. J’ai déjà assez de soucis comme ça, alors j’ai pas besoin d’avoir en plus à me ronger les sangs pour savoir quelles maladies ces machins pourraient véhiculer. Venus de tout là-bas, en Chine… Qui sait quelles saletés ils pourraient avoir rapporté avec eux ?
— Tu vas me les donner, ces trente dollars, ou pas ? » insista le garçon.
Dans un premier temps, le grand-père ne répondit pas, il resta debout sans mot dire et tendit la main pour attraper son chapeau de cow-boy blanc. Il l’ajusta sur les vestiges grisâtres de ses cheveux et dit :
« Trente dollars de travail te rapporteront trente dollars de paie. »
 
Après cela, grand-père et petit-fils s’attelèrent à leur liste de corvées. Ils commencèrent la journée par le débroussaillage et le désherbage du champ le plus à l’ouest. Jim, voyant les petites mains nues du garçon, lui demanda :
« Où sont tes gants, fiston ?
— J’en ai pas besoin.
— Tu n’en as pas besoin ? C’est envahi de mauvaises herbes et de ronces, ici, tu sais.
— Nan, ça va aller. »
Comme d’habitude, le garçon portait son casque audio, dont Jim entendait la clameur à quatre mètres à la ronde.
« Tu les as perdus ? demanda le grand-père.
— Non. C’est juste que j’en ai pas besoin.
— Tu veux que je te prête les miens ?
— Non, patron, j’ai pas besoin de gants. Je m’entraîne à encaisser toutes sortes de douleurs humaines. »
Ce qu’il entendait par là, Jim ne voulait pas le savoir.
Ils reprirent donc l’entretien de cette partie du champ, qu’une semaine plus tôt, lorsque le temps s’était gâté – tout d’abord chaud, puis humide, puis pluvieux, le genre de météo qui débouchait bien souvent sur une tornade de fin d’été –, Jim avait été contraint d’ajourner. Balayant les lieux à la recherche de son petit-fils, il le vit appuyé contre un tas de branches à l’air mouillé, arrachées à la haie de chênes voisine servant de rempart contre le vent.
« Prends une brassée de ces branches et apporte-les au poulailler. On les passera à la hacheuse. »
Le garçon replaça les écouteurs sur ses oreilles, une fois de plus, et collecta les branches d’un pas titubant. Jim démarra le tracteur mais coupa le contact dès qu’il entendit le garçon hurler. Il descendit de sa machine en catastrophe, se ruant vers son petit-fils, qui se tenait la main gauche en sautillant.
« Qu’est-ce qu’il y a ?
— Un serpent m’a mordu. C’était un mocassin d’eau, une femelle, je crois.
— Un mocassin d’eau ? »
Jim se retourna et examina le tas de branchages. Remontant son jean, il tapa dans les rameaux de la pointe de sa botte. Rien ne bougea. De nouveau, il donna des coups de pied, remuant les morceaux de bois putréfié, les retournant. Il n’y avait rien, juste quelques fragments noirs de chêne pris dans la boue.
— On aurait dit un serpent.
— Tiens », dit le grand-père en lui tendant les gants.
Le garçon haussa les sourcils et les enfila.
Jim remonta à bord du tracteur et démarra. Le petit rétroviseur circulaire planté sur le flanc de l’engin reflétait la forme du garçon qui, d’un pas mal assuré, traînait dans la boue quelques branches, trébuchant sur ses propres pieds. Jim repoussa le rétroviseur avec rudesse, de façon à reléguer hors champ la silhouette de l’adolescent.
Au déjeuner, quand le champ fut nettoyé, quand le garçon eut renversé un sac entier de graines de gazon, quand il eut bu tout le café de son grand-père, il revint à la charge :
« Et mon argent, alors ? »
Jim sourit, entassant quelques allumettes de bacon calcinées sur un monticule d’œufs brouillés, au milieu de l’assiette du garçon.
« Quel argent ?
— Pour tout le travail que j’ai abattu.
— On n’a pas encore fini.
— Mais tu avais dit…
— J’ai dit que trente dollars de travail te rapporteraient trente dollars de paie.
— Mais tu avais dit…
— On doit faire un saut chez les Hale cet après-midi.
— Pourquoi ?
— Miss Hale nous a demandé de l’aider. Elle a des coyotes qui passent par sa clôture. »
Le garçon reposa un morceau de bacon et soupira.
*
*     *
Sur la route de chez Lucy Hale, à quatorze heures, ils passèrent devant l’église presbytérienne qui, au grand dam de Jim, avait été défigurée par un graffiti.De superbes cercles et traits gris ressemblant vaguement à des parties génitales géantes – de la taille d’un homme adulte – recouvraient la façade en brique rouge. Jim ralentit la camionnette au niveau du bâtiment pour constater les dégâts ; il jeta un regard dur à son petit-fils. Le garçon était ailleurs, occupé à écouter le bruit diffusé par son Walkman. Le grand-père détailla le visage du jeune homme, mais rien n’y trahissait une éventuelle implication dans un acte aussi stupide. La stupidité de son petit-fils était d’une tout autre nature.
Reprenant sa progression, le grand-père mit le clignotant pour indiquer qu’il allait s’engager sur le parking du centre commercial A&P ; le garçon éteignit son Walkman et se redressa.
« On va où ?
— J’ai une course à faire.
— Quoi, comme course ?
— Oh, je me suis dit que j’allais lui apporter des fleurs.
— Des fleurs ?
— Oui, des fleurs. Tu vois ce que c’est ? »
Le garçon rit jaune, un genre de braiment d’âne, puis claqua le tableau de bord, fendu d’un rictus exagéré.
« Je croyais qu’on allait là-bas pour bosser, moi.
— C’est bien le cas.
— Non, toi tu y vas pour avoir des rapports avec elle. » Jim jeta un nouveau coup d’œil à son petit-fils puis poursuivit sa trajectoire, accélérant pour dépasser l’entrée du parking, une lueur incisive dans les yeux. Mais qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez ce garçon, au juste ? Bon sang ! Il dépassait les bornes. Il y avait de quoi douter de l’efficacité à la fois de l’école et de la religion.
Lorsqu’il passa le portail en bois tout de guingois, le grand-père fut frappé par la triste mine de la propriété de Lucy Hale. Sur la vieille maison, la peinture blanche commençait à s’écailler, les clôtures étaient un enchevêtrement confus de poteaux et de fil de fer, et rien – pas même une tulipe ou un bulbe de hyacinthe, sans parler d’un champ de maïs ou de soja – n’avait été planté sur les soixante hectares de terrain. Quel dommage ! Les lieux avaient de l’allure du temps où Burt Hale était aux manettes, une des plus jolies exploitations ovines de tout l’État. Désormais, comme à peu près tout en ce bas monde, elle pourrissait sur place.
Ignorant la peinture qui s’effritait sur la véranda, le grand-père, talonné par le garçon debout dans l’ombre derrière lui, héla la veuve depuis la porte d’entrée. Lucy vint leur ouvrir, l’air svelte en jean et chemisier vert. Elle tenait dans ses bras un chat, qui leva les yeux d’un air suspicieux depuis le décolleté moelleux de sa maîtresse. Chose étonnante, Lucy était tout sourire et de bonne humeur. Ce que Jim aimait le plus chez cette femme, décréta-t-il, c’était à la fois sa douceur – la douceur de ses yeux et de ses lèvres – et sa fermeté – la courbe ferme de ses hanches ; sa silhouette tout entière semblait robuste. Jamais il n’avait rien vu d’aussi solidement assemblé.
« On vient jeter un œil à cette clôture, lui annonça Jim. Et te débarrasser de ces coyotes. J’ai le fils de ma fille, Quentin, avec moi.
— Je connais Quentin. Je l’ai eu au catéchisme il y a trois ans, dit Lucy, décochant au garçon un sourire étincelant. Bien le bonjour, Quentin. Chaque fois que je te vois, tu es plus grand que la précédente, dis-moi. »
L’adolescent émit un mot ou un son dont il faudrait se contenter en guise de réponse. Il marmonna encore un peu puis articula, tendant lentement la main :
« J’aime votre chat. Il mord ?
— Non, il est timide, c’est tout. »
Le garçon avança prudemment sa main de la tête de l’animal puis le grattouilla derrière les oreilles. Le félin lâcha un ronronnement et s’étira le cou pour se frotter contre la paume de Quentin.
« On dirait que tu t’es fait un copain, observa Lucy en riant. Tiens. Tu peux le prendre, si tu veux. »
Le garçon nicha délicatement le chat dans ses bras, le frotta sous le menton avec précaution.
« C’est un bon chat, marmonna le garçon. On en avait un, avant, mais il s’est fait tuer par un coq. »
Il rendit l’animal à Lucy et contempla ses pieds.
« Je ne crois pas avoir déjà entendu pareille histoire, commenta Lucy, déconcertée.
— Pourtant c’est bien arrivé. Je l’ai vu de mes propres yeux. C’était super cool. »
Jim secoua la tête et fit les gros yeux au garçon.
« Bon, je crois qu’on ferait mieux d’aller voir ça de plus près. Je me disais qu’on pourrait inspecter la clôture, histoire de repérer par où ils se faufilent. On posera quelques pièges et on verra si ça fait l’affaire. »
— Je ne sais pas comment vous remercier. (Lucy marqua une pause, baissant les yeux vers le chat blotti dans ses bras.) Par contre, si jamais il y en a un qui se fait prendre au piège, un coyote, il faudra que j’aille l’achever ? Parce que je ne crois pas que j’en serais capable. J’ai le fusil de Burt, là-haut, à l’étage, mais je ne sais pas… Si une bête venait à se faire prendre… »
Jim lui sourit, hochant la tête d’un air grave, puis posa les yeux sur le garçon.
« Nous, ça ne nous dérange pas d’attendre un peu sur place pour voir ce qui se pointe, pas vrai ? »
Pour toute réponse, le garçon se contenta d’un grognement, puis il remit son casque de Walkman. Il s’éloigna en direction du pick-up, fendant l’air de ses bras façon ninja, mimant un cri sans émettre le moindre son.
Seul avec la veuve quelques instants, Jim se fit aussitôt maladroit. On aurait dit un de ces Indiens postés à l’entrée des caves à cigares, debout là, raide comme un piquet. Il examina ses chaussures puis celles de Lucy avant de rajuster son chapeau, cherchant une échappatoire.
« Bon, m’dame, je crois qu’on ferait bien de s’y mettre.
— Je vous sers une tasse de café, d’abord… Je vais en lancer un nouveau avant que vous commenciez.
— Merci, m’dame, mais on a apporté un thermos.
— OK. Alors, je vais vous préparer à dîner. Qu’en dis-tu ? Pour quand vous aurez fini ? J’ai quelques steaks et un gigot d’agneau au congélo. Dites-moi juste à quelle heure vous voulez manger.
— Deirdre va nous attendre à la maison, bredouilla le grand-père, détournant le regard, le mensonge facile, indolent.
— Ah, je vois.
— Bon, va falloir qu’on s’y mette, alors. On repassera par ici une fois que tout sera bouclé. Ça te va ?
— OK. Je serai là », acquiesça Lucy, les yeux baissés, une pointe de déception dans la voix.
Il n’en fallut pas plus pour inciter Jim à regagner en hâte la camionnette, sa jambe affaiblie plus alerte qu’elle ne l’avait été depuis des semaines.
 
Ensemble, le grand-père et le garçon entreprirent de réparer la clôture, qui, selon Jim, constituait le cœur du problème, bien plus que les coyotes. Il traîna le crictenseur depuis le pick-up tandis que le gamin transportait la bobine de fil. En tout, il y avait huit travées à remplacer. Dès qu’ils se furent attelés à la première, le grand-père nota que son petit-fils avait réglé le volume de son Walkman au maximum. Il entendit ce qui ressemblait à un moteur de tracteur souffreteux. Il acheva d’agrafer l’extrémité du fil neuf puis se releva et dévisagea fixement le garçon posté près de lui.
« Mais, c’est quoi ce bruit que t’écoutes ? Seigneur, je comprends mieux pourquoi ta cervelle a des ratés.
— Quoi ? » demanda le garçon.
Jim secoua juste la tête en tirant le cric-tenseur vers la prochaine travée trop lâche.
« Je me disais, marmonna le garçon… Au sujet de Mrs Hale. Peut-être qu’elle devrait revendre la ferme, si elle n’arrive pas à l’entretenir.
— Ma foi, je suis sûr qu’elle serait ravie de recevoir des conseils de la part d’un prodige de la finance comme toi. Toi qui comptes t’enrichir en m’empruntant de l’argent.
— C’est juste que je vois pas ce qu’on fiche ici.
— On est venus l’aider parce qu’elle a perdu son mari. Et qu’elle ne sait pas comment gérer cet endroit. Tu crois que ça me fait marrer d’être ici un dimanche ? Non, mon gars. Mais on est là quand même. Parce que certaines choses, vois-tu, on les fait car c’est bien de les faire, qu’on le veuille ou non. C’est ce que le Seigneur appelle la vie. Je vois bien à ton air que tu n’as pas la moindre idée de ce que je raconte. Alors tu n’as qu’à retourner à tes écouteurs, si ça te chante.
— Moi, je crois que t’as juste envie de la tringler. »
Jim dévisagea son petit-fils avec insistance, puis envoya valser le casque audio géant collé aux oreilles du garçon.
« Si t’as rien d’intelligent à dire, tu la boucles. Une règle que tu ferais bien de méditer. »
Le garçon demeura mutique un long moment, après cela.
*
*     *
Edward n’avait pas dormi depuis des jours. Combien ? Il avait perdu le compte. Il n’avait sans doute pas fermé l’œil depuis son retour. Le soleil et la lune ne fonctionnaient pas pareil, ici, un peu comme si quelqu’un tirait les ficelles, comme si le jour et la nuit étaient tout droit sortis du spectacle pour enfants d’un service pédiatrique ; factice sur toute la ligne. La Californie, elle, était réelle. Derek aussi était réel. Même les vieux films en noir et blanc qu’ils mataient ensemble, défoncés à la crystal meth maison, paraissaient plus réels que les gens dans ce patelin. Ce n’était même pas sa chambre d’enfant. Un de ses frères à moitié mongolien s’était approprié sa piaule. À présent, il en était réduit à dormir dans la véranda, qui empestait la térébenthine et la rouille.
Dans son sac à dos, il puisa une boule de papier aluminium, où il dégota quelques miettes de meth ou d’angel dust ; il ne savait plus très bien, il n’était pas sûr. Il se lécha le doigt et appliqua la poudre sur ses gencives ensanglantées, sur l’intérieur de ses joues. Soudain, ça le brûla de partout, au point de se demander s’il ne s’agissait pas simplement d’eau de Javel ou de poudre à récurer. Jetant un œil à travers les stores obliques, il vit le ciel violet revêtir la teinte d’un hématome. Il racla les résidus de poudre à l’aide de l’ongle effilé de son petit doigt et les sniffa par sa narine gauche. Puis il se mordilla les cuticules, nerveux ; il se remit à faire les cent pas. Et c’est alors que ça se produisit : le petit ongle se détacha et tomba au sol. Il tendit la main, horrifié, remua les doigts, son bras tremblant. Il tira sur l’ongle de son index, qui se décolla à son tour avec une facilité répugnante. Il poussa un cri et monta d’un pas lourd jusqu’à la chambre de son frère, les yeux exorbités de panique.
Gilby dormait toujours, béat telle une jouvencelle. Ses cheveux mi-longs, son visage grêlé, ses cils volumineux. Edward le remua de sa main gauche, le secoua pour le réveiller. Il se redressa sur son séant, cligna des yeux, balayant la pièce du regard, et demanda :
« Il est quelle heure ?
— L’heure ? Mais on s’en tape de l’heure, putain ! Mate ce truc dégueu, bordel de merde ! Mate ça ! »
Gilby saisit le radio-réveil, vit qu’il était neuf heures du matin passées. Il bâilla, se frotta les yeux tandis que son frère lui collait sa main droite sous le nez.
« Oh, punaise. Mais c’est quoi ? Vire ta main de là, putain.
— Regarde, murmura Edward, le visage mouillé de larmes. Tu vas regarder, putain de merde ? Je le savais. Je le savais, putain. »
Edward tendit ses doigts devant son frère. Deux des ongles de sa main droite – le premier et le dernier – avaient disparu.
« Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » s’enquit Gilby.
Edward laissa échapper un sanglot étouffé.
« Je suis en train de changer. Je suis en train de me transformer en quelque chose d’autre. Regarde. J’ai la marque noire au creux de ma paume. »
Gilby opina bien qu’il ne la vît pas.
Le frère aîné parvint à endiguer ses larmes assez longtemps pour annoncer :
« Faut qu’on élabore un plan d’action. Il ne me reste plus beaucoup de temps avant de commettre un truc terrible. »
Ils venaient de réparer les trois premières travées quand le grand-père remarqua que son bras gauche s’était mis à trémuler. L’espace de quelques secondes, il crut défaillir. Tremblant, il s’appuya maladroitement contre un poteau, les oreilles sifflantes. Le bruit était comme une mélodie au loin, quelque chose d’hésitant. Il tâtonna à la recherche de son petit-fils, heurtant l’épaule du garçon en vacillant, le tirant de sa propre rêvasserie.
« Papi ? Ça va ? » s’inquiéta l’adolescent.
Le grand-père ne prononça pas un mot, luttant pour reprendre son souffle. Son bras finit par se désankyloser, tout comme le côté gauche de son visage, et il constata qu’il avait recouvré la parole.
« J’ai eu le souffle coupé, c’est tout. Trop de sucre dans mon café. »
— Tu es sûr ?
Pendant un moment, le grand-père se laissa aller contre le garçon. Quelque chose – une sorte de pacte immémorial, une sorte d’affinité – illumina leurs visages un instant, et puis, aussi vite qu’elle était apparue, la lueur s’évanouit.
 
Le grand-père et le petit-fils burent tour à tour quelques longues goulées au tuyau vert qu’on avait laissé déroulé près du pignon d’une des dépendances. L’eau, tout d’abord tiédasse, se fit délicieusement fraîche, le goût acidulé de l’embout métallique lui donnant une saveur particulière, comme si elle provenait d’un puits. Le grand-père observa le gamin qui buvait, le visage en sueur, joues roses, gloussant tout seul, s’éclaboussant les pieds sans faire exprès. Ce n’était pas qu’il ne l’aimait pas. Non, songea le grand-père. Non, c’est juste les choses qui nous rendent si différents l’un de l’autre. Le fossé qui existe entre nous. Rien de plus.
Le temps qu’ils finissent de réparer la clôture, le soleil avait disparu, laissant un nuage orangé aux contours estompés tout à l’ouest du ciel. Jim alla chercher un grand sac en papier dans la cabine de la camionnette. Ils longèrent la clôture par l’extérieur et s’accroupirent près d’une des travées qu’ils venaient juste de rafistoler, après y avoir repéré une brèche dans le grillage, accompagnée d’une demi-douzaine de séries d’empreintes de coyotes. Quelques moutons, intrigués, les yeux jaunes, vinrent les regarder travailler. Leur laine dégageait un parfum mouillé, hivernal. Jim les gratifia de quelques cris stridents puis s’agenouilla pour étudier le problème qu’il avait sous les yeux.
« Il y a quoi là-dedans ? » demanda le garçon, mais le grand-père ne répondit pas.
Il ouvrit le sac et en retira quatre pièges à ressort de calibre no 3 avec mâchoire de quinze centimètres. Il passa l’extrémité d’une chaîne assez courte dans un des pièges, referma la chaîne pour la fixer à l’aide d’une pince rouillée puis accrocha la chaîne au poteau le plus proche, à quelques pas. Tout à coup, son souffle se coupa de nouveau et il dut s’appuyer contre la clôture, jetant un regard par-dessus son épaule à son petit-fils. Il désigna de son menton la terre boueuse.
« Creuse à cet endroit, là », marmonna-t-il, et le garçon plaça une pelle contre le sol terreux puis entreprit de creuser, son visage ravagé par la sueur.
Quand il eut obtenu un trou peu profond, Jim se pencha par-dessus et y installa le piège avec précaution.
« Et l’odeur ? demanda Quentin.
— L’odeur ?
— L’odeur de nos mains. Ça ne va pas les effrayer ?
— Ils n’ont pas peur de notre odeur. S’ils s’approchent si près de la maison sachant qu’un repas les y attend, c’est pas notre odeur qui va les faire reculer. »
Jim saisit une poignée de brindilles et de feuilles pour camoufler piège et chaîne, avant de s’attaquer au suivant, quelques mètres plus loin. Une fois de plus, ils fixèrent le piège à un poteau à l’aide d’une chaîne, creusèrent un trou, enterrèrent le dispositif, puis continuèrent sur leur lancée, posant ainsi quatre pièges en tout.
Dix-neuf heures passées, et le grand-père et le petit-fils avaient terminé le travail. Ils entendaient la clameur familière des criquets et des sauterelles. Tous deux regagnèrent l’entrée de la ferme d’un pas décidé, Jim ôta son chapeau en signe de déférence, déclinant à nouveau l’invitation de Lucy, son petit-fils lui souhaitant un timide « bonne soirée ». Ils remontèrent à bord du pick-up, fatigués, visage salé, exténués. Le grand-père ne démarra pas le moteur immédiatement. Au lieu de cela, il resta assis là sans mot dire, les yeux fichés sur le champ, une poignée d’étoiles si lointaines qu’elles pourraient être nées de son imagination. Le grand-père se pencha et alluma, par habitude, la CB. Les voix – fragiles, saturées d’interférences – interrompirent le silence pendant un moment, puis le petit-fils se décida à demander :
« On attend quoi ?
— On attend de voir s’il y en a quelques-uns qui essaient de se faufiler. Pourquoi ? Tu es attendu quelque part ?
— Non, dit le garçon d’un air morose.
— Tu as bien bossé aujourd’hui.
— Et mon argent, alors ? »
Jim extirpa le portefeuille en cuir de sa poche arrière et chercha un billet de dix et un autre de vingt ; son petit-fils avait travaillé d’arrache-pied toute la journée, et s’il ne faisait guère preuve du moindre esprit d’initiative, il ne s’était pas plaint une seule fois, ni n’avait tenté de s’éclipser comme il l’aurait fait pas plus tard que l’année passée. Jim sortit les billets et les plaça d’un geste solennel dans la main de son petit-fils.
« Ce n’est qu’une avance.
— Une quoi ?
— On a encore plein de boulot à la maison. Si tu veux cet argent, il faut me promettre que tu me prêteras main-forte avant de retourner à l’école. »
Le gamin réfléchit à la proposition, couvant fixement l’argent posé dans sa paume.
« Alors, marché conclu, ou pas ? » demanda le grand-père.
Le garçon opina et plia les billets pour les glisser dans la poche avant de sa chemise.
« Ravi de l’apprendre. (Le grand-père toisa le jeune homme un moment puis reprit :) Et maintenant, attrape-moi mon fusil, là derrière. »
Le garçon tendit la main vers la banquette arrière et décrocha l’arme – un Winchester Model 12 – de sa tourelle. Jim éteignit la CB, saisit le fusil et vérifia le magasin pour s’assurer qu’il était chargé.
« Qu’est-ce qu’on fait ? demanda le garçon.
— On va aller tirer quelques cartouches.
— Mais pourquoi ?
— Pour qu’elle croie qu’on a effrayé les coyotes. Elle dormira plus sereine. Allez. Chope la lampe torche.
— C’est ça », dit le garçon avec un sourire entendu. Jim fut surpris de constater à quel point le garçon semblait ravi d’être dans la confidence. Il scruta intensément le visage du jeune homme puis déclara, sans trop y réfléchir :
« Si jamais il m’arrive quelque chose… »
À ces mots, les yeux du garçon brillèrent d’une crainte sauvage.
« Quoi ?
— Si jamais il m’arrive quelque chose, ce cheval te revient. Je veux que tu le saches. Je vais dire à Jim Northfield de l’écrire noir sur blanc.
— Mais…
— Mais rien.
— Mais…
— On pourra en reparler plus tard. Je me disais juste qu’il fallait que tu le saches. »
Il tapota l’épaule du gamin et ouvrit la portière côté conducteur.
« Allez, viens. On va boucler ça. »
Une fois de plus, ils avancèrent en piétinant dans la boue, longeant la clôture, prenant bien soin d’éviter les pièges qu’ils venaient de poser, l’air toujours tiède dans leurs poumons et leurs narines. La vapeur émise par leur souffle chaud s’élevait entre eux telles des apparitions. Jim leva le fusil droit vers le ciel et appuya sur la détente, tirant deux coups. Leur déflagration crépita dans l’air tel un orage menaçant au loin. Ils marchèrent encore un peu. Tandis qu’ils atteignaient le troisième ou le quatrième poteau, quelque chose poussa un hurlement, un son semblable au bruit d’un esprit qu’on écorche.
« C’est quoi ? demanda le garçon, les yeux luisant de peur.
— J’en sais rien.
— On aurait dit une banshee1, murmura le gamin.
— Une quoi ?
— Un fantôme vengeur. Elles arpentent la nuit à l’affût de malfaiteurs en tout genre.
— Eh bien, moi, je mettrais ma main à couper que ce n’est pas ça. Prends garde à ne pas marcher sur un piège. »
Avant même qu’ils eussent atteint le milieu de la clôture, Jim comprit qu’il ne s’agissait pas d’un coyote. Le faisceau pâle de la lampe torche que tenait le garçon bondissait de gauche à droite en cadence avec leurs pas prudents, tous deux veillant à ne pas s’approcher trop près de la clôture, les minces chaînes des pièges surgissant momentanément de l’ombre pour disparaître aussitôt. À quelques dizaines de mètres du coin est de la propriété, ils l’entendirent et le virent très distinctement : c’était un chat. Son pelage blanc et soyeux maculé de sang, ses yeux exorbités de panique, son cou cruellement brisé par le piège.
« Merde, maugréa Jim. Merde, merde, merde. »
C’était le chat de Lucy, bien sûr, sa fourrure blanche désormais marbrée de rose. Le félin s’évertua à siffler et gémir pendant un moment, sa minuscule gueule distordue en une atroce grimace, puis, dans un soubresaut silencieux, il parut lâcher prise et expirer. Jim n’aurait jamais cru qu’il pût, un jour, se sentir si vieux, si abattu. Tenant son chapeau à la main, il trépignait d’un pied sur l’autre, sur le même petit bout de terrain, jurant entre ses dents.
Le garçon ôta sa veste boueuse et s’agenouilla près de l’animal agonisant, et de ses petites mains malhabiles, il ouvrit de force les mâchoires du piège. Il enveloppa l’animal dans son manteau et tint la créature inanimée contre son poitrail. L’expression sur le visage du gamin était à la fois spectrale et grave à la lueur des lointaines lumières de la maison. Il lui marmonnait des choses, à présent, un genre de chanson dont le grand-père ne reconnaissait pas la mélodie.
 
Le grand-père et le garçon roulaient en silence à bord de la camionnette bleue, la soirée bien avancée, plus proche de minuit que de vingt-trois heures. Lucy Hale était inconsolable. Ni le vieil homme ni le garçon ne savaient que dire, quelle excuse, quelle explication fournir, quelle promesse faire pour sécher les larmes de la femme aux yeux pâles. Au final, après sa troisième salve de sanglots, ils réitérèrent leurs condoléances et décidèrent qu’ils n’avaient plus d’autre choix que de laisser tomber.
 
Armes de premier choix. Don’s Guns : fusils, pistolets et balles moulées. Bradi’s Guns. Matériel de tir Plainfield. Gander Mountain. Elmore’s Firearms. Stand de tir Popgun. Lingle Guns. Uebelhor, vente d’appâts et d’armes à feu. Chez Cosner, armes à feu et couteaux. Second Amendment Guns. 500 Guns. Permis facultatif pour acheter une arme à feu dans l’Indiana. Immatriculation facultative pour acheter une arme à feu dans l’Indiana. Licence facultative pour acheter une arme à feu dans l’Indiana. Pas de permis requis pour porter un fusil ou une carabine. Les énormes panneaux publicitaires défilant à toute allure le long de l’autoroute, tels les visages blanchâtres d’âmes en errance.
 
Le pick-up dériva jusqu’à la ferme sombre. Le grand-père coupa le moteur et ouvrit la porte d’un geste énergique. Au moment où ils s’apprêtaient à entrer dans la maison, le garçon s’immobilisa et tendit la main. Jim baissa les yeux et aperçut les deux billets pliés ; celui de vingt et celui de dix. Le garçon fronça les sourcils, montrant ainsi l’argent pour le rendre, sous les yeux ahuris de Jim. Quelque chose dans ce geste émut avec pudeur le vieil homme. Sans un mot, Jim saisit les billets et les remit dans son portefeuille.


1. Dans la mythologie gaélique, personnage mythique féminin dont les cris présagent la mort.

Le lundi matin fut un tout autre jour. Le ciel était rose pâle et bleu, les nuages tendus en de pittoresques arabesques. C’était la dernière semaine avant le retour du gamin à l’école, ce qui suscitait quelques bouffées de tendresse chez le grand-père. Debout près du garçon, il jeta un œil à sa montre, puis aux épais rideaux qui obstruaient le soleil levant, puis de nouveau à sa montre. Six heures une. Il détailla les contours de la bouche du garçon, entrouverte, se remémorant cette même courbure singulière chez Deirdre lorsqu’il s’immisçait dans sa chambre pour la regarder dormir. Quelque chose en lui fondit et il se retira lentement d’un pas gauche, décidant de laisser le garçon se reposer.
Rodrigo et lui nourrirent le cheval et les volailles, puis comptèrent les poussins et mirèrent les œufs. Le grand-père demeura debout, seul, au beau milieu du maïs, les feuilles lui arrivant déjà aux épaules, certaines plus hautes encore. Il éventra un épi vert pas encore mûr, écartant les barbes et les feuilles soyeuses, s’assurant qu’il n’était pas rongé de vermine. Il détacha un grain gris jaunâtre à l’aide de son pouce et le plaça sur sa langue, se délectant de la verdeur âpre et lumineuse.
À dix heures, il réveilla le garçon. Facétieux, il tira d’un coup la couverture, puis le drap, le gamin gémit, s’affala sur le sol en slip crasseux.
« Mais bon sang, tu t’es vu ? Tu es presque un homme, maintenant. Mets-toi donc quelque chose sur le dos. »
Le garçon, toujours vautré par terre, leva les yeux et sourit.
En bas, le grand-père sifflotait tout en faisant frire des œufs et des patates à la poêle, les plaçant sur l’assiette de son petit-fils avec un geste théâtral qu’on ne lui connaissait pas.
Plus tard, ils curèrent le box de la jument et la brossèrent après l’avoir lavée avec un shampooing pour bébé, frottant délicatement dans le sens de son poil ras.
Vers midi, le téléphone sonna. Jim posa son sandwich et fixa l’appareil d’un air suspicieux avant de jeter un œil au garçon. Celui-ci haussa les épaules et lui rendit un regard dubitatif. Le grand-père fronça les sourcils et se dirigea vers le téléphone, s’essuyant les mains sur son T-shirt. Le temps de placer le combiné contre son oreille, la tonalité avait déjà basculé. Il remit l’appareil sur son socle mural et le contempla un moment avant de se rasseoir à table. Il essaya de terminer son casse-croûte mais il ne pouvait détacher les yeux de la forme jaune du téléphone. Ce qui le turlupinait, c’était qu’ils pouvaient appeler à tout moment. À tout moment, ils pouvaient appeler et lui dire qu’ils voulaient récupérer l’animal. C’était ça qui rendait la vie et tout le reste si pénible : ne pas savoir. Ne jamais savoir. Il attendit une nouvelle salve de sonneries et, voyant qu’elle ne viendrait pas, il fit glisser son sandwich de l’autre côté de la table pour le donner au garçon.
 
Lundi après-midi, Bill Evens se pointa au volant de sa Ford flambant neuve, roulant sur le massif de fleurs de la grand-mère, sous les yeux du grand-père et du petit-fils, qui s’appliquèrent tous deux à faire comme si de rien n’était. Bill Evens descendit de voiture en riant, se flanquant son chapeau de paille sur la tête. Du côté passager, un inconnu à la silhouette svelte émergea, arborant une chemise et un pantalon couleur crème, le visage rubicond. D’un pas assuré, ils se dirigèrent droit vers le pâturage clôturé, les yeux rivés sur la jument, tandis que le grand-père s’essuyait les mains sur son pantalon et s’approchait d’eux timidement.
« Bonjour, fit Jim.
— ’jour », répondirent en chœur les deux hommes. Bill Evens redressa son chapeau et annonça :
« Voici Duane Rose. Il arrive de la capitale de l’État. Il a à faire à Bellwood mais je lui ai parlé de votre jument et il aimerait la voir courir. »
Jim jeta un regard au visage rougeaud de l’autre homme puis tendit la main. Ils échangèrent une poignée de main ferme, et le type se retourna pour examiner le cheval.
« Vous élevez des chevaux de course, M. Rose ?
— Oui. J’ai entendu dire que celle-ci courait le quatre cents mètres en vingt et une secondes. Sacrée performance !
— Elle aime courir, observa Jim.
— On dirait bien, oui. Et si on organisait une course : votre jument contre la mienne ? J’ai une cinq ans avec des jambes comme vous n’en avez jamais vu. On dit tous qu’elle est croisée girafe.
— Et ce serait pour quand, cette course ? »
Duane Rose eut un sourire narquois.
« Je suis dans le coin pour quelques jours. Je travaille sur ce pont, là-bas, à Bellwood. Jeudi soir, ça vous irait ?
— Jeudi soir. Où ça ?
— Chez Bill, ça vous irait ? Ma jument a fait tous ces kilomètres pour venir jusqu’ici. Je me disais qu’on aurait pu les faire courir quelques petits tours.
— Je ne sais pas, se rétracta le grand-père. Jeudi, ça fait drôlement court. »
L’étranger sourit et s’appuya contre la clôture, son visage désormais rose comme celui d’un bébé au soleil.
« Allez. Vous m’avez l’air d’être joueur. C’est de l’argent facile, n’est-ce pas, Bill ? Qu’est-ce que tu en dis ? »
Ils échangèrent une poignée de main, tous les trois, puis Jim les regarda remonter dans la Ford bien bichonnée. Il posa une main sur l’épaule du garçon et ils se rendirent à l’abri de jardin, où le grand-père murmura :
« On dirait bien qu’on vient de décrocher une autre course. »
 
Gilby ne savait pas trop ce qu’il faisait. En plein après-midi, il était étendu sur le canapé crasseux auprès de la fille aux yeux bruns, le baby phone crépitant sur la desserte, non loin d’eux. La télé diffusait une émission policière que personne ne regardait ; quelqu’un poursuivait quelqu’un d’autre dans le noir.
« Qu’est-ce qui ne va pas, aujourd’hui ? » demanda la fille.
C’était la troisième fois qu’elle lui posait cette question tout en lui passant le joint. Ce qui lui plaisait chez cette fille, c’était son côté rachitique ; il aimait la contempler et voir surgir du haut de son T-shirt sa clavicule anguleuse. Et puis, elle avait toujours de l’herbe et elle faisait du baby-sitting dans une maison plutôt sympa ; il aimait bien l’y retrouver l’après-midi pendant la sieste du bébé et s’allonger sur le canapé avec elle. On aurait dit que la maison était leur maison, le bébé leur bébé, qu’ils étaient adultes, mariés, toutes les décisions, tous les choix difficiles déjà derrière eux.
Il tira une grande taffe et expira, la fumée jaillissant par ses narines.
« Belinda », murmura-t-il, sourire aux lèvres.
La fille rit, recrachant une bouffée en toussant.
« Belinda, répéta-t-il, savourant la consonance de son prénom, qui évoquait un pays étranger ou le nom d’un château, peut-être.
— Quoi ?
— Belinda. »
Elle rit de nouveau.
« Bon sang. T’es vraiment spé, toi, aujourd’hui. »
Il ferme les yeux, pose la tête contre sa poitrine. Elle passe sa main dans les cheveux gras de Gilby, et regarde la télé un moment. Le baby phone crépite à nouveau, le bébé s’agite dans son sommeil. Gilby garde les yeux clos et arpente la clavicule de la fille avec sa bouche, ses mains se faisant voraces. Il se hisse sur elle, soulevant le T-shirt gris foncé tout délavé, son soutien-gorge rose pâle, ses lèvres aussi parcourent cette zone, ses yeux toujours clos, sa barbe de trois jours lui chatouille la poitrine, sa bouche amorce une descente, franchit la plaine blanche et douce de son ventre, les poils invisibles à cet endroit humides maintenant, la fille cesse à présent de rigoler, augmente le volume de la télévision tandis que sa bouche à lui déniche la harpe oblique de ses hanches, elle ôte à la hâte son jean en battant des pieds, sa bouche à lui suit sans se presser les contours de sa culotte rose et blanche, l’émission policière redoublant désormais de fracas – une sirène de police suivie de coups de feu, puis d’autres coups de feu – la main de la fille ébouriffe la masse sombre de ses cheveux, ses paupières à lui toujours closes, la fille lâche de petits gémissements, les yeux cloués à la télé, encore des coups de feu, ses hanches s’agitent en un va-et-vient, il enlève sa ceinture et déboutonne son pantalon, arrache brusquement le slip de la fille et le glisse jusqu’à l’extrémité d’un de ses pieds, trouvant la voie humide au creux de ses jambes et s’y enfonçant, mais lentement, s’efforçant d’aller lentement, les yeux de la fille toujours rivés au téléviseur, sirènes de police, coups de feu, doucement, doucement, doucement, puis trop tard, submergé, il éjacule, elle qui n’a cessé de fixer la télé, lui parcouru d’un frisson, le baby phone bipe à nouveau puis se fait oublier, les deux jeunes gens étendus là, à demi-dévêtus, un détective penché au-dessus d’un cadavre. Et puis, le calme, l’émission policière prend fin, la main de la fille toujours dans sa tignasse, sa tête enfouie dans sa poitrine, son oreille contre la clavicule, il se tourne pour lui faire face, les yeux ronds, brun foncé, mouchetés d’or, la prochaine émission démarre, une émission people, sur son visage à elle un air content, réjoui mais pourtant interrogateur. Il la dévisage fixement, se demande s’il saura un jour ce que veut dire aimer quelque chose. L’allure de sa bouche quand elle ne sourit pas tout de même une sorte de sourire. Tous les deux s’observent l’un l’autre pendant un moment, le téléviseur tonitruant à côté d’eux.
« Tu sais garder un secret ? » finit-il par demander.
 
Vers dix-neuf heures ce lundi-là, le téléphone sonna. Jim laissa de côté l’Encyclopédie des équidés américains, se leva du canapé et traversa le salon pour se rendre à la cuisine.
« Allô ? fit-il, ôtant ses binocles.
— M. Falls ? »
C’était à nouveau cette voix de femme, mais il ne la reconnut pas d’emblée.
« Lui-même.
— M. Falls. Je m’appelle Lila. Je travaille au cabinet McNamara and Holt. Nous nous sommes parlé il y a quelques semaines.
— Tout à fait.
— Comme j’en avais évoqué la possibilité lors de notre dernier échange, il y a eu des complications concernant le testament dont vous avez été nommé bénéficiaire. Il a été porté à notre attention que plusieurs biens ont pu être distribués de façon erronée, dont la propriété que nous vous avons remise.
— Le cheval.
— Oui, monsieur, le cheval. J’appelle pour vous signaler une évolution intéressante sur le dossier. L’un des recours a récemment été abandonné, ce qui veut dire que le cheval restera en votre possession.
— Pour de vrai. »
Jim sourit, abasourdi, se cramponnant au dossier d’une chaise pour ne pas perdre l’équilibre.
« J’ai contacté votre avocat, M. Northfield, qui m’a invitée à vous annoncer la nouvelle moi-même.
— Ah oui ?
— Oui. En ce qui nous concerne, l’affaire est désormais réglée.
— Réglée. Comme ça ?
— Comme ça.
— Il est à nous.
— Il est à vous.
— À nous. (Jim se pencha en avant, pressant plus fort le combiné contre son oreille.) Dans ce cas, j’aurais un petit service à vous demander. Ça vous dérangerait de me dire d’où il provient ? Qui l’a envoyé, je veux dire.
— Maintenant que le recours a été abandonné, c’est avec plaisir. Il faisait partie d’un patrimoine domicilié à Boston. Celui des Holloway. Vous avez peut-être déjà entendu parler d’eux ? Ils possèdent tout un tas d’usines. Ils ont une fabrique de savon à environ une heure au nord de la ville. C’est terrible. William et Florence, octogénaires tous les deux… ils ont eu un accident de voiture et il se trouve que vous êtes l’homonyme d’un de leurs anciens entraîneurs de chevaux… Apparemment, les Holloway étaient de grands passionnés de sport hippique. »
Jim regarda par la fenêtre de la cuisine le ciel qui s’assombrissait.
« M. Falls, vous êtes toujours en ligne ?
— Oui. C’est juste que… Dites-moi, c’est bien la vérité vraie ? Quelqu’un a fait une erreur administrative et c’est comme ça que le cheval a atterri chez nous ?
— C’est bien cela. Apparemment, un des avocats représentant le patrimoine des défunts a commis une erreur ; comme je vous l’ai dit, je crois que M. Holloway avait l’intention de léguer l’animal à un monsieur habitant East Hampton, un autre Jim Falls. La difficulté à laquelle nous sommes désormais confrontés, c’est que ce Jim Falls est décédé depuis un bon moment. Vous imaginez donc dans quelle situation cela nous met. Comme je vous l’ai déjà signalé, ce dossier comporte un certain nombre d’erreurs du même ordre, puisque tout a été effectué dans la précipitation afin d’éviter des imbroglios juridiques supplémentaires entre les enfants des défunts… Pas étonnant, avec un patrimoine de cette importance… des désaccords sont survenus au sujet de… Disons qu’il a déjà fallu deux ans pour parvenir à un compromis. En toute honnêteté, un cheval de plus ou de moins, cela ne fait pas grande différence vu l’étendue de leurs biens. » Jim demeura quelques instants les yeux dans le vague, fixant l’horizon à travers la fenêtre de la cuisine, puis il regarda ses pieds avant de répondre :
« Ma foi, je préférerais, je crois, le renvoyer à la famille pour qu’ils tirent les choses au clair.
— M. Falls, comme je le disais, erreur ou pas, le cheval vous appartient. Vous avez déjà signé les documents l’attestant, donc, comme je le disais…
— Mais il doit bien y avoir quelqu’un à qui je peux le renvoyer ? Un autre parent, peut-être ? Si tout ça n’est qu’une grossière erreur, comme vous l’avez souligné, vous devriez être en mesure de trouver à qui il appartient effectivement.
— Je peux vous assurer, M. Falls, que si erreur il y a eu, les parties concernées auront tout intérêt à rester en dehors de la bataille judiciaire au sujet des biens restants. Et cela vaut pour vous, M. Falls.
— Dans ce cas, j’aimerais vous le renvoyer à vous, si possible.
— M. Falls ?
— Je ne voudrais surtout pas garder quelque chose qui ne m’appartient pas.
— Mais il vous appartient bien, monsieur.
— Par accident.
— Accident ou pas, les documents relatifs à la propriété ont été légalement transférés à votre nom. »
Il prit une profonde respiration dont l’écho envahit le combiné d’interférences.
« Laissez-moi vous dire un truc, chuchota Jim dans l’appareil. Laissez-moi vous faire une confidence, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.
— Non, aucun souci, M. Falls, je n’y vois aucun inconvénient. »
Jim inhala par le nez et sentit sa langue s’amollir contre ses dents.
« J’avais une épouse. Elle est morte il y a quelques années de ça. Trois ans. Depuis le début, j’étais, je crois, persuadé que c’était elle qui me l’avait envoyé. »
La ligne demeura silencieuse quelques instants après ces mots.
« Désolé, reprit Jim. Je vous suis très reconnaissant pour votre appel. Vraiment. C’est juste que ça fait beaucoup à digérer.
— Oui, j’imagine. Je vous souhaite une bonne soirée, M. Falls. Je ne crois pas que nous serons amenés à nous reparler, alors bonne chance, dit la voix, puis il y eut une longue pause avant qu’ils finissent par raccrocher tous les deux.
 
Plus tard ce soir-là, Jim se rendit à l’écurie et s’accroupit auprès de l’animal. Le regardant droit dans les yeux, il posa la paume sur ses naseaux, au bord des larmes.
Le garçon le rejoignit au bout de quelques minutes et demanda :
« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Jim leva les yeux et sourit, clignant plusieurs fois des paupières :
« Il est à nous. »


Avant même les prémices du jour, ce mardi-là, le garçon avait déjà nourri le cheval, restant accroupi près de lui le temps qu’il mange, à caresser et tapoter sa longue encolure, sa robe blanchâtre et argentée. Il y avait sur son cou une marque grise en forme d’empreinte de main ou de couronne. Le garçon songea : Dieu le Saint-Esprit, Dieu l’Esprit saint. Plaçant sa paume contre le flanc de la jument, il sentit les poils ras, raides, et la chaleur de la chair en dessous.
« Bonjour, mon amie, dit-il, prenant garde à ne pas parler trop fort, de peur qu’on l’entende. Bonjour. »
Puis ils la guidèrent hors de l’écurie, jusqu’au pâturage. Rodrigo installa la selle aux coutures sophistiquées et la fit longer la clôture en bois dans un sens puis dans l’autre, à plusieurs reprises, pour la préparer à la course imminente, le cheval pareil à une sorte de drapeau, de sémaphore, de signe que le garçon ne parvenait à déchiffrer… se matérialisant puis s’éclipsant sous ses yeux.
Plus tard ce matin-là, le garçon s’apprêtait à déposer un sac-poubelle dans le conteneur gris quand l’apparition d’un chien le fit sursauter ; c’était un de ceux de chez Farrell, qui habitait un peu plus loin sur la route. Un grand bâtard à taches noires, le poitrail plus large que son arrière-train, qui s’était faufilé dans le poulailler, emparé d’une volaille et s’amusait à présent à la secouer, crocs plantés dans son cou. Le garçon avait horreur des chiens, qu’il craignait depuis tout petit. L’un des petits copains de sa mère élevait des pitbulls, et une de ces brutes lui avait mordu le bras quand il avait cinq ans, laissant plusieurs cicatrices rosées sur son épaule. Depuis, molosses ou roquets, il n’était pas rassuré en leur présence. Voyant le chien s’acharner sur le volatile, il déposa le sac d’ordures et hurla pour alerter son grand-père. La bête laissa choir la poule pour se mettre à aboyer, s’approchant pas à pas de Quentin qui reculait. À quelques mètres derrière lui se dressait la clôture en bois. Il appela de nouveau son grand-père en hurlant et Rodrigo se montra, pointant la tête au coin du poulailler, tenant un coq par les pattes. Repérant le chien, il relâcha le coq, puis chercha fébrilement un objet avec lequel repousser l’animal. Il s’en revint muni d’un râteau qu’il lui brandit sous la truffe. Le bâtard chargea, faisant claquer ses mâchoires compactes, et Rodrigo se précipita par-dessus le grillage.
Le chien montrait les crocs à présent, le garçon poussant un cri strident tout en reculant vers la barrière en bois. Trébuchant contre un poteau, il s’affala et le chien bondit, voyant là une ouverture. Le garçon se hissa entre les longues lattes de la clôture, sa tennis resta coincée, le molosse s’en empara et entreprit de la déchiqueter. Le garçon cria de nouveau, rampant dans le champ boueux, le chien grondant, gueule plaquée contre la clôture, passant son museau entre les planches. Le garçon cria encore une fois, leva les yeux et aperçut une ombre allongée ; dans la panique, il se traîna vers cette zone sombre, croyant avoir repéré là un abri. Mais c’était la jument, qu’on avait laissée paître dans le paddock. Elle se cabra, boxant l’air de ses antérieurs, et le chien battit en retraite, pris d’effroi, l’ombre redoutable du cheval s’abattant sur l’animal inférieur comme tombe la nuit, sous le regard ébahi du garçon, toujours à quatre pattes, le chien s’éclipsant par le chemin bordant la propriété à l’est, le grand-père accourant depuis le poulailler, fusil à la main, tirant en l’air deux coups de feu malhabiles.
Après le dîner, le garçon se rendit dans les bois au bout du champ le plus à l’ouest, et se coula en rampant dans une forteresse faite de contreplaqué et de branches mortes qu’il avait bâtie trois ou quatre ans plus tôt, l’année de ses douze ans. Enfouis sous une pierre calcaire dans une vieille gamelle Lone Ranger éculée – sa peinture écaillée révélant le métal rouillé – se trouvaient tous ses trésors. Un Zippo hors d’usage. Une dent de requin que sa mère avait rapportée d’un séjour à San Francisco. Une chaussette de fille bleue montante trouvée dans les vestiaires des garçons un jour après les cours. Une photo déchirée dans un magazine érotique vieillot déniché dans la cave d’une ferme abandonnée. Il passa en revue les photos, le papier tout ramolli à force d’avoir été manipulé, découvrant une beauté aux yeux sombres qui relevait ses cheveux en un geste suggestif, son déshabillé rose fané ouvert sur sa poitrine. Sous les clichés tirés de la revue, un portrait scolaire montrait une fille de deux ans son aînée appelée Belinda Clarke. Il avait été soigneusement découpé dans l’album de promo de Quentin. Sur l’image en noir et blanc, la fille jouait de la clarinette, une expression élégante et mélancolique sur le visage. Ses yeux étaient clos comme si elle attendait qu’on l’embrasse. Un je-ne-sais-quoi dans ses poignets, dans ses doigts suspendus, faisait fondre le garçon, comme s’il devenait la trille que devait émettre la fille. En dessous, il y avait un polaroid de sa mère à vingt ans : brushing et cheveux laqués en arrière, teints en blond platine. On aurait dit un mannequin posant pour un des magazines sur le présentoir au drugstore.
Il tria toutes ces richesses puis y ajouta un croquis du cheval qu’il avait réalisé au crayon à papier, le plaçant sur le sommet de la pile. Quelque chose clochait avec ses postérieurs et ses proportions, mais il avait capturé l’esprit de l’animal, sa personnalité : le cheval se cabrait avec majesté en une posture à la fois intimidante et protectrice. Ayant étudié une fois de plus son dessin, il le plia et força pour refermer la gamelle.
 
Sans un bruit, le garçon ouvrit le verrou et se coula dans le box. Il ignorait si le cheval dormait. Par la fente entre les planches de bois et le toit, il apercevait des étoiles. Il était plus tard qu’il ne l’aurait cru. Il posa une main délicate sur la crinière de la jument et colla sa joue contre son pelage raide. Le cheval remua un peu, le garçon plaqua sa main contre sa mâchoire étroite.
« Tu sais lire l’avenir ? susurra-t-il. Tu peux me dire ce que tu vois ? »
Le cheval fit papilloter ses longs cils et fourra le bout de son nez dans sa paume.
« Qu’est-ce qui va m’arriver ? Et à ma mère ? Tu sais où elle est ?
Le cheval se frotta les naseaux contre sa main. Le garçon sourit.
« Et mon papi ? Tu peux me dire ce qu’il va devenir ? »
Le cheval renâcla doucement. Le garçon caressait l’animal en décrivant des cercles de plus en plus petits.
« Tout était nul avant que tu te pointes.Mais maintenant tu es mon amie. Ma seule amie. N’essaie pas de repartir. Si tu tentes de t’enfuir, je te suivrai. Je te jure. »
Le garçon ferma les yeux et posa prudemment son front contre l’encolure de l’animal.
 
Dans la nuit, agitée, la terre s’arrache à la chaleur du jour puis s’installe, ses champs limoneux se font aussi sombres que le ciel. Comme un miroir ancestral ; une prairie noir charbon, l’autre morcelée par l’invention immémoriale des étoiles.
 
Les frères chronométrèrent le trajet jusqu’à Rural Road ce mardi-là, après minuit, calculant combien de temps il leur faudrait pour atteindre la ferme puis pour rallier ensuite l’autoroute et prendre la fuite. Lors d’une tentative, ils ne mirent que dix minutes, lors de la suivante vingt et une. Chaque essai était extrêmement différent selon qui tenait le volant. Gilby, le cadet, trop prudent, respectait les limites de vitesse, mettait son clignotant à chaque tournant. L’aîné roulait plus vite mais frôlait l’embardée à tout moment. Après une prise de bec modérée, il fut décidé que le plus âgé conduirait, au grand dam de Gilby, persuadé que cette décision – la première d’une longue série – les mènerait à leur perte.


Vers onze heures du matin le mercredi, ils étaient occupés à administrer des antibiotiques à une poule atteinte d’une infection respiratoire. Le volatile picorait leurs mains gantées, le garçon la maintenant pour l’empêcher de battre des ailes ou de tenter de s’envoler, le grand-père attrapant sa minuscule tête par-derrière pour lui ouvrir de force le bec avec précaution. Rodrigo restait planté là, amusé, persuadé que mieux valait verser la dose dans l’abreuvoir de la poule malade, tout simplement, quoiqu’il n’y eût ensuite aucun moyen de s’assurer qu’elle avait bien ingurgité la bonne quantité de produit. Ignorant l’ouvrier, le grand-père introduisit la seringue en plastique au fond de la gorge de la volaille, plus loin que la tranchée saillante, puis fit gicler la solution. Le volatile criailla, perdit quelques plumes au passage et le grand-père le saisit par les pattes pour le remettre dans sa cage, de peur qu’il ne contamine les autres.
À cet instant, un nuage de poussière se souleva au loin sur la piste. Au début, ils ne surent pas dire précisément qui c’était. Grand-père et petit-fils levèrent les yeux et aperçurent la voiture à hayon gris-bleu, un modèle étranger, qui serpentait le long de l’allée, son moteur éructant des râles funestes.
« C’est qui ? demanda le garçon.
— On dirait bien que c’est ta mère », répondit Jim.
Le garçon observa le véhicule ralentir devant la ferme, accrochant au passage le pick-up bleu d’un coup de volant maladroit. Rodrigo se couvrit les yeux puis secoua la tête. Il quitta les lieux, se hâtant de retourner voir les volailles.
Jim regarda le garçon. Deirdre venait de dessiner une éraflure de taille honorable dans la portière côté passager du vieux Ford ; bouche bée un moment, Jim alla ensuite inspecter l’avant de la voiture de sa fille. La radio crachait du son et elle était derrière le pare-brise, sourire aux lèvres ou larmes aux yeux, il n’aurait su dire. Il ouvrit la portière et scruta l’intérieur. La lèvre supérieure de Deirdre était gonflée et une marque rouge avait éclos sur le côté gauche de son visage, derniers outrages en date. Grand-père et petit-fils, père et garçon examinèrent intensément le visage, puis Jim finit par parler :
« Deirdre ? »
Elle leva vers son père un regard furieux, les yeux vitreux encore plus vitreux, l’espace d’un instant.
« Deirdre ? »
Elle le fusillait du regard.
Il vit la haine là dans ses yeux et quelque chose en lui se glaça.
« Quentin, dit-il.
— Patron ?
— Donne-moi un coup de main. »
Le garçon opina. Jim la saisit par les aisselles et la souleva, le garçon s’emparant de ses pieds. Ils la hissèrent sur la véranda puis traversèrent la cuisine pour la traîner jusqu’au canapé du salon. Elle les toisa et sourit, tendant la main au garçon.
Quentin demanda :
« Qu’est-ce qu’il est arrivé à ta lèvre ?
Plaquant un doigt sur son visage tuméfié, elle fronça les sourcils.
« Quelqu’un l’a explosée. »
Jim en avait fini avec la colère, la tristesse et même l’inquiétude. Il ne ressentait plus qu’une sorte de gêne singulière vis-à-vis de son petit-fils. Le garçon restait planté là, à considérer sa mère, tout juste capable de la lorgner du coin de l’œil.
« Pourquoi tu es revenue ? voulut-il savoir.
— Parce que. Parce que je t’aime. Tu me manquais. »
Le garçon secoua la tête.
« Pourquoi tu es revenue ? » insista-t-il, tandis que les traits de sa mère se muaient en un masque factice, figé. Elle regarda tour à tour le garçon et le grand-père, puis elle se détourna et fondit en larmes, la tête enfouie dans les coussins du sofa.
Le grand-père posa une main sur l’épaule du garçon. Le garçon essuya quelques larmes perlant à ses yeux et quitta la pièce en trombe, la porte de la cuisine claquant derrière lui. Le grand-père resta debout là un moment, à écouter les sanglots de sa fille, puis tourna les talons et alla se murer dans la quiétude du poulailler.
 
Avant le dîner, Jim reparut dans la maison et la trouva en train de fumer à la table de la cuisine. Il ôta son chapeau et l’agita dans tous les sens, essayant de dissiper le nuage de fumée. Il ouvrit le réfrigérateur et en retira deux petits steaks, puis, après réflexion, en sortit un troisième.
« Tu as faim ? demanda-t-il.
— Non, répondit-elle, écrasant sa cigarette.
— Tu as peut-être envie de cuisiner quelque chose pour ton fils ?
— Il est assez grand pour se faire à manger tout seul, répliqua-t-elle, s’allumant une autre clope. Il est au lycée. À voir comment tu le traites, on croirait qu’il porte encore des couches.
— Combien il faudrait ?
— Quoi ? s’étonna-t-elle, ses sourcils tracés au crayon se muant en dagues.
— Combien il faudrait ? Pour que tu restes hors de sa vie. Pour que tu nous laisses tranquilles tous les deux. Pour de bon. »
Elle renifla.
« Pour de bon ?
— Pour de bon.
— T’es vraiment un putain de taré, le vieux, pesta-t-elle, ponctuant sa sortie d’un rire acerbe. Ha ! »
Le grand-père soupira et se rendit au garde-manger. Dans une boîte à farine en métal, il prit la liasse de liquide tenue par un élastique en caoutchouc. Il retira quatre billets, puis un cinquième, et les plaça posément devant sa fille sur la table.
Deirdre baissa les yeux et ricana d’un air dédaigneux.
« Si tu crois que tu vas m’acheter avec cinquante balles. »
Le grand-père ajouta deux cents dollars à la pile et dit :
« Tu prends ça et tu ne reviens plus. Plus un coup de fil.
Pas même une lettre. Rien. » Les yeux mi-clos, elle siffla :
« T’es malade ou quoi, bordel ? Qu’est-ce qui te fait croire que je vais le prendre, ton putain de fric ?
Jim la dévisagea sans ciller, impassible.
« Tu vas le prendre. »
Elle rit à nouveau, son genou agité de tressautements fébriles.
« T’es un putain de taré, voilà ce que t’es.
— Prends-le. »
Tirant une longue bouffée, elle éructa, crachant son venin avec une véhémence inédite :
« Je vous emmerde toi et ton fric à la con ! »
Puis elle posa trois doigts sur les billets et glissa lentement l’argent dans la poche avant de son bomber. Elle écrasa sa cigarette puis se leva, un escarpin de guingois, l’autre pas attaché. Au niveau de la porte moustiquaire, elle s’immobilisa, lui tournant le dos, et dit :
« Vous ne m’avez jamais donné d’amour, maman et toi. Vous avez toujours été des putains de gros radins. C’est pour ça que je suis comme je suis. »
Jim garda les yeux baissés.
« Non, rétorqua-t-il, plaquant une main sur le plan de travail. Si tu reviens, j’appelle la police. »
Puis il y eut le son de la porte qu’on claque, la moustiquaire qui vibre. Quand il leva de nouveau les yeux, il n’y avait plus que la lumière du jour – obscurcie par la forme rectangulaire de la porte – et le soleil rond, lointain.
 
À vingt heures, le garçon revint, monta au trot dans sa chambre et verrouilla la porte. Il faisait sombre et, au chant des cigales et des criquets, Jim se rappela soudain depuis combien de temps il était parti. Il entendit bientôt la musique mêlée au bruit d’un jeu vidéo, se leva et emprunta l’escalier à son tour. Il frappa deux fois avant que le garçon ne vînt ouvrir.
« Je voudrais te parler, annonça Jim. D’homme à homme. »
Curieusement, le garçon avait son casque de Walkman sur les oreilles alors que la chaîne hi-fi et la télé faisaient un vacarme de tous les diables. Il acquiesça et s’assit sur le lit. Jim grimaça faiblement et s’installa près de lui. Il s’éclaircit la gorge.
« Ta maman… commença-t-il.
— Est une connasse.
— Non, dit-il. Non, elle est malade. Elle est partie trouver de l’aide. Elle ne va pas revenir avant un bon moment. Je voulais juste que tu saches où elle était. »
Le garçon renifla.
« Je la déteste.
— Non, rectifia le grand-père. Tu l’aimes. On l’aime tous les deux. C’est pour ça que ça fait si mal. »
Le garçon laissa échapper un gémissement puis un sanglot, et le grand-père, mains levées, pris au dépourvu, le serra contre lui en une étreinte gauche. Au bout d’un moment, il lui asséna une tape dans le dos et le laissa, regagnant sa chambre en vitesse, content qu’il y fît sombre.
 
La nuit à nouveau ; la lune d’un soir plus ronde que la veille, étincelante figurine de porcelaine, babiole sur le manteau d’une cheminée sans nuages.
Il y avait un armurier sur la Route 9 qui vendait des pistolets d’occasion. Le cadet avait un casier judiciaire vierge et ils apprirent qu’il n’y avait pas besoin d’une licence pour s’en procurer un. Ils quittèrent la ville via le pont Burnham, se garèrent sous le couvert d’un talus et tirèrent quelques balles, bouteilles de verre brisées qui scintillent faiblement dans le noir. Elle faisait froid dans le dos, l’expression sur le visage de l’aîné tandis qu’il actionnait la détente encore et encore. Comme s’il n’avait plus rien d’une personne réelle.
Une fois réinstallés dans le pick-up rouge crasseux, une fois repartis en direction de l’autoroute, le benjamin demanda :
« Alors, c’est pour quand ? »
Le frère aîné, Edward, lui décocha un regard désapprobateur et plaqua l’index sur ses lèvres.
« Putain, tu fais chier, pesta le cadet. Faut que je sache quand. J’ai une vie moi, tu sais, bordel de merde. J’vais pas rester là à attendre que tu te remettes les idées en place. »
L’aîné opina, reporta son regard sur la route puis cracha le morceau :
« Demain. »


L’aube ce matin-là était froide, les champs nappés de rosée. Le bruit des bottes sur l’herbe lisse, verte, brune, jaune. L’odeur du café dans un vieux thermos en métal. Les volailles bruyantes, leurs caquètements le raffut primitif du jour qui point. Le cheval silencieux dans son box. Le soleil pareil à un animal mythique entamant déjà sa course vers l’ouest.
 
Tout d’abord, ils mirèrent les œufs fécondés. Les valides, il les tendait au garçon qui les remettait avec les poules, et les invalides – les déserteurs, qui avaient cessé de croître et commençaient déjà à sentir un peu mauvais –, il les balançait dans le seau argenté posé à ses pieds.
Plus tard dans la matinée, ils curèrent le box de la jument et la nourrirent, puis Rodrigo la sella. Il se tourna vers le garçon et demanda :
« Tu la montes à nouveau ? »
Mais l’adolescent se contenta d’un non timide de la tête.
« Allez, insista le grand-père. Retente le coup.
— Je ne peux pas.
— Pourquoi pas ?
— J’ai peur.
— Ce n’est pas une raison. Moi aussi, j’ai peur de plein de choses. Mais j’y coupe pas, au final. Allez, vas-y.
— Je suis vraiment obligé ?
— Essaie, c’est tout. »
Le garçon amorça un repli à petits pas, mais Rodrigo le saisit, l’entoura de ses bras, puis l’aida à monter en selle, pied gauche dans l’étrier gauche, jambe droite passant par-dessus le dos de l’animal dans un élan maladroit. Juché sur le cheval, il avait l’allure moins enfantine. Rodrigo guida doucement le cheval le long de la clôture. L’ouvrier agricole émit quelques appels de langue pour rassurer le cheval.
« Alors, ça fait quoi ? » s’enquit Jim. Quentin esquissa un sourire crispé.
« Lance-la ! cria Jim.
— C’est parti ! » s’écria Rodrigo, assénant une tape sur la croupe de la jument.
Alors, l’animal prit vie, une sorte de machine insolite se ruant droit devant, le garçon faisant tout son possible pour rester en selle. Ils allaient si vite qu’il en oublia d’être effrayé, sentant des larmes s’échapper lorsqu’il clignait des paupières, la créature lancée au grand galop sous lui, le vent qui lui fouettait les yeux.
Après cette envolée, Rodrigo l’aida à descendre. S’il avait la démarche raide, les jambes et l’entrejambe douloureux, il souriait encore dix minutes plus tard, tandis que son grand-père lui tapotait le dos, le souffle pénible.
« Je l’aime, déclara le garçon. On est comme frère et sœur. Je ne laisserai jamais personne nous l’enlever. »
Jim jeta une œillade à Rodrigo, qui sourit en retour.
 
Ils déjeunèrent tôt, le garçon étala une fine couche de mayonnaise dans les sandwichs à la mortadelle avant de placer l’assiette devant son grand-père. Tandis qu’ils mangeaient, Jim étudia de près les traits du garçon, une fois de plus, puis demanda :
« Je t’ai déjà raconté le 4 juillet que j’ai passé là-bas, en Corée ? »
L’adolescent fit non de la tête, occupé à mastiquer son sandwich en évitant méthodiquement la croûte du pain de mie.
« Non ? Eh bien, quand j’étais en Corée, il m’arrivait d’avoir le mal du pays. Ma mère m’envoyait des lettres, parfois des photos, des nouvelles de la ferme et des gens du village. Un jour, c’était le 4 juillet, et notre Jeep est tombée en panne sur une route d’approvisionnement, alors on a dû passer toute la soirée planqués dans un fossé. On est restés assis là dans la jungle avec une bouteille de GI gin, un tord-boyaux que les soldats concoctaient eux-mêmes, à attendre qu’un convoi vienne nous récupérer. La nuit est tombée et on voyait les lumières dans le ciel ; au début, j’ai cru que c’était des tirs de mortier, mais mon partenaire, Stan, il disait que c’était des feux d’artifice. Les GI en avaient fabriqué de leurs mains. Ils étaient jolis, mais c’était étrange de les voir dans un autre décor. Les maisons qu’ils avaient là-bas, les arbres, ça ne collait pas. Ça me faisait tout drôle de voir ces feux d’artifice. C’était la première fois que je ressentais ce sentiment d’appartenance. L’impression de faire partie d’un pays. Je ne m’en étais pas rendu compte avant de me retrouver tout là-bas. »
Le garçon mâchait les coins de son sandwich, l’air pensif.
« J’ignore pourquoi les choses sont comme elles sont », dit le grand-père.
Le garçon posa son casse-croûte, méditant ces paroles en silence.
Jim poursuivit :
« Tu as accompli quelque chose de bien, aujourd’hui. Tu avais peur, mais tu y es quand même allé. »
Le garçon sourit.
« Tu commences à saisir ce qu’aimer quelque chose veut dire. Parce que quand on aime quelque chose, il faut être prêt à renoncer à tout le reste. »
Il donna au garçon une tape sur l’épaule et quitta la pièce pour vaquer à ses affaires.
Le garçon jeta un œil par la fenêtre de la cuisine et aperçut l’ombre allongée du cheval qui paissait paisiblement dans son paddock.
 
Le jeudi, les deux frères se réveillèrent tard. Leur mère semblait avoir enfin décidé d’aller au travail. Ils firent donc tous deux la grasse matinée sans être dérangés, l’un dans son lit, le seul qu’il eût jamais connu, aussi loin qu’il s’en souvînt, l’autre prostré en position fœtale sur un vieux sofa infesté de puces échoué dans la véranda. Ils ne se réveillèrent pas mutuellement mais, allez savoir comment, peut-être par télépathie, par ce genre de transmission de pensée qui existe, dit-on, entre frères et sœurs, entre jumeaux ou entre victimes de catastrophes d’envergure phénoménale, tous deux titubèrent jusqu’à la table de la cuisine, où une bisbille silencieuse éclata au sujet du paquet de Choco Pops quasi vide. Le cadet, Gilby, dut se rabattre sur des Miel Pops à la place. Devant leurs bols de céréales tièdes, ils répétèrent leur plan d’action. Ils auraient chacun un flingue, ou peut-être que seul Gilby en aurait un, finalement, vu qu’Edward avait déjà tiré quelques années au pénitencier, et que si par malchance ou mauvais concours de circonstances le duo venait à se faire pincer avant même d’avoir agi, etc. Ou bien ils attendraient minuit, quand le vieux et le petit seraient au lit. Ou alors l’un d’eux mettrait un masque et frapperait à la porte et tiendrait les habitants en otage en braquant son flingue sur eux, tandis que l’autre s’occuperait du canasson et de la remorque. Ou alors ils mettraient tous deux des masques et ils ligoteraient le vieux et le garçon… Comme ça, il y aurait moins de chance que ça parte en sucette. Ou alors ils gareraient la camionnette, y attelleraient la remorque, embarqueraient le cheval et se feraient la malle sans avoir du tout à utiliser les armes.
« Sois pas débile.
— Toi, sois pas débile. »
Gilby baissa les yeux pour contempler son bol de céréales, où un ruban de sucre jaunâtre tournoyait au fond du lait.
« Et ensuite ? demanda-t-il, sans oser regarder son frère dans les yeux.
— Et ensuite on démarre et on se tire.
— Quand ?
— Ce soir. On décolle. J’ai déjà passé quelques coups de fil. J’attends des nouvelles d’un copain qui habite la banlieue de Lexington. On chope le canasson, on l’emmène jusque là-bas en bagnole, on le dépose et on rentre. Maman ne remarquera même pas qu’on est partis. »
C’était vrai. Gilby rechignait à l’admettre, mais son frère aîné avait plus d’un tour dans son sac.
Un grincement faiblard leur parvint depuis les escaliers, suivi d’un grognement : leur frère cadet, en âge d’aller au lycée, descendait les marches en chaussettes d’un pas gauche. Les deux aînés échangèrent un regard complice puis se plongèrent dans la contemplation du fond de leurs bols, tandis que Walt, visage poupin, se grattait le postérieur avant de larguer un rot et de prendre place à table.
« Alors, faites quoi, bande de tafioles ? » demanda-t-il en se versant une généreuse portion de Miel Pops.
 
Ils accompagnèrent la jument jusque dans la remorque. Le garçon l’apaisait avec des chuchotements. Ils claquèrent la porte et la verrouillèrent, puis comme ils grimpaient tous trois sur la banquette avant de la camionnette, le garçon demanda :
« Vous croyez qu’elle va gagner ? »
Le grand-père promena son regard du garçon à l’ouvrier agricole et leur offrit un sourire pudique.
« Tu lui as demandé ? »
Le garçon acquiesça.
« Et alors, elle a dit quoi ?
— Elle a dit qu’elle avait la gagne. Elle a dit qu’elle gagnerait à tous les coups. »
Le grand-père sourit.
« Tu la crois ? »
Le garçon acquiesça.
Le grand-père se fendit d’un large sourire et asséna au garçon une claque énergique sur la cuisse, puis il dit :
« Moi, ça me suffit. »
 
Jeudi soir, la jument semblait courir plus vite que jamais. Une foule de presque quarante spectateurs s’était réunie sur les gradins en aluminium cuisants, trois autres chevaux étant en lice : la jument couleur cobalt de Duane Rose, ses membres déployés telles des échasses, le hongre noir à l’encolure élancée de Bill Evens et un étalon à la robe isabelle venu de Gypsum. Dès l’ouverture des boîtes de départ, la jument prit d’emblée deux longueurs d’avance, puis trois, ses sabots brassant la poussière, ses naseaux roses dilatés, le jockey à la toque orange se cramponnant comme s’il en allait de sa vie. Elle franchit la ligne d’arrivée en 19 : 76, et le grand-père, le garçon et Rodrigo bondirent de joie. Duane Rose laissa choir son cigare et manqua tomber de son siège.
« Faut qu’on emmène ce cheval à Indy ! s’exclama Bill.
— À Indy ? Ma parole, c’est plutôt en Oklahoma ou au Kansas que vous devriez l’emmener, maugréa Duane Rose. Elle est pas faite pour courir par ici. Il vous faut un entraîneur digne de ce nom.
— Il vous faut un manager, rectifia Bill Evens. Quelqu’un qui connaît les ficelles du métier. Un vrai pro du sport hippique. »
Le grand-père esquissa un sourire narquois.
« Vous pensiez à une personne en particulier ?
— Je vous emmènerai aux futurities1. Ou bien à Los Alamitos. Je vais faire de vous et votre petit-fils des hommes riches. »
Jim sourit sans répondre d’emblée, inclinant son chapeau pour se parer du soleil couchant. Il posa la main sur l’épaule du garçon et dit :
« Oui, enfin, faudra qu’on réfléchisse à tout ça. »
Plus tard, le grand-père répartit les recettes, deux mille cinq cents dollars, dont une moitié en liquide et l’autre par chèque, remettant cinq cents dollars à Bill Evens pour la mise à disposition de son jockey et de son champ de courses. Le reste, il le fourra au fond de ses poches avant et arrière, glissant un billet de cent dans sa botte gauche, comme du temps où il était policier militaire en Corée.
Sur le chemin du retour, ils firent escale dans la bourgade de Dwyer pour déguster une crème glacée. Avant, il y avait un Tastee-Freez, mais il avait été remplacé par un Dairy Queen. Assis sur la banquette du pick-up, tous trois léchaient leurs glaces à l’italienne, échangeant des sourires un peu niais. Il était tard, plus de vingt-deux heures, quand ils reprirent la route, et le grand-père plissait les yeux, ébloui par les lumières de l’autoroute, son sourire n’en paraissant que plus large.
Ensuite ils déposèrent Rodrigo en ville. Le grand-père posa quelques billets en vrac dans la paume du migrant. Puis ils repartirent, le garçon à ses côtés, l’autoradio diffusant à tue-tête une vieille chanson de cow-boy par Gene Autry.
 
Le pick-up bleu pâle franchit l’imposante clôture de bois, négociant l’ultime virage de l’allée, juste avant vingt-trois heures, grand-père et garçon ayant gardé le silence sur la fin du trajet. Jim recula la camionnette pour la stationner près de l’écurie biscornue, coupa le moteur et s’extirpa du véhicule. Le garçon lui emboîta le pas, déverrouilla la barre, la fit coulisser puis aida avec force précautions la jument à descendre la rampe. Le grand-père décrocha le van de la boule et gara le pick-up près de la maison. Le garçon traîna encore un moment près de l’abri, dit au revoir à la jument, puis rentra. Le garçon et le grand-père échangèrent un nouveau sourire, debout dans la cuisine, le grand-père affairé à trier le reste de leur pactole sur la table.
« Prends-en un.
— Un quoi ? s’étonna le garçon.
— Prends un billet, n’importe lequel. »
Le garçon sourit et tendit la main pour s’emparer d’un billet de vingt, puis, en apercevant un de cent, se ravisa et saisit celui à l’effigie de Benjamin Franklin.
Tous deux montèrent les escaliers, le garçon ouvrant la marche, puis se séparèrent dans le couloir avec un hochement de tête simultané. Le grand-père s’affala sur son lit et dormit d’un sommeil serein comme il n’en avait pas connu depuis un bon moment. Le garçon s’assit devant ses jeux vidéo, baissa le volume de son Walkman et régla leur sort à des ennemis en tout genre, mu par un regain d’enthousiasme.
 
À minuit et demi, le garçon crut entendre une portière de voiture claquer. Il tressaillit un peu, songeant à sa mère, et ôta ses écouteurs. Allongé sur le sol, il se leva non sans peine et écarta légèrement les lourds rideaux poussiéreux. Garé de travers devant le poulailler se trouvait un pick-up moucheté de boue séchée, l’air plus pourpre que rouge dans l’obscurité.
Le garçon s’attendait à voir sa mère dégringoler du côté passager. Au lieu de cela, lorsque les portières s’ouvrirent, il vit deux hommes, l’un brun, l’autre affublé d’un masque, le masqué se dirigeant vers l’écurie mu par une urgence impérieuse, l’autre, le brun, lorgnant sans cesse vers la ferme.
Le garçon se précipita dans le couloir et secoua énergiquement son grand-père. Le vieillard se réveilla en grognant.
« Patron.
— Mmmmh…
— Patron.
— Hein…
— Papi, y a quelqu’un dehors. Près de l’écurie. »
Le grand-père se redressa d’un coup, ses pieds nus heurtant le plancher froid.
Au rez-de-chaussée, scrutant par la porte de la cuisine, ils virent le pick-up rouge stationné près du poulailler, les formes irrégulières des inconnus flottant parmi les ombres de l’écurie telles des bribes de leur imagination. « Reste ici », ordonna le grand-père avant d’ouvrir lentement la porte moustiquaire. Mais le garçon n’obéit pas. Ils sortirent donc tous deux ensemble, le grand-père alluma les lumières de la véranda, leur faisceau dessinant les contours d’un genre de mouvement – des ombres d’épaules, de jambes, de mains – qui éclipsait les traits des intrus. « Reste ici, cette fois », répéta le grand-père, et cette fois, le garçon écouta. Le grand-père descendit les marches de la véranda arrière à la hâte, ouvrit en un éclair la portière conducteur du pick-up bleu et tâtonna derrière son siège à la recherche du fusil. Il ôta le cran de sécurité et s’approcha des intrus à la faveur de l’ombre du vieux pick-up bleu, arme en joue, braquée sur les silhouettes affairées dans le noir.
Jim ne comprit pas d’emblée ce qui se passait : ils s’étaient arrangés pour atteler le van de luxe couleur argent à la camionnette rouge. Quelqu’un menait la jument hors de l’écurie branlante, ses yeux bleu-noir étincelant sous le faisceau criard des phares ; elle gravit la rampe chromée, s’engouffra droit dans le van. Le grand-père maintint le fusil devant lui, un instant pétrifié, tout juste bon à observer la scène ; celui qui guidait l’animal portait un masque de ski noir et avait glissé une arme de poing à l’arrière de son pantalon. L’inconnu masqué se retourna et aperçut le vieillard, fusil braqué sur lui. Le second intrus sortit de l’écurie, traînant un sac d’avoine. À la vue de la maison illuminée et du vieil homme debout, brandissant son fusil devant lui comme une baguette de sourcier, le visage de l’intrus se tordit en un rictus sous l’effet du choc, son masque posé sur la tête comme un couvre-chef. À cet instant précis, le grand-père et le jeune truand accusèrent le même pincement aux tripes, s’étant reconnus mutuellement. Le jeune homme abaissa son masque pour dissimuler son visage, laissa choir le sac d’avoine à ses pieds, le premier malfrat ferma d’une poussée la porte du van, la verrouillant à l’aide de la barre, sans se presser, le sang-froid incarné, puis il fit volte-face, s’empara du pistolet fourré dans son pantalon et le braqua sur sa cible, sous les yeux du grand-père incrédule.
Le petit-fils, voilé par le halo des lampes de la véranda, reconnut le visage familier, celui-là même qu’il croisait tous les samedis – hirsute, pas lavé, mal rasé –, le visage disparut aussitôt sous un masque de tissu noir ; le garçon ouvrit la bouche pour crier, le grand-père visait déjà le frère aîné puis il appuya sur la détente, mais ne sentit que l’inertie désespérante de l’arme dans ses mains : aucun recul tonitruant pour enfoncer la crosse dans la pulpe de son bras, songeant : le chien… Ce chien, j’ai utilisé les deux cartouches pour faire fuir ce clébard. Le plus lent des deux, l’aîné, lut la surprise sur le visage du grand-père, le fusil inerte dans sa main, leva son pistolet, visa puis tira. Le bruit d’un unique coup de feu. Le garçon qui hurle. Le grand-père qui s’écroule, son chapeau blanc projeté en arrière. Les deux intrus détalent pour regagner le pick-up au point mort. Les portières qu’on ouvre avec rage, l’une puis l’autre, les deux individus se hissent à bord en vitesse. Le pick-up rouge s’éloigne à toute allure, ses phares arrière brillant fort puis s’estompant, le van couleur argent tangue un peu en franchissant la bosse au début de l’allée ; le garçon bondit au son du tir, le corps du grand-père gît à même la terre tel un arbre abattu, amas d’angles aigus, raide, doigts écartés, yeux injectés de sang cloués au ciel sans nuages ; l’écho du coup de feu retentit encore dans la nuit.


1. Épreuve destinée aux jeunes chevaux les plus prometteurs.

Sur l’autoroute, la nuit devint ville, forteresse, structure à l’éclat fluorescent, ombre après ombre, lueur après lueur : les panneaux publicitaires géants, les panneaux de signalisation, les arbres invraisemblables, les mauvaises herbes, les voitures échouées, les animaux effarouchés, les grillages en fil de fer affaissés, chaque élément transformé en solive ou en poutre, l’ossature d’une ville entière matérialisée sous leurs yeux. La cité était à échelle cyclopéenne : une ville formidable dans sa désolation, vertigineuse de silence. Ils étaient égarés dans ce monde de nuit sans nom, et peu importe l’allure à laquelle ils roulaient, la direction qu’ils prenaient, ils ne parvenaient ni à le distancer ni à en distinguer les frontières. L’effroi régnait dans la cabine en une palpitation d’angoisse. Les roues tournaient. L’antenne radio cognait contre le côté droit du capot. À présent, ce n’était plus tant l’obscurité mais la vacuité du paysage qui inspirait la terreur, le néant déployé à l’infini et à jamais, au-delà de l’horizon illimité, inconnu, si bien que l’heure indue ne se réduisait plus seulement aux chiffres qui clignotaient, là, sur le tableau de bord, mais devenait un lieu à proprement parler, aussi tangible que n’importe quelle ville, n’importe quel État, n’importe quel pays, gagnant du terrain sous leurs yeux ; humide, l’orage couvant en elle, charrié par l’inépuisable électricité de l’été déclinant, des éclairs de chaleur morcelant le ciel à intervalles rapprochés, pour s’apaiser ensuite, le goût de la pluie en suspens mais pas une goutte en vue. L’air qui s’engouffrait par la fenêtre n’apportait aucun réconfort ; plus chaud que prévu ou espéré, il faisait vibrer les vitres, s’enroulait autour d’eux, épousant les contours de leurs corps agités, fouettant leurs visages cabossés, une source d’irritation en plus, qui vous empêchait de garder une cigarette allumée, l’aîné jura de frustration et finit par remonter la vitre côté conducteur dans un accès de fureur.
Dans l’obscurité, le capot de la camionnette clignotait, rouge-noir, rouge-noir, lorsqu’ils passaient sous des lumières en croisant un échangeur, en fuyant une sortie peu accueillante, leur allure cadencée par le tic-tac des kilomètres au compteur, la silhouette omniprésente du van derrière eux leur donnant l’impression d’être suivis.
À mesure qu’ils avançaient, la forme floue et rare d’un véhicule roulant en sens inverse esquissait les vagues contours de visages, de mains, de membres sur les corps squelettiques des arbres solitaires, des poteaux de clôtures et des décombres jonchant le bas-côté. Tous les cinquante kilomètres, à peu près, l’expression du jeune frère, livide, la bouche crispée, apparaissait puis disparaissait aussitôt, un air de supplication choquée emplissant ses yeux, ignoré puis balayé d’un revers par l’aîné, la camionnette fonçant droit devant, de plus en plus loin.
 
Indianapolis. Les lumières et les ossatures d’immeubles imposants, de maisons, de cours, de rues, de véhicules circulant même à cette heure tardive, pas loin de deux heures du matin. Les visages derrière les pare-brise des voitures qui les croisaient étaient sombres, indistincts. Un panneau publicitaire annonçait une sortie sur grand écran. Une ambulance les doubla en hurlant. Un enfant, recroquevillé, assoupi sur la banquette arrière d’un van. La musique d’un autre automobiliste rugissant à travers des enceintes immenses. Des lumières dans les bureaux, les habitations, des feux arrière décrivant des arcs rouges devant eux. Des cheminées qui, même dans le noir, encrassaient le ciel de leur fumée poussiéreuse, signalant la présence inaltérable de l’humain. Mégots de cigarettes. Cannettes de bière. Les détritus d’une civilisation autocentrée. La métropole se dressait devant eux avec ses barrières de béton, ses garde-fous en métal. Son allure revêtit soudain celle d’un cimetière, les lumières pareilles aux halos de mille et un ectoplasmes insondables. La ligne d’horizon capturée par le rétroviseur. Le retour des ténèbres. Puis le silence sinistre. Et eux de rouler toujours plus avant.
Les terres qu’on vient de labourer. Les sillons frais s’étirant à l’infini dans toutes les directions, la terre retournée exhalant des remugles de pousses moisies, de putréfaction, les champs gorgés de purin. Le tout pareil à une plaie ardente. Une fistule de tiges coupées, de métal, de graines, d’excrément et de terre.
Un trognon de pomme sur le tableau de bord, un paquet de cigarettes froissé, une bouteille de whisky à demi bue, trois bouteilles de Coca-Cola en plastique achetées dans un Quik-E-Mart ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les chansons de Hank Williams, comme une accusation, résonnant depuis la bande AM, puis s’estompant.
Par-delà les plaines, ils laissèrent les terres agricoles de l’Indiana derrière eux, l’autoroute dépassant à toute vitesse des collines en pente douce, des touffes de bois, la rase campagne du Midwest cédant la place au terrain accidenté du nord du Kentucky. Puis, plus loin encore, les panneaux indiquent qu’ils approchent de Louisville, une grande ville pas si grande, une demi-douzaine de gratte-ciel régnant sur une ligne d’horizon biscornue, les panneaux publicitaires promettent de la nourriture, de l’essence et un endroit où se reposer un moment, mais le frère aîné fait non de la tête, toujours pied au plancher, la pointe de sa botte enfonçant l’accélérateur ; le plus jeune demeure mutique, observe une autre ville défiler sous ses yeux, puis le paysage redevenir plat, les forêts de feuillus se découpant le long de l’autoroute fraîchement goudronnée, la radio cessant à nouveau de capter, le cadet écoute les interférences pendant un moment, la friture devenant le son de sa conscience, de son esprit embué, avant d’éteindre la radio, rien que le bruit du moteur et le tohu-bohu métallique du van qu’ils traînent pour le distraire de ses pensées troublées.
Les pistolets, ils s’en étaient débarrassés dès qu’ils avaient quitté la ville, les avaient balancés dans le ruisseau nommé Deer Creek. Debout près du long garde-corps métallique, l’aîné avait essuyé les armes à l’aide d’un chiffon à essence rouge glané dans le pick-up avant de jeter chacun des flingues par-dessus la balustrade, les regardant disparaître dans le paisible cours d’eau.
Il était plus de trois heures du matin, à présent, presque quatre, vendredi 1er septembre, et la cabine de la camionnette commençait à empester comme la cage de deux fauves, la sueur, les vêtements pas changés, les emballages de barres chocolatées et les cannettes de soda vides balancés pêle-mêle – tout cela viciait l’air dans le véhicule, l’emplissant d’une odeur corrompue. Le plus jeune frère fut frappé par cette puanteur et y vit la marque de l’erreur qu’ils avaient commise. Il se couvrit le nez et la bouche avec le col de son T-shirt puis appuya sa tête contre la vitre vibrante, tentant à nouveau de s’endormir.
Le frère aîné continuait à rouler sans faiblir tout en s’amusant avec un cure-dent.


Même si Rick West préférait bouffer de la chatte au petit déjeuner, ça irait, ça ferait l’affaire. Il le dit d’ailleurs à voix haute, penché au-dessus du comptoir graisseux du relais routier. Les œufs baveux et le jus de saucisse coagulé sur les biscuits le toisaient en retour, pareils à de la bouillie. La serveuse – cheveux blonds peroxydés, racines noires, sourcils sombres, mouche, rouge à lèvres mal étalé et le nom d’un homme tatoué sur le côté de son cou à l’encre bleu-noir – ne parut pas s’offusquer de sa remarque. Elle posa l’assiette, se gratta à travers son bas en nylon couleur chair puis alla resservir quelqu’un d’autre en café. Les camionneurs assis de part et d’autre de Rick – tous deux transporteurs indépendants – ricanèrent un peu, mais pas trop fort, car c’étaient des habitués et ce relais routier près de la frontière entre l’Arkansas et le Tennessee était le seul qui disposait de douches propres. Rick regarda son assiette à nouveau puis la serveuse, avant de s’attaquer à sa nourriture, pelletant des fourchetées dans sa bouche béante, soulignant son plaisir avec un râle grave et vulgaire. Il veilla à ne pas salir sa fine moustache noire bien taillée, tapotant sa lèvre supérieure du coin de la serviette en papier pour ne pas avoir l’air fruste. Lorsqu’il lâcha un autre gémissement, la serveuse – une fille bien charpentée aux alentours de la quarantaine, mère célibataire, assurément divorcée – darda sur lui un regard assassin, puis esquissa aussitôt un petit sourire, secouant la tête face à la grossièreté de l’homme. Rick était beau avec sa chemise western et son jean noirs, ses cheveux gominés, sa cravate de cow-boy en argent nouée autour d’un cou robuste. Près de lui sur le comptoir se trouvait un Stetson blanc dont le ruban venait d’être changé. À nouveau, Rick gémit de plaisir et la serveuse roula des yeux, son sourire de plus en plus radieux. Ce fut ce sourire en réaction à ses singeries suggestives – les yeux mi-clos, à la fois amusés et gênés – qui souffla à Rick tout ce qu’il avait besoin de savoir.
« Tu perds ton temps avec celle-ci, fit à voix basse le camionneur baraqué assis à côté de lui. Elle a deux mômes. Et un mari qui fait des allers-retours en taule. »
Sourire aux lèvres, Rick dévisagea le chauffeur. Une figure large et rougeaude, couperosée.
« C’est gentil de me prévenir, répondit-il, se tamponnant à nouveau les commissures des lèvres à l’aide de sa serviette. Mais, de toute façon, c’est pas mon genre », lança-t-il un peu trop fort, ses paroles dépassant le vacarme des autres assiettes qu’on servait.
La serveuse grimaça, secoua la tête, griffonna la commande d’un client et se hâta de retourner en cuisine chercher un plat.
Quand il eût avalé tout ce qu’il pouvait d’œufs et de biscuits – le goût de son repas amoncelé comme du vomi au fond de sa gorge –, il examina la note, fit les calculs pour laisser un pourboire généreux, sortit les billets de son portefeuille et remit à la fois la note et les billets à la femme aux yeux sombres lorsqu’elle passa près de lui. Elle fila au comptoir d’accueil, remit l’argent et le ticket à l’hôtesse postée près de la porte, fonça prendre la commande d’un couple âgé venu prendre un verre, retourna en vitesse voir l’hôtesse qui avait préparé sa monnaie, puis revint illico vers Rick. Elle plaça les billets et les pièces devant ses mains velues croisées sur la table. Elle s’apprêtait déjà à repartir quand Rick leva le doigt pour lui faire signe :
« Je peux avoir un reçu, s’il vous plaît ? Désolé de vous embêter, mais je suis en déplacement professionnel. »
La femme soupira, sans cesser de sourire, regagna au pas de course le poste de l’hôtesse, saisit le reçu de Rick et le flanqua devant lui. Il opina, la remercia, finit son café et glissa le reçu dans sa poche de devant. Ensuite, il se leva et s’approcha de l’extrémité du comptoir, où la serveuse s’accordait une brève pause, buvant un jus d’orange à la paille. Rick puisa quelque chose dans la poche de son jean foncé puis leva la main à hauteur de la serveuse aux yeux étincelants. Il desserra lentement le poing, révélant au creux de sa paume une clé de motel fixée à un porte-clé vert sapin.
« Ça te dirait de venir mater des films cochons avec moi ? »
 
Après le service du matin, Rick s’agenouilla au-dessus de la femme, mains et pieds liés dans son dos avec du nylon – la corde de fortune ayant été arrachée aux rideaux fleuris et criards du motel – une taie d’oreiller passée sur sa tête et nouée sur le côté. Il leva la main et claqua le postérieur de sa proie, d’abord pour rigoler, puis de moins en moins joueur, frappant de plus belle jusqu’à voir la chair virer au rouge, zébrée de marques, les hurlements de la femme étouffés par la taie d’oreiller, les lueurs vacillantes de la télé projetant des ombres salaces sur sa peau nue ; il y avait le son émis par une autre femme, une actrice gémissant de plaisir, agitant la tête de gauche à droite en un mouvement similaire à celui de la serveuse, sauf que les cris plaintifs de cette dernière résonnaient de colère puis de douleur ; derrière elle, flottant au-dessus du lit, le regard de Rick, où la fureur avait supplanté toute autre expression, la dureté de ses yeux brun sombre, un léger rictus aux lèvres, l’énorme battoir plat se soulevant puis s’abattant sur elle, se soulevant puis s’abattant, encore et encore, jusqu’à se muer en poing.


Le grand-père gisait prostré sur le sol en ciment du poulailler. Les oiseaux, perturbés par sa présence à cette heure tardive, manifestaient leur malaise, caquetant, grattant, voletant de-ci, de-là, mais même dans son état d’extrême faiblesse, pas un instant il ne prit les plumes en suspens pour celles d’anges ou de toute autre créature surnaturelle. Les deux Percocet que le gamin lui avait apportés faisaient désormais effet, le soulageant grandement. La douleur provenait de ses os, tous à la fois, et de l’arrière de sa tête qui reposait sur sa chemise roulée en boule, la dureté du sol en béton exerçant une forte pression contre la naissance de son crâne. Le garçon était retourné dans la maison. Le grand-père balaya les lieux du regard pour s’assurer qu’il était bien seul avant de tenter de basculer sur le flanc, laissant échapper un râle caverneux. Il plaça son index et son majeur droits contre la blessure sur son épaule. La balle semblait avoir traversé d’un trait l’os et les tendons. La sensation qui lui venait quand il parvenait à ressentir quelque chose était une douleur sourde, comme s’il avait chuté de très haut et atterri sur le dos. Quand il entendit son petit-fils se précipiter hors de la maison par-derrière, la porte moustiquaire aux gonds déglingués claquant avec son sinistre bruit de ferraille, il s’efforça de se ressaisir, ferma les yeux, prit de profondes et lentes respirations, afin de ne pas effrayer davantage le garçon.
« Papi ? murmura le petit-fils, anxieux, traversant la cour arrière gravillonnée, puis s’agenouillant près de lui. Ça va ? »
Le grand-père acquiesça. Le garçon vérifia l’état de la blessure, remplaçant un torchon imbibé de sang par un autre, propre.
« Le docteur Milborne est en route, annonça le garçon. Il m’a dit qu’il serait sur place avant que tu te mettes à gamberger.
— Hein ?
— Je sais pas trop. Je lui ai demandé ce que je devrais faire et il m’a juste répondu qu’il serait là avant que tu te mettes à gamberger. »
Le grand-père cligna des yeux puis détourna la tête pour contempler une Silver Sussex mouchetée de blanc et de noir, une poule, sa crête gonflée de courroux, ses yeux rouges embrasés.Tandis que son esprit commençait à dériver, il vit en l’animal sa propre vanité qui se moquait de lui en caquetant ; puis il songea qu’il s’agissait peut-être plutôt de son défaitisme ; et enfin, tandis que ses paupières se mettaient à papilloter, il se rendit compte que c’était tout simplement la voix méprisable de l’outrage.
 
Au lever du soleil, ils se trouvaient à une heure au sud-est de Louisville, en périphérie de Lexington. Ils s’étaient perdus une fois puis, après avoir discuté avec un type à une station-service, ils avaient décidé de faire demi-tour. Normalement, il y aurait dû y avoir un panneau indiquant leur sortie, mais ils ne le trouvaient pas. Ils continuèrent à rouler, parcourant la circonférence de cette petite ville du Sud, l’aîné toujours au volant, son visage pâle et suintant se crispant à vue d’œil, ses sourcils bruns froncés au-dessus de ses yeux rouges animés d’une lueur mauvaise.
« Putain. C’est stupéfiant. C’est pour ça qu’ils ont perdu la guerre de Sécession. Y a un truc dans leur façon de penser. Regarde-moi ça. Franchement, ils ont une prédisposition psychologique pour la tragédie. Y a pas de panneaux de signalisation dignes de ce nom. Nulle part, putain. En même temps, pourquoi se casser le cul à installer des panneaux si on sait d’avance qu’on va se paumer avant d’arriver où que ce soit ? »
Le plus jeune frère ne répondit pas. Il n’avait que très peu parlé ces dernières heures, et son visage s’était peu à peu rembruni.
« C’est comme ça qu’ils te pincent », finit-il par trouver le courage d’articuler.
Les yeux du grand frère tressaillirent, les commissures de ses lèvres aussi.
« Tu ne répètes plus jamais ce mot quand je suis dans les parages, pigé ? Hein, compris ? J’ai déjà défoncé la gueule à des types pour moins que ça.
— Quoi ?
— Tu n’as pas la moindre notion de ce qu’est le pouvoir mental, si ? De ce que t’es capable de mobiliser dans des situations de stress intense ? Exemple : une femme de cinquante kilos qui soulève sa voiture pour dégager le corps de son enfant. Exemple : un fantassin qui sauve toute sa section grâce à un accès de force surhumaine.
— C’est le même exemple.
— Exemple : contrôle de l’esprit. Hypnose. Télépathie. Certains individus sont capables de communiquer entre eux par le simple pouvoir de leurs pensées, et par le biais de ces pensées, ils parviennent à déterminer leur propre avenir. En taule, j’ai rencontré un musulman qui disait la bonne aventure à tout le monde, même au maton.
— Conneries.
— Qu’est-ce que t’en sais ? T’as jamais rien vu d’autre que ces quatre mêmes murs que tu fixes depuis que t’es un petit merdeux. Moi, je suis allé sur la côte, mon gars. J’ai contemplé l’océan et j’ai vu le visage de Dieu. Le diable. Ce que j’ai appris, c’est que c’est le même. Ça t’en bouche un coin, hein ?
— C’est ça, ouais.
— Ton problème, frérot, c’est que ta personnalité tout entière est ancrée dans la peur de la réussite. Tu cultives l’échec.
— Comment je cultive l’échec ?
— Exemple : t’es un homme adulte qui bosses dans une animalerie. Exemple : tu vis chez ta mère. Exemple : tu te tapes des adolescentes.
— Et alors ? J’vois pas où est le mal.
— C’est mauvais sur toute la ligne. Ça m’étonnerait pas que tu aies un problème carrément pathologique. Genre un virus sanguin. Genre l’échec t’a infecté le cerveau. Le sens de la défaite, je veux dire. Et je peux te dire que je suis bien content de voir que je n’ai pas le même souci.
— J’en ai juste ras le bol de rouler sans arrêt. On a des plaques d’un autre État, en plus. Et tu n’es pas passé sous la limite de vitesse depuis qu’on est partis.
— Les seuls types à respecter les limites de vitesse, c’est les criminels. Tout le monde sait ça, c’est bien connu.
— Ah ah. »
Et là, comme invoquées directement par les pires craintes du plus jeune frère, deux lumières couleur cerise clignotèrent dans le rétroviseur pendouillant sur le côté de la camionnette ; une voiture de police lancée au galop pour les prendre en chasse leur collait au train.
« Et voilà un exemple éloquent du pouvoir du pessimisme, siffla l’aîné en cognant sur le volant. Je veux que tu gardes ce moment gravé dans ta tête pour le restant de tes jours. Parce qu’il est tout à fait possible de contrôler sa propre destinée par télépathie. La plupart des gens n’en font usage qu’à leur désavantage. Comme toi. Alors je veux que tu te souviennes de ça. Parce que ça, ça résume parfaitement pourquoi tu es qui tu es, grogna-t-il.
— On fait quoi ? »
Le frère aîné activa le clignotant droit et entreprit de se ranger sur l’accotement, les gravillons tambourinant contre le bas de caisse du van couleur argent. Le pick-up s’immobilisa non sans douleur.
« Je veux que tu fasses comme si tu étais déjà un fantôme. Parce que si tu l’ouvres, si tu prononces le moindre mot, même rien qu’un seul, je te bute direct. »
Gilby s’avachit sur son siège, détournant le regard pour ne pas voir le policier approcher.
« Regarde bien le pouvoir de l’esprit éclairé en action, tu en as grand besoin, je crois », chuchota le grand frère.
Portant la main à sa botte, il en retira un couteau à manche court.
Le state trooper, un type imposant affublé d’une moustache blonde, portant les lunettes de soleil effet miroir et l’uniforme beige de rigueur, s’approcha lentement de la cabine, faisant halte près du van pour jeter un œil à l’intérieur, sifflotant quelques mesures d’une mélodie surannée. Puis il se pencha à la vitre côté conducteur, appuyé de tout son poids sur ses avant-bras costauds, un sourire affable plissant son visage.
« Bonjour, messieurs.
— Bonjour.
— Vous descendez de l’Indiana ?
— C’est ça, acquiesça le frère aîné, avec presque trop d’empressement.
— De quel coin exactement ?
— D’Indianapolis. Ses environs, quoi.
— Tiens, j’y étais justement le week-end dernier avec ma femme.
— Sans rire.
— On rendait visite à sa famille.
— Hmm.
— Si je vous ai arrêtés, c’est parce que vous êtes censés avoir des feux stop sur ce van.
— Ma parole, t’entends ça, Gilby ? Ce bon monsieur me dit qu’apparemment on a oublié de brancher les feux stop. »
Gilby se contenta d’opiner, trop apeuré pour tourner la tête, persuadé que son frère allait poignarder le pauvre flic s’il commettait l’affront de respirer trop fort. Quelque chose ne tournait pas rond, mais vraiment pas rond du tout, chez lui. Depuis la Californie. On aurait dit un méchant tout droit sorti d’un vieux film d’horreur en noir et blanc. Vincent Price. Ou l’autre. Karloff. Celui qui jouait Frankenstein, peu importe son nom.
« On effectuera les branchements adéquats à la prochaine aire de repos, c’est promis, monsieur l’agent.
— Oh non, ne vous embêtez pas. Je vous règle ça tout de suite.
— Pas besoin de vous donner cette peine.
— Ne dites pas de bêtises. Je fais mon boulot, c’est tout. Ça vous dérange de garder un œil sur la circulation, par contre ? »
Le frère aîné hocha une fois la tête sans hâte, glissa l’arme argentée dans sa paume et se pencha pour ouvrir la portière.
Ne le plante pas. Ne le plante pas. S’il vous plaît, mon Dieu. Faites qu’il ne le plante pas.
L’agent, porcin, fut bientôt à quatre pattes, à ramper sous l’arrière du pick-up, sa nuque gonflée de bourrelets rosie par la sueur, haletant d’effort. Des voitures passaient en trombe toutes les quelques minutes, leurs ombres assombrissant le visage de l’agent. Gilby se décida à descendre de voiture à son tour, car tandis qu’il observait la scène dans le rétroviseur, il avait acquis la certitude qu’Edward se livrait désormais à tout un tas de calculs décisifs, tâchant de déterminer la méthode la plus efficace pour trucider le policier.
L’agent était sur le dos, le creux charnu de son cou en pleine vue, d’une pâleur fantomatique, criblé de duvet et d’une sorte d’éruption cutanée sans doute due au rasage ; il sifflotait dans sa barbe tout en reliant les deux groupes de câbles sous le pare-chocs arrière de la camionnette. Accroupi près du flic, l’aîné suait à grosses gouttes, aux prises avec lui-même, se mordant les lèvres. Son poing droit serré le long de son flanc, tenant le couteau à manche court, virait exsangue. Quelques larmes coulaient depuis les commissures de ses yeux, ses pupilles oscillant de droite à gauche comme s’il était au paroxysme d’une prière solennelle. Gilby demeurait planté là, à lui tourner autour dans le but d’attirer sans bruit son attention, mais l’aîné était parti, à présent, perdu dans les méandres de son propre esprit, tordant le couteau le long de sa jambe, les muscles du cou tendus à l’extrême, le nez qui coulait.
« Plus qu’un dernier », marmonna le flic avant de se remettre à siffloter.
Gilby se mit à secouer la tête de droite à gauche avec véhémence. Non, non, non, non, mais soit son frère ne le voyait pas, soit il ne voulait pas le voir. Gilby observa un unique nerf, une veine qui palpitait à la tempe de son grand frère, virer au bleu vif, les yeux toujours mouillés de larmes, les dents occupées à ronger sa propre peau.
« Non, murmura enfin Gilby, mais son timbre de voix faiblard, impuissant, était facile à ignorer. Edward, fais pas ça… »
Une fraction de seconde, l’aîné lui jeta un regard bref, les traits transis de terreur, crispés par une force venue d’ailleurs, peut-être bien démoniaque, les joues ruisselant de larmes ; le couteau désormais exposé lança un éclair, vif argent puis terne à nouveau tandis qu’il vacillait sous le soleil du matin.
« J’y suis presque », pépia l’agent, son cou adipeux formant un bourrelet sous son menton informe.
Le grand frère, ayant résolu l’affreux conflit qui consumait ses pensées depuis l’arrivée du policier, commença de lever le couteau court et incurvé. Gilby, pris de panique à la vue de l’intention vicieuse qui animait les yeux de son frère, resta pétrifié et tremblant un moment, puis réussit à rassembler la salive et les mots nécessaires pour articuler :
« Ce n’est pas notre cheval… »
Le policier, une tache de graisse sur sa large joue blanche, plissa les yeux sous le soleil.
« Pardon ?
— Le cheval, il n’est pas à nous. »
Son frère, les traits déformés, torturés par la confusion, posa alors sur lui un regard outré, sans cesser de triturer le couteau.
« C’est à notre grand-père, murmura Gilby, se grattouillant le nez. On le vend pour lui. À Lexington.
— Ça, c’est super gentil de votre part. Dommage qu’il n’ait pas pu être du voyage. C’est une ville qui aime les chevaux.
— Ouais, dommage », dit Gilby, esquissant un demi-sourire.
L’aîné demeurait mutique, le couteau tremblant toujours dans sa main, ses yeux luisant d’angoisse, en alerte, à nouveau hésitants.
« Ça y est, c’est réglé, annonça le policier, en tapant dans ses grandes paluches.
— On ne sait pas comment vous remercier, bredouilla le grand frère, les yeux embués de larmes sales.
— Y a pas de quoi. Content de servir à quelque chose. En général, c’est bien calme à cette heure-ci. Alors si je peux trouver un bon prétexte pour sortir un peu de ma voiture, je ne me fais pas prier. Mon cholestérol laisse à désirer.
— On vous remerciera dans nos prières, souffla le frère aîné, couteau niché dans sa paume, frissonnant contre lui.
— Ne vous donnez pas cette peine. »
L’agent ramassa son chapeau – semblable à celui de Tom Mix, à l’époque – posé sur le gravier non loin de lui, le rajusta sur son crâne dégarni et s’essuya les mains sur son pantalon. Il regagna son propre véhicule d’un pas ferme, fredonnant toujours la même mélodie.
Quand ils remontèrent dans la cabine, Gilby se recroquevilla contre la portière passager en prévision de la rage abjecte, de l’horreur décérébrée, instinctive, qui allait inéluctablement s’abattre sur lui ; c’était comme pénétrer dans l’antre d’une bête sauvage. Mais son frère aîné était étrangement calme. Il restait assis au volant, les mains placées à dix heures dix, le visage serein, ses gestes n’ayant plus rien de sinistre. La voiture de police klaxonna une fois au moment de se réengager sur l’autoroute. D’un geste lent, Gilby et son grand frère levèrent tous deux la main droite pour saluer le conducteur, puis la voiture de police disparut derrière l’horizon ensoleillé des collines du Kentucky septentrional. Le jeune frère attendit, le cœur tambourinant dans sa poitrine ; il attendit la terrible éruption, la sanglante mêlée entre poings, dents et ongles. Mais elle ne vint pas. L’aîné se contenta de rester assis sans broncher, parcouru de frissons comme sous l’effet du froid, ses épaules tremblotant, sa main droite se soulevant pour éponger les larmes qui avaient lentement reparu.
« J’ai peur, chuchota-t-il. Vraiment. Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi.
— C’est quoi ? demanda Gilby.
— Je crois que je suis en train de me transformer en loup ou un truc du genre.
— Ah bon ?
— J’ai un truc dans le sang. Un truc qui tourne pas rond. La seule chose qui me réjouisse, c’est de voir souffrir des êtres.
— C’est d’avoir été enfermé tout ce temps qui t’a fait ça.
— Non, c’est pas ça.
— T’as pris trop de drogues.
— Non, c’est pas ça non plus. C’est moi. C’est en moi depuis le début, et maintenant je le vois enfin. Ça fait partie de ma nature. De qui je suis. Je ne suis pas fait pour les horaires de bureau. Je suis ce que les gens étaient, avant. Avant les fenêtres et les frigos. Je suis un homme des bois, moi. Je fais des rêves où je cours nu. Je course des animaux et je les tue. Des cerfs. Des lapins. C’est pas la défonce. Je suis comme ça, c’est tout. C’est comme ça que je suis censé être. »
Gilby songea à tendre la main par-dessus l’espace de banquette grise qui les séparait, mais voyant son frère aîné aux prises avec quelque chose de tragique, d’immortel, tiraillé entre des forces qu’il n’avait ni le bon sens ni le savoir nécessaires pour comprendre, il se ravisa et attendit, attendit que l’aîné recouvre ses esprits, sèche ses yeux, que ses mains cessent de trembler ; le son du moteur qui démarre puis passe au point mort, suivi du clignotant pour tourner à gauche, les roues reprenant leurs révolutions contre le gravier.
 
Quand le grand-père revint à lui, il toussait. Il avait un goût de sang et de vomi dans la bouche, mais il ne se souvint pas pourquoi, au début. Il gisait sur le canapé dans le salon. On l’avait couvert d’un plaid en crochet, bleu, blanc et rose, une des dernières choses tricotées de la main de Deedee. Une fille, vingt ans à tout casser, vêtue d’une blouse blanche, une infirmière, lui prenait le pouls. Il toussa encore et dégagea son poignet de l’étreinte de la fille.
« Comment vous sentez-vous, M. Falls ? » s’enquit-elle, mais il ne se donna pas la peine de répondre.
Non sans mal, il se redressa. Une fois assis, sa tête tout entière se mit à le lancer. Le côté gauche de son visage (ses lèvres, son oreille, sa mâchoire, son cou) était tout raide. Il sentait son œil gauche s’embuer, les larmes consteller son menton fripé. Quelqu’un lui avait ôté ses bottes. Il le remarqua d’emblée. Il était en chaussettes. On avait également enlevé son pantalon, révélant ainsi son caleçon d’un blanc douteux, taché d’urine en haut de la cuisse gauche. La fille retenta de prendre son pouls, mais il secoua la tête et protesta :
« Pas besoin de vous cramponner à moi comme ça, mam’zelle. Je suis encore là, non ? »
La jeune fille fronça les sourcils, puisa un thermomètre chromé dans la poche de sa blouse. Elle le plaça sous la langue de Jim. Il resta assis là, sans bouger, patiemment. La fille consulta sa minuscule montre en argent et retira le thermomètre.
« Trente-huit tout rond. Vous avez une petite fièvre. Vous vous sentez fébrile ? »
Le vieillard toussa de nouveau et, se remémorant son épaule, plaqua sa main sur la blessure : on avait recouvert d’un bandage fixé au sparadrap la surface intégrale de son deltoïde.
« Non, je me sens comme si je venais de me faire flinguer. »
La fille sourit, tandis que le vieil homme continuait à palper sa blessure par balle. Il n’y avait absolument aucune sensation à cet endroit-là, rien qu’une sorte de creux, l’écho d’une sourde douleur distante. Levant les yeux, il vit qu’on avait posé son jean sur la table basse. À côté, au centre de la table, se trouvait un cendrier en porcelaine, un cheval, cadeau d’anniversaire offert par son père il y avait bien cinquante ans, chiné au marché aux puces de Mishakawa. Le cendrier – une petite statue blanche représentant un cheval cabré au-dessus d’un bol, jamais utilisé, pas même par la mère du garçon – ressemblait énormément à la jument disparue. Le vieil homme vit la figurine, vit la silhouette de l’animal que l’on guide le long de la rampe, entendit le coup de feu et sentit son cœur s’emballer de colère.
« Passez-moi mon pantalon », ordonna-t-il à la fille.
L’infirmière sourit, secouant la tête d’un air aimable.
« Le docteur Milborne a préconisé du repos pour vous.
— Passez-moi mon pantalon, mam’zelle, avant que je me fâche. Je sais pas qui vous a envoyée ici, mais il s’est gouré. Je me suis débrouillé comme un grand toute ma vie. Allez, maintenant, obéissez à vos aînés. »
La jeune fille s’exécuta, ses yeux bruns écarquillés d’inquiétude.
Le vieillard enfila non sans mal son pantalon en sautillant sur place puis le remonta pour l’attacher autour de sa taille malingre.
« Vous êtes congédiée… ou remerciée. Bref, vous pouvez y aller.
— Le docteur Milborne souhaite que je reste auprès de vous jusqu’à son retour, cet après-midi, il l’a bien précisé.
— C’est lui qui vous a amenée ici ?
— Non.
— Non ?
— J’ai mon propre véhicule. Il est garé juste devant chez vous.
— Bien. Vous avez donc un moyen de rentrer chez vous.
— Oui. Mais je ne crois pas…
— Merci pour votre aide. On se voit plus tard.
— Mais M. Falls… Je devrais appeler le docteur, d’abord.
— Vous pourrez faire ce qui vous chante une fois que vous aurez débarrassé le plancher.
— Je vois. En tout cas, le docteur en entendra parler.
— Mais je n’en doute pas.
— Eh bien, bonne journée, M. Falls. »
La fille rassembla ses affaires dans son minuscule sac noir, le cala sur son épaule d’un geste brusque et quitta les lieux en hâte par la porte d’entrée.
Le garçon mangeait des céréales à la table de la cuisine lorsque son grand-père entra en titubant. Rodrigo était assis à ses côtés, mains jointes devant lui ; il se leva à la vue du vieil homme chancelant. « Mister Jim ! » s’écria-t-il, agrippant le grand-père au niveau des aisselles. Mais déjà, Jim tenait un peu mieux sur ses jambes. Il peinait à attacher sa ceinture, mais il finit par y arriver, la boucle d’argent en forme de drapeau américain trouvant l’œillet percé dans le cuir pour se clipser comme il faut. Le grand-père était torse nu et la vue de son propre corps – livide, strié de veines bleues, une touffe de poils blanc cireux semée en travers de sa poitrine, les côtes noueuses, le cou ridé – évoquait la couleur d’un animal qui vient de rendre l’âme.
Le garçon posa sa cuillère, la bouchée d’amidon sucré virant à la bouillie. Il ne déglutit pas. Il la recracha dans le bol et se leva d’un bond pour aider Rodrigo à installer son grand-père sur une chaise.
« Bouteille », tel fut le premier mot que le grand-père parvint à bredouiller. Il tendit la main vers un placard en bois verrouillé depuis un bon moment, au-dessus du réfrigérateur.
« Mais tu m’avais dit de ne l’ouvrir sous aucun prétexte.
— Va me chercher cette bouteille, fiston.
— Mais tu m’avais dit de ne pas y toucher, peu importe ce que tu me dirais.
— Il y a des circonstances particulières, là, c’est un autre cas de figure.
— Mais tu avais dit…
— Quentin, va chercher ces clés là où tu les as planquées et passe-moi donc cette bouteille. »
Le garçon se faufila de la cuisine au salon et ouvrit le boîtier de l’horloge de parquet où il trouva la clé de l’armoire à alcool ; il retraversa la cuisine, mit une chaise en place, se hissa dessus, marquant une pause avant d’enfoncer la clé dans la serrure. Il se retourna pour lancer un ultime regard au grand-père.
« Tu es vraiment…
— Oui », coupa le grand-père d’un ton bourru.
Le garçon glissa la clé dans la serrure, ouvrit les portes blanches, et trouva une bouteille poussiéreuse de bourbon remisée là, toujours cachetée.
« Tu avais dit que c’était pour quand tu…
— Je sais bien ce que j’ai dit. Rassurez-vous, tous les deux, c’est pas aujourd’hui que je vais commencer à vous manquer. »
Le garçon descendit de la chaise, ôta le sceau, dévissa le bouchon et plaça la bouteille devant le grand-père. Le vieil homme la contempla une seconde, sa teinte ambrée chatoyant dans la lumière du matin, puis colla le goulot en verre contre ses lèvres, inclina la bouteille et avala lentement le liquide. Quand il la reposa, la bouteille semblait s’être vidée d’un quart de son contenu, mais ce n’était qu’une impression, le garçon le savait. Le vieil homme s’essuya la bouche du revers de la main, les yeux ravagés, le souffle un peu court, l’alcool contractant les muscles de sa gorge, et adressa un nouveau hochement à son petit-fils. Rodrigo se contentait de regarder ses pieds.
« Chemise. »
Le garçon soupira, monta les escaliers en courant, saisit la première chemise qu’il trouva dans la penderie de son grand-père – une chemisette à carreaux bleus, gris et noirs –, redescendit les marches quatre à quatre et tendit le cintre à son grand-père. Jim se débattit un moment avec le vêtement, s’escrimant à tenter de l’enfiler, avant de se rendre compte qu’il en était incapable puisque son épaule et son bras gauches étaient désormais hors d’usage. Il fut contraint de se tourner à nouveau vers le garçon qui, ayant lu l’expression dépitée sur le visage du vieillard, entreprit de l’aider en silence.
« Le docteur Milborne a dit qu’il repassait cet après-midi. Il a dit que tu n’étais pas censé quitter le canapé. Qu’il reviendrait accompagné d’un state trooper.
— Et si on retournait se poser sur le canapé, Mister Jim ? »
Le grand-père fit non de la tête, grimaçant de douleur tout en s’échinant à boutonner sa chemise.
« À l’étage. Ma penderie. Sur l’étagère du haut. Le flingue. Descends-le. »
Le garçon dévisagea un instant son grand-père avec des yeux ronds, perçut la sécheresse, l’animosité des mots et remonta l’escalier d’un pas pesant. Jim acheva de boutonner sa chemise dans un grognement, jusqu’au dernier, juste en dessous de son cou, sa main droite secouée de tremblements. Le garçon était déjà revenu, le métal de la boîte gris-vert et son contenu s’entrechoquant dans ses mains. Jim désigna de la tête la table de la cuisine.
« Pose ça là. »
Le garçon s’exécuta. Jim se pencha tout près pour étudier le cadenas à roulette fixé juste à côté du loquet. Il renifla une fois ou deux puis cela lui revint, alors il composa à l’aide de son pouce la bonne combinaison. La boîte en métal s’ouvrit dans un cliquetis aigu. Le garçon et son aïeul contemplèrent le M1911 rutilant niché dans sa boîte. Lorsque Jim commença à démonter l’arme, le garçon observa ses mains tremblotantes manipuler les minuscules pièces jusqu’à ce que, peu après, le pistolet fût tout à fait remonté. Une fois de plus, Jim éjecta le chargeur, entreprit d’insérer d’une pression du pouce chaque balle une à une, puis remit d’un geste sec le chargeur dans la crosse du pistolet. Il réarma le chien, visa une corbeille à fruits posée sur le plan de travail et tira. Il y eut un silence glaçant, le cran de sûreté ayant avorté la déflagration subite du flingue, et pourtant les sourcils de Rodrigo tressaillirent quand même.
« Ce garçon, commença le grand-père, s’adressant à son petit-fils.
— Patron ?
— De la nuit dernière. Ce type, là.
— Oui, patron.
— Tu le connais, non ? »
Quentin acquiesça, honteux.
« Tu sais où il habite ? »
Quentin acquiesça de nouveau.
« OK. »
Le grand-père se hissa péniblement sur ses pieds, les deux bras tremblants, et glissa non sans précaution le flingue à l’avant de son jean. Fourrageant dans ses poches, il se rendit compte que ses clés avaient disparu. Il les repéra sur la table de la cuisine – le porte-clés rouge familier représentant l’État de l’Indiana – et s’en saisit d’un geste gauche. Son regard se perdit dans le vague un moment tandis qu’il réfléchissait, pesant le pour et le contre, puis il plaça les clés dans la paume lisse du garçon.
« Va chercher des cartouches de fusil dans la remise. Prends-en autant que tu peux dans ta poche. Et ensuite, va démarrer la camionnette. C’est toi qui conduis. OK ?
— OK. »
Ils sortirent de la maison en se traînant d’un pas malhabile, le soleil pareil à une comète en pleine chute. Rodrigo, maintenant toujours le grand-père sous l’aisselle, le guida jusqu’au côté passager.
« Mister Jim », protesta-t-il.
Le grand-père trouva appui contre le rétroviseur du pick-up.
« Rodrigo. Tu es un type bien. Mais tu es un clandestin et la police va venir fourrer son nez par ici, si elle apprend ce qui s’est passé. Tu ferais mieux de rentrer chez toi, maintenant, et je t’appellerai à notre retour. Ça ne rimerait à rien de te mettre dans la panade à cause de nous. »
Rodrigo fronça les sourcils, se pliant à la décision du vieil homme avant de l’aider à monter à bord de la camionnette. Il ferma la portière côté passager et dit : « Vaya con Dios. »
Le grand-père hocha la tête tandis que le garçon luttait pour démarrer le moteur.


La môme était terrée dans un motel au rabais aux abords de Marked Tree, Arkansas. C’était un établissement miteux dans les tons vert écume rattaché à aucune chaîne nationale, l’enseigne électrique fichée devant le bâtiment annonçait son caractère lugubre en lettres lumineuses d’un bleu sordide : Motel, et en dessous, en rouge crasseux, Chambres disponibles. Il avait pisté la fille jusqu’ici grâce à Western Union. La môme – dix-neuf ans, ancienne championne de concours de beauté, mannequin de mode à ses heures perdues, prunelle des yeux déliquescents de Jacob Bolan et unique héritière de la fortune engendrée par la scierie familiale – avait téléphoné depuis un autre État pour demander à ce qu’on lui envoie une somme d’argent dépassant les deux mille dollars. Le grand-père – le cœur fatigué, dyspeptique, rescapé de deux triples pontages, cloué au lit à attendre, l’antique téléphone doré posé sur sa table de chevet, un mouchoir de satin blanc à la main pour éponger la bave coulant sur son menton – accepta sur-le-champ d’envoyer l’argent. Une heure plus tard, il donnait son accord d’un signe de tête à Rick, posté au pied de l’immense lit à baldaquin ouvragé, Stetson à la main.
S’ensuivirent sept heures de route en camionnette, son pick-up Dodge noir, une seule escale, à la banque Western Union de Little Rock, pour apprendre que la fille était déjà passée puis repartie, et un gros coup de chance car le guichetier lui dit se souvenir de la gamine filiforme, de ses yeux bleus nerveux, de son dos-nu à franges, et précisa qu’ils avaient demandé comment se rendre à Marked Tree, où la fille et son escorte – un pigeon de quelques années son aîné, videur dans un night-club à Dallas, répondant au nom de Brian – avaient rendez-vous avec leur contact. L’employé – un type âgé arborant gilet, visière et lunettes, tel un opérateur des télégraphes tout droit sorti d’un western – poussa même le zèle jusqu’à montrer à Rick le bloc-notes où il avait écrit les indications routières. Rick étudia la page vierge, saisit un crayon à papier tout raboté et frotta doucement la mine sur le papier, révélant peu à peu la carte manuscrite gravée sur la feuille pleine de traces de doigt. Quelques heures plus tard, il vit l’aube se lever sur la ville minuscule, jadis un campement pour les ouvriers du chemin de fer, naguère le terrain de chasse des Osage et des Cherokee, délimité par deux cours d’eau, la Saint-Francis et le Mississippi, qui coulaient dans des directions opposées ; puis, tâche ingrate et ennuyeuse au possible, il sillonna les rues principales, les quartiers résidentiels aux maisons lilliputiennes, les impasses, jusqu’à repérer la décapotable rouge vif garée en épi sur le parking malpropre du motel. Il était cinq heures du matin tout juste passé.
Après avoir garé la camionnette sur le parking d’un restaurant familial encore fermé, il rebroussa chemin pour faire un tour de reconnaissance. Sur la douzaine de chambres, seule la moitié étaient occupées. À cette heure matinale, il n’y en avait plus que deux d’éclairées : dans la première, la lueur bleuâtre d’un téléviseur projetait des ombres portées sur les rideaux verts, les rires enregistrés d’une vieille émission de divertissement résonnaient derrière la vitre. Dans l’autre, toutes les lumières étaient allumées, une chaîne hi-fi diffusait à plein volume de la pop pour ado, comme un flagrant appel au secours lancé par la fille elle-même : « Je suis là. Aidez-moi. Ramenez-moi à la maison. »
Tendant son oreille gauche à proximité de la fenêtre, il lui sembla entendre deux ou trois voix distinctes. Il jeta un coup d’œil par le jour entre les rideaux et aperçut les coudes anguleux de la fille calés sur un immonde couvre-lit à fleurs ; ses lèvres enserraient une pipe de verre bulbeuse, de la fumée blanche s’échappait de sa bouche. Rick fourra la main sous son gilet noir en laine, trouva son arme de poing, ôta le cran de sûreté et frappa deux coups à la porte rouge défraîchie. Il entendit le silence s’abattre sur la piaule, le souffle qu’on retient, puis l’agitation, les objets qu’on se presse de remettre à leur place, qu’on cache dans les tiroirs ; une voix masculine apeurée, un peu haut perchée – celle de Brian – lança : « C’est qui ? », puis Rick, frappant de nouveau à la porte, répondit : « Service de chambre » ou une autre énormité du genre, déclenchant une querelle embrouillée, la fille – Rylee, l’orthographe volontairement erronée symptomatique, selon Rick, de problèmes familiaux bien plus graves, responsable d’une certaine façon de la situation sordide dans laquelle se trouvait la fille aujourd’hui –, la fille Rylee pestait : « Mais t’es complètement débile, ou quoi ? Ils ont pas de service de chambre ici », et pourtant, le cliquetis de la chaînette de porte, le verrou qu’on tourne. Le visage massif de Brian emplit l’espace restreint soudain révélé, livide, légèrement illuminé, telle une demi-lune humide, puis le jeune homme vit Rick et son visage allongé, tout sourire – menton ovale, cicatrice sur l’arcade sourcilière gauche, moustache fine –, identifia d’emblée le visiteur qui se tenait sur le seuil, si loin de leur point de départ, bredouilla : « Oh, putain » et recula sans la moindre protestation, car les colosses – Rick en est intimement convaincu – n’opposent presque jamais de résistance.
« Salut, tête de gland, lance-t-il à Brian, fendu d’un rictus, avant de désigner la fille. Habille-toi et rassemble tes affaires », ajoute-t-il, voyant qu’elle ne porte qu’une serviette blanche amidonnée.
Il y a trois messieurs dans la pièce, en comptant Brian qui tente de s’excuser auprès d’un type basané – mexicain ou italien, peut-être – et d’un blaireau à barbe rousse plus âgé, arborant tatouages de prison et blouson de cuir. Rick se concentre immédiatement sur celui-là, devinant qu’il est le seul ici présent susceptible de lui donner du fil à retordre, et braque illico son flingue sur son torse malingre. Apparemment, ils n’avaient fait que goûter la marchandise, pour l’instant.
« C’est payé, cette came ? » s’enquiert Rick, baissant les yeux vers l’imposant paquet de poudre blanche, meth ou coke, pas moyen de savoir.
Le motard fait non de la tête, l’air déboussolé par son irruption et surtout effrayé par son pistolet.
« Non, on n’en était pas encore rendus là. »
Rick se tourne vers la fille, aux prises avec une petite culotte rose.
« Il est où, le fric de ton papi chéri ?
La fille hausse les épaules, se grattant le cou.
« Dans mon sac à main.
— T’as commencé à le dépenser ?
— Un peu.
— Prends ton sac et bouge d’ici. »
La fille grogne, s’empare de son sac, salue Brian de la main et sort pas à pas de la pièce.
S’adressant de nouveau au motard, Rick annonce, tout sourire : « On embarque ça avec nous. Si ça te pose un problème, je te suggère de voir ça avec le génie ici présent », fait-il en désignant le pigeon penaud, Brian. D’un geste vif, il s’empare du sac de came, le fourre sous son manteau et amorce son repli, marquant une brève pause, juste le temps de chuchoter : « À plus tard, tête de gland » à la silhouette massive, blafarde, flanquée près de la porte.
La fille l’attend sur le parking, ses ongles s’acharnant sur son cou irrité.
« Elle est où ta chiotte ? demande-t-elle.
— Garée au bout de la rue.
— Ouais, eh ben, t’as qu’à repasser me prendre. J’en ai ma claque de me faire bousculer. »
Elle balance ses chaussures par terre et croise ses bras noueux sur sa poitrine plate.
Alors Rick la détaille, les pommettes téméraires, le front haut, les yeux vitreux injectés de sang, le long cou élégant, les épaules menues, les seins insolents. Sa narine gauche est cernée d’un soupçon de poudre que Rick s’empresse d’essuyer avec l’impression secrète d’accomplir un geste parental.
« Ramasse ces godasses, bordel, avant que je te flanque un coup de pied dans le bide », siffle-t-il entre ses dents avant de poursuivre son chemin.
La fille reste figée là quelques secondes sans décroiser les bras, puis elle soupire, saisit les escarpins en vinyle et lui emboîte le pas, pieds nus.
Ils sont sur la route du retour vers Plano, la fille endormie sur la banquette près de lui, lorsque le portable – un modèle noir encombrant relié à l’allume-cigare – se met à sonner.
 
Ils atteignirent le pavillon au toit triangulaire et le grand-père lutta pour s’extirper du pick-up. Puis il se hissa sur la véranda peinte à la chaux, sa paupière gauche papillotant d’épuisement. Le garçon marchait dans son sillage, surveillant la progression de son grand-père jusqu’à ce qu’il franchisse la dernière marche et s’avance à petits pas pressés vers la porte moustiquaire accrochée de traviole sur une paire de gonds rouillés. Le pistolet, sa crosse noire dépassant du pantalon du vieil homme, avait l’air comique, complètement incongru. Il n’aura jamais la force de l’attraper, si jamais il doit dégainer, songea le garçon.
La sonnette avait giclé de son socle, une paire de fils blanc et vert pendait sous le bouton lumineux. Le vieillard l’examina un moment avant de l’enfoncer, et tous deux entendirent un tintement faiblard, puis, très vite – enfin, aussi vite qu’il en était capable –, le vieil homme recula d’un pas méfiant. Le silence se prolongea encore quelques secondes avant le martèlement de pieds nus sur des marches en bois, le bruit se rapprochant, le vieil homme tendant la main droite vers sa ceinture, la plaçant sur la crosse du pistolet, puis une forme humaine – celle d’un homme – emplit l’embrasure de la porte, occultée par l’écran métallique crasseux.
Quentin le reconnut aussitôt : c’était Walt, le plus jeune des trois frères, celui qui allait toujours au lycée, le joueur de basket, plus grand que tous les autres mais dégingandé, maigrichon ; il arborait un maillot des Indiana Pacers et un collier en argent. Il resta là derrière la moustiquaire, occupé à engloutir un énorme bol de céréales, la cuillère chromée cognant contre le rebord ; tandis qu’il s’avançait vers la porte, sa mâchoire s’employait à broyer une bouchée de Choco Pops. Ses cheveux blonds coupés court étaient ébouriffés et plaqués sur un côté, comme s’il se réveillait tout juste d’une sieste. Les céréales et les cheveux en bataille lui donnaient l’air plus jeune, ou peut-être moins fourbe, qu’il ne l’était en réalité.
« On est à la recherche d’un garçon, annonça le grand-père, la main toujours sur le flingue à l’avant de son jean. Paraît qu’il habite ici. »
Le garçon, qui devait avoir dix-huit ans à tout casser, ne parut pas particulièrement inquiet. On aurait dit qu’il avait l’habitude de voir débarquer sur la véranda écaillée toutes sortes d’inconnus qui cherchaient ses frères.
« C’est lequel que vous voulez ? » demanda-t-il, enfournant une autre bouchée de céréales.
Le grand-père ne se relâcha pas, raide comme un orme ; en fait, plus il était contraint de parler, plus sa posture semblait se crisper.
« On est venus trouver celui qui travaille à l’animalerie, en ville. Il habite ici ou pas ?
— Il habite ici, oui, confirma le frère en ricanant. Et qui veut le voir ? »
Le grand-père huma un peu l’air autour de lui, se penchant encore un peu plus vers le jeune homme.
« C’est moi qui le cherche. Il est à la maison ? »
Le frère haussa les épaules, laissant du lait dégouliner le long de son menton.
« Nan, je crois pas. Aucun des deux n’est là. »
Le vieil homme lança un regard en coin à son petit-fils, puis posa de nouveau les yeux sur le jeune gars posté en face de lui, le jaugeant, étudiant la forme de sa bouche, ses yeux, ses oreilles ; la bouche l’air un peu abîmée, les yeux bigleux d’un bleu morne furetant de gauche à droite ; les oreilles oblongues, tapissées d’un duvet blond, un peu en pointe. Le grand-père n’aima pas ce qu’il vit. Il s’avança encore plus près de la moustiquaire, menaçant, son visage presque collé au grillage, et murmura :
« On est venus trouver ce garçon.
— Ouais, ben comme j’vous l’ai déjà dit, il est pas là.
— Comment tu t’appelles ?
— Quoi ?
— Je t’ai demandé comment tu t’appelles.
— En quoi ça vous regarde ?
— Je demande, c’est tout.
— Ouais, eh ben, j’ai pas à vous le dire, cingla-t-il avec un sourire contrit.
— C’est Walt, chuchota le petit-fils, posté sur les marches derrière le grand-père. Il s’appelle Walt. Il est en terminale. Il fait du basket. On l’a recruté l’année dernière. »
Le vieil homme opina.
« Maintenant, je vais te le demander une dernière fois, petit, parce qu’après ça, je te laisserai pas l’occasion de parler… Alors, dis-moi : il est là ou pas, ce garçon ? »
Walt avait l’air un peu inquiet, à présent. Il s’humecta les lèvres, se redressa, jeta par-dessus l’épaule du vieux un regard au garçon debout sur sa véranda.
« Je vous ai déjà dit. Il est pas là. »
Le petit-fils, appuyé contre la balustrade, vit les doigts du vieil homme se raidir et dégager le pistolet d’un coup sec. D’un geste dénué de grâce, le grand-père poussa la porte moustiquaire et brandit le flingue. Le benjamin recula en titubant, lâcha le bol de céréales qui éclata au sol en plusieurs fragments, le lait maronnasse se renversant sur le parquet. En faisant demi-tour, il glissa et trébucha sur ses propres pieds nus, lancé à toute vitesse vers la cuisine où un téléphone en plastique trônait sur le mur du fond, étincelant tel l’instrument de son salut. Le grand-père franchit le seuil de la maison, écartant à coups de pied les éclats de porcelaine sur son passage, ses lourdes bottes frappant le sol, son ombre étirée planant au-dessus du visage terrorisé du jeune homme. Le môme était agenouillé quand soudain, avec une vélocité athlétique, il se rua vers le téléphone, renversant une chaise qu’il lança pour barrer le chemin du vieil homme ; ce dernier, silencieux, enjamba la chaise, son arme toujours braquée sur sa cible. Le gamin ôta le combiné de son socle au moment où le grand-père achevait de se rapprocher, le canon du flingue s’arquant contre la tempe du garçon. Alors le grand-père s’empara du téléphone et le replaça sur son socle. À son tour, Quentin était entré dans la maison, d’un pas timide, simple observateur, assistant à la scène depuis le salon.
Le vieil homme regarda Walt au fond des yeux pendant un moment, y lisant le choc, l’étonnement.
« Debout. Va t’asseoir sur cette chaise. »
Walt se laissa tomber sur une des chaises en bois, des larmes ruisselant au coin de ses yeux, de la morve accumulée sur sa joue gauche.
« C’est quoi le nom de celui qu’on cherche, déjà ? demanda-t-il à son petit-fils
— Gilby », répondit le garçon.
Jim abaissa son arme le long de sa cuisse.
« Tu sais où il est allé, Gilby ? »
Le benjamin secoua la tête.
« Mais t’as bien une petite idée, non ? »
Walt hocha faiblement la tête, son visage virant écarlate.
« C’était qui, l’autre type avec lui ? Ça, au moins, tu peux le dire. »
Walt détourna le regard et enfouit son visage dans ses mains.
« Va chier.
— Maintenant, écoute-moi bien, petit, insista Jim, faisant un pas de plus vers le jeune frère. Tu m’as l’air d’un garçon plutôt gentil. Nous, on est juste venus récupérer ce qui est à nous. C’était qui cet autre type avec lui ?
— Va chier.
— Tu as ta petite idée, mais tu ne veux pas nous en faire part.
— Je dirai pas un mot de plus, putain.
— Ma foi, c’est tout à fait honorable de ta part. C’est ton frère, je sais. Mais l’autre…
— Je balancerai que dalle.
— Tu sais que ton frangin et cet autre type, ils m’ont pris quelque chose. Ils ont pris quelque chose qui m’appartenait, et je compte bien le récupérer.
— Va te faire foutre.
— Va te faire foutre, hein ? »
Le grand-père parut marquer une pause, prenant le temps de promener ses yeux bleu pâle sur le visage anguleux du gamin, la minuscule pièce jaunie, passant d’un plan de travail à l’autre, de la table au réfrigérateur, puis vice-versa, cherchant quelque chose, un signe, un indice, mais ne trouvant rien, la petite cuisine lugubre et peu entretenue, vaisselle sale empilée dans l’évier, casseroles et poêles empilées sur la cuisinière, une plante flétrie sur le comptoir. Le jeune avait l’air tout sauf contrit sur sa chaise en bois, ses yeux luisant d’orgueil et d’un profond ressentiment. Cette manifestation d’ignorance, Jim l’avait déjà perçue chez des jeunes hommes là-bas, en Corée, cette même intensité malsaine, cette même arrogance. La fierté, la croyance en un avenir qui, c’était certain, n’existerait pas, ni demain ni aujourd’hui ; contre cela, rien ne servait de batailler, Jim le savait.
Pistolet toujours brandi devant lui quoique braqué sur rien de précis, le grand-père murmura :
« Tu es un bon gars, de ne pas balancer ton frère. Mais il a fait quelque chose de mal, alors il va devoir payer la note. Tu ne veux pas aggraver son cas, je peux le comprendre. Alors, quand tu le verras, tu lui diras que s’il a la moindre jugeote, il ferait mieux de nous ramener le cheval. Pigé ? »
Le benjamin acquiesça, la peur ayant déserté ses yeux ; n’y subsistaient plus que l’arrogance outrée et l’orgueil malmené. Le vieil homme les décela de nouveau et se retira de la cuisine. Depuis l’autre bout du salon, Quentin se tourna vers la porte d’entrée et scruta la rue pour s’assurer que personne n’avait assisté à la scène ; c’est alors qu’il aperçut une fille de l’autre côté de la chaussée, à l’extrémité du pâté de maisons, debout derrière la baie vitrée d’un autre pavillon au toit triangulaire, qui écartait les épais rideaux, les yeux écarquillés d’intérêt. Le garçon ne reconnut pas d’emblée la fille aux cheveux sombres, mais fut aussitôt pris d’inquiétude. Il aida son grand-père à descendre les marches en lui donnant le bras, et l’escorta vers le trottoir, où ils demeurèrent tous deux plantés sans mot dire, la défaite palpable dans l’air.
La fille, celle aux cheveux sombres, sortit alors sur sa véranda, traversa la rue, toujours en pyjama malgré l’heure tardive, un T-shirt et un bas rose, enfilant une robe de chambre blanche. C’était Belinda Clarke. Deux ans que le garçon la croisait dans les couloirs, et il avait rangé son portrait parmi ses trésors les plus précieux. Elle avait le cœur bien accroché et pas une once de timidité en elle. Elle se dirigea droit vers le vieil homme, se planta pieds nus devant lui et son petit-fils et demanda :
« Qu’est-ce que vous lui vouliez ?
— Je vous demande pardon ?
— À Gilby. C’est pour ça que vous êtes ici, non ? Qu’est-ce qu’il a fait encore ?
— Euh, mademoiselle…
— Il est parti pour Lexington. Je lui ai dit que s’il faisait ça, je voulais plus jamais le voir.
— Faire quoi ? demanda le grand-père.
— Embarquer ce cheval pour Lexington. »
Le grand-père se tourna vers le garçon et sourit pour la première fois de la journée.


Toujours plus avant, le cheval remuant la tête, nerveux dans le van argenté humide, s’agitant tandis que l’autoroute défilait, faisant claquer ses sabots, attendant d’être nourri. Les frères n’avaient pas prévu d’eau pour lui et Gilby avait renversé ses granulés. De plus, ils avaient verrouillé le pont-porte du van la nuit précédente pour se rendre compte, le lendemain midi, qu’ils n’avaient pas la clé. Sur le parking d’une quincaillerie, quelque part dans la banlieue de Lexington, ils avaient eu une discussion houleuse quant à la suite des opérations. Le plus jeune était d’avis qu’il valait mieux abandonner le cheval à son sort. Que s’ils sectionnaient le verrou, le cheval réussirait, d’une façon ou d’une autre, à sortir. Il craignait que l’animal leur fonce dessus et se cabre, jaugeant l’étendue de leur faiblesse de ses yeux sombres et sans âme, avant de les piétiner à mort. L’aîné, flirtant brièvement avec la raison et la résolution, n’était pas d’accord. Si l’animal venait à mourir par manque de nourriture ou d’eau, il ne leur serait plus d’aucune utilité. Ils mirent en commun leurs maigres ressources et achetèrent un coupe-boulons à douze dollars, firent sauter le tout petit verrou et ouvrirent grand la porte argentée. Le cheval renâcla un peu, piaffa sur place, les effluves putrides du fumier s’élevant abruptement dans les airs. Apeuré, Gilby eut un sursaut de recul. Si le cheval n’avait pas la place pour pivoter à l’intérieur du van, son arrière-train semblait plus que capable de les réduire en miettes, son crétin de frère et lui.
« On lui donne quoi à bouffer ? demanda Gilby, désormais à une dizaine de pas de la bête.
— Va donc de l’autre côté de la rue lui choper un bidon d’eau. Et un pot, un bol ou un seau pour qu’elle puisse boire. Et de l’avoine.
— De l’avoine ?
— Allez, dépêche-toi. »
Gilby traversa en trombe la rue principale et entra dans une petite épicerie à la façade en bois délavé, pour s’en revenir quelques minutes plus tard avec un jerrican d’eau, un grand seau en plastique et une boîte de flocons d’avoine.
« Combien on lui donne à bouffer ?
— T’as été au lycée, non ? Alors tu te débrouilles.
— Y a pas moyen que je m’approche de ce truc. »
Secourant la tête de dépit, l’aîné arracha la boîte de flocons d’avoine des mains de son jeune frère et entreprit de gravir le pont métallique. Le cheval fouetta l’air de sa queue gris-blanc et lâcha un hennissement. À ce bruit aigu, presque féminin, Edward paniqua et bondit hors du van, mains plaquées sur ses oreilles. Gilby partit d’un grand rire et se tapa la cuisse, avant de voir le visage de son frère déformé, une fois de plus, par une rage incommensurable. Il la boucla sur-le-champ et observa Edward se ressaisir avant de remonter pas à pas le pont du van argenté, convoquant tout le sang-froid dont il était capable. Il tendit prudemment la main gauche pour toucher le flanc poussiéreux de l’animal, le caressa doucement, émettant des bruits de bouche qui se voulaient rassurants tout en essayant de se faufiler sur le côté. Le cheval piaffa à une ou deux reprises et, chaque fois, le frère aîné se figea, ferma les yeux, son long nez ruisselant de sueur, puis, le souffle saccadé, il caressa de nouveau l’animal sur le dos puis le long de sa crinière pour atteindre enfin la gueule de la créature.
L’intérieur du van sentait le renfermé, il y faisait chaud, plus qu’il ne l’aurait cru, et regardant le cheval les yeux dans les yeux, il vit que ce qu’il avait commis – faire souffrir cette incarnation de la beauté – méritait la damnation et serait la source d’une malédiction éternelle. Pour l’heure, il n’avait pas encore conscience de ce ressenti, mais n’en perçut qu’une vague intuition dans les palpitations de son sang anémié.
Après avoir déchiré le paquet, il présenta les flocons d’avoine à l’animal et le regarda renifler, ses douces lèvres roses et noires piochant dans la boîte comme une main avide, venant à bout des céréales en quelques bouchées de mammouth.
« Ramène l’eau jusqu’ici ! » cria-t-il, et Gilby gravit lentement le pont, bouteille d’eau et seau à la main. Il remit les deux à son frère, qui avait posé la boîte vide. Il observa Edward verser l’eau dans le récipient. Le cheval but goulûment, Edward remplit à maintes reprises l’abreuvoir de fortune.
Ensemble, les deux frères restèrent plantés là un bon moment, plaqués contre les parois suintantes du van, tandis que le cheval cherchait en vain du rab de nourriture et d’eau, son odeur enveloppant les deux frères, et sa quiétude, aussi. Le plus jeune leva la main, toucha sa crinière rêche et sourit :
« J’en ai toujours plus ou moins voulu un. Quand j’étais môme.
— Clair.
— À Noël. C’est ce que je demandais tous les ans.
— Je m’en souviens.
— Une année, elle m’avait chopé les bottes de cow-boy. C’était déjà pas mal. »
Son frère acquiesça, plongeant les yeux dans l’œil noir d’encre de la créature.
« Elle a fait ce qu’elle a pu, murmura Gilby. Avec nous, je veux dire. Elle a essayé de faire les choses bien, pour nous. C’est juste qu’aucun de nous n’est devenu ce qu’elle aurait voulu. »
Alors ils se regardèrent en face, dans la pénombre du van, la bête blanc argenté désormais immobile comme une ombre à côté d’eux.
Le garçon avait l’air d’un enfant au volant du pick-up. Le grand-père l’examina à la dérobée, s’efforçant d’ignorer son épaule gauche qui le lançait. Presque aussitôt, il se rendit compte qu’il avait très mal calculé son coup, que ceci, cette aventure, s’avérerait une grave erreur. Sa chemise bleue et grise était mouchetée du sang surgi de la blessure bandée ; les taches formaient un crocus à feuilles rouges qui semblait avoir éclos avec le soleil levant. Il y avait aussi cette sensation dans son ventre, ses articulations, son anus, tous noués, comme s’il peinait à respirer. Il jeta un nouveau regard à son petit-fils ; le garçon conduisait avec une grande prudence, respectant les limitations de vitesse, roulant bien dix à vingt kilomètres-heure en dessous, mettant son clignotant dès qu’il lui fallait changer de file, sa silhouette massive plus raide que jamais. La CB était allumée, charriant avec elle les interférences et le bavardage intermittent de voix inconnues, et c’était l’unique bruit hormis le claquement cadencé du moteur. Une carte AAA1 était déployée sur la banquette entre eux, ouverte au niveau de l’I-65, la longue ligne bleue scindant l’État de l’Indiana en deux. Ils arrivaient aux abords de la capitale avec sa ligne d’horizon grisâtre et ses embouteillages sinistres. À ce train-là, peu importait que le garçon roule vite ou non. Ils n’avaient pratiquement aucune chance d’atteindre Lexington à temps.
« Patron ?
— Hmmm.
— Le trafic est très dense là où on va. Je préférerais que tu conduises, toi.
— Respecte les limitations de vitesse et tout ira bien. »
Le garçon, pour la première fois en deux heures, détacha les yeux de la route et jeta un regard furtif à son grand-père.
« Papi ?
— Hmm.
— Pourquoi tu n’as pas appelé la police ?
— Parce qu’elle est à nous. Et on sait qui on cherche. On sait qui on cherche et ce qu’on cherche, et pas eux. Et ils n’ont aucune raison de se soucier de ce cheval, à la base. Si on les appelait, ils nous demanderaient à qui il est, ce cheval, et on serait bien en peine de leur fournir des explications. Pas celles qu’ils ont envie d’entendre, en tout cas. Et après, quoi qu’il arrive, elle disparaîtrait. Alors on n’a plus qu’à la retrouver nous-mêmes si on veut la récupérer. Ceux qui l’ont prise, ils sont pas bien malins. Ils ont déjà commis tout un tas d’erreurs. Ceux à qui ils vont la vendre, ils sont sans doute un peu plus fins. Mais pas beaucoup plus. Je connais ce genre de types. Tout ce qu’on a à faire, c’est être aussi futés qu’eux, et ce n’est pas bien compliqué.
— Mais tu t’es fait tirer dessus. »
Le grand-père émit un son grave qui s’acheva en une sorte de sifflement.
« Ça fait mal ? voulut savoir le garçon. Là, tout de suite, je veux dire.
— Pas tant que ça. Un peu.
— Tu t’étais déjà fait tirer dessus avant ?
— Non.
— Oh.
— Je me suis déjà fait planter, mais jamais tirer dessus.
— Tu t’es fait planter ? Par qui ? »
Le vieil homme se protégea les yeux du soleil puis les détourna, sans daigner répondre tout d’abord, puis, prenant sa respiration, il marmonna :
« C’était en Corée. Mais c’est une longue histoire.
— Oh.
— Fais gaffe à pas rouler trop vite, le mit en garde le grand-père. Autant éviter les démêlés avec la loi, si on peut. Et garde un œil sur la jauge de carburant. Elle est assez mensongère. Je vais fermer les yeux une minute ou deux.
— Patron ?
— Ouais ?
— J’ai cru que tu étais… J’ai cru que tu étais mort.
— Hein ?
— La nuit dernière. Enfin, je veux dire… ce matin… J’ai cru que tu allais mourir. »
Le grand-père rassembla ses forces, baissa le rebord de son chapeau et dit d’une voix faible, un sourire aux lèvres :
« Tout le monde meurt un jour, non ? »
 
La fille l’observait tout en feignant de ne pas l’observer. Elle allait se faire la malle, il en était persuadé. Rick West la lorgna du coin de l’œil, puis il raccrocha le téléphone de la cabine située sur le parking d’une station de lavage automatique décrépite. Le portable devenait super foireux dès qu’on changeait d’État, un truc avec les fréquences ou l’opérateur ou autre chose encore, Rick n’aurait su dire. Il se retourna et vit la fille affecter la candeur, faire mine d’être affairée, alors qu’elle n’attendait que la brèche pour filer en douce, il le savait depuis le début. Assise à l’avant de la camionnette, les pieds sur le tableau de bord, elle retouchait ses ongles d’orteils au vernis vert vif, coloris qui, aux yeux de Rick, témoignait d’un esprit malade. On aurait dit la couleur du ciel après le passage d’une météorite – fluorescente et fantasmagorique –, et il en vint à songer que la fille elle-même était pareille à un de ces satellites, maudite quoique irradiant toujours. Il ouvrit la porte côté conducteur, monta à bord et démarra.
« On va faire un petit détour », annonça-t-il.
La fille fit claquer sa bulle de chewing-gum et lui demanda où ça.
« Par le Kentucky. On doit aller chercher un truc pour ton grand-père.
— Alors là, y a pas moyen.
— Y a pas moyen de faire autrement, non.
— Tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude si tu crois que je vais aller me faire chier dans le Kentucky, ce putain de trou paumé. Je me tire à la première occasion.
— C’est exactement ça, ton problème, jeune fille, répliqua Rick avec un sourire, passant la première. Tu fais tout pour te faire pincer. Si t’avais tellement envie de te barrer d’ici, tu pourrais déjà être loin à l’heure qu’il est. Je viens de passer dix minutes au téléphone. Je viens de t’offrir une occasion en or qui ne se représentera pas deux fois.
— Tu sais pas de quoi je suis capable.
— Et je n’ai pas l’intention de le découvrir. Tu es grande. Il serait peut-être temps de te gérer toi-même.
— Va te faire foutre, connard. Tu te crois si malin. Mais bordel, tout ce que tu sais faire, c’est nettoyer la merde derrière mon débile de grand-père. En fait, il te prend pour une de ses infirmières à la con. Bizarre qu’il ne te demande pas de lui torcher le cul.
— Essaie de te faire la belle et je te traiterai comme tout abruti assez bête pour me contrarier.
— Tu te rends compte à quel point ça sonne ridicule ce que tu dis ? »
Rick ne releva pas, concentré qu’il était pour retrouver le chemin de l’autoroute. À vrai dire, il se fichait pas mal que ses menaces sonnent stupides, à ce stade.
Dès qu’ils croisèrent un feu rouge, à seulement quelques centaines de mètres de la bretelle d’accès, la fille tenta de se carapater. Elle déverrouilla la portière d’un geste vif, l’ouvrit brusquement et se jeta sur la route. Rick essaya de la rattraper au vol, son pied enfonçant la pédale de frein, sa main agrippant quelques mèches de cheveux, mais ensuite elle disparut, son dos une constellation floue aperçue du coin de l’œil. Il eut la présence d’esprit de mettre le pick-up en position stationnement, bondit dehors de son côté et pourchassa la fille sur le parking d’une station-service cradingue, la fugitive criant quelque chose en courant à toutes jambes vers les portes vitrées du Quik-E-Mart. Il lui passa un bras autour de la taille quand elle fit halte pour saisir la poignée. Rick souleva la furie ruant et gémissant et la jeta sur son épaule droite, la fille lui martelant le dos et le cou avec fureur de ses petites mains osseuses. Puis elle le mordit, lui lacéra les oreilles avec ses dents maléfiques, la douleur aiguë le faisant chanceler sur le côté, tous les deux s’écroulant sur le bitume. Il ne réfléchit pas à deux fois avant de lui porter un coup. Il la frappa du plat de la main en travers de la joue, cet acte de violence sans précédent la choquant au point que les larmes emplirent ses yeux, son expression non pas celle de la douleur, mais celle d’une fureur ardente.
Elle demeura assise là telle une enfant un bon moment, refusant de croire qu’il l’avait frappée, se tenant le menton à l’endroit où le coup avait porté, le fixant de ses yeux bleu flamme où luisait la folie.
« Mon grand-père va te faire la peau », feula-t-elle.
Rick se remit sur ses pieds, s’épousseta et maugréa :
« Après ça, ton grand-père pourra aller se faire mettre bien profond », ce qui le surprit autant qu’elle.
Un vieil homme en camping-car qui faisait le plein et qui avait assisté à la rixe s’approchait d’eux pas à pas. Il semblait tenter d’évaluer la force et la dangerosité de Rick ; il avança doucement jusqu’à se retrouver entre ce dernier et la fille, toujours les fesses sur le bitume, une moue sur les lèvres.
« J’ignore si on vous a déjà appris comment traiter une dame, lança l’ancien, mais ce n’est pas du tout comme ça qu’il faut s’y prendre.
— Je suis on ne peut plus d’accord avec vous, répliqua Rick avec un large sourire. Trouvez-moi une dame dans les parages et je ne manquerai pas de l’en informer. »
Le vieil homme fit un pas de plus en avant, ne montrant aucune intention de battre en retraite. Rick aperçut une ancre bleu-noir délavée tatouée sur son avant-bras. Le désignant de la tête, il demanda :
« Vous avez tiré combien de temps ?
Il fallut quelques instants au vieil homme pour comprendre, puis, baissant les yeux vers son propre bras, il parut se souvenir ce que le contour sombre signifiait.
« Quatre ans. Dans le Pacifique. »
Rick pointa du doigt le centre de son poitrail.
« Moi aussi, j’ai tiré quatre ans. US Marine Corps. Je me suis fait virer pour avoir manqué tuer un Filipino en l’étouffant. J’en suis quand même sorti avec les honneurs. J’ai de bons souvenirs.
— Moi je n’ai que ça, marmonna le vieux, le peu de dents qui lui restaient évoquant la mâchoire d’un poisson exotique d’eau profonde. Cette fille, là, elle est à vous ?
— Son grand-père m’a chargé de veiller sur elle. J’ai fait tout le trajet depuis le Texas pour la ramener à la maison. Elle s’est mise en cheville avec des Mexicains. »
Le vieux détailla la fille un moment.
« Si j’avais su la tournure que prendraient les choses, je sais pas si je me serais autant battu. Je crois me souvenir que les mômes japs ou boches avaient l’air sacrément bien élevés. Tandis que ceux d’ici… Ma foi, ils n’ont aucune idée de ce qu’est la politesse. »
Rick lâcha un rire bref et tendit la main pour serrer celle du vieux. Puis le marin s’en alla à petites foulées, jetant un dernier coup d’œil par-dessus son épaule pour voir Rick remettre la fille sur ses pieds. La maintenant par l’aisselle gauche, Rick la guida d’un pas ferme jusqu’à la camionnette noire garée en plein milieu de la route, la hissa jusque sur la banquette et tâtonna sous le siège, à la recherche de quelque chose. Lorsqu’il eut trouvé, il saisit le poignet droit de la fille, et d’un clic, l’enserra du froid bracelet puis attacha l’autre menotte à la poignée de la portière, qu’il ferma brutalement tandis que la fille râlait et jurait. Rick grimpa à bord du véhicule et redémarra. La fille sombra dans un mutisme sinistre, regard dans le vague à travers le pare-brise. Quand elle prit la parole, ses yeux bleu flamme étaient devenus deux éclats de charbon.
« Si tu lèves à nouveau la main sur moi, je te bute, murmura-t-elle, d’une voix tendue mais sans peur, sans équivoque. Je suis sérieuse. »
Rick mit le cap sur la voie rapide, les deux mains sur le volant, ses yeux lourds de fatigue observant la circulation à gauche, à droite puis devant lui. Son visage s’était un peu empourpré, il le sentait. Il regarda la fille à la dérobée, persuadé qu’elle pesait ses mots.
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Au bout d’une heure, ils décidèrent de s’arrêter sur une aire de repos publique. De la lymphe s’écoulait de la blessure par balle – qui lui valait une douleur cinglante, depuis quelques kilomètres – et avait totalement imbibé les compresses.
« Je ferais mieux d’aller refaire ce pansement », observa le grand-père, l’air grave.
Le garçon n’avait aucune notion de la douleur ressentie par le vieil homme. Il descendit du véhicule, contourna le capot et aida son grand-père à traverser le parking gris ardoise en claudiquant. Le vieillard entra d’un pas traînant dans le bâtiment en brique à toit plat, et tous deux cherchèrent les toilettes pour hommes. À l’intérieur, le garçon installa l’aïeul dans un cabinet.
« Je vais peut-être en avoir pour un moment, prévint le grand-père. Reste dans les parages. »
Le petit-fils quitta les sanitaires en chancelant, se dirigea vers le hall puis vers un distributeur baigné de lumière blanche. Apparemment, toutes les sucreries étaient à soixante-quinze cents. Une vérification de ses fonds de poche lui apprit qu’il n’avait que deux quarters. Il soupira, fit volte-face et aperçut une série de jeux vidéo en arcades : Tetris, où il s’illustrait avec une maestria non reconnue, Mount Holly étant dépourvue de cette machine-là, et le jeu puéril, répétitif, prisé des abrutis de service Mortal Kombat. Il décida séance tenante d’ajouter son nom à la liste des scores les plus élevés sur la borne Tetris et glissa les deux quarters dans la fente étroite, faisant craquer ses doigts tandis que l’écran se réinitialisait. Quelques instants plus tard, déjà rendu au quatrième niveau, il vit dans le reflet bigarré offert par l’écran quelqu’un qui l’observait par-dessus son épaule. Mal à l’aise, il se tordit le cou et réalisa qu’il s’agissait d’une fille au teint et aux cheveux clairs, postée derrière lui. Ni son visage ni son allure n’avaient rien de remarquable, mais le simple fait de la savoir là lui paralysait les mains. Une, deux, puis trois formes chutèrent du haut de l’écran avant qu’il recouvre ses esprits, les imbriquant où il convenait d’une manœuvre habile, doublant instantanément son score.
« Mes parents m’ont dit de venir te parler », murmura la fille, sans s’approcher davantage.
Quentin fut estomaqué par son accent mélodieux qui retentit et demeura en suspens dans l’air : un son renfermant tous les secrets d’une enfance passée dans le cocon protecteur d’une banlieue cossue, quelque part à la lisière d’une grande ville du Sud, un monde tout à fait clandestin que Quentin ne pourrait jamais comprendre, pas même en s’aventurant dans les régions les plus reculées de son imagination. Intrigué par cette voix douce, raffinée, si singulière, il leva les yeux de la borne et se retourna, les blocs colorés s’empilant désormais n’importe comment sur l’écran, le garçon abandonnant aussitôt la partie.
« Ils m’ont dit que je devais te parler », répéta-t-elle.
Il était debout face à cette fille. Aucune fille ne lui avait jamais adressé la parole plus longtemps qu’elle venait de le faire. Vêtue d’une chemisette blanche et d’un jean, sourcils froncés, yeux d’un bleu vif comme un œuf d’oiseau, cheveux longs et très blonds, peau de lait très nette, bien lavée. Elle était plus grande que lui.
« Ils demandent si tu veux venir prier avec nous », poursuivit-elle.
Balayant les lieux du regard, il vit les parents de la fille debout devant leur break, souriant tous les deux, le père l’observant par-dessus la monture de ses lunettes, la mère arborant une robe bleue toute simple, sa main esquissant un salut poli. Quentin, ayant été élevé principalement par ses grands-parents, avait appris à rendre un salut.
« Tu veux ou pas ? » demanda-t-elle.
Le garçon jeta un œil à l’écran et, voyant sa partie terminée, se sentit lésé mais bredouilla : « D’accord », intrigué par la fille postée devant lui, par la perspective de prier en compagnie d’inconnus. Il la suivit jusqu’à ses parents.
« Voici mes parents », dit-elle.
Le garçon adressa à chacun un signe de tête sans oser les regarder dans les yeux. Le père s’exprimait d’une voix agréable du genre présentateur radio.
« Je m’appelle David. Et voici Jan. Nous sommes ravis de te rencontrer.
— Salut.
— Tu as déjà rencontré Denise, bien sûr. »
Quentin fit un nouveau signe de tête.
« Et tu t’appelles ? s’enquit Jan.
— Quentin.
— Quentin », répéta le père d’un ton approbateur.
Le garçon observa un moment le visage fin de l’homme et fut assailli par une vision : il vit ce à quoi ressemblait son propre père dans un rêve qu’il nourrissait en secret depuis des années.
« Nous nous réjouissons que tu aies décidé de te joindre à nous, Quentin. »
Formant une petite ronde impromptue, le père attrapa la main de sa fille, saisit celle de sa femme dans l’autre, Jan, la mère, prit celle de Quentin, et la fille, affichant un air de vague mépris, empoigna sa main gauche. Tous sauf Quentin fermèrent les yeux. Le garçon les fixait d’un regard intense, leur absence de peur, leur banalité stupéfiante, une véritable leçon d’humilité.
« Seigneur, nous te remercions d’avoir amené notre ami Quentin dans nos vies, et nous espérons qu’il aura la chance de connaître l’émerveillement et la gloire que chacun de nous ressent au service de ta mission, Ô Seigneur. Laisse-nous cheminer en paix et en sécurité, aujourd’hui. Par le Christ, notre Seigneur, amen. »
La fille lâcha la main gauche de Quentin, la mère garda la droite dans la sienne.
D’où il était posté, il aperçut derrière le père et la mère une fille, un an ou deux plus jeune que celle qui se tenait près de lui, assise à l’arrière du break ; la fillette avait de longs cheveux blonds et une peau trop laiteuse virant peu à peu au rose, les cils blancs aussi ; le front de l’enfant était un peu trop large, trop saillant, et le reste de son corps paraissait minuscule par comparaison, comme celui d’une poupée. Il resta un moment bouche bée devant cette autre fille qui se débattait sur la banquette arrière. Elle haletait, grognait, geignait dans le vide avec une férocité animale. Elle était attachée sur un siège spécial, des ceintures de sécurité bleues et noires la maintenant en place. On aurait dit qu’elle était sujette à une sorte de crise : ses yeux papillotaient à toute allure, sa tête tanguait, spastique, ses petites mains pareilles à des serres se convulsaient devant elle.
« Qu’est-ce qu’elle a ? » demanda Quentin sans réfléchir.
La mère ébaucha un sourire, sans lâcher la main de Quentin.
« C’est Clarissa. Elle est handicapée.
— On dirait qu’elle crie.
— Elle fait des crises d’épilepsie. On ne peut rien y faire. »
Le garçon opina, le bruit de la fille qui hurlait, se tordant pour lutter contre ses entraves, ses doigts crispés cherchant en vain à racler l’invisible, et ce bruit recueillit dans l’éther les douces paroles de leur prière pour les anéantir. D’une certaine manière, cette rencontre semblait cristalliser toutes les interrogations que le garçon avait jamais nourries au sujet de Dieu.
 
Le plus jeune des deux frères constata avec un effroi manifeste que l’aîné n’était plus en état de conduire, ni de faire grand-chose d’autre, d’ailleurs. Le volant semblait lui échapper des mains, ses yeux chassieux étaient vitreux, si bien que leur destination – une adresse sur New Circle Road – n’avait plus aucune espèce d’importance pour lui. Si Edward s’obstinait à conduire, jamais ils ne trouveraient l’endroit en question, ils ne feraient que tourner en rond éternellement, condamnés à errer à jamais. Tout ça parce qu’Edward, anéanti par les drogues qu’il comptait fourguer, ne prêtait même plus attention à la route. Il avait passé l’heure précédente à se gratter le cou jusqu’à l’apparition d’une boursouflure rouge luisant là telle une seconde bouche reptilienne. Il finit par déclarer qu’il lui fallait trouver un endroit pour pisser. Gilby accueillit cette annonce avec grand soulagement et envisagea deux options : soit convaincre Edward de lui céder les clés, soit refuser de remonter à bord de la camionnette avec lui.
Ils s’arrêtent sur le parking d’une toute petite station-service où le panneau affichant les carburants disponibles n’annonce aucun tarif. Le frère aîné descend dare-dare du pick-up, mains plaquées sur son entrejambe, clopinant jusqu’à la porte des WC situés de l’autre côté du bâtiment compact en béton. Manque de chance, l’unique urinoir est déjà occupé, un type svelte aux cheveux blonds mi-longs pisse en silence, tandis qu’Edward siffle d’impatience, sautillant d’un pied sur l’autre, marmonnant des jurons que lui-même ne reconnaît pas. L’homme posté à la pissotière ne semble pas avoir remarqué sa présence, il reste planté là, détendu, la tête penchée en avant, un bras posé devant lui contre le mur en brique froid. Quelque chose dans la posture du type, dans les tendons rouges et bleus de sa nuque, dans ses cheveux gras et ses parties génitales exhibées, insupporte Edward. Sans réfléchir, les narines dilatées, il se baisse pour tirer de sa botte massive le petit couteau qu’il serre fort dans sa main. Cette fois, l’homme paraît déceler quelque chose et jette un œil par-dessus son épaule vers l’endroit où Edward se tient accroupi. Mais il est déjà trop tard, enfin, c’est du moins ce que songe le frère aîné, ayant compris dès qu’il a poussé la porte des sanitaires et entraperçu l’homme debout, vulnérable, juste là, qu’il n’a guère le choix : il va devoir le violenter physiquement. Ce n’est même pas sa faute à lui. Le frère aîné bondit en avant, enfonce la pointe de la lame bien profond dans le flanc de l’inconnu tout en plaquant sa main sur la bouche de l’homme, transperçant ses vêtements en appuyant sur l’arme pour la planter plus profond, le corps de l’homme se raidit, ses bras battent l’air. Edward maintient sa paume gauche contre la chaleur et l’humidité de la bouche affolée de l’homme, puis l’étend de force sur le carrelage crasseux, s’agenouille sur lui, sous ses yeux le motif écarlate se dessine, son calme enfin revenu, et avec lui la capacité d’articuler une pensée à nouveau. Il demeure accroupi là, se signant, d’abord le front puis le sternum, l’épaule gauche, puis la droite.
L’homme gisant au sol était vivant, il balbutiait des mots éteints que nul ne pouvait entendre.
Gilby frappa une fois à la porte, l’ouvrit – n’ayant pas obtenu de réponse – et vit la forme allongée là, yeux grands ouverts, la bouche toujours animée. Son frère était à genou sur l’homme blessé, couteau toujours à la main, l’air aussi horrifié que lui. Gilby savait qu’il aurait dû décamper, regagner à toutes jambes la camionnette en espérant que les clés soient toujours sur le contact, mais il n’en fit rien. Il avait le sentiment que fuir son frère maintenant serait aussi bête que tenter de fuir un nuage d’orage, la lune, la nuit. Il arracha le couteau de la main de son frère, veilla à verrouiller la porte derrière eux et quitta les sanitaires en vitesse, menant Edward au pick-up, une constellation de mouchetures rouges visibles sur le cou, les mains et le visage de son frère, la lumière du jour semant le doute quant à ce qui venait de se produire.
 
Tous deux quittèrent l’autoroute pour s’arrêter à un snack Arby’s en bord de route, bâti à côté de la bretelle de sortie ; le garçon menaçait de mourir d’inanition, enfin, d’après ses dires, et le grand-père devait à nouveau changer ses compresses. Les latrines étaient une lugubre crypte fluorescente. Jim balança le pansement imbibé de sang dans la poubelle et le remplaça par des feuilles rêches et brunes d’essuie-mains.
Quand il revint des sanitaires, le grand-père s’assit en face du garçon, occupé à dévorer son sandwich. Jim fixait les galettes de pommes de terre comme s’il s’agissait d’un mystère à contempler, leur assénant des pichenettes du pouce et de l’index avant de scruter par-delà la banquette en skaï, à travers la vitre criblée d’insectes écrasés, le trafic défilant à toute allure. Ils approchaient du but ; dans moins d’une heure, ils auraient atteint Lexington. Tout ce qu’il voulait, c’était revoir le cheval et rentrer à la maison ; se reposer, debout près de son petit-fils et de la clôture en bois.
Le garçon finit son sandwich en vitesse puis prit la parole, interrompant les pensées du vieil homme.
« Papi ?
— Hmm.
— On devrait pas reprendre la route ? Si on veut arriver là-bas à temps.
— La fille a dit que le car était censé arriver à six heures. On y sera dans une heure. Et puis, faut qu’on se repose un peu histoire de garder l’esprit alerte. C’est un truc que j’ai appris à l’armée. Un truc que le vieux Stan Mutter disait tout le temps. N’importe qui peut se pavaner en brandissant un flingue ou un couteau, mais celui qui garde son sang-froid pourra se tirer de n’importe quelle impasse. Souviens-toi de ça. Tu es assez intelligent comme ça. Faut juste que t’apprennes à garder la tête froide.
— Ça t’a plu, l’armée ? Quand tu y étais ? »
Le grand-père eut un sourire pincé.
« Je ne sais pas. Quand j’y étais, personne ne s’est donné la peine de me demander.
— Tu crois que je devrais m’engager ? Quand je serai en âge ?
— Ma foi, je ne suis pas certain que ça te plairait, mais je crois que tu devrais faire quelque chose. Ce serait bien que tu quittes la ville. Y a plus rien là-bas, pour les jeunes comme toi.
— Ils ont des informaticiens spécialisés, maintenant. Qui fabriquent des radars, des missiles, ce genre de choses. Et ils te paient tes études.
— Évidemment.
— J’allais m’engager l’année dernière. Quand j’ai fugué.
— Quoi ? (Le grand-père dévisagea le garçon assis en face de lui.) C’était quand, ça ?
— L’année dernière. J’ai fait une fugue. J’étais parti pour aller chasser le bigfoot. Ou m’engager dans l’armée. L’un ou l’autre, quoi.
— Quand est-ce que tu t’es enfui ?
— Quand toutes les volailles avaient chopé la maladie de la tête noire.
— En octobre dernier ?
— Je t’avais laissé un mot mais personne ne l’a vu.
— Et tu es allé où ?
— Au début, je voulais aller au Canada. Tu te souviens ? On avait vu cette émission sur le bigfoot, tout là-haut. Alors j’ai pris quelques affaires et je suis parti. Je t’ai emprunté un de tes couteaux. Celui pour la pêche. Celui en argent. Au cas où il aurait fallu que je poignarde quelque chose. Au final, je me suis arrêté à la grange des Keller.
— La grange de qui ?
— Des Keller. Là-bas, en face.
— Eh bien, ça s’appelle pas une fugue, ça. Ils sont juste au bout de la route.
— Mais j’avais dit à personne où j’étais.
— Ils savaient que tu étais là ? Les Keller, je veux dire.
— Au bout d’un jour, ouais, je crois. Mme Keller m’a apporté à manger et elle m’a dit de t’appeler.
— Et tu l’as fait ?
— Non.
— Hmmm. Et tu l’as remerciée une fois rentré ?
— Non.
— Bon, laisse-moi te dire un truc… Les fugues, ça existait pas, quand j’avais seize ans. On appelait ça devenir un homme. Tu devrais en prendre de la graine.
— Ouais, ouais.
— C’est la vérité. À ton âge, je n’avais qu’une envie, c’était d’être libre.
— Quand on sera rentrés, je vais me renseigner pour l’armée.
— Ma foi, tu feras ce qui te semble le mieux pour toi. Il n’y a pas que l’armée dans la vie. Et l’armée, c’est pas pour tout le monde.
— J’aimerais bien découvrir le monde.
— Oh, c’est vrai ?
— J’aimerais découvrir tout un tas de filles différentes. Des Anglaises. Et des Allemandes. J’aimerais aller en Allemagne. Voir des trucs célèbres. Je vais pas passer le restant de mes jours ici.
— Où ça ? À Mount Holly ?
— Non. En Amérique.
— Hmmm. »
Tout à coup, une bouffée de chagrin assaillit Jim à l’idée qu’un jour le garçon se trouverait là où il ne serait pas, là où il ne pourrait pas le héler, l’appeler et s’attendre à voir apparaître sa frimousse dans les parages. Il poussa d’une chiquenaude les bouts lardés de ses galettes de pommes de terre et dit :
« On peut aller voir le type ensemble. Le type de l’armée, je veux dire, si tu choisis cette option. D’accord ? »
Le garçon acquiesça, aspirant bruyamment son soda à la paille et, à le voir boire ainsi, il était difficile d’imaginer qu’il n’était plus tout à fait un enfant. Le grand-père balaya du regard les autres clients du restaurant, reprenant son air solennel. Un garçonnet déguisé en chef indien – taches de rousseur, yeux vert clair, arborant une coiffe à plumes et un costume à franges en peau de daim – entra dans l’établissement, tenant la main de sa maman. Ensemble, ils passèrent devant la table où Jim et son petit-fils étaient installés, tandis que Quentin picorait ses restes de malbouffe. L’enfant – le chef indien – parut étudier un moment le visage de Quentin ; le petit garçon tira sur le poignet de sa mère, la maman se pencha pour se mettre à sa hauteur, le garçon posa tout fort une question malpolie et ils continuèrent leur progression jusqu’à la salle principale du restaurant. Jim n’avait aucune raison d’être assailli par la colère ou la honte, car lui-même avait tenu les mêmes propos bien souvent – au quotidien, et parfois même devant son petit-fils – et pourtant, il éprouva les deux, à cet instant. Le garçon ne parut même pas avoir remarqué qu’on l’avait insulté, et s’il l’avait noté, il semblait y être habitué – ces doigts vaguement pointés sur lui, ces soudains chuchotis, ces voix étouffées –, car rien sur ses traits ne trahit la moindre trace de ressentiment. Le voir ainsi prêt à souffrir en silence – le calme du garçon, son teint dans les gris à la lumière de l’ignorance – instilla dans le cœur du grand-père une inéluctable colère. Il se tourna vers son petit-fils et lui dit, plus fort qu’il ne l’aurait voulu :
« Quentin.
— Hmmm ?
— Il faut que tu apprennes à te défendre.
— Hein ?
— Il faut que tu apprennes à l’ouvrir pour te défendre. »
Le petit-fils baissa les yeux, la mine contrite.
Jim secoua la tête et attrapa son chapeau posé sur la table attenante, grimaçant un peu au moment de poser le pied par terre. Il foula d’un pas décidé le carrelage jusqu’à la table où la jeune femme et le bambin partageaient à présent leur repas. Figé sur place, tétanisé par un sentiment de rage indicible, le grand-père fit valser du revers de la main la coiffe du petit, puis marmonna quelques mots inintelligibles avant de se diriger vers la sortie dans un tourbillon de colère. La mère passa un bras autour de l’enfant, qui se mit aussitôt à pleurer. Quentin, toujours assis à table, sonné par la scène, cessa de mastiquer sa frite torsadée, la reposa sur le plateau en plastique devant lui et se leva d’un bond, toujours abasourdi, les yeux écarquillés.
 
Après avoir trouvé New Circle Road, à Lexington, les deux frères, le plus jeune comme l’aîné, éludèrent la question de l’agression, de qui ou quoi pouvait être maintenant lancé à leurs trousses, et décidèrent d’aller manger un morceau. Ils firent halte au Burger King du coin, s’engagèrent dans la file du drive, commandèrent quelques Whopper qu’ils engloutirent dans la cabine du pick-up, sans même couper le moteur. Un tube de Shania Twain passait à la radio. À la fin de la chanson, l’aîné, mal assis sur le siège passager, baissa la tête et poussa un hurlement venu des tréfonds de son ventre, dont le bruit fit se dresser les cheveux sur la tête de Gilby.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda ce dernier, jetant un œil dans le rétroviseur, persuadé qu’ils venaient de se faire épingler.
— C’est terminé. Je suis fini, geignit le frère aîné, baissant le menton sur sa poitrine. Quoi que ce soit, ça m’a rattrapé. Je suis en train de subir une sorte de putain de métamorphose.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce qui se passe ? insista Gilby, toujours en panique.
— Mate ça. Mate-moi cette merde, bordel… »
Edward tendit sa main crasseuse et là, au creux de sa paume, Gilby vit une dent, une seule, ensanglantée.


Le grand-père raconta une histoire pour tenter de maintenir le garçon éveillé au volant :
« On faisait partie de la brigade des mœurs à Chuncheon. Je t’en ai déjà parlé, c’est une ville dans le nord. Pile sur le trente-huitième parallèle. Notre boulot consistait à faire marcher au pas les fantassins. Y avait ces deux frères, ils venaient de Mobile dans l’Alabama, et c’étaient les rois de l’embrouille. Mooney, qu’ils s’appelaient. On les avait affectés au sein de la même compagnie et envoyés au front ensemble. Le genre de truc qui n’arrive quasiment jamais. Mais eux, ils étaient bien là. Tous les deux. L’aîné, c’était… »
À ce stade, le vieux marqua une pause, sondant ses souvenirs, se remémorant le visage, les yeux froids, le teint pâle, les sourcils blonds, l’expression singulière absolument indélogeable de ses réminiscences, mais il peinait à se rappeler le prénom du type.
« C’était soit Beau, soit Billy. Ou Bart. Non, c’était Billy. L’aîné. Le cerveau de l’opération. Le cadet, c’était lui qui… Oh, bon sang, c’était quoi son nom ? Pig. Pug. Peg ? Quelque chose comme ça. Il devait avoir, quoi… deux, trois ans de moins. De simples soldats, tous les deux. Au service de la compagnie de transports du Cinquante-cinquième corps d’armée. Le genre de gars qui passaient leur temps à refourguer tout et n’importe quoi à l’arrière de leurs camions. Ils étaient mouillés dans tout un tas de combines. Ils versaient dans le marché noir. Tu sais ce que ça veut dire ?
— Ouais, chuchota le garçon qui, les yeux plissés cloués à la route, la bouche un peu entrouverte, ne semblait pourtant pas vraiment comprendre.
— Ils détournaient la marchandise de leur propre chargement et la revendaient aux Coréens. Ou à d’autres soldats. Tout ce qui leur tombait sous la main. Des vêtements, de la bouffe, des fournitures diverses. Tout. L’aîné, Bill, il faisait peur. Il n’en avait rien à secouer de qui il avait en face de lui. La première fois que je l’ai vu, il explosait la tête d’un autochtone à coups de pied. Ils s’étaient disputés à propos de je sais plus quoi, d’argent, à coup sûr, et Bill Mooney lui défonçait la tronche à cause de ça. On a fini par l’arrêter et le traîner devant la cour martiale, où il a dit au juge que le Coréen avait tenté de braquer son camion. Personne ne l’a cru, mais on n’avait aucune preuve… Alors ils se sont contentés de lui coller une amende du montant d’une nouvelle salopette.
— Pourquoi ils ont fait ça ?
— Faute d’autre chef d’inculpation. Et puis le sang de ce pauvre Coréen avait giclé partout sur son futal. Donc c’était tout ce qu’ils étaient en mesure de faire : l’accuser d’avoir détérioré un pantalon fourni par l’armée. Ce Mooney, ma foi, y en avait beaucoup des comme lui. Des criminels. Appelons un chat un chat. Il était déjà venu en Corée avant ça ; il avait tenté d’assassiner son premier sergent, de lui trancher la gorge. Alors ils l’ont renvoyé chez lui, à Leavenworth, et ensuite, quelques années plus tard, ils lui ont donné le choix : s’engager comme volontaire au sein d’une compagnie de fusiliers en Corée, en échange d’un casier vierge. Ils proposaient cette solution à beaucoup de gars dans son genre. Et ce Bill Mooney, il a saisi l’opportunité. C’était un type mauvais. Un des pires que j’aie jamais rencontrés.
— C’est lui qui t’a poignardé ? s’enquit le garçon.
— C’est lui.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Le grand-père marqua une nouvelle pause, s’essuya le nez puis poursuivit :
« Alors voilà, ce Bill Mooney et son frangin, ils tentaient de faire disparaître des camions entiers. Des fois, ils s’en tiraient sans souci. Mon coéquipier, Stan, et moi, on avait pour mission de les traquer. Le commandant de la Cinquante-cinquième nous appelait et nous disait : “Il me manque deux camions, ce mois-ci” et nous, on épluchait le registre pour tâcher d’identifier des schémas récurrents, de déterminer si c’était le même chauffeur ou bien le même type de cargaison qui se faisait dépouiller à répétition. Mais on ne trouvait rien. Celui ou ceux qui subtilisaient ces camtards savaient s’y prendre. Ils graissaient la patte de l’officier d’approvisionnement pour qu’il modifie l’inventaire, alors on n’avait aucun moyen de savoir ce qui manquait, ni qui se cachait derrière ces disparitions.
« Mais ensuite, quelques-uns des soldats sont tombés très malades. Les officiers médicaux ont d’abord cru qu’on avait tenté de les empoisonner, mais en fait, il s’est avéré qu’ils s’étaient saoulés au whisky coréen. Fallait voir le sky, là-bas… coupé au fluide d’embaumement. On avait beau les mettre en garde, ils en buvaient tous. Ils étaient loin de chez eux, ils avaient peur de mourir, et à part picoler, il n’y avait pas grande distraction. En plus, il faisait froid, la plupart du temps. Alors, parfois, ils tombaient sur une mauvaise cuvée. Les Coréens – saluons leur esprit d’initiative – glanaient les bouteilles de whisky américain pour les remplir de tout un tas de choses. Un jour j’ai rencontré un type qui en a perdu la vue. Ils avaient dû ajouter du diluant pour peinture à leur mixture, cette fois-là.
« Une semaine ou deux après l’empoisonnement collectif, on a trouvé un cadavre. Ces types étaient supposés rester sur la base, mais certains d’entre eux se faisaient la belle. “Abandon de poste”, on appelait ça. Et un de ces soldats manquant à l’appel, on l’a retrouvé mort. Un convoi de camions est passé devant sa dépouille un matin. Ils ont rapporté son corps à la base et rien qu’à l’odeur, on devinait d’emblée ce qui lui était arrivé. C’était le whisky coréen. Le commandant affecté à notre base s’est mis à stresser. Jamais il n’avait été confronté à tant de cas d’ivresse sur la voie publique, et voilà qu’en plus, il se retrouvait avec un macchabée sur les bras. Il craignait d’être lui-même traîné devant la cour martiale. Alors on est allés fouiner dans les parages, et on a fini par comprendre qu’un Américain devait approvisionner directement la base en tord-boyaux. Il y en avait trop qui circulait pour que ce soit autre chose.
« Ce qu’on a fait, c’est qu’on a campé sur cette route d’approvisionnement pendant toute une semaine ; on arrêtait tout camion qui entrait ou sortait de la base, mais on n’a rien trouvé. Et puis, au final, gros coup de bol : on avait mis en place un contrôle de vitesse quelques kilomètres plus loin – ça faisait partie de notre boulot aussi, d’épingler les soldats qui roulaient trop vite – et on a vu ce camion foncer à toute berzingue sur une petite route boueuse. Il devait bien rouler à cinquante ou soixante kilomètres-heure au-dessus de la limite. On a démarré au quart de tour, gyrophare bleu allumé, pour les prendre en chasse, et là, le camion s’est embourbé et le conducteur a ouvert sa portière à la volée et s’est taillé en courant. Stan a hurlé : « Halte ! Halte ! » Alors le type, c’était un soldat, il avait son propre fusil – à l’époque, c’étaient principalement des carabines –, il nous tire dessus. Et là, Stan dit que jamais un soldat américain ne lui a tiré dessus avant. On se retrouve parachutés à des milliers de bornes de chez nous, et voilà qu’un des nôtres nous canarde ! Stan reste planté là, scié, j’imagine. Il commence à faire sombre et on n’est qu’à deux, trois kilomètres de la base, et ce type prend la fuite par la jungle et les rizières – de vrais marécages – pour tenter de regagner le camp. On le somme de s’arrêter et il nous balance un autre pruneau, et alors, on sait qu’on va pas le lâcher. J’emboîte le pas à Stan qui se dirige vers le camion, et on soulève la bâche et là, on découvre trois ou quatre filles entassées à l’intérieur – coréennes mais habillées à l’américaine, en jeans et T-shirts, maquillées, la totale – et Stan se met à les enguirlander, et il me dit de ne pas bouger et il se lance aux trousses du chauffeur. C’étaient des prostituées. En réalité, celui qui chapeautait le marché noir dans les environs ne trempait pas que dans une affaire de whisky coréen.
— Et vous avez fait quoi ?
— Stan a dit aux filles de rester là où elles étaient et il a foncé pour rattraper ce type.
— Dans la jungle ?
— En plein dans le noir. »
 
Le point de rendez-vous des frères, un bouge infâme sur New Circle Road, portait le nom de Rebel Lounge, ce qui était doublement mensonger car on n’y rendait nullement hommage aux sacrifices consentis par les sécessionnistes, et il n’avait vraiment rien d’un lieu où l’on viendrait pour voir du monde. C’était un club de strip-tease, et de bas étage en plus. L’enseigne jaune représentait une silhouette de femme plantureuse assez mal proportionnée, sa tête paraissant insignifiante par rapport à ses hanches et sa poitrine énormes. Il en émanait une impression générale de grotesque absolu. L’établissement, situé dans un centre commercial en bordure de l’autoroute 75, coincé entre une laverie automatique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et un « salon de massage » asiatique, avait jadis abrité un restaurant-buffet à volonté et, avant cela, un magasin de pêche.
Les deux frères garèrent le pick-up et le van sur le parking puis entrèrent dans l’établissement. La musique de boîte de nuit à plein volume – lourdes rythmiques synthétiques, pulsations de basses distordues – les fit grimacer de gêne. À ce moment de la journée, environ quatorze heures, les lieux étaient quasi déserts, même s’il subsistait quelques rares clients – routiers et autres types de passage –, chacun assis à sa table autour de la scène inclinée.
L’homme qu’ils cherchaient, le DJ, était occupé à annoncer la prochaine danseuse depuis sa cabine en plexiglas. « Et maintenant, on applaudit Misty », lança-t-il, lorgnant par-dessus ses lunettes noires la fille qui se dirigeait vers la scène vêtue de cache-tétons verts et d’un string, le bas-ventre bissecté par une récente césarienne. Un morceau du groupe White Zombie retentit dans la salle sans émoustiller outre mesure la clientèle. Le DJ éteignit son micro et tira une taf sur une cigarette roulée. Il portait ses longs cheveux bruns attachés en queue-de-cheval, une affreuse chemise bariolée de losanges violets et des lunettes de soleil à monture ronde perchées au milieu de son long nez. Les lunettes servaient à camoufler la couardise qui émanait de son visage ; c’était un lâche doublé d’un cocaïnomane, faits qu’il espérait dissimuler en occultant ses yeux. Son bras gauche était enveloppé dans un plâtre et son cou maintenu par une minerve.
Sans prêter attention à la svelte serveuse qui les alpaguait, les deux frères se dirigèrent droit vers la cabine en plexiglas. Le DJ leva les yeux de sa pile de CD et fronça aussitôt les sourcils, scrutant les deux hommes tour à tour avec nervosité.
« C’est toi Davey-boy ? demanda l’aîné.
— Bordel, qu’est-ce que vous me voulez, encore ? Vous m’avez déjà bousillé le bras. Franchement, regardez-moi. Regardez cette merde. Je suis censé être DJ, moi, bordel ! Vous en connaissez beaucoup, vous, des DJ manchots ? Franchement, quoi, merde. Je bosse ici, moi.
— C’est toi Davey-boy ou est-ce qu’on doit s’adresser à quelqu’un d’autre ?
— Ouais, c’est moi, Kojak. T’as retrouvé ma trace, putain. Mais écoute-moi, mon gars, va falloir dire à Chandra que j’ai pas ce qu’il faut, là, tout de suite.
— Quoi ?
— Si vous venez tous pour me casser la gueule, dites-lui que je touche pas la thune avant la semaine prochaine.
— On vient pour le cheval ! » cria Gilby pour tâcher de couvrir la musique synthétique.
Sur scène, Misty, trois enfants, envoya valser son string, mais ne récolta qu’une pénurie d’applaudissements.
« Ah OK, d’accord, d’accord, dit Davey, épongeant une pellicule de sueur de son front fuyant. Je pensais vous voir débarquer, genre, il y a deux heures.
— On s’est perdus ! vociféra Gilby.
— Eh mec, merde, c’est pas grave. Content que vous ayez fini par trouver. Venez, on va discuter dans mon bureau. »
Il prépara le morceau suivant pour Misty, un titre de Ministry, et fit signe aux deux frères de le suivre. Ensemble, ils empruntèrent un petit couloir, traversèrent une cuisine qui faisait aussi office de loge, et sortirent du bâtiment par une porte latérale. Le bureau n’était en réalité qu’un espace non éclairé jouxtant une benne à ordures, jonché de bouteilles de bière vides et de déchets couverts de peluches provenant de la laverie adjacente. Il s’adossa contre un mur et s’empressa d’allumer une autre roulée, recrachant vigoureusement la fumée par le nez.
« Bon alors, il est où ? demanda-t-il.
— Sur le côté.
— Ici ?
— Sur le parking, là-bas.
— Ah, OK. Eh, merde, allons jeter un œil. »
Tous trois contournèrent en silence le bâtiment pour regagner le parking, et s’arrêtèrent à l’arrière du van. Le DJ grimpa sur le pare-chocs et, scrutant l’intérieur, aperçut l’arrière-train musculeux de la jument.
« Ouah putain, ça c’est du cheval. »
L’aîné lança une œillade à Gilby et secoua la tête, dégoûté.
« Enfin, je veux dire, ouah, dis donc. Je sais pas si Gary vous l’a précisé, mais d’habitude je verse pas dans ce genre de marchandise. J’ai cet acheteur sous la main, mais je sais pas s’il est vraiment fiable. En fait, je lui ai jamais rien vendu. Il m’a l’air blindé, par contre. Il a dit qu’il envoyait quelqu’un qui serait là ce soir. Alors, j’ai pensé qu’on pourrait faire la transaction à ce moment-là. Vous avez une piaule au motel ou un autre endroit où squatter ?
— Non. On est censés être payés à la livraison. C’est ce que Gary a dit.
— Ouais, je sais bien, mais je suis pas habitué à gérer ce genre de came, moi, et le type ne sera pas là avant ce soir. Donc on dirait qu’on va tous devoir attendre ici bien sagement. »
Edward jeta un œil sur son frère, qui faisait déjà les cent pas en secouant la tête. Il asséna un regard meurtrier au DJ.
« Si on attend là avec ce barda, on va s’attirer des emmerdes, c’est sûr.
— C’est l’affaire de quelques heures. Allez donc casser la croûte. Vous faire une toile, peut-être. Ce soir, on sera tous posés peinards, du fric plein les poches.
— Faut que tu piges un truc sur nous », dit le frère aîné, sourcils arqués, les tendons enflant sur son cou.
Il s’avança d’un pas, postant son corps noueux tout près de Davey, qui n’en menait pas large.
« On n’est pas des amateurs, bordel. Rentre-toi bien ça dans le crâne. Tu veux qu’on laisse l’animal avec toi et qu’on se barre, et alors qui sait ce qui va lui arriver, à lui et à notre blé ? Non, putain. Je pense pas qu’on va faire comme ça.
— Écoute, je bouge pas d’ici, moi, répliqua le DJ d’une voix calme. De toute façon, je travaille jusqu’à minuit. Vous laissez le van sur place, et je vous promets qu’il ne lui arrivera rien. Je vais demander au videur de garder un œil dessus dès qu’il sera là. »
Edward se pencha encore plus près du DJ et murmura :
« Je suis allé sur la côte, moi. J’ai vu ce que j’ai vu de mes propres yeux, et il y a un raz-de-marée qui vient. Il est chargé de sang et d’entrailles, et j’ai bien l’intention de le surfer, pas de me faire engloutir. »
Gilby se retourna, pas certain des paroles qui s’échappaient de la bouche de son frère. Le visage d’Edward était devenu livide, ses yeux trépidaient dans leurs orbites. Il postillonnait et une gouttelette de salive coulait sur son menton, mais il n’avait pas l’air de s’en rendre compte.
« J’ai des pouvoirs, poursuivit-il. De plusieurs sortes. Je suis en train de me transformer en quelque chose, quelque chose de différent, alors je te conseille de pas me niquer sur ce coup-là.
— Bien sûr. On est d’accord sur toute la ligne, acquiesça le DJ avec un rire poltron, son menton frêle plaqué contre sa poitrine. Je vous paie un verre, les gars ?
— Où se trouvent tes latrines ? » demanda Edward.
Le DJ les raccompagna par le couloir, et le grand frère s’engouffra dans les toilettes sordides tandis que Gilby, accoudé au bar à l’éclairage violet, regardait une danseuse appelée Jasmine faire tournoyer autour de son cou nu un collier de perles si long que c’en était obscène, irradiant un ennui absolu, une frigidité absolue. Toutes les nanas ici, on dirait des fonctionnaires du Department of Motor Vehicles1, songea le jeune homme. Comme si elles savaient pas que c’est censé être fun.
Au bout de vingt minutes, alors que deux ou trois filles gratifiaient le public de leur présence sur scène – leurs traits tirés masqués sous une croûte de maquillage –, Gilby emprunta de nouveau le couloir pour faire un saut aux WC, où il trouva son frère par terre, appuyé contre l’unique cuvette. Tout portait à croire qu’il avait vomi. Gilby s’accroupit près de lui et lui demanda si ça allait.
« Moi ça va, p’tit frérot. C’est pour tous les autres que je me fais du mouron. Ce monde, ce monde…
— Je vais aller détacher le van histoire de faire un petit tour en pick-up. Peut-être voir si je trouve pas un motel. Tu veux rester ici, garder un œil sur ce type ? »
Edward fit non de la tête, essuyant la bave aux coins de ses lèvres.
« Non, viens, on va se trouver une piaule. Trop de chattes au mètre carré dans cet endroit. J’ai l’impression d’être émasculé. »
Gilby aida son frère à se relever en le soutenant au niveau de l’aisselle droite, puis l’escorta jusque sous le spectacle implacable du soleil de midi.
Ils détachèrent la remorque, déposant le système d’attelage au sol. Gilby observa l’animal par les interstices entre les lames de métal, lui chuchotant de vagues sons pleins de tendresse, avant de remonter d’un bond dans le pick-up. Les deux frères tournèrent en rond en périphérie de la ville avant de jeter leur dévolu sur un motel franchisé ; Gilby aida son frère à descendre de voiture, à traverser le parking poisseux, à franchir le seuil telle une jeune promise effarouchée, bras dessus bras dessous, puis à se hisser dans un des lits jumeaux. Il lui apporta un verre d’eau et resta debout à son chevet, sans trop savoir quoi faire.
« Je vais refaire un petit tour en camionnette. Peut-être retourner là-bas histoire de tenir ce mec à l’œil.
— Je te fais confiance, murmura Edward comme si, malgré sa déchéance mentale, il parvenait à percevoir l’angoisse de son frère.
— D’accord. Je reviens dans pas trop longtemps.
— Gilby ?
— Ouaip ?
— J’arrête pas de voir mon avenir, toussota le frère aîné. J’arrête pas de voir toute la souffrance qu’il me reste à infliger, et j’en suis terrifié. Pour de vrai.
— On se voit dans deux petites heures.
— Frappe avant d’entrer. Au cas où je me transformerais en une créature qui ne te reconnaîtrait pas. »
Gilby hocha la tête et referma la porte avec précaution derrière lui, espérant ne plus jamais avoir à recroiser son grand frère.
 
Le grand-père poursuivit son récit :
« Alors on a été voir à l’arrière du camion et on a découvert les filles, et Stan leur a dit de pas bouger et il m’a demandé de les surveiller, et puis il est parti à la poursuite du chauffeur. Lui comme moi on présumait que le type allait tenter de rallier la base à pied. On apercevait les lumières du camp depuis notre position sur la route, mais il commençait à faire sombre et nous on était là, vraiment à deux pas du trente-huitième, le long de ce champ de riz, et le truc, c’est que les gens de là-bas, ils entretenaient une sorte de superstition à propos de cet endroit. Ça m’avait toujours filé les jetons.
« Enfin, bref, on est là dans les bois, et il y a les montagnes, certaines ont l’air de tas de poussière, elles ont été bombardées, réduites à l’état de cratères, et puis il y a les barbelés qui obstruent la vue. Et tout ça est hanté. Et Stan, il me dit d’attendre là avec les filles. Il me dit de garder l’œil sur elles vu que, femmes ou pas, elles se savaient dans le pétrin et elles étaient plus nombreuses que moi, alors il ne fallait surtout pas que je leur tourne le dos, et moi je lui ai répondu : “Pas de problème” et j’ai braqué mon fusil devant moi, comme pour tirer à tout moment sur la première qui tenterait de se tailler. Alors Stan s’en va et s’enfonce dans les bois tout seul ; tout ce qu’il a sur lui, c’est sa carabine et son pistolet. Il ne se donne même pas la peine de prendre une lampe torche. Il part dans les bois et il a ce geste étrange : il tourne la tête et me regarde par-dessus son épaule comme pour me dire autre chose, puis il fait volte-face et c’est la dernière fois que je l’ai vu. Debout, s’entend. Quand je l’ai revu après ça, il s’était fait flinguer. J’ai entendu les coups de feu et j’ai décidé d’aller voir ce qui se tramait, ce qui allait à l’encontre de l’ordre d’un supérieur, mais je me suis quand même aventuré dans la jungle de mon propre chef parce que j’avais l’intuition que c’était la chose à faire, vu la situation. Dès que je me suis éloigné, j’ai vu les putes se tailler en courant, mais à ce stade, je ne pouvais plus y faire grand-chose.
« Le sol était boueux donc je n’ai pas eu de mal à identifier les empreintes de Stan. J’ai suivi ses traces de pas pendant un moment, m’enfonçant dans la jungle. Et au bout de quelques minutes, je l’ai trouvé qui gisait là, à bout de souffle. On lui avait tiré en pleine poitrine. Il n’était pas encore mort, mais il avait été touché aux poumons, la balle l’avait transpercé. En tout cas, je crois… Et ça peut prendre du temps de partir comme ça. Ce qui se produit, je crois… ce qui se passe, c’est que tes poumons s’emplissent de sang. Donc, en fait, c’était comme s’il était en train de se noyer. Alors je me suis assis là avec lui. Je lui ai pris la main et je l’ai regardé suffoquer comme un poisson hors de l’eau, tenter de respirer, et j’ai su que personne alentour ne serait en mesure de faire quoi que ce soit pour lui, moi le dernier. Je n’avais aucune formation médicale… Enfin, j’ai bien déboutonné sa chemise et tout ça, j’ai essayé d’exercer une pression sur la blessure, mais lui comme moi on savait que ça ne servirait pas à grand-chose. Alors on est restés là, tous les deux, un petit peu, et je lui tenais la main, et ses yeux étaient écarquillés et blancs et ses lèvres remuaient, parcourues de spasmes… Il essayait d’articuler quelque chose. Je n’arrivais pas à saisir ce qu’il voulait dire. Alors j’ai mis mon oreille près de sa bouche, si bien que je sentais son souffle, et il s’évertuait à chuchoter cette même chose, encore et encore, et moi qui ne comprenais toujours pas. Et puis j’ai baissé les yeux vers lui. Il était devenu tout blanc, comme un fantôme, et il ne cherchait plus à respirer, et j’ai su qu’il était mort. »
— Et après, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda le garçon, les yeux toujours fixés sur la route.
— Eh bien, je me suis penché vers Stan et j’ai fermé ses paupières, et là j’ai entendu quelque chose derrière moi, mais le temps que je réagisse, il était déjà trop tard, et j’ai senti une main se plaquer sur ma bouche, elle avait un goût d’écorce et de boue et de quelque chose d’autre, quelque chose qui sentait le parfum, et puis j’ai senti la lame s’enfoncer, pile entre mes côtes, là, dans le dos, et l’instant d’après je gisais sur mon flanc et tout me semblait un peu flou, et je contemplais les arbres, songeant qu’ils ressemblaient beaucoup à ceux qu’on avait au pays. Et cette pensée m’a fait du bien, alors je me suis dit que j’allais peut-être m’endormir et mourir. Mais non. Je crois que ça, tu le sais déjà. »
Le garçon opina.
« Ouais. C’est comme ça que ça se termine. Celui qui avait flingué ce bon vieux Stan avait rampé jusqu’à moi pour me sauter dessus pendant que je m’occupais de lui. Seulement, je l’ai vu. Sur le coup, je n’ai pas réalisé, mais je l’ai bel et bien vu. C’était ce caïd de Mooney. Et c’était ça que Stan essayait de me dire. Il répétait sans relâche le nom de ce gars. Mais moi, je n’ai pigé qu’au moment où je me suis retrouvé à terre, avec lui qui me toisait de toute sa hauteur. Je revois son visage, aujourd’hui encore. Il flottait au-dessus de moi dans le noir, sauf qu’il n’avait rien d’un visage. On aurait dit la lune. Des fois, quand je contemple la lune, c’est ça que je vois. Son visage. C’était vraiment super étrange. »
Ensuite, le vieil homme se retrancha dans le silence, ses souvenirs continuant à affluer derrière ses yeux aux paupières lourdes tandis que le petit-fils gardait les mains bien agrippées au volant. Ils roulèrent ainsi quelques minutes avant que le grand-père reprenne la parole.
« Voilà. C’est comme ça que je me suis fait poignarder. Une histoire qui n’a rien d’extraordinaire. Pas de quoi fanfaronner, je veux dire. Après ça, on m’a démobilisé pendant six semaines et envoyé à l’hôpital à Pusan. On m’a donné le choix entre raccrocher ou rester, et comme je n’avais rien qui m’attendait au pays, j’ai décidé de rester. Ils m’ont renvoyé direct à Chuncheon, attribué un nouveau coéquipier, un gamin de quelques années mon cadet, à peu près dans tes âges, et le soir de notre première patrouille, j’ai constaté que c’était l’anarchie totale. Tous avaient appris que Stan était mort, et personne ne voyait la moindre raison de redouter ma présence, alors ils picolaient et se tapaient des putes et se faufilaient par le grillage, allant et venant chargés de larcins en tout genre. »
Le grand-père tira sur le col de sa chemise à carreaux et demanda au garçon s’il ne voyait pas d’inconvénient à allumer le chauffage.
« J’ai les pieds glacés, expliqua-t-il. Chaque fois que j’en parle. J’ai froid aux pieds et je revois le visage de ce type et c’est comme si on venait de me poignarder à nouveau. »
Il regarda le paysage à travers la vitre côté passager. Un panneau indiquant « Lexington, 68 miles » apparut brièvement.
« Mais ça, ils se gardent bien de te le dire au catéchisme.
— Quoi donc ? »
Le grand-père avait le regard fixe, braqué droit devant lui.
« Que le Diable l’emporte parfois. »
 
Sous un cortège de collines trapues, de montagnes, d’arbres, plusieurs cours d’eau ténus, sans nom, qui rejoignent une rivière ; une poignée de gratte-ciel découpés sur une ligne d’horizon solitaire, escarpée ; le soleil semblable à une colombe étourdie par l’assaut d’une buse à tête rousse ; la lumière de l’après-midi… déclinante.
 
Avant dix-sept heures, Gilby avait pris conscience de l’erreur monumentale qu’il avait commise. Il avait désormais la certitude que son frère avait perdu la raison quelque part en Californie et qu’il ne redeviendrait sans doute jamais comme avant. Pas dans l’immédiat, en tout cas. La seule personne sur qui il pouvait compter à présent, c’était Belinda. Il essaya de la joindre à deux ou trois reprises pour s’assurer qu’elle était bien en route, mais chaque fois, c’est sa mère qui décrocha et il n’y avait donc aucun moyen de savoir si elle venait ou pas. Il fit le tour de la gare routière une fois, puis une deuxième, et trouva une place de parking à l’arrière du bâtiment râblé en brique rouge. Il regarda s’en aller le car de six heures, puis celui de six heures quinze, puis six heures trente, et enfin, lorsque le pare-chocs chromé et les roues surdimensionnées du car en provenance d’Indianapolis entrèrent en gare, il bondit hors du pick-up, guettant l’apparition de son doux visage aux grands yeux à la porte du bus. Il allait lui dire qu’il avait encore merdé. Qu’ils n’avaient pas récupéré l’argent et qu’à son humble avis, ils devraient, Belinda et lui, monter dans le pick-up et se tirer le plus loin possible de l’Indiana et de son frère. Il avait aussi envie de lui dire deux ou trois autres choses : qu’il allait trouver un boulot quelque part et prendre soin d’elle, qu’il allait l’épouser, même s’il ne voulait pas lui faire une demande officielle avant d’avoir de quoi payer l’alliance, mais qu’elle pouvait l’appeler son fiancé si ça lui chantait, parce qu’il s’était produit un truc en lui depuis hier ou même un peu avant, et qu’il était un homme nouveau ; il en avait fini avec les embrouilles.
Quand une fille aux yeux sombres faisant à peu près la taille de Belinda descendit du bus, il courut vers elle puis s’arrêta net, découvrant une mâchoire trop large et des cheveux pas de la bonne longueur. Il fit demi-tour pour regagner le pick-up et sentit un objet contondant pressé fort contre sa nuque. Il éclata de rire, persuadé qu’il s’agissait de Belinda qui s’était arrangée, allez savoir comment, pour le prendre par surprise, mais son sang ne fit qu’un tour à la vue du visage qui flottait là : on aurait dit un masque d’Halloween – long, buriné, les sourcils blancs broussailleux, la bouche aussi sévère et droite que la ligne d’horizon. Le jeune nègre l’accompagnait, debout dans son dos, tandis que le vieux lui enfonçait dans la colonne vertébrale ce qui devait être un Colt ou un autre.45. Sans laisser à Gilby le temps d’articuler les mots, sans lui laisser le temps de se lamenter, sans lui donner l’occasion d’expliquer à l’homme en face de lui que jamais il n’avait souhaité voir les choses prendre cette tournure, le grand-père prit la parole à voix basse.
« C’est toi qui m’as tiré dessus ? »
Gilby secoua la tête, croassant un « non » faiblard.
« Dis-moi où est ce cheval. »
Quelques passagers descendaient encore du car, mais aucun ne regardait dans leur direction.
« Essaie un peu de piailler. Essaie un peu pour voir, fiston. Je suis du bon côté de la loi. Et je sais que tu n’es pas armé. On t’a vu garé ici depuis une demi-heure. La seule chance qu’il te reste, c’est de me dire où se trouve le cheval. »
Gilby détacha son regard du vieil homme pour le poser sur la porte du bus, qui venait de se refermer.
« Elle ne viendra pas, déclara le vieil homme.
— Quoi ?
— Cette fille. C’est elle qui nous a dit où tu serais. »
Gilby chancela, amorçant un mouvement de recul, son cœur effondré.
« Belinda ? C’est elle qui vous a dit ? »
Le vieillard se pencha encore un peu plus près de lui, son haleine un mélange de sommeil, de jus d’orange et de café. Les lèvres retroussées, cruelles, sur ses dents blanches, les yeux bleus infinis, aussi vastes et ouverts que le ciel surplombant un champ vierge, la voix ne trahissant ni hésitation ni peur, il chuchota au creux de l’oreille de Gilby :
« C’est soit moi, soit la police. Réfléchis donc à ça une minute. Parce que ça m’a pas l’air très compliqué… »
Le ventre de Gilby se mit à le tenailler, à gronder tout le long de sa colonne vertébrale. Il eut l’impression qu’il allait mourir. Pour de vrai.
« À toi de me dire : qu’est-ce que tu préfères ? »


1. Département des immatriculations et des permis de conduire.

Le cheval piaffe dans sa prison d’argent, le van repose désormais seul sur le parking du club de strip-tease, les éclats de rire, les allées et venues de véhicules motorisés, la musique industrielle retentissant à travers les murs peu épais, la substance de l’après-midi se dissout peu à peu dans celle de la nuit, seize heures un vendredi, puis dix-sept, puis dix-huit, puis dix-neuf, le défilé des heures interrompu par le vacarme d’une querelle entre un homme et une femme, l’homme frappe la femme si fort qu’elle tombe à terre, pille son sac à main et s’éloigne, la femme – en larmes, prostrée en chien de fusil, ses bas nylon bouchonnés au niveau des genoux –, estropiée par l’amour, lève les yeux et comprend d’emblée qu’elle assiste à un spectacle insolite, le cheval pousse un petit hennissement, à l’étroit dans ses appartements, ses ruades vaines car il est pris au piège, la femme s’interroge : Est-ce un songe ? sachant pourtant, puis ne sachant plus, que cette apparition n’est autre que l’illustration immuable, irréparable de son propre sort.
 
Entre le grand-père et son petit-fils, le môme de l’animalerie au regard morne était en sueur, les larmes perlant comme il clignait des yeux. Quentin, au volant, absorbé par la route, n’osait pas regarder en face l’autre jeune homme. À seulement deux ou trois kilomètres de la gare routière, ils s’arrêtèrent devant le motel. Le grand-père descendit le premier, avec lenteur et force difficultés, traînant le scélérat dans son sillage. Aucune trace du van. Aussitôt, le vieil homme eut le pressentiment que le gamin lui avait menti. Il avait l’allure d’un menteur. Le vieux marqua une pause et se tourna vers son petit-fils pour lui chuchoter quelques instructions :
« Tu attends ici. Écoute-moi bien : tu ne bouges pas avant que je revienne te chercher. »
Ensuite, il escorta d’un pas ferme le jeune à la peau grasse sur les marches en ciment jusqu’à la porte en bois de la chambre, un 209 doré fixé en travers de son vantail gondolé.
« Ouvre-la », ordonna le vieux à mi-voix, le canon du pistolet gravant un point de douleur dans le dos de Gilby.
Gilby trouva la clé dans sa poche. En secret, il espérait que son frère se serait éclipsé. Ou, au pire, métamorphosé en une autre forme de vie : loup, chauve-souris, une créature si effrayante que son aspect immonde suffirait à faire fuir le vieux sans coups de feu ni effusion de sang.
Les lumières étaient éteintes, la télé allumée (une émission de divertissement dont les invités se balançaient des chaises) et les deux lits étaient vides. Disparu. Il est devenu autre chose et il s’est volatilisé. Puis on tira la chasse d’eau, la porte de la salle de bains s’ouvrit, le visage rugueux, confus émergea avec une lenteur reptilienne avant de pénétrer le faisceau bleu émanant du téléviseur, révélant sa nudité totale, ses membres à l’air élimé, ses côtes desséchées, les tatouages bleu-noir et les cicatrices affleurant sur la carcasse qui semblait appartenir à une sorte d’oiseau de proie sans nom, le frère aîné trop atteint pour remarquer l’inconnu debout là, jusqu’à ce que le grand-père franchisse le seuil, poussant Gilby à l’intérieur de la pièce, et braque son arme sur le squelette devant lui, tout droit sorti d’un vieux film d’horreur, une espèce d’ectoplasme de chair et d’os, pris dans les limbes entre le jour et la nuit. Il saignait, le spectre, des mains, comme s’il avait explosé avec ses deux poings le miroir de la salle de bains.
Le grand-père s’approcha d’un pas instable, doutant de ce qu’il avait sous les yeux, pistolet brandi à bout de bras jusqu’à obtenir la certitude qu’il s’agissait bien d’un homme, là, en face de lui, et non d’une chimère née de son imagination. Il réitéra sa question : « C’est toi qui m’as tiré dessus ? », et la créature, les yeux embués de larmes, les lèvres palpitant telles celles d’un amphibien à la robe d’argent, bredouilla : « Oui », puis s’avança en titubant, suppliant : « Tuez-moi. Je vous en prie. Tuez-moi. »
Le grand-père recula d’un pas.
Alors l’animal se rua vers lui, un éclat de miroir logé dans sa main nue, les yeux fous, sans cesser de siffler : « Tuez-moi. Tuez-moi. »
La détonation du flingue fut étouffée par le grondement du téléviseur. Son écho fit tressaillir le vieil homme tandis que la bête s’effondrait sous ses yeux en feulant, agrippant la plaie sanglante au-dessus de sa rotule droite, là où la balle l’avait touché. Le grand-père braqua le canon de son pistolet vers le cadet et le menaça :
« J’ai l’intention de récupérer ce cheval. Alors t’avise pas de me raconter d’autres bobards si tu veux pas finir comme lui. »
Le gamin, visage crispé, battit en retraite jusqu’à se coller contre le papier peint vert. L’autre se débattait au sol, hurlant, grinçant des dents, psalmodiant un simulacre de prière dans une langue que le vieil homme ne connaissait ni ne reconnaissait pas. Le môme avait fondu en larmes à son tour, pire que son grand frère, car en cet instant, son désir le plus cher au monde, c’était de dire la vérité, mais les mots, les sons eux-mêmes, lui semblaient si étrangers, si lointains. Il était aux prises avec un phénomène plus effrayant encore que la terreur inspirée par la scène ; il luttait contre cette impression que s’il ne parlait pas, il deviendrait aussi déliquescent, aussi faible, aussi malheureux que son frère aîné. Au final, quelques secondes plus tard, les mots lui vinrent, le nom de la boîte à strip-tease, le van garé à côté, le signalement du DJ. Le vieil homme, après avoir écouté ces aveux, fit un pas en direction de la porte. Sur ses gardes, car le bruit de cette agitation panique se propageait dans le couloir, il se faufila prudemment dehors, tandis que la créature continuait à vociférer.
Quentin lui avait désobéi une fois de plus et l’attendait sur le palier, le teint plus blanc que jamais. Ensemble, ils descendirent l’escalier, les hurlements s’atténuant à mesure qu’ils dévalaient les marches, sous le regard des badauds surgis de leurs chambres, postés à leurs fenêtres, ou à l’embrasure de leurs portes ouvertes.
*
*     *
Le temps que le DJ réalise qui se trouvait devant lui, sous l’éclairage violet et jaune du club, il était trop tard. Cette myopie bien particulière était à l’origine de la plupart des ennuis qui accablaient Davey-boy. C’était aussi la raison pour laquelle il se croyait le meilleur DJ de boîte au monde : il ne se laissait distraire ni par les filles à demi-nues, ni par l’éclairage épileptique, ni par les morceaux eux-mêmes, quoique, comme c’était le cas en ce moment, cela l’empêchait aussi de voir venir les coups bas un peu plus élaborés que lui réservait la vie. Comme avec Chandra, son ex. Comme avec ses nombreux potes cramés et dangereux. Il se ramassa un coup de poing dans le ventre avant même de comprendre ce qui se passait. Puis quelqu’un lui asséna un coup de coude vicieux en pleine figure. Il sentit le sang s’écouler de sa narine gauche et ruisseler goutte à goutte jusqu’au fond de sa gorge. Lorsqu’il releva les yeux, il ne fut pas surpris par ce qu’il vit. Un de ses assaillants, un grand échalas affublé d’une barbe aux reflets roux et d’un manteau gris de soldat confédéré, le tira par le cou. L’autre, plus large, plus râblé, également déguisé en soldat sudiste, l’agrippa sous le bras et tous deux l’embarquèrent dans le couloir humide, passant devant la loge des filles pour déboucher sur une ruelle où ils abattirent encore quelques fois leurs poings sur sa figure.
« Davey, je croyais t’avoir entendu dire qu’on n’aurait plus jamais à revoir ta tronche.
— Mais bordel, c’est mon lieu de travail ! Comment voulez-vous que je rembourse l’autre garce si vous venez m’emmerder dans l’exercice de mes fonctions ?
— Tu sais combien tu lui dois. On sait combien tu lui dois. Alors pourquoi tu la rembourses pas, tout simplement ?
— Bon sang, vous croyez pas que si j’avais la thune, je la lui donnerais ? Je vous jure qu’avant la fin du week-end… avant demain, même…
— T’as un plan qui se profile ? s’enquit le grand.
— À minuit max, promis. Je vous en prie. Arrêtez de me frapper. Je suis en train de régler tout ça, promis.
— Et on peut savoir comment ? »
Et alors, mû par l’arrogance ou la bêtise, le DJ jeta un œil par-dessus son épaule vers l’endroit où était stationné le van.
Le type râblé sourit, traversa le parking sans se presser, se hissa sur la pointe des pieds, et jeta un coup d’œil par la vitre ovale.
« Matez-moi ça ! » lâcha-t-il avec un sifflement admiratif.
Une fois de plus, Davey réalisa qu’il avait manqué une bonne occasion de se taire.
 
La fille était endormie, ou faisait à nouveau semblant. Il coupa le contact, glissa son chapeau sur sa tête et passa la porte du club pour hommes. Un colosse à peine sorti de l’adolescence, dix-neuf ou vingt ans tout au plus, mais aussi imposant qu’un hangar d’aéroport, jouait les videurs. Rick le dévisagea, un léger sourire aux lèvres, sans se donner la peine de sortir son portefeuille. Il passa devant le géant juvénile d’un pas décidé, clignant des yeux sous l’effet d’un stroboscope qui, braqué sur la minuscule scène, faisait disparaître puis resurgir une fille aux membres élancés. Il se dirigea vers le bar, commanda une bière fraîche et demanda à la barmaid défigurée par les traces d’acné où se trouvait Davey. Elle secoua la tête avant de le lui indiquer du doigt. Rick leva le cul de sa bouteille plusieurs fois tout en marchant, descendant quelques goulées en s’approchant de la cabine en plexiglas.
« C’est toi Davey ? »
Le DJ opina, bourrant sa narine gauche d’un autre mouchoir en boule. Il essuya le bout de ses doigts tachés de sang sur le bord de sa chemise, sans cesser de ruminer les décisions peu judicieuses qui l’avaient conduit à cet état de désenchantement récurrent.
« Je viens au sujet du cheval ! » cria Rick dans l’oreille gauche velue du DJ.
Davey acquiesça, leva l’index pour signifier à Rick d’attendre une minute, puis s’empara du micro et annonça : « Et maintenant… La charmante Tanya. » Le DJ s’extirpa de la cabine et tendit sa main valide, la droite, pour serrer celle de Rick.
« Qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda Rick, hilare.
— Je ne sais pas. Je dois être trop bonne pâte. Par contre, faut que je vous dise : j’ai une mauvaise nouvelle pour vous.
— Quoi ? »
Le DJ leva les deux mains pour s’absoudre de ses péchés, toutes ses certitudes désormais ébranlées, sa main droite indemne, la gauche prisonnière du plâtre. Il fit signe à Rick de le suivre et tous deux se frayèrent un chemin dans le couloir rongé par l’humidité, franchirent la porte latérale et dépassèrent la benne à ordures ; le DJ s’arrêta à la lisière du parking, les yeux fixés sur l’endroit où, une heure ou deux plus tôt, le van était garé.
« OK… Bon, il est où, putain ?
— Je sais pas. C’est ces types… ces gros connards en costume d’époque qui l’ont pris.
— Mais de quoi tu parles, bordel ?
— Ils travaillent avec ma femme dans ce casino. Mon ex-femme. J’ai pas mal de pensions alimentaires en retard, alors elle a envoyé ces types pour venir récupérer le pognon.
— Ils ont embarqué le cheval ?
— Oui, m’sieur.
— Le cheval que je suis venu chercher jusqu’ici ? Le cheval qu’on doit t’acheter ?
— Oui, m’sieur. Tout comme je vous dis. »
Dans la lumière qui s’amenuisait, en ces ultimes bribes de jour, Rick fusilla l’autre plouc du regard, jetant un œil furtif sur son bras plâtré.
« Tu sais où ils bossent, ces types ?
— Oui, m’sieur. Au casino. Juste à la sortie de la ville. C’est celui qui ressemble à une plantation. Il s’appelle La Belle Plaine.
— Un casino.
— C’est ça. »
Rick lorgna de nouveau le plâtre du DJ.
« Qu’est-ce qu’il est arrivé à ton bras ?
— Ces mêmes types. Il y a environ deux semaines. Ils viennent me mettre des bâtons dans les roues ici, là où je gagne ma croûte. Je vais jamais pouvoir la rembourser, cette nana. »
Rick arracha son pistolet à l’étui planqué sous sa veste et enfonça brutalement le canon dans le front de Davey, toisant d’un œil noir l’horrible asymétrie de son visage tuméfié.
« À genoux. »
Le DJ opina et s’exécuta sur-le-champ, mains tendues devant lui. Rick se tenait au-dessus de lui, menaçant, sa moustache noire un trait impitoyable.
« T’as aucun droit de te faire passer pour ce que t’es pas.T’as aucun droit de frayer avec des gens de ma trempe. Tu vas me faire le plaisir d’oublier mon numéro. Tout ce qui a à voir avec moi ou l’autre partie qui t’a sollicité. Ces informations ont été effacées de ta mémoire, pigé ? Sinon, je reviens ici faire table rase moi-même.
— Oui, m’sieur.
— Ils sont venus à combien pour embarquer le cheval ?
— Deux. Et un troisième au volant.
— Si on te demande, tu diras que tu t’es fait ça tout seul. »
Rick fixa son regard sur la main droite du péquenaud – la valide – et leva bien haut sa botte, le bruit du gravier et des os broyés dans un même élan sous le talon couleur ardoise.


La nuit s’abat sur un visage sali, les yeux rougis cerclés de mascara ; sur une foule de badauds et de pervers, diminuée par des années de léthargie ; sur l’ensemble d’une ville du Sud insatisfaite qui se donne, vaine mascarade, des airs de mégalopole.
 
Roulant toujours plus avant, sans encombre, ils trouvèrent le club de strip-tease. Il était vingt et une heures passées, à présent. La clarté de l’été s’était dissipée. Assis sur le siège passager, le grand-père demeura immobile un moment avant de se tourner vers son petit-fils, examinant l’irrégularité de ses traits déformés par la peur.
« Si je te disais d’attendre ici, tu ne m’écouterais pas, si ? »
Le garçon fit non de la tête.
« Bon, très bien. On n’a rien à craindre. »
Ensemble ils avancèrent jusqu’à l’enseigne au néon, clignotant de façon erratique au-dessus d’eux, donnant au garçon le teint jaune vif et maladif d’un enfant atteint de la jaunisse. Un géant au visage poupin qui faisait office de videur déploya son bras puissant, barrant l’entrée à Quentin.
« Vous avez une pièce d’identité ? »
Le garçon secoua la tête. Jim ôta son chapeau et marmonna :
« Il est avec moi.
— Mais monsieur, c’est un établissement privé.
— C’est mon petit-fils. »
Le colosse esquissa un petit sourire en coin puis baissa le bras. Le grand-père régla les frais d’admission, puis son petit-fils et lui pénétrèrent dans le club l’allure tranquille, Jim rajustant le chapeau blanc sur le sommet de son crâne. Aussitôt, le bruit de la nuit fut englouti par le tohu-bohu de la musique pulsant à l’intérieur.
Le garçon s’arrêta près de l’entrée, ne sachant pas trop où poser les yeux. Une fille – une femme – se tortillait par terre sur scène telle une épileptique. Elle portait des talons hauts et d’énormes créoles en or. Il y avait, en tout et pour tout, cinq dollars en billets de un coincés sur le devant de sa petite culotte lamée d’or. Le garçon la regardait se trémousser, sentant une douleur inouïe sourdre au milieu de sa poitrine ; la honte de savoir qu’il assistait à un spectacle que jamais il n’aurait vu tout seul, qu’il n’avait rien fait pour mériter. La fille, presque toute nue, ruait comme une biche, un chacal, une antilope, sa peau colorée par les stroboscopes – rose, puis violette, puis rose à nouveau –, ses seins nus plus menus qu’il ne l’aurait imaginé, mais leur mouvement, leur dessin, tout de même ensorcelants ; le garçon promena son regard plus bas, jusqu’aux doux escarpements de son nombril, et là, dans le charivari aveuglant, entre deux flashs de couleur, il fut surpris l’espace de quelques secondes par l’étendue de duvet blanchâtre juste sous le bas-ventre de la fille, pareille à la chair d’une pêche, lui qui n’avait jamais soupçonné l’existence d’un tel mystère, puisque les photos dans les magazines cochons qu’il avait épluchés ne le dévoilaient pas.
Pour le grand-père, l’expérience s’apparentait à la mort : ni flatteuse ni érotique pour un sou, mais effrayante, bruyante, les lumières bourdonnant par-ci, par-là, des jeunettes – deux fois moins vieilles que sa fille, quasiment du même âge que le garçon à ses côtés – au mieux à demi-dévêtues. Voilà que l’une d’entre elles déambulait dans la pièce, invitant les clients à la suivre en salle VIP. Voici qu’une autre s’adonnait à une lap dance, le postérieur collé au visage de son client. Dans son souvenir, c’était différent : les rires, la radio diffusant en fond sonore les programmes des Forces armées, le chaud murmure d’un chemisier en soie jaune. Son cœur se serra un peu, il chancela, tendit la main pour se rattraper au rebord d’une table ronde, les verres à demi-vides s’entrechoquant sous l’effet de son poids, puis il se redressa, avança en titubant, la tête prise dans un tourbillon de lumières et de sons, tâtonna de nouveau mais ne trouva rien à quoi se raccrocher, ses doigts étreignant l’air en vain, le martèlement des basses détraquant son sens de l’équilibre, sa blessure à l’épaule palpitant de douleur. La main du vieil homme cherchait quelque chose à quoi se cramponner, et il sentit sous son aisselle moite la paume insistante du garçon, qui le guidait vers un fauteuil libre.
« Ça va, papi ?
— Trouve ce type ! » hurla-t-il, claquant des dents, le souffle saccadé.
Le garçon entreprit d’explorer la salle tout en longueur. Il repéra la cabine du DJ dans son coin obscur, juste avant qu’une fille à peine plus âgée que lui – ses seins nus pareils à des coquillages, blancs, tétons durcis – se penche pour lui proposer une lap dance. Le garçon fit non de la tête, lorgna de nouveau sa poitrine et, remontant vers son visage en forme de cœur, il eut un sourire énigmatique, comme si on venait de lui révéler un des secrets les mieux gardés au monde. Passant son chemin, il se posta devant la cabine en plexiglas et détailla la silhouette singulière du DJ, le bras gauche meurtri pris dans un plâtre, la minerve capitonnant son cou, un hématome tout frais en pleine éclosion sous son œil. Sa main droite était enveloppée dans un torchon sale empli de glace. On aurait dit qu’il sanglotait. Quentin observa le gars lever sa main droite, inspecter le pouce tordu qu’il peinait à plier correctement. Au bout d’un moment, le DJ leva la tête et demanda :
« Tu veux quoi, putain ? »
Le garçon se tourna vers son grand-père. Lentement, à la manière d’un chapiteau soumis aux intempéries que l’on monte peu à peu, le vieil homme se hissa péniblement sur ses pieds puis se traîna jusqu’à eux, les yeux rivés sur le DJ.
« Quoi ? Merde, vous voulez quoi, tous les deux ? »
Jim fourra la main à l’avant de son jean, tâtant du pouce le pistolet niché là. Les yeux du DJ suivirent son mouvement et aperçurent le canon du flingue noir, ses pupilles s’étrécissant, le disque lui tombant des mains.
« On est venus chercher notre cheval, déclara le vieil homme.
— Mais bordel ! C’est quoi votre problème à vous, les gens ? Sans déconner… C’est quoi ce délire, putain ? Vous pouvez pas me foutre la paix ?
— Notre jument. Où est-elle ?
De nouveau la sortie de service, le couloir carrelé obscur, la benne à ordures marron, jusqu’au néant du parking plongé dans le noir ; le vieil homme vacillait, le DJ au cou tordu ouvrait la marche sans hâte.
Le cheval avait disparu. Il n’y avait pas de van, pas de traces de pneu, rien que l’étendue vierge où il aurait pu être garé. Le grand-père demeura accroupi un moment, promenant ses doigts sur le bitume sale et noir, tripatouillant un bâton, une cannette de soda, une feuille sèche, jusqu’à avoir la certitude qu’il n’y avait rien, aucun signe, aucun indice, aucune donnée qui pût leur être d’un quelconque secours. Il se redressa, le geste raide, et se tourna vers le DJ pleurnichard.
« Ils l’ont pris, expliqua le DJ. Les types envoyés par mon ex-femme. Les types du casino. Il y a environ deux heures. Ensuite quelqu’un d’autre est venu le réclamer. Un gars d’un autre État, je crois. Genre cow-boy. C’est tout ce que je sais. J’ai pas les épaules pour me retrouver mouillé dans ce genre d’embrouilles merdiques. Ça vaut pas le coup. Je peux me faire deux fois plus en refourguant de la coke. »
Un instant, le vieil homme sentit son souffle le déserter puis, lorsqu’il put de nouveau parler, il demanda :
« Vous saviez qu’elle avait été volée quand vous la leur avez refilée, n’est-ce pas ? »
Le DJ, à qui il était quasi impossible de donner un âge tant il était laid, détourna les yeux. Il reprit la parole, éludant la question :
« Les autres types… c’est eux qui étaient supposés l’acheter. Je sais pas ce qui lui est arrivé. Ces connards du casino se sont pointés et… je vous jure. Faut que je retourne bosser. Je suis désolé de vous avoir causé tous ces ennuis. »
Le vieil homme rabattit le rebord de son chapeau et contourna le DJ lentement, le garçon lui emboîtant le pas, le bruit sans pitié de la musique assommante et la lueur déprimante des néons orange et jaune s’imposant de nouveau à leurs yeux et leurs oreilles.
Puis le pick-up bleu pâle reprit l’autoroute pleins gaz en direction du casino, le bruit du silencieux laissant présager qu’il n’allait pas tarder à se décrocher, le garçon mains posées à dix heures dix sur le volant. Il n’était pas loin de vingt-trois heures, d’après l’autoradio dont les boutons s’écaillaient jusqu’au gris. Sur le siège passager, le grand-père somnolait, presque assoupi, les panneaux qui défilaient transformés en lointains souvenirs : son père et sa mère ; lui, enfant, foulant pieds nus le maïs ; son séjour en camp d’entraînement, son coéquipier Stan Mutter agonisant, une fille en Corée nommée Lola Lola – sa mère était fan des films de Marlene Dietrich – qui déboutonnait leurs vêtements, à elle et lui, avec une gravité quasi religieuse ; la traversée solennelle de l’Indiana en car à son retour, le visage de son père à nouveau, Deedee dans ses bras, les poulets, l’odeur de leurs plumes en hiver, sa fille – son rire, ses fossettes, puis elle debout à la porte de derrière, flanquée du bambin au teint étrange –, la jument galopant le long de la clôture ; toutes ces réminiscences esquissées dans les formes et les contours subtils des panneaux publicitaires, l’une après l’autre, triste cortège de toutes les choses qu’il avait un jour chéries puis perdues.
 
Un voiturier leur remit un ticket rouge pour la camionnette, mais avant de s’être engagés très loin sur le parking, ils aperçurent deux voitures de police garées à angle droit l’une de l’autre, une ambulance au point mort derrière elles, gyrophares rouges en action. Ils s’en approchèrent sans se presser – du casino –, un gigantesque bâtiment blanc à pignon bâti dans le style d’une plantation d’avant la guerre de Sécession. À cette heure avancée, il faisait nuit noire et la lumière rouge de l’ambulance conférait au monde entier l’allure d’un cauchemar désarticulé. Là, assis sur le bord du trottoir, se trouvaient deux hommes, tous deux en tenue de soldat. L’un d’eux, son képi gris toujours sur la tête, avait des bleus aux abords des yeux et de la bouche. Un troisième gisait sur le dos, une balle logée dans la cuisse, qu’une ambulancière blonde androgyne s’employait à soigner.
Jim étudia les blessés puis leva les yeux pour passer en revue la foule, les visages des badauds, le parking. Il longea la zone où étaient amassés les curieux et parcourut quelques mètres en direction d’un inspecteur qui prélevait une douille à l’aide d’une pince à épiler argentée. Un peu plus loin, une femme, son visage un masque d’angoisse et de coulures de mascara violacées – une employée du casino, à en juger par sa robe de bal d’époque –, sanglotait des aveux à une policière qui griffonnait le moindre détail sur un bloc-notes.
« Il venait du Texas. Il avait un camion noir. J’ai vu sa plaque d’immatriculation. Je n’ai pas eu le temps de relever le numéro, mais j’ai vu de quel État il venait. Il y avait un homme et une fille. L’homme était atroce. »
À un jet de pierre de là flottait l’odeur tenace de la chair équine, les relents d’urine animale et de fumier. Jim s’accroupit comme il le faisait chaque jour pour examiner ses poulets, s’imprégnant de ces effluves familiers. Satisfait de sa trouvaille, il se redressa, se retourna vers le garçon et déclara :
« Il faut qu’on y aille. C’est quelqu’un d’autre qui l’a. »
 
Le cheval, confiné dans le van exigu, privé de sa liberté de mouvement, piétine le sol tapissé de sciure ; l’un de ses sabots avant s’abat tel un marteau, encore et encore, battant la mesure, une rythmique entendue de personne hormis la fille, Rylee, qui, menottée à l’accoudoir de la banquette avant, jette toutes les deux ou trois minutes un regard furtif par-dessus son épaule vers la silhouette tapie dans l’ombre, le pilonnement désespéré cognant aussi là, dans son propre cerveau. Tout à coup, elle décide de relâcher l’animal à la première occasion.
 
Une chambre de motel en bord d’autoroute revenait à quarante dollars pour deux. Ils descendirent du pick-up puis pénétrèrent avec méfiance dans la chambre sombre aux tons beige-vert, à la robinetterie dorée, les rideaux, les couvre-lits et la tapisserie inchangés depuis la fin des années soixante-dix. Le grand-père traîna son matériel de CB à l’intérieur et le plaça sur son chevet, entre les deux lits étroits. Il se mit en quête d’une prise puis, bredouille, demanda de l’aide au garçon. Quentin localisa la prise, mais ne parvint pas à y connecter l’appareil, alors le grand-père la bidouilla, et après s’être tous deux penchés sur le problème, ils finirent par réussir à brancher la CB, le faible bourdonnement des conversations transcontinentales emplissant la pièce de son ressac. Le vieil homme, assis sur le lit, saisit le microphone, passant du canal 19 au canal 10 puis revenant au canal 17, du nord au sud, de l’est à l’ouest, puis rebelote.
« Appel 17 pour essai radio. Ici Old Rooster, quelqu’un a les oreilles branchées ?
— Dix-quatre1. Ici Bluebeard. À vous.
— C’est quoi votre QTH ?
— I-40, vers le nord, roule à vide. C’est quoi la vôtre ?
— I-75, près de Lexington, dans le Kentucky. Quelqu’un a des infos sur ce van à chevaux roulant vers le sud tiré par un pick-up immatriculé au Texas ? Toujours preneur de la moindre info. À vous.
— Non, m’sieur. Mais je reste sur le qui-vive. À vous.
— Bien aimable. Terminé. »
Le grand-père reposa le microphone et contempla l’appareil un moment avant d’ôter ses bottes. Il se laissa rouler sur le flanc, le canal vibrant de bavardages inconnus. Le garçon, pas encore fatigué, ou bien fatigué comme jamais auparavant, faisait les cent pas dans la chambre, jetant des coups d’œil furtifs à travers les rideaux, inspectant la salle de bains au carrelage gris, ouvrant et fermant les tiroirs du bureau, feuilletant la bible Gideon miniature à couverture verte, en quête du passage à propos du cheval blanc, qu’il trouva, vers la fin du volume broché. Révélation 19: 11-14 :
 
Là-dessus, je vis le ciel ouvert et voici, il y avait un cheval blanc. Son cavalier s’appelle « Fidèle et Véritable ». Il juge avec équité, il combat pour la justice. Ses yeux flamboient comme une flamme ardente. Sa tête est couronnée de nombreux diadèmes. Il porte un nom gravé qu’il est seul à connaître. Il est vêtu d’un manteau trempé de sang. Il s’appelle La Parole de Dieu2.
 
Le garçon referma le livre poussiéreux et le remit dans le tiroir avant d’aller voir si son grand-père dormait déjà.
« Papi ?
— …
— Papi ?
— Hmm.
— Tu crois qu’on a fait quelque chose ?
— …
— Tu crois qu’on a fait quelque chose de mal ?
— …
— Dis, papi, on a fait quelque chose de mal ? On n’aurait peut-être pas dû la faire courir ?
— …
— Grand-père ?
— …
— C’est pour ça qu’on nous a pris le cheval, je crois. Pour nous punir de quelque chose. Mais j’arrive pas à savoir quoi…
— …
— Grand-père ?
— …
— Tu dors ?
— …
— Jim ? »
Quentin se retourna, retint son souffle et entendit la respiration laborieuse, saccadée, du vieil homme étendu sur l’autre lit.
Il s’assit en face de la pièce de musée qui servait de téléviseur et l’alluma au volume le plus bas. Comme d’habitude, il n’y avait rien, même avec le câble ; il s’attarda un moment sur la chaîne pour adultes, tâchant de déterminer si les membres brouillés sur l’écran neigeux appartenaient à un homme ou une femme. Puis il zappa cette image, refit le tour des chaînes et jeta son dévolu sur des dessins animés, puis changea d’avis et atterrit sur un flash info à propos du procès O. J. Simpson. Le policier de L.A. se trouvait à nouveau à la barre des témoins, et les jurés découvraient d’autres extraits d’enregistrements audio qu’il avait réalisés. Le visage blanc et lisse, tavelé par le vieux poste en couleurs, il écoutait ses propres mots résonner à travers la salle d’audience.
« … Tous ces nègres au conseil municipal de L. A., faudrait tous les aligner contre un mur et les flinguer, putain. »
Si l’on avait masqué ce « putain » par un bip afin de préserver les téléspectateurs, le mot prononcé par le détective ne faisait aucun doute. Le grand-père ronflait fort, à présent. Quentin posa encore les yeux sur lui, sur le couvre-lit vert pelucheux qui se soulevait puis s’abaissait, se soulevait puis s’abaissait, ses respirations semblables aux mugissements grinçants d’un navire à la dérive en haute mer.
Le visage blanc du policier flotta sur l’écran quelques instants encore, tel un prisonnier qu’on aurait décapité, puis le garçon éteignit le téléviseur, plongeant la pièce dans le noir total. Parmi les ombres, le garçon demeura allongé sur les draps rêches à se demander où se trouvait la jument, ce qu’elle ressentait, si on l’avait autorisée à se dégourdir les jambes aujourd’hui, ou si, comme lui, elle redoutait le jour à venir plus qu’aucun autre du passé.


1. Le code 10-4 en jargon cibiste signifie: « OK, message bien reçu. »
2. Tiré de La Bible du Semeur, ed. Alfred Kuehn, 1992.

À minuit, les étoiles s’assemblèrent dans le ciel. Toujours plus proches de la lueur émanant de Nashville et sa ligne d’horizon, ses ponts bleu argent et ses gratte-ciel chétifs, silhouettes esseulées dont les jumelles ondoient à la surface de la Cumberland River. Vendredi soir se mue en samedi matin. Somerset déjà dépassé, puis Nancy, Glasgow, Bowling Green, la frontière du Tennessee franchie, puis la ville de White House, le cheval cillant, toujours dans son box métallique ; la route défilant par intermittence, le grondement étouffé de la circulation qui surgit puis s’évanouit. Le chauffeur du pick-up noir, Rick West, égrène les heures passées sur l’Interstate I-65 à la rareté des autres patelins déjà traversés ou en passe de l’être, il bâille, ses yeux menacent de le lâcher, puis ont lâché, puis se rouvrent d’un coup pile à temps, aux abords de la I-40 et de la bourgade de Goodlettsville, puis la lisière nord de Nashville, ses lumières bleues et blanches tout droit sorties d’un rêve – un rêve avorté de façon abrupte quatre ou cinq ans plus tôt. À ses côtés, la fille ronfle, visage écrasé contre la vitre, mains croisées devant elle comme un chérubin. Prenant la sortie suivante, le pick-up noir quitte l’autoroute, l’écho de l’encombrante remorque se répercutant de plus belle, tandis qu’ils décélèrent pour s’arrêter sur le parking d’un motel. Skylight, annonce l’enseigne lumineuse rouge et bleue clignotante.
À l’intérieur, le vestibule du motel était sombre, aussi sordide qu’une boutique de prêteur sur gages ouverte toute la nuit, le grésillement cru des néons forçant Rick à plisser les yeux pour se rendre à la réception. Un jeune employé pakistanais – dix-sept ou dix-huit ans tout au plus – était absorbé par un jeu vidéo sur l’arcade placée dans le coin du hall. Il parut interloqué par l’apparition de Rick. Il hocha la tête sans un mot puis se hâta de franchir une porte en bois portant l’inscription « Réservé au personnel » pour réapparaître derrière un pan de plexiglas pare-balles de l’autre côté du comptoir. Protégé par la vitre, il entreprit de mimer les instructions à Rick. En bâillant, Rick signa le registre, régla avec la carte de crédit de l’entreprise, puisque le vieux Bolan finissait toujours par consentir à le défrayer, non sans le soumettre à un interrogatoire en règle. Le porte-clés bleu fut glissé par la fente au bas de l’écran de protection. Rick inclina son chapeau pour saluer le réceptionniste et s’en retourna au pick-up d’un pas ferme, déverrouilla les menottes argentées et réveilla la fille qui se frotta les yeux du dos de la main, le maudissant dans son sommeil. Il la suivit le long de la coursive jusqu’à une chambre lambrissée, où la fille s’effondra sur un des lits jumeaux paré d’un couvre-lit floral couleur blé. Rick resta planté là un moment, à examiner l’agencement de la pièce, puis il alla jeter un œil dans la salle de bains pour s’assurer qu’il n’y avait pas de fenêtre, pas d’ouverture permettant de filer en catimini. Il invita d’un geste la fille à y pénétrer, celle-ci le maudit une fois de plus sans prononcer un mot, bâilla puis tituba jusque dans les cabinets. Le son de l’eau qui coule à flots, la fille qui se gargarise, le robinet qui hurle comme si on l’assassinait. La fille ressortit en chancelant, le visage propre, les yeux clos, et s’affala de nouveau sur le lit. Rick examina le châlit, s’en approcha, glissa une menotte dans le cadre en métal et attacha l’autre aussi délicatement que possible au poignet gauche de la fille. La fille ne se débattit même pas, n’émit pas le moindre son, se contenta d’enfouir sa tête sous l’oreiller blanc, ôtant d’un coup de pied ses chaussures, qui atterrirent tour à tour sur la moquette beige dans un bruit étouffé. Toujours debout, Rick avait l’impression d’être encore à bord de la camionnette, la route défilant à toute allure, le monde en mouvement. Il fut pris d’une inquiétante sensation de vertige lorsqu’il se pencha pour enlever ses bottes, bataillant avec le cuir de vachette, perdant une chaussette dans la mêlée, avant de basculer en avant sur son propre lit, trop exténué pour bouger.
La fille ne tarda pas à ronfler, ce ronflement un genre de condamnation, lui aussi. Étendu là, il retira sa chemise, les fissures au plafond se ramifiant au-dessus de sa tête comme les axes bleus et rouges qu’il avait parcourus ces deux derniers jours. Difficile de ne pas songer au vieux Bolan alité, entouré d’infirmières, son chevet encombré de fioles oranges et de piluliers, ne dormant pas, ne dormant jamais, allongé dans son splendide lit à baldaquin, maintenu assis par une demi-douzaine d’oreillers, bouton d’appel d’urgence à la main, implorant Rick de lui apporter en douce un verre de scotch ou une part de « gâteau au chocolat fait par cette Noire, là », l’enjoignant à s’asseoir sur le bord du lit juste pour ne pas avoir à endurer tout seul ces heures rampantes et insidieuses qui s’étirent à l’infini passé minuit. Contemplant fixement ces lignes et craquelures interminables, Rick y vit les traits infatigables de son employeur malade, ainsi que les failles lézardant son propre avenir, car lorsque le vieillard passerait enfin l’arme à gauche – retournant à la poussière de l’est du Texas –, Rick savait pertinemment qu’il serait viré sur-le-champ. Il n’était qu’un ouvrier agricole amélioré, après tout, et il avait bien conscience que Dwight, le fils de Bolan, un avocat en droit du spectacle, père de Rylee, n’avait aucune affection pour lui. Dès que le vieux casserait sa pipe et que ses terres seraient léguées à ses héritiers, Rick serait de nouveau livré à lui-même. Il ferma les yeux, mais le grondement de l’autoroute toute proche résonnait trop fort dans ses tympans ; soudain, il s’aperçut qu’il était trop agité pour dormir.
Il enfila sa chemise sans allumer la lumière de peur de réveiller la fille – il se pencha pour vérifier que les menottes argentées étaient bien attachées –, puis il ouvrit subrepticement la porte et sortit. Il enfila ses bottes dans le couloir, passa les doigts dans sa tignasse brune pour la lisser et se brossa les dents à l’aide de son index. Il trouva un téléphone public au bout du couloir et y inséra un quarter et un dime, avant de pianoter un numéro local qui ne devait plus être attribué, c’était certain. Lorsqu’une tonalité retentit, son cœur se lacéra dans sa poitrine. La voix qui répondit au bout de cinq ou six sonneries était plus douce qu’autrefois, engluée de sommeil.
« Oui ? » demanda-t-elle, et rien que d’entendre le son de sa voix, d’avoir confirmation que c’était bien elle, qu’elle n’avait pas bougé, cela lui suffit.
Il raccrocha et fixa des yeux le combiné comme s’il menaçait de se dresser tel un crotale pour l’attaquer, puis il s’éloigna d’un pas traînant. Il découvrit un paquet de cigarettes ratatiné dans la poche arrière de son jean, en attrapa une et s’engagea sur la route en sifflotant une chansonnette de son cru. Il se sentait d’humeur téméraire, furieux, perdu.
À environ deux kilomètres du motel, il trouva un bar et une fille majeure et consentante. Elle était jeune, vingt et un ans tout au plus, et si ses cheveux noisette et ses yeux verts étaient charmants, ses dents jaunes et ses ongles sales suscitèrent chez Rick une légère animosité. Elle avait un tatouage blanc et rose dans le cou, une licorne, avec une croix gammée rose sous les pattes. Voyant l’intérêt qu’y portait Rick, elle lui raconta qu’à une époque, elle traînait avec un néonazi qui bossait dans une usine de plaquage ici, en ville. Elle avait l’air d’une nana sous coke ou sous crack, d’une junkie ou autre paumée dans le genre. Ils le firent dans une ruelle, debout ; il la prit par-derrière, tous deux pantalons aux chevilles. Elle ne cessa pas un instant de jacasser. Du début à la fin, elle lui parla de sa ville natale, Memphis ; sa mère qui braillait à longueur de journée ; son beau-père inquiet ; un boulot qu’elle avait avant dans une usine d’outillage-ajustage ; sa voix radieuse, inextinguible, tel un astre de plus en plus ardent à mesure que Rick tâchait de se concentrer. « Alors ma mère m’a dit que si j’étais pas contente, j’avais qu’à partir, et après je suis venue ici… Ouh, purée, attends, ça te dérange pas de… Ça me fait un peu mal aux genoux là, merci, et donc après, j’ai… » Il s’évertuait de toutes ses forces à l’ignorer, fixant d’un regard rageur ses épaules, l’arrière de son crâne, l’arrière de son oreille gauche ; il articula quelque chose, le nom d’une femme, puis il ralentit son va-et-vient, ses cuisses se contractant contre les jambes de la fille ; puis il jouit et lâcha prise, et elle s’effondra sur le côté, levant les yeux vers lui. Il fouillait dans son portefeuille, dépliant un billet après l’autre, les lui jetant à la figure.
« T’es pas obligé de me traiter comme ça, protesta-t-elle, ramassant lentement les billets. Je suis une personne, tu sais. Je suis quelqu’un.
— Tu t’appelles comment ?
— Wanda.
— Wanda, répéta-t-il d’un ton grave, comme s’il n’avait jamais entendu ce prénom avant. Wanda, tu connaîtrais pas quelqu’un dans les parages qui deale de la crystal meth ? Ça fait un moment que j’ai pas mis les pieds dans le coin et j’ai un paquet dont j’aimerais bien me débarrasser. Tu connaîtrais pas quelqu’un qui pourrait me dépanner ? »
La fille fit oui de la tête, fourrant les billets roulés dans son soutien-gorge.
« Tu as son numéro ? »
La fille acquiesça de nouveau, farfouilla dans son sac à main, y puisa un stylo noir sans bouchon et griffonna les chiffres au dos d’un prospectus religieux. Le recto délavé, ronéotypé, annonçait The Beast, le titre tracé sur un sinistre fond de flammes rouges et jaunes.
« Merci, dit Rick, glissant le papier dans la poche arrière de son jean. Et… Wanda ?
— Ouais ? fit-elle en levant vers lui des yeux rouges vitreux.
— Tu ferais mieux d’appeler tes vieux, suggéra-t-il. Parce que cette ville, c’est pas un endroit pour quelqu’un qui est quelqu’un. »
Le temps de regagner le motel, il était déjà presque deux heures du matin. Il fuma une cigarette devant la porte, écrasa le mégot du plat de sa botte puis se faufila dans la chambre et se remit au lit. Il resta étendu ainsi un moment, à contempler une fois de plus les fêlures au plafond, songeant au vieux Bolan, à la fille endormie à côté, puis il glissa vers le sommeil, se demandant bien pourquoi le patron voulait un autre cheval.
 
Comme un nuage de foudre, le coup de feu retentit, froissant l’air d’un claquement métallique, se réverbérant à nouveau dans ses tympans, le vieil homme réveillé en sursaut, ses yeux pénétrant les ombres éculées de la chambre de motel, l’odeur de l’étoffe et de la chair brûlées, du cuivre, de l’antimoine, du plomb, la sensation de la balle qui cloue à nouveau son épaule, le projette en arrière sur le sol figé, le claquement sec de la balle qui se loge quelque part dans la véranda arrière, métal contre bois, qui s’enfouit pour toujours dans le grain d’un poteau colonial peint à la main. Son cœur tambourinait si fort qu’il devait avoir réveillé le garçon. Il jeta un œil sur lui et vit qu’il se trompait : son petit-fils dormait à poings fermés. Le vieil homme se remit non sans mal sur le flanc et scruta la pendule, une masse floue de points et de traits rouges, penchant la tête d’un côté puis de l’autre jusqu’à parvenir à déchiffrer son écran numérique : 3 : 13.
Il posa la main à l’endroit douloureux sur son épaule et fut de nouveau éberlué, cette fois-ci par la silhouette du cheval debout là, ses hanches magnifiques et tendues étriquées dans la pièce exiguë. Jim se redressa sur son séant et tendit la main, les longs cils du cheval papillotèrent devant lui, et il comprit d’emblée qu’il avait été envoyé par Deedee, que si seulement il parvenait à effleurer sa crinière, si seulement il pouvait poser la paume sur son encolure laiteuse, alors le cheval le transporterait jusqu’au lieu où sa défunte épouse avait été emportée. Les draps glissèrent au sol lorsqu’il se dressa sur des jambes flageolantes et maigrichonnes, le souffle aussi peu assuré que son pas. Quand il vit l’animal frissonner, quand il huma ses effluves de boue et d’entrailles, il sut qu’il ne s’agissait pas d’une chimère née de son imagination, mais qu’il était venu guider Jim Falls par-delà les bois et les collines coiffées de verdure jusqu’au lieu où la voix de sa femme était un vent mélodieux, un son cristallin, esseulé, là où elle n’était pas un simple spectre. Mais il hésita et fit halte un instant, pieds nus sur la moquette verte, discernant le garçon dans son lit, toujours assoupi, l’air plus jeune qu’il ne l’était en réalité, comme tous les enfants qui dorment. Le vieil homme se tourmentait au sujet du garçon, de son avenir, du genre de vie qu’il mènerait. Quand, enfin, il se décida, se tournant pour poser sa main sur l’encolure de la jument, il s’aperçut qu’elle avait disparu.
 
Rick se tira du lit et consulta sa montre, incapable de distinguer la petite de la grande aiguille. Quelque chose essayait de le tuer, quelque chose lui trottait dans la tête. Il entendit la déflagration métallique non loin de là, le bruit se réverbérant au sein de la cavité inutile qui courait de son oreille gauche à son oreille droite ; un bruit de ferraille sourd et grave ; et à cet instant précis, il eut la certitude que la fille s’était échappée. Torse nu, il foula la moquette jusqu’à la porte de la chambre qu’il ouvrit d’une brusque poussée, persuadé qu’il allait voir la masse de cheveux blonds se dérober à sa vue. Mais pas une âme sur le parking… Il y avait sa camionnette et le van, trois cabines de semi-remorques et une voiture garée à l’autre bout, mais pas une ombre de mouvement, pas le moindre écho de pas. Il jeta un regard par-dessus son épaule, entrevit la forme gracieuse de la fille toujours au lit, toussota, consulta de nouveau sa montre. Il était trois heures vingt du matin. Il regagna en titubant le lit inconfortable.
Un instant ou deux plus tard, il entendit une fois de plus le coup sonore, un éclat métallique bien distinct. Cette fois, il se redressa dans le lit, examina calmement la pièce pour tenter d’identifier la cause du bruit. Après l’avoir entendu de nouveau, Rick sortit de la chambre, debout torse nu dans l’embrasure de la porte, bouche bée devant les formes invisibles des nuages vagabonds suspendus à l’horizon, le son heurté se répétant, puis une fois encore. Rick traversa pieds nus le parking, grimaçant au contact du gravier acéré, se laissant guider à l’ouïe jusqu’au van rectangulaire, tâchant de jeter un œil à l’intérieur par l’ouverture latérale, le cheval faisant claquer ses fers contre le sol. Alors un sentiment de gêne le gagna ; le cheval était là, à renifler, à pousser de petits hennissements, nez à nez avec l’inconnu qui le contemplait à travers la vitre embuée et les fentes d’aération. Rick boucla sa ceinture et fit glisser la barre du van, désormais amputée de son verrou, la porte se déploya en pont, et les mouvements du cheval se firent frénétiques, il fouaillait de la queue, martelait sans répit de ses fers le sol métallique. Rick gravit la rampe, les remugles putrides du crottin et de la pisse lui arrachèrent un haut-le-cœur, il cherchait de quoi guider la bête, une simple corde à lui passer autour du cou, ses pieds nus s’enfonçant dans le purin et la paille avec un bruit de succion, il sifflota pour amadouer la jument, plaçant une main sur son épaule, lui murmurant : « Allez, viens, maintenant, viens », le cheval tout d’abord méfiant, son anxiété aussi palpable que son odeur, Rick trouva les rênes, le cheval tenta en vain de faire demi-tour, sa tête et ses antérieurs cognant maladroitement contre la paroi du van. Rick, patient, tira de nouveau sur la corde et cette fois le cheval le suivit, tout doux, holà, tout doux, descendant la rampe, le parking entier résonnant à chaque pas, puis enfin la terre ferme, il se cabra légèrement, renâcla, s’imprégnant de l’air nocturne, du gravier sans bordures, de la splendeur du ciel.
Sifflant doucement, roucoulant comme une colombe, ils contournèrent le bâtiment oblong pour atteindre une piscine à moitié vide – des chaises longues flottant au hasard du côté le plus profond ; la jument, joyeuse, marchait l’amble dans le sillage de Rick, qui lui flattait l’encolure et le bout du nez. Il dégota un tuyau vert avec un robinet rouge et l’ouvrit pour laisser la jument s’abreuver à grandes goulées avides ; ensuite, sa soif étanchée, elle renifla une rangée de chrysanthèmes et de pensées plantées en guise de bordure autour de la piscine. Là, dans la lumière bleu-vert du bassin à demi-rempli, trouble écume où se miraient les étoiles, la jument broutait les buissons, sa silhouette gris-argent-blanc ancestrale, affranchie de tout désir, et Rick la contemplait comme s’il venait d’accéder au songe d’un autre.
 
Debout au côté de son grand-père, le garçon essayait de le réveiller, mais s’en trouvait incapable. Le vieil homme était étendu à plat ventre, visage enfoui sous deux oreillers, le couvre-lit à fleurs drapant son corps maigre tel un suaire. Le garçon paniqua, se pencha pour écouter de plus près le souffle du vieillard, accroupi là, détaillant les boucles de cheveux blanches et rêches, les oreilles menues recouvertes du même duvet rugueux, le long cou, les paupières ravinées de ridules, qu’on aurait dit cousues.
« Patron, marmonna-t-il, s’éclaircissant la gorge. Papi ? »
Sur la table de chevet, entre les deux lits jumeaux, la CB crépita et pépia. Un routier venu de l’Arkansas se faisant appeler Thunderbolt palabrait à propos d’un contrôle de vitesse dans les quartiers ouest de Memphis et d’une femme flic – une mama bear, selon ses propres termes – dont les grands yeux bruns et les hanches généreuses valaient bien la contredanse et le temps perdu.
« Papi ? »
Quentin remua doucement le lit, observant le visage du vieil homme. Pas un mouvement, pas le moindre tressautement, la moindre contraction.
« Patron ? »
Le garçon soupira, pris de panique, ses paumes moites de sueur. Il posa les mains sur les côtes de son grand-père et le secoua avec davantage de vigueur.
« Papi ? »
Il serait bientôt huit heures du matin et le garçon n’avait pas mangé depuis la veille. Il plaça l’oreille près de la bouche du vieil homme, retint sa respiration, écouta attentivement et là, cliquetant faiblement contre les dents blanches toujours superbes, il perçut le bruit du souffle du vieil homme. Pris de colère, le garçon secoua alors la poitrine de son grand-père, puis derechef, le vieux visage usé et hagard toujours figé, macabre, comme pour son dernier repos.
« Oh et puis merde », lâcha le garçon dans un murmure, saisissant le portefeuille du vieux.
Le distributeur au bout du couloir proposait des brioches Stick-E-Buns et des Pop-Tarts. Le garçon en prit une de chaque et les goba en un rien de temps, debout près de la machine à glaçons qui ronronnait. Il marqua une pause, songea à son grand-père et décida de lui rapporter un paquet de gâteaux apéritifs à l’air rance. Il se pencha pour récupérer les biscuits puis emprunta de nouveau le couloir, tendant l’oreille, à l’affût des sons provenant des autres chambres. Pas un bruit. Il crut entendre un rasoir électrique, puis ailleurs une femme de ménage qui passait l’aspirateur. Au bout du couloir, une porte sur la droite était entrouverte, alors, ralentissant le pas et redoublant de discrétion, le garçon fit halte et tenta de jeter un œil à l’intérieur. Il y eut le jappement sec et vif d’un chien de la taille d’une peluche, puis un deuxième. Quentin épia depuis le pas de la porte et aperçut une vieille dame portant un Stetson et une veste en cuir roses, une jupe blanche bouffant au-dessus du genou, tenant à la main un cerceau rose, à travers lequel un, puis deux, puis trois minuscules caniches blancs bondissaient. Le garçon resta planté là, bouche bée, un sourire qu’on ne lui connaissait pas perçant sur son visage robuste, la femme sifflant des ordres aux chiens qui glapissaient puis bondissaient tour à tour. Un, deux, trois, ils sautaient à travers le cerceau rose, des nœuds papillon roses attachés à leurs cous blancs duveteux.
De retour dans la chambre, il vit que le grand-père n’avait pas bougé, squelette grisonnant dans un tombeau à motifs floraux. Le garçon s’assit sur son lit, ouvrit l’emballage de ses friandises, happé par les images qui vacillaient à l’écran. Un jeu télévisé. Le garçon regarda l’émission quelques instants, puis la CB se remit à grésiller.
« Old Rooster, vous êtes au bout du fil ? À vous. »
Le garçon se tourna vers la CB et la couva d’un regard suspicieux.
« Old Rooster, ici Happy-Happy. Toujours sur le 17 ? À vous. »
Le vieil homme ne broncha pas ; l’adolescent demeura assis là sans savoir que faire.
« Old Rooster, j’ai une piste à propos de ce van du Texas que vous traquez. À vous. »
Le garçon posa les restes de sa Pop-Tart rose et empoigna le micro, enfonçant d’un doigt maladroit le bouton d’appel.
« Allô ?
— Old Rooster, c’est bien vous qui cherchez un pick-up immatriculé au Texas qui remorque un van ? À vous.
— Il est où ? À vous.
— Garé sur le parking d’un motel. À vous.
— Où ça ?
— Juste au bord de la 65e. L’endroit s’appelle le Skyline.
— Hmmm. D’accord. Mais, euh… c’est quoi la 65e ?
— C’est l’I-65, l’Interstate. De l’autre côté de la frontière, à Nashville. Il traîne toujours sa cargaison. À vous. »
Le garçon se leva, secoua le grand-père d’un geste vigoureux, oubliant la CB. Le vieil homme ne bougea pas, bien que son souffle fût désormais plus sonore. Le garçon ôta la couette et découvrit une large tâche sur la chemise bleu-noir de son aïeul, les draps et les oreillers grisâtres imprégnés du sang de la blessure.
« Papi ? Tu saignes. »
Il empoigna la main du vieillard et la secoua fort, écrasant sa paume cassante, percevant la raideur inhabituelle de la main contre la chair tendre de ses propres doigts.
« Patron.
— …
— Jim.
— …
— Jim Falls. »
Le garçon laissa retomber la main et bredouilla :
« Ne sois pas mort. Je t’en prie. Seigneur Dieu, si vous n’existez pas que dans les livres pour enfants, faites qu’il ne soit pas mort. »
Lentement, l’adolescent tendit une main et la plaça au-dessus de la bouche du vieil homme. Elle était chaude. Il sentait le souffle faible de son grand-père contre sa paume. Il appuya du plat de sa main jusqu’à faire frissonner son aïeul.
Un œil, bleu comme un œuf d’oiseau, finit par s’ouvrir, les cils pareils à des épines raidies par le sommeil.
« Allez, papi. Faut qu’on y aille. Ils l’ont trouvée, susurra le garçon, ses mots aussi chevrotants que le soleil faisant halte derrière les rideaux maculés de poussière. Papi.
— …
— Ils l’ont trouvée.
— Hmmmm ?
— Ils l’ont trouvée. »


Dans la lumière froide du milieu de matinée – les rayons du soleil déferlant par vagues éblouissantes sur le parking gravillonné, la lumière elle-même voilée par les amas de nuages –, il vit que l’œil gauche du cheval était rougi et en partie gonflé. Il n’avait pas l’air en forme, l’animal. Il avait été trop longtemps confiné dans cette boîte en métal, il était déshydraté et ne tenait plus en place, sa queue fouaillant en un balancier vicieux. Il lui donna une fois de plus de l’eau et chercha de quoi le nourrir dans les poubelles alignées à l’arrière du bâtiment, mais revint bredouille. Alors il fit remonter le cheval à bord du van, remplit son auge d’eau, claqua la porte et attacha le verrou. Il retourna à la chambre d’un pas résolu, déposant ses bottes près de la porte. La fille fumait, allongée à plat ventre, une main enchaînée au cadre de lit, un pied en l’air, les orteils recourbés, l’autre jambe tendue sur le couvre-lit ; elle regardait la télévision en se mordillant les ongles d’un air distrait. Elle avait l’air espiègle d’un chaton, comme si elle mijotait un plan, lorsqu’elle se détourna du sitcom à l’eau de rose pour poser sur Rick ses yeux de biche.
« J’ai une question à te poser, dit-elle.
— Vas-y.
— Combien il te paie mon pépé ?
— Pour quoi ?
— Pour me ramener.
— Oh, pas assez.
— Allez, dis-moi. Combien il te paie ?
— Il me paie rien. Je bosse pour lui. Ça fait partie de mon boulot.
— Ton boulot ? Comme la came que tu as confisquée à ces types dans l’Arkansas ? Quand ils vont te retrouver, ils vont te défoncer.
— Est-ce que j’ai l’air inquiet ?
— Franchement, t’es une des personnes les plus stupides que je connaisse.
— Vu le genre de personnes que tu fréquentes, je dois vraiment atteindre des sommets. Merci, ça me va droit au cœur. Sincèrement.
— Combien pour me laisser filer ?
— Hein ?
— Combien pour me relâcher ?
— J’en sais rien. Combien tu proposes ?
— Mille balles.
— Mille balles ? Déconne pas. Je sais que t’as bien plus que ça sur toi.
— Très bien. Deux mille balles. T’auras qu’à dire que je me suis tirée.
— Et je passerai pour un con, dans l’histoire.
— Tu sais très bien qu’à peine rentrée chez mon grand-père, je fuguerai à nouveau.
— Ça, c’est vous que ça regarde.
— Tout ce cirque, ça ne rime à rien.
— Parle pour toi. Moi, ça m’occupe. Ça me permet de quitter un peu le ranch.
— Mais pourquoi faut toujours que tu joues au con ? Prends le fric, et on n’en parle plus.
— Nan. Déjà, je saurais même pas quoi en faire. »
La fille poussa un soupir de dépit et se prit la tête dans ses mains menottées.
« Donc tu veux que je te suce la bite, c’est ça ? »
Rick sentit son visage s’empourprer. Il détourna le regard puis le posa de nouveau sur elle.
« Va vraiment falloir que tu arrêtes de jouer les idiotes, sinon les gens vont finir par y croire.
— Va chier.
— Allez. Habille-toi. On a plein de choses à gérer.
— Quelles choses ? J’ai rien à gérer avec toi, putain.
— Ce cheval, là-bas, il faut qu’il mange. On dirait qu’il n’a pas été nourri depuis plusieurs jours. J’ai ça et deux ou trois autres trucs à régler. Alors tu t’actives et tu te mets quelque chose sur le dos.
— Va chier. Je bouge pas d’ici, moi. »
Rick ferma les yeux un moment, fulminant en silence. Il serra les dents, se ressaisit puis s’avança jusqu’à l’endroit où elle avait empilé ses vêtements vulgaires.
« Enfile ça. J’ai pas de temps à perdre avec toi. Il est huit du mat’et on a encore dix heures de route devant nous, et j’ai pas l’intention de passer une autre nuit ailleurs qu’à la maison. Tiens. Maintenant, essaie de te comporter comme si on t’avait bien éduquée.
— Va te faire mettre », pesta-t-elle, se mordillant un bout d’ongle.
Rick ferma de nouveau les yeux puis les rouvrit aussitôt, scannant la pièce en quête d’un objet à pulvériser. Près de son genou se trouvait une lampe gris-vert qu’il empoigna en grognant et brandit au-dessus de sa tête pour la fracasser contre le sol à ses pieds, avec rage. La fille hurla, replia ses jambes contre sa poitrine, tandis que les éclats de porcelaine et de verre s’éparpillaient sur la moquette. Il demeura sur place, massif, les épaules crispées, à l’affût d’une autre chose à démolir.
La fille rit.
« Ouah, très malin ! Vraiment hyper intelligent, quoi.
— Mets ces fringues avant que je te torde le cou. »
Il glissa la clé dans la serrure des menottes et la traîna hors du lit. La fille attrapa ses habits entassés sur le coin du couvre-lit et se leva, marquant un temps d’arrêt devant la porte de la salle de bains.
— T’es qu’un tas de muscles, cingla-t-elle, dardant sur lui un regard meurtrier. Voilà pourquoi tu me fais pas peur. Parce que t’es pas bien futé. Sinon, tu me libérerais. Mais t’as la cervelle dans les biceps. »
La fille ferma la porte derrière elle. Assis sur le coin du lit, Rick fut contraint d’admettre qu’elle avait sans doute raison. Ce problème lui collait à la peau depuis toujours : rien dans le crâne. Il resta ainsi sur le lit quelques minutes, puis fit les cent pas dans la chambre avant de frapper à la salle de bains. Pas de réponse. Il tenta de tourner le bouton de la porte et se rendit compte qu’elle l’avait verrouillée.
« Bordel de merde. J’attends pas une minute de plus. Sors de là tout de suite.
— Va te faire foutre. Je veux mon père.
— Quoi ?
— Je veux mon père. Pas question de te suivre. »
Il avait deviné qu’elle pleurait, mais il n’en avait cure. Il recula d’un pas, leva sa botte à hauteur de la poignée et flanqua un puissant coup de pied sur le dispositif chromé. La porte s’ouvrit avec fracas. La fille était assise sur la lunette des toilettes, à demi vêtue, le visage enfoui dans ses mains, les yeux rougis. Sans un mot, il l’agrippa par l’épaule, la poussa vers le lit d’un geste brusque, saisit la menotte libre et la fixa de nouveau au châlit. La fille pleurait à chaudes larmes, à présent, mais Rick se contenta de tourner les talons, saisit son chapeau sur le bureau et s’empressa de quitter la chambre en claquant la porte.
 
Par-delà le capot du pick-up bleu pâle, le garçon contemplait la route, les tertres et les collines escarpées se dressant de part et d’autre de la chaussée, l’autoroute montait et descendait au sein de cette topographie semée d’embûches, les petites montagnes et les grottes rocailleuses contrastant avec les planes immensités auxquelles il était habitué. Il se mit à redouter un glissement de terrain. Ou un éboulement. Ou un puma qui se jetterait sous les roues de la camionnette. Son grand-père, qui ronflait doucement sur la banquette à ses côtés, avait l’allure d’un épouvantail. Soudain, le garçon prit peur : si son aïeul continuait à dormir ainsi, il finirait peut-être par mourir ici même ; s’il leur en laissait l’occasion, le cœur éreinté et les poumons las du grand-père cesseraient peut-être de fonctionner.
« Patron ?
— …
— Papi.
— Hmmm.
— Tu dors ?
— Hmmm.
— On n’est plus très loin, je crois. Plus qu’une heure, ou quelque chose comme ça.
— …
— Ton épaule, ça va ?
— …
— Papi ?
— Hmmm.
— Je crois que tu ferais mieux de rester éveillé, si tu peux.
— Chhhhut.
— Tu devrais essayer.
— …
— Tu veux d’autres gâteaux apéro ? »
Le paquet gisait, à moitié entamé, dans un coin du tableau de bord, vibrant en silence contre la vitre.
« Tu en veux ?
— Non, chuchota le vieil homme, inclinant son chapeau pour se couvrir davantage le visage.
— Tu es sûr ? »
Le vieillard braqua un œil bleu sur l’adolescent.
« Tu t’es mis en tête de me tarabuster jusqu’à ce que mort s’ensuive, ce matin, ou quoi ?
— Non, patron.
— Bon alors, j’aimerais fermer les paupières, si ça ne te dérange pas.
— Pas de souci. C’est juste que… Je me suis dit… »
Le garçon jeta un regard de biais à son grand-père et vit qu’il avait reporté tout son poids contre la portière passager, son chapeau de cow-boy désormais complètement abaissé sur ses yeux.
« Papi ?
— …
— Papi ?
— Hmmm.
— Ça t’arrive de penser à Dieu ?
— …
— Papi ?
— …
— Ça t’arrive ?
— …
— Ça t’arrive de te dire que Dieu n’existe peut-être pas ?
— …
— Papi ?
— …
— Ça t’arrive de penser à l’existence de Dieu ? De penser que, si ça se trouve, c’est inventé de toutes pièces ?
— …
— Moi oui. J’y pense tout le temps. Et je sais pas. J’aimerais bien savoir, mais c’est pas le cas. Papi ?
— …
— Je sais pas s’il veille sur nous. Pourquoi il le ferait ? Il doit bien avoir d’autres choses à protéger, non ? Les oiseaux et d’autres choses ?
— …
— Papi ?
— …
— Ça t’arrive de penser à ça ? Genre il existe peut-être, mais il fait même pas gaffe à nous ? Comme s’il nous avait oubliés, quoi. Ou peut-être qu’il est en colère ?
— …
— Parce que sinon, comment…
— …
— Parce que sinon… Sinon, comment les choses pourraient-elles être ce qu’elles sont ? »
D’abord, le grand-père se contenta de relever la tête pour dévisager longuement le garçon avant de se couvrir à nouveau les yeux de son chapeau. Il se tourna vers la vitre côté passager et dit d’un ton faiblard :
« Je vais me reposer un brin, pendant un petit moment. Garde bien à l’œil cette jauge d’essence. Et n’oublie pas : elle aime raconter des bobards.
— Oui, patron. »
Le garçon posa le regard sur l’aiguille du compteur carburant, qui oscillait d’avant en arrière, puis s’empressa de le reporter sur la route cahoteuse.
 
La fille avait presque dégagé son poignet de la mâchoire de la menotte, mais le bracelet butait désormais contre la base charnue de son pouce. Elle se pencha pour lécher la zone en question puis fit coulisser la charnière en métal d’avant en arrière, d’avant en arrière, tirant de toutes ses forces jusqu’à manquer se dessouder l’articulation, cartilage, os et muscle se disjoignant, à deux doigts de se faufiler sous le métal resserré, sans pourtant y parvenir. Elle s’efforçait de retenir ses larmes, mais finit par craquer. La télévision câblée diffusait à tue-tête un western caricatural en technicolor : Jimmy Stewart dégainait son calibre pour flinguer quelqu’un. Elle serra les dents et fit une nouvelle tentative rageuse, tirant aussi fort que possible, allant jusqu’à espérer que son pouce se brise, mais il tint bon et l’acier de la menotte lui lacéra le dos de la main, le sang affleurant en une série de parfaits petits points rosâtres. Reniflant de dépit, elle jeta l’éponge, comme à son habitude.
Elle s’effondra sur le lit et songea à son grand-père et à ce qu’il dirait en la voyant ce soir-là, ou le lendemain, au plus tard ; le scandale qui se logerait dans ses yeux à mesure qu’il détaillerait sa silhouette efflanquée, ses bras meurtris, ses yeux impitoyables et desséchés. Sifflant entre ses dents, elle tira une fois de plus, y allant de tout son poids, étirant les tendons de son cou jusqu’à ce que son pouce jaillisse d’un coup hors du bracelet métallique. Son bras, désormais libéré, faillit lui cogner le nez lorsqu’elle fut projetée en arrière sur le matelas, pantelante.
La première chose à faire, c’était fuir. Courir. Elle réfléchirait ensuite. Non. Non. Mieux valait appeler quelqu’un. Elle avait besoin d’argent et d’un moyen de quitter la ville. Elle était trop exténuée pour courir. Elle se rua sur le téléphone, arracha le combiné de son socle, le geste emphatique, et entreprit de composer le numéro de Brian, puis se ravisa, raccrocha et essaya le numéro de son amie Rinna. Elle tomba sur la boîte vocale, sur cette voix pleine d’allant qu’elle connaissait si bien. En guise de message, elle hurla, mais personne ne répondit. Elle pianota le numéro de Brian, sans plus de succès, car il n’était pas midi ; peut-être qu’il n’avait pas réussi à regagner Dallas, et puis, de toute façon, ça l’aurait étonnée qu’il décroche à cette heure-ci. Elle essaya de joindre un type dont elle n’avait pas eu de nouvelles depuis un bail, un certain Sal, avec qui elle avait couché deux fois contre de la coke, mais elle tomba sur une espèce de mégère camée qui la tanna pour qu’elle décline son identité, alors elle raccrocha.
Elle était vraiment dans la merde jusqu’au cou. Elle envisagea d’appeler son grand-père, mais s’arrêta avant d’avoir composé le numéro en entier, consciente qu’il lancerait une fois de plus cet enfoiré de Rick à ses trousses où qu’elle aille. Elle demeura donc un moment figée sur place à tenter de prendre une décision, se demandant si elle n’avait pas cramé une partie cruciale de son cerveau avec toutes ces drogues, si elle n’avait pas emmuré définitivement ce qu’on est censé avoir là-haut pour aider à faire les bons choix. Elle n’arrivait à rien, hormis rester plantée là, le téléphone plaqué contre son oreille, à écouter la tonalité vibrer tel un engoulevent mécanique sur fond de pétarade surgie du poste de télévision, à l’autre bout de la pièce. Elle s’assit par terre, téléphone à la main, les yeux voilés de larmes. Mieux valait, se dit-elle, appeler la gare routière afin de se renseigner sur le prix d’un billet pour Memphis. Elle avait des amis à Memphis, des gens chez qui elle pouvait squatter un petit moment, au moins deux ou trois jours.
Elle dégota un bottin près de la Bible dans le tiroir inférieur de la commode et le feuilleta jusqu’à la bonne page. Elle composa lentement le numéro et discuta avec la standardiste de la gare routière, qui lui apprit qu’un ticket pour Memphis coûtait trente dollars ; un départ toutes les trois ou quatre heures. La fille raccrocha et empoigna son sac à main, farfouilla dans son porte-monnaie en vinyle rouge et ne tarda pas à découvrir qu’il était vide. Elle s’était débrouillée pour dilapider tout l’argent de son pépé. Ou bien c’était cet enfoiré de Rick qui l’avait embarqué. Les yeux fixés sur son porte-monnaie comme s’il s’agissait d’une plaie béante, elle psalmodia : « Merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde, merde », se demandant où elle allait bien pouvoir se procurer de quoi se payer le trajet. Ce problème lui collait aux basques depuis toujours : elle n’était pas douée pour réfléchir dans l’urgence. Elle tenait de son père et de son grand-père. Elle avait besoin de cogiter un bon moment avant de décider comment agir. Puis elle percuta que cet enfoiré de Rick allait revenir d’une seconde à l’autre. Les larmes, un vrai torrent, l’emplirent du regret de ne pouvoir appeler son papi. Mais tout ce qu’il lui dirait, c’était de rentrer à la maison. Seulement, rien de bon ne l’attendait à la maison. Alors elle demeura assise là, à s’apitoyer comme jamais sur son sort. Sous les rires de Lee Marvin.


En quadrillant la ville, Rick West trouva un magasin agricole Tractor Supply Company – une enseigne nationale – où il arpenta les allées muni d’un caddie, y déposant un sac d’avoine, une botte de foin, du collyre et un pain de sel. Sur le parking, il ouvrit la porte latérale du van, y grimpa avec précaution et déversa l’avoine dans la mangeoire, le cheval écartant le sac pour se précipiter sur le monticule de céréales. Dans la moiteur et les relents musqués émanant du van, Rick posa la main sur l’encolure de l’animal et l’écouta mâcher doucement, palpant son pelage pour s’assurer qu’il n’était plus déshydraté.
Il s’arrêta un pâté de maisons plus loin près d’une cabine téléphonique, stationna la camionnette, décrocha le combiné, glissa une poignée de dimes et de nickels dans la fente et composa le même numéro que la nuit passée, via le central téléphonique de Nashville. Il y eut plusieurs tonalités puis un enfant finit par répondre.La voix était haut perchée, teintée d’une incertitude aux accents accusateurs, alors il raccrocha. Il introduisit encore quelques dimes dans la machine, retrouva le numéro griffonné au verso du tract religieux et expliqua rapidement, à voix basse, la raison de son appel à son interlocuteur ; en moins de trois minutes, ils avaient convenu d’un arrangement. Il apporterait le paquet dans une heure et se verrait remettre trois mille dollars en échange. Si Wanda avait dit qu’il était réglo, raisonna le type au bout du fil, c’est qu’il devait l’être, parce que cette nana-là n’était pas du genre à avoir une haute opinion des autres.
De retour dans la cabine du pick-up, il quitta le parking gravillonné et sillonna les rues adjacentes en quête de quelque chose, effectuant une première ronde, puis une autre avant de trouver ; il gara la camionnette et le van près d’un parc bordé d’herbe. Les enfants – on était samedi – observèrent tout d’abord une distance de sécurité, puis ils quittèrent leurs perchoirs sur les balançoires, le toboggan, le manège et s’approchèrent de l’endroit où Rick promenait l’animal, lui donnant peu à peu du mou sous les regards ébahis des bambins assis sur la pelouse ou appuyés contre un buis. La jument se cabra un peu, Rick raccourcit la longe et la regarda décrire d’un trot élégant une vaste boucle en forme de huit. À la voir évoluer ainsi, nul doute que la jument était née pour la course et d’un pedigree impeccable, en plus ; d’ailleurs, elle changea d’allure sans effort, passant à un petit galop régulier en une transition parfaite. Rick ne put refréner un sifflement admiratif, persuadé que le vieux Bolan n’avait pas la moindre idée de ce qu’il avait acheté.
Une pensée jaillit tel un ressort cassé, allant se loger pile au centre de son cerveau, une pensée qu’il n’assumait qu’à moitié tant elle était stupide, grandiloquente et simple à la fois : et s’il la vendait lui-même ? Il eut un petit sourire, chassa cette idée de son esprit et reprit sa contemplation du cheval lancé au petit galop. Et si ? Et s’il roulait jusqu’à Memphis, plutôt, pour la vendre là-bas ? Il pourrait remonter vers le Kentucky, sinon ? Elle devait bien valoir quarante, cinquante mille, facile. Ou pas. Peut-être seulement dix ou vingt mille. Mais imaginez un peu ce qu’il pourrait faire avec vingt mille dollars en poche. Il pourrait repartir de zéro. S’installer dans le Wyoming. S’acheter un petit lopin de terre. Rick émit quelques appels de langue attendris qui firent dresser les oreilles du cheval tandis qu’il tendait sa paume calleuse vers les naseaux de la bête.
 
Lors d’une halte sur une aire de repos, le grand-père vit que la tache de sang sur sa chemise s’était agrandie. Il chercha les sanitaires, y pénétra en titubant et se ficha devant une rangée de miroirs sales. Son épaule gauche le lançait, la douleur étirant ses lianes jusque dans son bras et sa poitrine comme un chèvrefeuille du Japon. Lentement, il déboutonna sa chemise, l’ôta et la posa sur le lavabo crasseux. Le mouchoir en papier était rosé à présent, imbibé de sang. Il souleva le sparadrap réutilisé et grimaça un peu à la vue de la plaie : blanchâtre et à vif, gorgée de pus. Elle suintait, mais ce qui s’en écoulait, Jim n’aurait su dire. Il tenta de l’absorber avec du papier toilette puis recolla le pansement. Mais la douleur était trop intense, elle se propageait partout jusque sur le côté de sa tête. La blessure s’était infectée, et l’infection avait déjà commencé à se répandre. Il fourra ses mains tremblantes dans les poches de son jean et trouva les derniers Percocet ; il posa les deux cachets sur sa langue, reboutonna sa chemise, sortit des sanitaires, s’arrêtant à proximité d’un duo de distributeurs automatiques juste avant que ses jambes le lâchent.
Le garçon attendait près de la camionnette en sifflotant. Il vit son grand-père flancher, les yeux embrumés, bouche entrouverte, la lippe molle, et se précipita vers lui. Il passa un bras sous l’épaule droite du vieil homme et fit basculer le poids de son aïeul pour le supporter, puis tous deux regagnèrent pas à pas, tels des somnambules, l’odeur âcre et humaine de la camionnette.
« J’ai pas grand-chose en ce bas monde, souffla le grand-père tandis que l’adolescent l’aidait à boucler sa ceinture. J’ai pas grand-chose. Alors, Seigneur, laissez-nous la conserver, celle-là, au moins. Rien que celle-là. »
 
De retour au motel, Rick fut surpris de constater que la fille s’était arrachée à l’étreinte des menottes ; elle se trouvait maintenant assise par terre, secouée de sanglots, le combiné du téléphone posé sur son giron. Elle était inconsolable. Quand elle leva les yeux et l’aperçut, elle poussa un hurlement, les épaules agitées de tremblements. Debout là, chapeau à la main, Rick hésita entre lui crier dessus ou l’aider à se relever. Il ne fit ni l’un ni l’autre, et se contenta de l’observer, se demandant comment une jeune femme presque adulte pouvait pleurer autant. Bon sang, d’où elles provenaient, toutes ces larmes ? Il tapota le rebord de son chapeau contre sa cuisse et se racla la gorge. Elle martelait le sol de coups de pied, en proie à une véritable crise de nerfs, quand enfin, il se pencha pour poser une main sur son épaule. Elle la délogea aussitôt d’un geste sec, cracha quelques invectives et poursuivit son cirque pleurnichard.
« Faut qu’on reprenne la route. Tu seras tout aussi bien pour chialer à bord de la camionnette », marmonna-t-il, essayant de plaisanter, mais ne parvenant qu’à récolter une autre insulte.
De nouveau à bord de la camionnette, il attacha la main droite de la fille à la portière côté passager, serrant la menotte plus fort que de raison. La fille râla et se plaignit aussitôt.
« Ma main vire au violet, là, putain. »
À quoi Rick répliqua :
« Tu l’as bien cherché, non ? »
Repartis sur l’autoroute, ils dépassèrent la poignée de gratte-ciel, le pont, la rivière, tracèrent vers le sud-est, localisèrent la bretelle de sortie, ralentirent, la fille lançant des regards dubitatifs par la vitre, observant la route d’aspect moderne se muer très vite en une série de petites maisons, certaines triangulaires, d’autres carrées, à la peinture défraîchie, mornes dans la lumière de l’après-midi, leurs carreaux brisés semblables à des coquards. Rick fit le tour du quartier, la fille se redressa et demanda :
« On est où ? »
Rick garda le silence avant de répondre :
« Nashville Est. »
Le quartier était sinistré : taudis aux pièces en enfilade, vérandas affaissées, cours envahies de mauvaises herbes, de cartons, de pièces détachées de voiture, de détritus pourrissant sur place. Des oiseaux – des corbeaux, toute une horde – scrutaient les rues alentour, perchés sur les câbles téléphoniques, voûtés tels des vautours. Des rabatteurs, pas plus de dix ou onze ans, scandaient les noms des drogues qu’ils refourguaient. Le soleil de Nashville – cuisant, entamant l’air comme une lame de scie – donnait l’impression que la vie ici n’était pas atroce, juste sauvage.
« Qu’est-ce qu’on fout ici ? » s’enquit la fille, n’obtenant de Rick qu’un silence.
Il ralentit le pick-up devant une des habitations décrépites. Sa structure semblait faite de papier usé, toute de guingois.
« Putain, c’est quoi ce délire ? demanda-t-elle lorsqu’il coupa le moteur.
— On a une transaction à faire, dit-il, d’un ton distrait, sondant du regard les rues désertes, les maisons condamnées. Toi, tu attends ici et tu mouftes pas. »
Il saisit à nouveau son poignet, s’assura qu’elle n’aurait pas moyen de se détacher, puis descendit de voiture, claquant la portière.
Presque aussitôt, un rabatteur posté à son coin de rue, un peu plus âgé que les autres, dans les douze ans, l’aperçut et fondit sur lui, annonçant un nom ou un numéro qui n’évoquait rien à Rick. Il essaya de chasser le môme du revers de la main, mais il était tombé sur un entrepreneur né, qui, notant l’indifférence de Rick à l’égard de ses stupéfiants, adopta une autre tactique.
« J’ai des pneus.
— Des pneus ?
— Des pneus. Pour ta voiture.
— J’ai tout ce qu’il faut en pneus.
— Sauf si quelqu’un les explose d’une balle. »
Rick sourit.
« C’est une menace ? Tu me menaces, c’est ça ?
— Non, j’ai juste de bons pneus, c’est tout.
— Eh bien, ça ne m’intéresse pas, petit.
— Et un flingue ?
— Un flingue ? Quel genre de flingue ?
— J’en sais rien. Un pistolet. Je connais pas le nom exact.
— Non, merci.
— T’as pas les moyens ?
— J’ai les moyens.
— On dirait pas.
— Merci, mais je vais passer mon tour. Tu as du bagout, par contre, et ça me plaît. Tu connais les gens qui vivent ici ?
— C’est des oufs qu’habitent là. Les seuls Blancs de toute la rue », dit le garçonnet avant de s’éloigner pour regagner sa bande en plastronnant.
 
Depuis le siège passager, la fille observa Rick gravir les trois marches en ciment, frapper à la porte et disparaître, happé à l’intérieur. Déjà, elle s’escrimait contre la menotte en métal, elle appuyait de tout son poids contre la portière, mais la poignée était bien trop résistante et ce connard avait beaucoup trop serré le bazar. Elle flanqua un coup de pied sur le tableau de bord, hurla dans le vide, martela ses cuisses de coups de poing. Elle tenta de passer le levier de vitesse au point mort – sans raison – mais il ne bougea pas d’un iota. Elle songea à klaxonner, mais après un rapide tour d’horizon, elle décréta que vu la tronche des lieux, personne ici ne lui viendrait en aide. Alors, elle attendit, se maudissant d’avoir été aussi stupide, d’avoir fugué avec Brian, d’avoir appelé son grand-père pour lui demander de l’argent, de ne pas s’être enfuie du motel quand il était encore temps.
Elle trifouilla dans son sac à main posé à ses pieds, à la recherche de n’importe quel objet potentiellement utile, puis elle tomba en arrêt devant son trousseau de clés. Il y en avait trois sur un anneau. Elle les tenait au creux de sa paume, tâtant les rebords émoussés, les extrémités acérées, imaginant comment elles pourraient faire office d’armes, comment, si l’occasion se présentait, elle pourrait lui crever un œil ou tenter de lui entailler le visage. Elle referma la main sur le trousseau, décidant que pour l’heure, la meilleure chose à faire, c’était d’attendre, attendre et se tenir prête ; car, quoi qu’elle fît, il lui faudrait agir vite et sans tergiverser. Elle tint les clés un bon moment avant de se rendre à l’évidence : elle n’avait pas le courage de commettre un acte de ce type. Elle les reposa dans son sac et se remit à explorer le tableau de bord en quête d’un autre objet susceptible de la sauver. Et puis, presque aussitôt, elle réalisa qu’il n’y avait rien. Elle ne se donna même pas la peine de pleurer. Pour la première fois de sa vie, elle eut l’impression de n’avoir eu que ce qu’elle méritait.
Environ trois minutes plus tard, un étrange phénomène se produisit. Un éclair insolite surgit de la bicoque à l’air sordide, suivi d’un nouveau flash, juste une détonation étouffée, puis une troisième, comme une éruption au cœur de l’après-midi insipide. Les garçons postés au coin de la rue levèrent les yeux avec la fébrilité des proies, puis détalèrent d’un bond, désertant le perron. Presque aussi vite, Rick se rua hors de la maison, la porte restant ouverte derrière lui. Il blottissait contre son poitrail une brassée de petites coupures, brandissant son pistolet, et regagna le véhicule au pas de course. Il ouvrit la portière conducteur d’un geste rageur, grimpa à bord et démarra la camionnette, les roues patinant quand il embraya.
« Merde, merde, merde, merde, merde, fut tout ce qu’il parvint à maugréer tandis qu’il jetait des coups d’œil anxieux dans le rétroviseur intérieur, apercevant le van étincelant, avant de scruter le rétroviseur côté conducteur. Merde. »
La fille s’abstint de toute question.
Rick lança un nouveau regard furtif dans le rétroviseur latéral, fourra l’argent d’aspect poisseux dans les diverses poches qu’offrait sa veste, puis fit demi-tour et repartit en trombe à travers les rues de Nashville Est. Il posa les yeux sur la fille, comme s’il remarquait tout juste sa présence, et dit :
« Tu fermes ta putain de gueule. Pas un mot. Je veux pas entendre le moindre putain son sortir de ta bouche.
— Tu saignes de l’oreille », répondit-elle, détaillant le côté droit de son visage.
Il porta la main à son oreille et la palpa de ses doigts tremblants.
« C’est pas moi », dit-il, les yeux rivés à la route.
 
Le garçon, au volant, demanda :
« Tu te souviens la fois où je me suis perdu ? Quand j’avais cinq ans ?
— …
— La fois où on est tous allés à la grande foire.
— …
— C’est juste que ça m’est revenu.
— …
— J’ai eu peur parce que j’ai cru que vous m’aviez abandonné. On était tous dans la tente 4-H1 et je suis parti de mon côté, et quand j’ai levé les yeux, je ne reconnaissais plus personne. Tu t’en souviens, papi ?
— …
— On était tous là. Maman et mamie et toi et moi. On y était allés tous ensemble. C’était juste après le retour de maman. La deuxième fois qu’elle était revenue.
— …
Elle était revenue avec les cheveux noirs. Elle avait été à San Francisco. Quand elle est rentrée, tu n’as rien dit pendant une heure. Grand-mère et moi on pensait que tu allais te mettre à brailler, et on était tous assis dans la cuisine à attendre que tu dises quelque chose. Tu t’en souviens ? Maman m’avait rapporté un collier avec une dent de requin en pendentif et je l’avais mis. Et alors tu l’as dévisagée et tu as dit : “Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?” Et là, maman s’est penchée et elle a posé ta main sur sa tête et tu l’as touchée, comme si tu n’avais jamais vu de cheveux noirs de ta vie.
— …
— Je crois que ça faisait un moment qu’elle était partie, mais je ne sais plus combien de temps. Des fois, elle appelait. Je me rappelle lui avoir parlé au téléphone. Je me postais debout à la fenêtre de la cuisine, je tirais au maximum le cordon et je lui demandais si elle avait reçu le soleil ou pas. Et elle répondait : “Oui, m’sieur, merci de me l’avoir envoyé”, et puis elle me demandait comment s’était passée ma journée.
— …
— Donc, elle est revenue à la maison et quelques jours plus tard, on est allés tous ensemble à la foire et on est entrés dans la tente 4-H, et je me suis perdu. Je suis parti de mon côté et quand j’ai relevé les yeux, j’ai vu que j’étais entouré d’inconnus, et il y avait tous les animaux, les veaux et les poneys et les lapins, et ils étaient tous dans leurs cages et, je ne sais pas trop pourquoi, mais ils m’avaient tous l’air flippants, et puis je suis sorti de la tente et la foire était énorme, et il y avait des tonnes de gens et je ne savais pas quoi faire, alors j’ai essayé de te repérer, toi, vu que je savais que tu portais ton chapeau blanc, alors j’ai tâché de trouver quelqu’un qui avait le même chapeau que toi. Je me suis approché de cet homme, il avait un chapeau blanc, mais il s’est retourné et il avait une moustache brune, et c’était l’époque où j’avais peur des moustaches, donc je suis reparti en courant.
— …
— Je sais pas pourquoi, mais je me paumais tout le temps.
— …
— Même quand on allait à l’épicerie avec mamie. Elle avait ce morceau de ficelle bleu qu’elle accrochait sur mon pantalon, à un des passants. Tu t’en souviens, papi ?
— …
— Et ensuite elle le nouait à sa main. Autour de son poignet. Histoire que je ne puisse pas me tailler. Mais à la foire il y avait trop de monde pour utiliser cette méthode. Tu te souviens de tout ça ?
— …
— Je sais pas pourquoi je faisais ça. Pourquoi je me sauvais tout le temps.
— …
— Je sais pas pourquoi.
— …
— Je pensais pouvoir trouver mon papa en train de me surveiller, je crois. C’est ce que je me disais, à l’époque. Qu’il me suivait partout, tout le temps. Et il y a eu cette fois au centre commercial à Indianapolis, je me suis perdu et j’ai cru l’avoir vu. J’ai cru qu’il nous filait, pour nous tenir à l’œil. Mais, c’était qu’un inconnu. Faut croire que j’étais un peu bizarre en ce temps-là, pas vrai ?
— …
— Ce jour-là, à la foire, j’ai eu peur. Ils avaient ce manège, le Zipper, celui qui te fait tournoyer de haut en bas, et il était peint en blanc et argent et bleu, et il se dressait si haut, on aurait dit un crucifix, et je me rappelle t’avoir demandé ce que c’était, et tu m’avais répondu que c’était juste un manège, et tu nous avais acheté à tous un funnel cake2 et j’avais pas fini le mien mais maman, si, et tu avais fait remarquer que j’étais en rien comme ma mère, le pire bec sucré que tu connaissais, et on était tous assis là et j’ai regardé maman et elle était si jeune et si jolie, et un jour au catéchisme le professeur m’avait demandé si c’était ma sœur, et en grandissant, j’ai calculé à quel âge elle m’avait eu, et on était tous assis devant le Zipper, il était si vertigineux et si bruyant que j’en avais la nausée, alors mamie m’a accompagné jusqu’à une poubelle et il y avait plein de mouches partout autour, et dedans un tas d’assiettes en carton et de nourriture, et j’ai vomi, et là tu as dit : “Plus de cochonneries pour toi, terminé pour aujourd’hui”, et c’est à ce moment-là qu’on s’est tous dirigés vers la tente 4-H. Maman me tenait la main et il y avait tous ces visages, des visages de personnes âgées avec des chapeaux de cow-boy et des lunettes, et tout le monde était bien habillé, et il y avait tous ces visages partout, et on est entrés dans la tente, et maman me tenait la main, on regardait les lapins, parce qu’elle en avait élevé à l’école primaire, c’est ce qu’elle a dit, et une fois elle avait même gagné un ruban bleu, et c’est là qu’en levant les yeux, j’ai cru voir mon père. C’était pas mon père, mais il avait l’allure que je l’imaginais avoir alors je me suis mis à le suivre.
— …
— Il était grand, comme toi, et il portait un chapeau de cow-boy. Il était foncé. Son visage était foncé et il avait les cheveux foncés. Et la démarche d’un homme pressé. Et puis, il s’est retourné et m’a souri, et j’ai su que c’était mon père, alors j’ai continué à le suivre ; il s’est rendu aux toilettes alors je me suis mis dans la queue et je l’ai regardé prendre son tour, et quand il a eu fini et qu’il est allé se laver les mains, je me suis posté près de lui, à côté du lavabo. Il se lavait les mains et il a fini par me demander si j’avais un problème, et j’ai fait non de la tête, alors il m’a demandé pourquoi je le regardais fixement, et je suis resté bête, et là il m’a demandé pour qui je me prenais à importuner les inconnus, comme ça. Alors, ça m’a fait de la peine et je suis parti en courant, et c’est là que j’ai fini par me planquer derrière la tente 4-H parce qu’il faisait bien sombre à cet endroit-là, et je me suis assis et j’ai même pas répondu quand ils m’ont appelé dans les haut-parleurs, et je savais que j’aurais dû sortir de ma cachette, mais j’en avais pas envie, pas avant d’avoir réussi à piger ce qui s’était passé, et puis toi et un gars du coin, celui du bowling, vous avez déplacé quelques sacs et j’étais là, en train de réciter des “Notre Père” et des “Je vous salue, Marie”, et toi… C’est toi qui m’as trouvé. »


1. Le sigle 4-H désigne un réseau mondial d’associations œuvrant au développement de la jeunesse par des activités manuelles dans le domaine de l’agriculture, à l’origine. Le nom 4-H est une référence aux quatre mots clés de la devise originelle: « Head, heart, hands, and health »
2. Sorte de gâteau fait de lanières de pâte frites, à mi-chemin entre churros et beignet.

Rick gara la camionnette près d’un bar à crevettes miteux, pour aller nettoyer le sang sur son cou et ses mains. En proie à la panique, il fonça vers les toilettes. Il engueula son reflet dans le miroir incliné, enleva d’un geste vif son maillot de corps, dont il se servit pour s’essuyer le visage, les mains, l’oreille, puis pour astiquer le pistolet ; on frappa à la porte et Rick aboya : « Une minute, putain ! », fourra le marcel souillé au fond de la poubelle, reboutonna sa chemise, replaça l’arme à l’arrière de son jean, prit quelques profondes inspirations, contemplant l’image de guingois dans le miroir. Ensuite, il ouvrit d’une poussée brusque le loquet de la porte et se précipita hors des toilettes. Le temps de regagner le véhicule, ses mains s’étaient remises à trembler. Il grimpa à bord du pick-up noir sans un regard pour la fille, et cogna le volant de ses poings, un coup après l’autre, beuglant en boucle le même mot :
« Putain ! Putain, putain, putain, putain, putain ! »
La fille se recroquevilla le plus loin possible de lui, pressée contre la portière passager.
Et puis, comme si elle était censée comprendre l’affreuse confusion qui régnait dans ses pensées, il siffla entre ses dents :
« De toute façon, c’est ta faute, bordel de merde, à me faire venir jusqu’ici. »
La fille estima qu’il n’y avait aucun intérêt à batailler. En fait, elle ne dit pas grand-chose.
« OK. On va rester posés là une minute et faire le point. »
La fille demeura silencieuse.
« Restons assis ici et tentons de réfléchir.
— Je veux rentrer à la maison, murmura-t-elle.
— Ça tombe bien, c’est là qu’on va. Faut juste que je cogite un peu à tout ça, histoire d’être sûr qu’on se grille pas en faisant un truc débile.
— Va chier ! Laisse-moi partir ! feula-t-elle, agitant son poignet entravé.
— T’as intérêt à la boucler tout de suite, aboya-t-il, l’agrippant par le menton. T’as intérêt à fermer ta putain de gueule, que je puisse me concentrer. »
La fille dégagea son menton et lui cracha au visage ; alors les mots qu’elle proféra furent aussi féroces que la lueur dans ses yeux jaunis :
« Va te faire enculer ! Dès que je suis de retour à Plano, je balance tout à mon grand-père et j’appelle les flics direct ! »
À peine les mots formulés à voix haute, elle prit conscience de l’erreur terrible et idiote qu’elle venait de commettre, la dernière en date d’une longue série d’erreurs terribles et idiotes, quoique celle-ci allait peutêtre lui coûter beaucoup plus cher. Le visage de Rick West, ses yeux soudains dénués d’expression, sa bouche serrée en un trait sévère, une rapide série de questions, réponses, pensées, événements, actions traversant son cerveau en ébullition, puis il lui adressa un signe de tête, le regard vide, saisissant soudain ce qu’il lui restait à faire.
« Ah oui ? marmonna-t-il dans un souffle. Tu vas me balancer aux flics, vraiment ? »
La fille ne répondit pas, se contenta de baisser les yeux, avec l’impression qu’on venait de jeter au rebut une chose qui lui était chère.
« Dans ce cas, ma petite demoiselle, va falloir qu’on parle, toi et moi, annonça-t-il, un sourire perlant sur ses lèvres minces. Toi et moi, oui. Ce qu’on va faire, c’est se mettre dans un coin discret où on pourra discuter tranquilles. On va aller causer un brin quelque part, histoire de voir s’il n’y a pas moyen de trouver un terrain d’entente. Hein, qu’est-ce que t’en dis ? »
Un flot de terreur déferla sur le corps de la fille. Elle ne remarqua pas que ses genoux tremblaient, pas avant d’avoir posé les mains dessus. Rick démarra la camionnette, sûr de lui à nouveau, sûr de la marche à suivre.
Le long de l’autoroute I-55, à environ dix, quinze minutes de la ville, il s’arrêta sur l’accotement, coupa le moteur, avec les bois pour témoins de la scène à venir. Il contourna l’avant de la camionnette, ouvrit la portière côté passager, déverrouilla les menottes puis marcha derrière elle, la bousculant rudement jusque sous les ombres des arbres sidérés, la forêt devant eux s’obscurcissant à chaque pas. La fille trébuchait devant son ravisseur, lui jetant des regards tous les quelques mètres, Rick la poussait dans le dos, tâchant d’imaginer comment toute cette histoire allait se terminer. Ne ferait-il pas mieux de prendre quelques minutes afin de réfléchir à tout ça ? Mais il connaissait déjà la réponse et savait pertinemment quelles en seraient les conséquences, quoi qu’il fît. Les yeux rivés sur l’arrière de son crâne tandis qu’elle clopinait péniblement, il se remémorait l’air de pouliche, de biche blottie qu’elle avait jadis, quand elle courait à toutes jambes entre les poteaux de clôture, sur le ranch, jusqu’à être en âge de monter. Ensuite, le vieux Bolan l’avait équipée de cette drôle de tenue – jodhpurs beiges et veste rouge, comme si elle avait été une jeune aristocrate parée pour la chasse à courre, ce qu’elle était en un sens, car elle avait eu le privilège de piocher dans l’écurie de son grand-père et avait jeté son dévolu sur un poney à la robe rouanne à peu près aussi casse-cou et gracieux qu’elle. Mais cette fillette était ailleurs, à présent, et la personne qui marchait devant lui – le visage rougi et fatigué, les yeux hâves, la morve au nez, les cheveux n’ayant pas vu de shampooing depuis des lustres –, cette personne n’était rien de plus qu’une mission à accomplir, et maintenant, un mauvais concours de circonstances l’acculait à des décisions difficiles. À cet instant, la fille trébucha et tomba à genoux.
Sans un mot, mais avec une tendresse qu’il pensait pouvoir se permettre, à présent, il se baissa et la souleva par les aisselles. Il la guida plus avant dans la forêt, jetant un regard furtif derrière lui pour s’assurer qu’ils étaient seuls. Pas de maisons, ni de commerces sur des kilomètres à la ronde. Elle chuta de nouveau, jambes flageolantes, son corps s’effondrant parmi les feuilles mortes, les brindilles et les aiguilles de pin sales, il resta debout, la dominant, sourcils froncés ; la fille s’était mise à ramper à quatre pattes, ne luttant même plus, mais incapable de se contrôler, le bruit de ses reniflements rappelant à Rick la fois où elle s’était fait éjecter d’un poney et avait eu le souffle coupé – plus de peur que de mal, sans doute. Alors, une brume d’empathie lui embua l’esprit… Il la revit attifée de ce pantalon de cheval comique, se tenant le postérieur, son tout petit minois crispé par une colère inconsolable, couvant l’animal de ses grands yeux bleus rageurs ; et se laissant aller à cette rêverie un instant de trop, il lui ouvrit une brèche. Lorsqu’il se pencha pour l’aider à se relever, elle fit volte-face munie d’une pierre acérée qu’elle lui abattit sur le côté du visage d’un geste ferme, le touchant à la commissure de l’œil gauche, le sol se dérobant sous ses bottes, les feuilles mortes et la terre rocailleuse heurtant de plein fouet l’arrière de son crâne. Avant que la douleur s’insinue dans toute sa mâchoire, il faillit éclater de rire, songeant qu’il avait vraiment été un crétin, un bleu, réalisant soudain qu’elle était et avait toujours été plus maligne, plus sournoise que personne n’avait jamais voulu l’admettre. Il vit l’éclair de cheveux blond sale s’embraser au-dessus de lui, nimbé de la lumière qui perçait la canopée, et sentit le goût du sang dans sa bouche. Elle courait. Allongé sur le flanc, il la regarda s’enfoncer dans les bois à toute allure, sa longue chevelure pareille à une flamme blonde, ses yeux à lui incapables de faire le point. Ce fut presque comme tomber amoureux.
 
Aux alentours de onze heures, le pick-up bleu pâle est lancé vers le sud, le pied du garçon posé sur la pédale d’accélérateur, sa jambe s’endolorit, son grand-père ronfle à ses côtés, les rétroviseurs extérieurs cahotent le long de l’I-65, la jauge de carburant oscille, fourbe, le moteur du véhicule crisse tel un cornet mythique claironnant la fin du monde.
 
À toutes jambes, la fille longea un fossé qui bordait le côté ouest de l’autoroute, fonçant vers le pick-up, mais elle fit halte, dérapa sur le gravier, réalisant soudain qu’elle n’avait même pas pensé à récupérer les clés. En revanche, elle tenait toujours à la main le caillou. Elle jura, un son qui n’était même pas un mot, et jeta un œil par-dessus son épaule pour voir s’il était déjà lancé à ses trousses. Mais non. Bon, et maintenant ? Mais putain, elle était censée faire quoi, maintenant ? Et puis, dans un accès de lucidité comme elle en connaissait rarement, elle trancha et se rua vers l’arrière du van argenté, trouva la barre faisant office de verrou, la fit coulisser en la repoussant loin de son corps, et tira le battant d’une poigne énergique. Le pont d’argent s’abaissa, la porte s’ouvrit d’un grand coup. Les remugles pestilentiels du van la heurtèrent de plein fouet au moment où elle se mit à vociférer sous l’œil indifférent de la jument, sa queue gris-blanc se balançant en un mouvement pendulaire. Rylee foula la rampe d’un pas lourd, puis claqua la croupe musculeuse de la bête, qui ne daigna pas bouger d’un pouce. Finalement, la pierre lui revint à l’esprit, elle la ramassa et la cogna contre une paroi du van, hurlant à pleins poumons, et vit le cheval tressauter, se précipiter hors de sa prison d’argent, pilonnant le pont au passage. Puis toutes deux détalèrent sur le bas-côté dans des directions opposées : l’une lancée vers le sud, l’autre vers le nord.
 
Sans hâte, le grand-père n’étant plus capable de se mouvoir qu’en une sorte d’amble boiteux et incertain, ils pénètrent dans le vestibule du motel. Le vieillard progressait péniblement par à-coups, abaissant le rebord de son chapeau sur ses yeux, le garçon lui tint la porte vitrée et ils avancèrent tous deux sous les néons, foulant le sol en sisal gris jusqu’à la réception protégée par une vitre pare-balles. La cabine était vide, personne derrière le comptoir en formica, pas d’employé à disposition. Le vieil homme passa en revue le hall et repéra un jeune Pakistanais rivé à l’arcade installée dans le coin de la pièce. La machine sifflotait et tintinnabulait tandis que le jeune homme enfonçait les boutons avec frénésie. Le petit-fils plissa les yeux derrière ses culs-de-bouteille et sourit, ayant reconnu instantanément les sons et la mélodie du jeu avant même de l’avoir vu. C’était Donkey Kong. L’original. Il en eut la certitude dès le premier bond du personnage virtuel. Le jeune réceptionniste jeta un œil par-dessus son épaule puis reporta son attention et son regard sur l’écran, s’adressant des réprimandes à lui-même : « Merde. Fais gaffe ! » Lorsqu’une barrique numérique enflammée écrabouilla son minuscule héros pixelisé, le réceptionniste jura et claqua le joystick. « J’arrive jamais à dépasser ce niveau. » La partie était terminée, game over, comme le souligna une mélodie éplorée, alors l’employé se tourna vers Jim et son petit-fils, les salua poliment et s’empressa de disparaître par la porte du personnel pour reparaître derrière le pan de plexiglas.
« Désolé. Simple ou double ? demanda l’employé, ses mots étouffés derrière la cloison de plastique.
— Ni l’une ni l’autre. Nous sommes à la recherche de quelqu’un, expliqua Jim d’une voix rauque, penché tout près de la paroi transparente. Ils trimballaient un cheval. »
Le réceptionniste dévisagea le vieil homme puis fronça les sourcils.
« Vous ne voulez pas réserver de chambre ? »
Jim se gratta le nez du revers de la main. Le garçon demeura debout à ses côtés, observant la scène en silence.
« Non, monsieur. Comme je le disais, nous cherchons des gens. Ils avaient un van à chevaux. Un homme et une jeune fille. Immatriculés dans le Texas, je crois. J’espérais obtenir quelques renseignements à leur sujet », ajouta-t-il en glissant un billet de vingt dollars par l’ouverture laissée dans le plexiglas. L’employé regarda l’argent avec insistance puis fit non de la tête.
« Je ne pense pas pouvoir faire ça.
— Nous voulons juste savoir s’ils séjournent ici.
— Je ne suis pas censé communiquer cette information. »
Jim plissa le front, pianotant du bout des doigts sur le comptoir en métal froid.
« Et si vous vous contentiez de hocher la tête ? Vous pourriez faire ça et me dire s’ils sont repartis ou pas ?
— Ma mère et mon père, c’est à eux cet établissement. Ils y ont investi toutes leurs économies… Alors je… Je crois que je ne ferais mieux pas. On veut pas s’attirer d’ennuis. »
Le grand-père soupira, tira de nouveau le chapeau de cow-boy sur ses yeux. Il tapa du poing sur le comptoir, soudain frappé d’une idée :
« Et si on prend une chambre ? Vous pourriez nous attribuer la même qu’eux ? »
Le garçon derrière la vitre s’épanouit, un grand sourire de connivence éclairant son visage sombre.
« Tout à fait, monsieur. Vous réglerez en espèce ou par carte bancaire ? »
 
Gisant sur le dos, Rick prit conscience qu’il contemplait le ciel à travers la silhouette des arbres depuis un bon moment. Il était subjugué par les nuances de noir, d’or et de vert que le soleil projetait sur les feuilles et par les formes qu’elles décrivaient. Il cligna des yeux et réalisa que le gauche était englué de sang. Il se redressa sur son séant, ou du moins tenta de le faire, et sentit alors à quel point sa joue avait enflé, à quel point son crâne le lançait. Il se tâta le front du bout des doigts et les en retira tous deux mouillés. Il devait avoir une belle balafre, là-haut. Lorsqu’il parvint enfin à s’asseoir, la tête lui tourna et il vit des étoiles. Il saisit un coin de sa chemise pour le presser contre son œil gauche et repartit en titubant vers l’autoroute. Partout alentour et surtout dans les arbres au-dessus de lui, les oiseaux pépiaient, lui intimant de se rallonger. Il faillit s’exécuter, ses jambes se dérobant un brin sous lui, si bien qu’il dut se cramponner à un tronc pour ne pas perdre l’équilibre.
La camionnette était garée pile où il l’avait laissée. Il se traîna péniblement jusqu’à elle, notant d’emblée qu’un des battants de la porte argentée du van avait été brusquement ouverte. Puis ses oreilles bourdonnèrent de chaleur. Il s’approcha en claudiquant, s’appuya de la main contre le van – sa surface chaude et poussiéreuse – et poussa jusqu’à l’arrière du véhicule, où la duplicité de la fille lui apparut dans toute sa splendeur : dans sa fuite, elle avait relâché le putain de canasson, ici même, à la lisière de cette ville à la con qui ne valait pas un clou. La vue du van vide, le sol jonché de paille mêlée de crottin, la flaque d’urine répandue dans un coin au fond du box, le pont abaissé, l’odeur du cheval lui-même flottant toujours dans l’air, trahissant sa présence récente, faillirent le faire vomir. Il se pencha en avant, sa chemise toujours pressée sur le côté de son crâne, et s’affaissa contre le van. Il s’était fait avoir. À deux reprises. Il s’était fait avoir à deux reprises par cette enfant gâtée tout à fait quelconque.
Le grondement de la circulation défilant sur l’autoroute lui causait des vibrations désagréables au cerveau. Il restait là, hésitant, s’efforçant de réfléchir à la suite des opérations. Il y avait le cheval. Et la fille. Et l’entaille au-dessus de son œil. Il se sentit partir. D’abord le cheval. Ensuite l’entaille. Parce qu’il allait se vider de son sang, à sillonner les routes, s’il ne s’en occupait pas rapidement. Et puis, s’il récupérait le canasson et s’il se faisait soigner l’œil, alors il se soucierait de la fille. Chaque chose en son temps. Commençons par le commencement. Il repensa à un sergent appelé Ron Poland, avec qui il était devenu pote dans la marine. Un type assez sympa qui répétait toujours la même chose quand il était saoul : « Commençons par le commencement. D’abord on chope la picole. Ensuite on chope des nanas. D’abord on bouffe. Ensuite on se bat. OK ? Commençons par le commencement. »
Ses genoux flageolaient comme lorsqu’il avait une permission à terre. Il se réjouissait de ces réminiscences. Un doux vertige s’emparait de lui à mesure qu’affluaient tous ces souvenirs. Dans sa tête, des sonneries retentissaient, le trafic dense le frôlait en mugissant comme le moteur du vieux navire : l’USS Abraham Lincoln. Non, non, ce n’était pas comme ça qu’il s’appelait, le premier. Comment il s’appelait déjà ? Oh, bon dieu ! Il fallait qu’il se reprenne. Zut. Respire un bon coup. Voilà. Il décolla la chemise de son front et vit qu’elle était maculée d’un camaïeu de rouge. Et merde.
Il se hissa à bord du véhicule, chercha les clés dans sa poche ; ayant remis la main dessus, il se rendit compte qu’il avait les cils collés à cause du sang. Il resta un moment immobile à respirer puis s’aperçut que la portière côté conducteur était grande ouverte ; assis là en plein brouillard, les yeux dans le vague, il se vidait de son sang. Mais qu’est-ce qu’elle lui avait fait ? Il parvint à consulter l’horloge de l’autoradio malgré son œil gauche désormais clos par une croûte de sang. Il réalisa qu’il était une heure de l’après-midi, mais, il avait beau se creuser la tête, il ne se rappelait plus pourquoi cela avait une quelconque importance.


Le Noir leva les yeux de la lame cabossée du tracteur-tondeuse – la machine renversée sur le flanc, son châssis métallique étincelant, graissé, exposé –, frottant la meule sur le bord tranchant dans une énième tentative de l’aiguiser, espérant en tirer une ultime tournée avant d’avoir à faire livrer un modèle de remplacement depuis Dallas. Par-delà les tertres verdoyants de Spring Hills, le cimetière était paisible à cette heure de la journée, les pierres tombales placées à intervalles solennels se déployant à perte de vue. Scrutant l’horizon par-dessus ses montures (ses lunettes ne servaient plus à rien, car la correction des verres datait d’une ordonnance périmée depuis dix ou vingt ans ; sa fille, qui s’occupait jadis de ce genre de choses, avait fini par épouser un homme de sa paroisse et déménagé à La Nouvelle-Orléans il y avait bien longtemps), l’homme fut parcouru de pied en cap par un frisson. Il posa une main sur sa poitrine, juste en dessous de l’étiquette où l’on pouvait lire, brodé en écriture cursive au fil bleu, le prénom Roy.
Une dame blanche – drapée d’un voile blanc – cheminait à travers bois. Il posa la meule par terre et s’accroupit derrière la tondeuse. L’apparition déambulait lentement parmi les sépultures, en quête de sa dernière demeure, évoluant comme seul un fantôme le pouvait, d’une allure langoureuse, flottante, s’élevant, s’abaissant, s’élevant, s’abaissant au gré du vent qui caressait les pins à l’encens. Et puis, alors qu’elle s’avançait vers lui, dont la main cherchait à tâtons un tournevis, un couteau de poche, ou n’importe quel objet pour se défendre, elle se volatilisa. Le vieil homme remonta les lunettes sur son nez, voyant qu’il ne s’agissait pas du spectre d’une femme, mais du spectre d’un cheval, un cheval de guerre confédéré à la recherche de son cavalier défunt depuis des lustres, car nombre de ces soldats gris d’antan avaient davantage choyé leurs montures que leurs épouses ou leurs enfants, chapardant du rab et des couvertures pour elles, dormant blottis contre elles à la lisière du champ de bataille. Dans certains de ces cimetières, des colonels et des généraux étaient inhumés juste à côté de leurs célèbres destriers, et à moins d’un kilomètre de là se trouvaient deux ou trois parcelles où l’on avait mis en terre une poignée de chevaux de course. L’ahurissement du jardinier s’estompa à la vue du cheval blanc qui foulait le cimetière d’un pas lourd, car ce dernier ne faisait que s’ajouter à la douzaine de fantômes aperçus depuis les nombreuses années qu’il exerçait ce métier ; il se remit donc au travail, examinant la lame avant d’empoigner à nouveau la meule, qu’il plaça sur le bord émoussé.
 
Dans la chambre de motel, le grand-père examina les lits jumeaux défaits et la moquette criblée de taches comme s’il s’agissait d’une scène de crime. Il s’assit sur un des lits, tira le téléphone sur ses genoux puis appuya sur la touche rappel du combiné luisant. Une voix ne tarda pas à répondre, annonçant la gare routière avec un accent traînant et nasillard bien du Sud. Le grand-père sourit et demanda l’adresse. Ils regagnèrent aussitôt le pick-up, car il était déjà quatorze heures, et difficile de dire combien de temps ils avaient déjà perdu.
 
La fille courut. La première chose qui se présenta sur son chemin fut une sorte de talus en béton débouchant sur une passerelle. Elle se laissa guider par la clameur de la circulation jusqu’à une rue, où il serait plus sûr d’adopter la démarche d’une personne normale. Elle décida que le plus important était d’avancer coûte que coûte, peu importe vers où, du moment qu’elle avançait. Pour le reste, on verrait plus tard. Car ce connard serait à ses trousses, et quand il retrouverait sa trace, il foutrait tout son petit monde en l’air. Elle étudia la grand-rue des deux côtés et aperçut un centre commercial, un restaurant Bob Evans, une sorte d’usine où l’on produisait du poulet surgelé et un musée de statues de cire. Ce qu’il lui fallait trouver de toute urgence, c’était un téléphone Et une planque où se cacher quelque temps, histoire de prendre un peu de recul sur sa situation. Bon. Elle jeta son dévolu sur le musée, qu’elle atteignit en boitillant, la plante des pieds meurtrie d’avoir couru avec ces putains de talons à la con.
Le musée avait l’allure d’une supérette à l’ancienne, et quand elle y pénétra en chancelant, elle se rendit compte qu’elle avait atterri au beau milieu d’une boutique de souvenirs très kitsch. Elle demanda à la dame âgée derrière le comptoir s’il y avait une cabine téléphonique quelque part. La femme désigna un téléphone payant au bout d’un petit couloir, à l’entrée des toilettes. La fille sourit, fouillant dans son sac à main en quête de monnaie, sachant qu’il ne lui restait que quelques centimes. Elle appellerait son père, cette fois-ci, en PCV. Fini les conneries. S’il la jugeait assez désespérée, il serait obligé de lui venir en aide. Elle s’empara du combiné, composa l’indicatif, dit à l’opératrice qu’il s’agissait d’un appel en PCV et attendit la tonalité. Son père, un avocat du spectacle basé à Dallas, ne répondrait jamais en personne. Ce serait soit sa mère, soit Marta, la domestique. Au bout de la troisième sonnerie, la voix de Marta, teintée d’un fort accent, la salua. Aussitôt, Rylee réclama son père à grands cris. Quelques instants plus tard, ce dernier prit le téléphone.
Apparemment, il faisait de l’exercice sur le tapis de course, le ronronnement du mécanisme, ses baskets heurtant la courroie et Lynyrd Skynyrd braillant en fond sonore.
« Papa ?
— Allô ? dit la voix caverneuse – une basse profonde – dont le timbre la fit regretter tout ce qu’elle avait fait.
— Papa ?
— Kaylie ?
— Non, c’est Rylee, papa. Papa, je suis dans la mouise. Jusqu’au cou. J’ai besoin d’aide. »
Elle l’entendit décélérer, éteindre l’appareil, le rock sudiste s’échappant toujours des haut-parleurs.
« Rylee, bon sang, ma chérie… Où es-tu ?
— Papa, j’ai besoin d’aide. Je suis à Nashville, je veux rentrer à la maison. »
Elle visualisait son expression, l’imaginait se pinçant l’arête du nez.
« Rylee, on a conclu un marché, tu te souviens ? Ta mère et moi… on a décidé de ne plus t’envoyer d’argent. Si tu veux rentrer à la maison, la porte est toujours ouverte. Mais je… C’est toujours pareil avec toi… On ne peut pas revivre ça encore une fois.
— Papa, j’ai peur. J’ai vraiment besoin de ton aide.
— Je ne vois pas comment t’aider, mon canard en sucre. Qu’est-ce que je peux faire ?
— Tu peux m’envoyer de quoi acheter un billet. Je sauterai dans le premier avion pour rentrer à la maison. »
S’ensuivit une pause gênante ponctuée de reniflements, et elle comprit soudain que son père était en pleurs.
« Rylee… Je ne sais pas quoi faire, chuchota-t-il. Seigneur, mais pourquoi tu t’entêtes à nous faire subir ça ?
— Papa, je t’en prie. S’il te plaît. Je veux juste rentrer à la maison. »
Il se moucha et sembla se ressaisir.
« Ce dernier institut, tu sais, Sunnyvale, ils nous ont dit qu’on te laissait les rênes trop longues. Qu’on faisait partie du problème, nous aussi. Je ne vais pas t’envoyer d’argent. Si ça ne tenait qu’à moi… Mais ta mère… On ne peut pas, c’est tout.
— Laisse-moi lui parler.
— Elle ne voudra pas. Si tu veux lui parler, tu dois rentrer à la maison.
— Papa.
— On sera toujours là. Si tu as besoin de parler. De rentrer à la maison. Mais on ne peut pas… C’est toi qui t’es infligé ça à toi-même. On t’a donné de l’amour, accordé notre confiance, on t’a envoyé tout ce que tu réclamais, et tout ça c’est… Tu as pris notre famille en otage. Tu as pris notre famille en otage et tu en as fait quelque chose de… Tout ça, c’est n’importe quoi, Rylee, c’est n’importe quoi, bon dieu. Maintenant, tout le monde souffre. Si tu veux rentrer à la maison, on sera là. Je te promets qu’on sera là. Mais si tu veux rester je ne sais où, alors tu te débrouilles toute seule. »
La fille raccrocha d’un geste rageur, les yeux brillant de larmes. Elle s’essuya le visage dans sa manche, la vieille dame à l’accueil lui demanda si tout allait bien. Elle opina et vit le panneau accroché au-dessus du comptoir. L’entrée du musée coûtait un dollar, qu’elle paya avec la poignée de dimes, nickels et pennies glanés dans son porte-monnaie. Elle emprunta un couloir délimité par des cordons de velours et découvrit le premier tableau, où figurait Hank Williams, son visage émacié, sa chair ayant la teinte et la texture d’un cadavre. Les doigts de la statue étaient démesurément longs, la gravité et le passage du temps ayant fait leur œuvre, leur donnant l’allure de chandelles ruisselant de cire. Le personnage était couvert d’une couche de poussière, sa guitare et son costume bleu semblaient tout droit sortis d’une tombe profanée. Pour une raison qui lui échappait, cela lui rappela son papi, et elle prit conscience que s’il mourait, ce serait sa faute à elle. Elle lui avait brisé le cœur, comme à tous ceux qui s’étaient jamais donné la peine de l’aimer une fois de trop. Elle lui avait une fois de plus extorqué de l’argent, et à présent, elle ne pourrait plus jamais rentrer à la maison.
Elle étudia la statue un moment encore, appuyée contre le cordon de velours rouge, passa devant Johnny Cash – l’idole de son papa – puis George Jones, Charlie Rich Minnie Pearl et son imprenable étiquette de prix1, toute l’équipe de l’émission Hee Haw reproduite en cire, puis au détour d’une salle, Barbara Mandrell et ses deux sœurs. Ensuite, elle croisa Ernest Tubb, décapité et affublé d’une pancarte annonçant : « En réparation ». Ainsi privée de sa tête, la silhouette de la statue dégageait un je-ne-sais-quoi qui rendait sa présence étrangement troublante, les revers et les épaulettes de son costume formant une surface plane et vierge surplombée par les ténèbres, le noir, et rien d’autre. Il n’y avait pas un bruit dans la pièce, hormis un sifflement lointain – le son de la circulation sur l’autoroute – et, comme elle se penchait en avant, la fille fut parcourue d’une secousse. Elle saisit soudain ce qu’elle contemplait avec une telle intensité, sans savoir le nommer, au début : elle finit par se rendre compte qu’il s’agissait du visage à jamais occulté de la mort, la mort de qui ? elle n’aurait su dire – la sienne propre, celle de son grand-père, de quelqu’un qui lui était cher, elle n’était pas sûre. Tout ce qu’elle savait, c’était que la mort en personne se tenait devant elle à l’instant, et la mort derrière elle aussi, la mort partout alentour. Si ce Rick West retrouvait sa trace, il la tuerait. Elle en était certaine. Dès lors, elle ne fut plus capable que de penser à une seule chose : courir, fuir, car de sa vie, elle n’avait jamais rien su faire d’autre que fuir.
*
*     *
Pendant qu’ils roulaient, le grand-père reposait sa tête contre la vitre côté passager, perdu dans ses rêveries. Il se revoyait marchant dans la pénombre, à vingt-sept ans, guindé dans ses habits civils, levant les yeux pour admirer Deedee Calbert debout sur son balcon, sa gorge blanche et nue ; puis il se retourna et vit le pick-up, le pick-up de son père, bleu marine. Il fit un pas vers le véhicule et se vit à l’intérieur. Il était dans la camionnette, à présent, et il y avait une fille dans ses bras et ses mains dans son dos cherchaient sous le chandail jaune moulant l’agrafe du soutien-gorge. Il avait beau s’escrimer, impossible de la détacher. Là-bas, de l’autre côté de l’océan, les Coréennes faisaient tout le boulot. Ici, sur la banquette avant du pick-up, il avait deux mains gauches. Il se rendit compte que, de sa vie, jamais il n’avait eu à dégrafer un soutien-gorge tout seul. La fille se montrait patiente, il y vit un acte de bonté. Il sentait ses lèvres chaudes contre son cou, ses bras à elle ceinturant les épaules de Jim avec une certaine raideur, comme si elle retenait son souffle le temps qu’il ôte le sous-vêtement, mais il n’y parvenait pas.
La fille sourit, une trace de rouge à lèvres rose au coin de la bouche. Elle replia son bras droit, et c’est à cet instant précis – son bras gracile arqué dans son dos comme une aile, un sourire amusé jouant sur ses lèvres, son front pressé contre le sien, levant les yeux au ciel et lançant : « Ne me dis pas que tu n’as jamais fait ça ? », avant de dégrafer le sous-vêtement pastel d’un unique geste habile en riant, son rire palpable sur ses lèvres à lui –, oui, c’est à cet instant précis qu’il est tombé raide dingue d’amour. Le film se déroulait sur l’écran gigantesque, les autres voitures et camionnettes garées à proximité, rangée après rangée de pare-brise embués, de couples en pleine heure de vérité, comme eux, le western Quatre étranges cavaliers projeté dans l’indifférence quasi générale, Jim luttant pour se rappeler qu’il se trouvait bien de ce côté-ci du Pacifique, conscient que la fille ne voudrait pas le revoir s’il s’adonnait à ce qu’il avait en tête, sa main remontant lentement la cuisse de la fille qui en avait la chair de poule, frôlant la frange de sa jupe, continuant jusqu’à ses bas, se débattant avec la jarretelle, la fille ne repoussa pas sa main, mais n’émit pas non plus le moindre son, il s’échina à déboutonner son pantalon, les effluves de parfum et d’huile exhalés par ses cheveux lui rappelant les filles de là-bas, ce qu’elles lui avaient fait, l’incitant à bafouer la bienséance, les bonnes mœurs chrétiennes… Puis un grain de sable vint enrayer cette étreinte, le contact de ses seins trop troublant, ou le tissu pelucheux de son pull, peut-être ? Il n’ôta pas son pantalon à temps, phénomène qu’il avait déjà vécu plusieurs fois avec les filles en Corée ; il débanda et enfouit son visage dans sa chevelure, et là, sans raison valable, sans aucune raison, il vit le visage de Stan – gisant dans la boue, ses yeux fouillant les feuilles à la recherche d’une couleur familière, d’une forme familière, mort, mort, mort – et Jim eut soudain l’impression d’être un enfant, il étouffa ses larmes dans les cheveux de la jeune femme, la serrant plus fort qu’il n’aurait dû, il le savait – conscient qu’aucune fille qui en valait la peine ne daignerait le revoir après ça ; et il était là, avec une fille de sa paroisse, une fille que sa mère avait appelée pour lui, une Américaine, et il gémissait, le visage blanc de Stan dansant encore sur sa rétine, la joue de Deedee contre la sienne, puis les mots qui résonnèrent dans ses oreilles, assourdis. « Ça va aller, ça va aller. Chut, chut. Ça va aller. »
La revoir ainsi. Qu’est-ce que je donnerais pas pour ça.
Le garçon lui posa une question. Le grand-père se tourna, pas certain de ce qu’on lui avait demandé.
« C’est pour ça que je ne sais pas si le paradis existe », déclara l’adolescent, grave, ses mains menues cramponnées au volant.
Le grand-père opina une fois et songea : Pas un lieu, puis non, une personne, juste une fraction d’heure.
 
L’œil gauche de Rick poissait de sang, un écho lui martelait la tête, tambourinant comme un juke-box qu’on aurait balancé au fond d’un puits de mine, tandis qu’il roulait sur la bande d’arrêt d’urgence, scrutant les bois touffus qui bordaient la route, à l’affût du moindre signe, du moindre éclair de gris ou de blanc. Devant lui se déployait une forêt très dense et par-delà le rétroviseur, la même chose, à perte de vue. Sur le volant, ses doigts collés de sang séché ; il prit conscience qu’il serait peut-être plus facile de rouler droit devant : oublier le cheval, la fille, le vieux Bolan et son boulot, mettre le plus de distance possible entre lui et les éventuelles péripéties à venir. Puis il se remémora la rage de ce vieux fils de pute, l’expression déformant le visage dyspeptique de Bolan ; comment, maintenu assis par une cohorte d’oreillers et de couvertures en lainage, il encaisserait la nouvelle de la triple disparition : celle de la jument, de la fille et de Rick lui-même. Sa rancœur légendaire lui soufflerait qu’on l’avait roulé. Ce serait cette déduction, ce vieux Texan avec son sens de l’honneur et du courage invaincu qui coûteraient à Rick sa vie ou sa liberté, car comme chacun savait dans l’est du Texas, le vieux n’était pas du genre à se laisser flouer – ni en affaires, ni en chevaux, ni dans n’importe quel autre domaine. Il appellerait lui-même les Texas Rangers, ou bien il louerait les services d’un homme de main, un homme aussi féroce que le cartel de la drogue local, originaire de Mexico, avec qui le vieux entretenait de très bons rapports (en louant ses camions grumiers aux trafiquants pour leurs livraisons inter-États). Non, s’il mettait le vieux en rogne, sa vengeance s’abattrait sur lui, tôt ou tard, fût-ce dans son dernier soupir vaporeux, et ça, il n’en était pas question, c’était pas une vie d’être en cavale, comme il l’avait déjà fait, laissant Fannie seule dans cette pauvre bourgade désolée, cinq ou six ans plus tôt. Non. Ce qu’il fallait, c’était retrouver la trace du cheval et soigner cet œil. Il quitta l’autoroute à la sortie suivante et longea au pas les couleurs sourdes et les bâtiments surpeuplés de motels sans nom, les concessions automobiles moribondes, les rangées de maisons mitoyennes trop fatiguées pour s’égayer d’un paillasson, chacune d’elles une nouvelle itération du même morne rêve matérialisé à travers le pare-brise brouillé. Repérer un cheval de race dans un trou à rats pareil serait un jeu d’enfants.
Devant le supermarché Winn-Dixie hors d’âge avec sa façade blanche fanée et écaillée, deux enfants étaient à bord du carrousel mécanique, un garçon et une fille, frère et sœur, le garçon juché sur une grenouille verte, la fille sur un poney d’argent. « Encore », ne cessait de répéter la petite. La mère, cherchant à éviter une autre bagarre avec son mari – qui passait son samedi après-midi au lit à cuver sa cuite de la veille –, décida de prendre tout son temps pour faire les courses. Elle fouilla son porte-monnaie et rassembla de nouveau cinquante cents qu’elle inséra dans le manège ; les enfants purent poursuivre leur chevauchée jubilatoire, les pommettes rosies d’excitation. La mère alluma une cigarette mentholée et envisagea d’appeler sa sœur. Il y avait toujours de la place dans la chambre d’amis de Deb. Elle porta un doigt hésitant à son visage meurtri, pesant le pour et le contre. Son œil gauche virait bleu-noir, et tout le maquillage du monde ne suffirait à camoufler de quoi il s’agissait, tant cela sautait aux yeux. Elle soupira, prit une longue bouffée de sa menthol et aperçut une chose lancée à toute vitesse entre les rangées de voitures garées à perte de vue, une chose effrayante et sans équivoque, une sorte de vision, forçant le trait de sa propre opulence. Elle se tourna pour admirer de front l’apparition, un cheval blanc, sans selle et sans filet, traversant le parking du Winn-Dixie à une allure effrénée mais régulière, ses sabots martelant le bitume dans un écho métallique. Les enfants étaient bouche bée, tous trois, cette petite famille accablée, l’espace d’un instant, du moins, touchée par la grâce.
 
Elle était perdue mais peu importait : ce qui comptait, c’était de continuer à avancer. De toute façon, c’était toujours mieux que d’attendre de se faire buter sans bouger. La fille, Rylee, avait jeté ses talons dorés dans un caniveau quelques kilomètres plus tôt, marcher pieds nus lui semblant plus facile. Puis elle repéra une cabine téléphonique, chercha l’adresse de la gare routière, déchira la fine page jaune. Les cars partaient de Charlotte Avenue, quelque part à l’autre bout de la ville. Déjà, le ciel avait commencé à s’assombrir. Elle reprit son chemin, persuadée de sentir le pick-up noir ralentir dans son dos.
À environ dix kilomètres de l’arrêt de bus, la fille interrompit son chemin de croix pieds nus et se rappela qu’elle était fauchée. Elle n’avait pas un rond, ni rien d’autre qui valût un clou sur elle. Elle avait mis en gage les bijoux qu’elle portait, là-bas, dans l’Arkansas, et cet enfoiré de Brian avait empoché la petite liasse obtenue en échange. Elle ne se sentait pas d’attaque pour faire ce qu’elle allait peut-être devoir faire afin de se payer le ticket de car, elle qui avait pourtant fait toutes sortes de choses par le passé, comme cette fois, quelques jours plus tôt, avec le dealer qu’ils avaient rencontré à Marked Tree, ce vieux biker criblé de tatouages de prison, les mains mouchetées de taches brunes, qui avait décidé d’emblée que Rylee ferait partie de la transaction. Il avait été incarcéré dans deux institutions fédérales ; c’est du moins ce qu’il prétendit sans se donner la peine d’ôter son pantalon. Lorsqu’il plaça ses mains grêlées sur les épaules dénudées de Rylee, les rides aux abords des yeux et de la bouche trahissant son âge avancé, elle percuta que ce qui se produisait s’apparentait à de l’inceste.
Quelques instants plus tard, quand il éjacula, ce fut bref et violent. Pourtant, ce qui resta gravé, au final, ce ne fut pas la sensation de sa chair hérissée de poils rêches, mais le regard étrangement reconnaissant que lui décocha Brian quand il reparut dans la chambre de motel. Ce pauvre lâche se fichait pas mal d’elle, ça, elle l’avait su au premier coup d’oeil.
Toute sa vie elle avait, semblait-il, été cernée d’hommes plus faibles qu’elle, et elle avait l’impression qu’elle ne parviendrait jamais à échapper à leur emprise. C’est pourquoi, au beau milieu de River Hills Drive, son pied gauche raide et rougi par les éraflures, elle fouilla frénétiquement dans son porte-monnaie, puis son portefeuille, puis à nouveau dans son porte-monnaie, en quête d’un billet de vingt roulé ou ratatiné. Mais il n’y avait rien, rien qu’une piécette argentée – un dime – et deux pennies ternes, ce qu’elle avait su avant même de vérifier. Le ticket de car coûtait trente dollars, soit vingt-neuf dollars et quatre-vingt-deux cents de plus qu’elle ne possédait. Elle cracha par terre, remit son sac en bandoulière et reprit son chemin d’un pas laborieux.
Au croisement suivant, des enfants noirs jouaient à cache-cache au beau milieu de la rue. Elle se souvenait vaguement de ce jeu : une fille était debout les yeux clos couverts de ses mains, tandis que les autres mômes couraient dans tous les sens, se ruant sous des porches, par-dessus des rambardes, sous des voitures. Rylee les observa avec un sourire niais, pendant que la fillette comptait à voix haute : « Quatre-vingt-quinze, quatre-vingt-seize, quatre-vingt-dix-sept, quatre-vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent ! » La fillette ôta les mains de ses yeux et sursauta d’effroi en découvrant Rylee, une croûte de boue séchée sur la figure, des coulures de maquillage autour des yeux, un hématome affleurant sur son menton, pieds nus, tendant une main désespérée depuis les demi-ombres de l’obscurité installée.
« Aide-moi, supplia Rylee dans un souffle, lèvres sèches et craquelées. Aide-moi. »
À ces mots, la fillette poussa un cri strident et s’éclipsa sur-le-champ au détour d’une petite maison. Rylee s’immobilisa, minée par l’épuisement et la vacuité des dix-neuf dernières années de sa vie, avant de s’asseoir sur le perron de la maison la plus proche, contemplant ses orteils crasseux.
Quelques minutes plus tard, deux filles qui n’avaient pas dix ans s’approchèrent d’elle, toutes deux vêtues de la même tenue faite main (des robes bleues cousues dans un tissu à fleurs miteux). Elles s’approchèrent de Rylee sans méfiance et lui demandèrent ce qui n’allait pas, ce qu’il était arrivé à ses chaussures, et où elle habitait. Rylee les dévisagea et se mit à leur débiter des bobards, consciente qu’à cause d’elle, les fillettes n’accorderaient plus jamais leur confiance à un inconnu blanc. Elle leur raconta qu’elle était chanteuse de country et qu’elle s’était égarée. Que son bus de tournée était tombé en panne. Elle leur raconta que chez elle, au Texas, elle avait deux villas, chacune équipée d’une piscine en forme de guitare. Qu’elle avait des dizaines de disques d’or sur les murs de sa chambre et qu’elle pourrait leur en envoyer un à chacune, si elles voulaient.Elle leur dit qu’elle avait juste besoin de quelques cents histoire d’appeler ses gardes du corps, qui devaient se ronger les sangs à son sujet. Quand les deux sœurs s’en revinrent munies du sac à main en vinyle de leur maman, y cherchant de la petite monnaie, Rylee arracha d’un geste vif le portefeuille des mains de l’aînée et prit ses jambes à son cou ; de sa vie, jamais elle n’avait couru aussi vite. Sur le moment, elle ne ressentit aucune honte, juste du regret, le regret que l’endroit où elle fonçait se réfugier fût bien moins charmant et accueillant que dans ses affabulations.


1. Sarah Ophelia Colley Cannon (25 octobre 1912 - 4 mars 1996), mieux connue sous son nom de scène Minnie Pearl, était une comédienne et chanteuse de musique country. Elle portait toujours une robe et un chapeau à fleurs d’où pendait encore l’étiquette de prix et où il était inscrit 1,98 $. (Source: Wikipédia.)

Tandis qu’ils traversaient la ville du Sud à vive allure, le garçon lançant par la vitre des regards aux façades années cinquante croulantes et délabrées – les immeubles en brique carrés, les enseignes électriques jadis baroques annonçant des troquets et autres cafés-concerts désormais tous fermés –, il oublia la seule chose à laquelle son grand-père lui avait dit de prêter attention. La camionnette perdit de la vitesse, son moteur ayant cessé de tourner, et avança en roue libre pour s’arrêter juste après l’intersection entre Lufton et Gatewood. Le garçon regardait fixement le volant comme s’il l’avait laissé en rade, le grand-père se réveilla dans un grognement.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Quentin, incertain, comprenant sans avoir vraiment compris – refusant de se rendre à l’évidence et de reconnaître qu’il avait échoué dans la mission confiée par son grand-père –, tournait et retournait la clé dans le contact, l’allumage se déclenchant puis s’éteignant aussitôt, le véhicule rechignant toujours à démarrer.
« Je ne sais pas. Elle vient de me claquer entre les mains.
— Ah oui ? Il remonte à quand le dernier plein ?
— J’en sais rien. On était encore sur l’autoroute.
— C’était il y a un moment, non ? »
Le grand-père regarda le garçon droit dans les yeux.
Quentin baissa les siens pour consulter la jauge de carburant, accablé par un sentiment de culpabilité pesant.
« Ça dit qu’il en reste encore un peu, mais je crois bien qu’on est à sec. »
Le vieil homme replaça le chapeau blanc sur son crâne.
« Ma foi, fiston, je dirais que tu as sans doute raison. »
Gêné, le garçon demanda :
« On fait quoi, maintenant ?
— Faut qu’on trouve de l’essence.
— Il y avait une station-service à quelques pâtés de maisons d’ici.
— Chope donc le jerrican à l’arrière. Va falloir y aller à pied, en priant pour qu’elle soit bien là où tu penses l’avoir vue.
— Non, objecta le garçon, mû par un soudain élan de bravoure, espérant que cette démonstration de courage compenserait un peu sa bourde. J’y vais. Toi, tu attends ici. Au cas où.
— Au cas où quoi ? s’enquit le vieil homme, sourire aux lèvres.
— Au cas où quelqu’un chercherait à piquer la camionnette. Au cas où quelqu’un chercherait à l’emmener à la fourrière ou un truc du genre. »
Le grand-père opina, fier du garçon, de la carrure qu’il tentait de se donner en cet instant.
« Tu as de l’argent ? »
Le garçon répondit que oui, puis tourna la tête pour croiser une fois de plus le regard de son grand-père, avant de filer. Il attrapa le jerrican en métal dans la remorque du pick-up puis partit en trombe vers la station-service qu’il pensait avoir aperçue, à un peu moins d’un kilomètre de là.
 
Rick se sentait faible, il piquait dangereusement du nez, ses paupières lourdes s’abaissant sur ses yeux ; il s’arrêta sur l’accotement, pris de nausée, le capot du pick-up lui parut ramollir et palpiter. Bon sang, cette fille lui avait vraiment joué un sale tour. Il leva les yeux de ses mains qui le picotaient pour observer par la vitre passager une brochette d’enfants noirs qui jouaient aux gendarmes et aux voleurs. Lorsque le pick-up passa devant eux à une allure d’escargot, tous se figèrent pour examiner d’un air soupçonneux cet homme à l’œil en sang, un chiffon à essence rouge pressé sur le côté gauche de son visage. Un garçon, cinq ou six ans à tout casser, plus téméraire que le reste de la bande, brandit pistolet à pétard – un Colt chromé à six compartiments –, le braqua sur Rick et tira trois coups, chacun engendrant une déflagration sèche suivie d’une odeur de poudre. Rick y vit un verdict : le garçon, comme tous les enfants et certains animaux non domestiqués doués d’une grande sensibilité, possédait un sens inné de ce qu’étaient la vie et la mort, la moralité et l’immoralité.
Le garçon avait décelé quelque chose dans les traits de Rick West et tiré trois fois pour conjurer cette soudaine apparition du mal. Mais il est impossible d’endiguer le mal, pas comme ça, ni d’aucune autre façon, peut-être. Le pick-up passa sa route en roulant au pas, Rick se détournant des bambins avec le sentiment d’avoir largué les amarres, comme lorsque, jeune homme, il s’était enrôlé dans la Marine, comme le jour où il s’était réveillé au trou, le sang séché d’un crétin de Philippin incrusté dans le réseau de crevasses qui quadrillaient ses paumes. À cet instant précis, il décida, fermement agrippé au volant, que si jamais il mettait la main sur le cheval, il s’en emparerait et prendrait la fuite. Il le retrouverait, ferait soigner son œil, verrait s’il n’avait pas moyen de pourchasser la fille, de la flanquer dans un fossé, et vendrait le cheval histoire d’empocher ce qu’il y avait à en retirer.
 
Parmi les Mexicains qui attendaient d’être embauchés ce samedi-là, sur le parking de Home Depot, Reynaldo s’efforçait d’afficher un air détaché. Appuyé contre une voiture, il mangeait une pomme verte, ultime vestige de son déjeuner. Du coin de l’œil, il surveillait les abords du parking à l’affût de l’homme blanc venu de sa banlieue cossue – un aimable inconnu assez âgé, qui l’avait déjà sollicité trois fois rien que cette semaine –, mais il était seize heures passé.
« A donde su güero ? » demanda son compatriote Luis.
Reynaldo haussa les épaules et balaya les lieux du regard, nourrissant toujours l’espoir de voir débarquer le break couleur argent chargé de tout l’attirail du paysagiste – pelles, terreau, plateaux en plastique noirs débordant de chrysanthèmes, vignes de patates douces encombrant la banquette arrière. L’homme blanc avait raconté à Reynaldo qu’il vendait sa maison – il était professeur et en plein divorce ; il trompait sa femme avec une étudiante et l’épouse avait découvert le pot aux roses – et qu’il faisait en sorte de bien l’arranger avant de la mettre sur le marché. L’homme blanc déblatérait à longueur de journée, sans relâche, une logorrhée dont Reynaldo comprenait quelques bribes, mais qui lui échappait en grande partie. En revanche, il payait très généreusement Reynaldo et lui offrait même le couvert : du porc un jour, de la bavette le lendemain. Il lui avait aussi donné un livre, une édition brochée reliée toile de Don Juan, écrite en anglais de A à Z. Si les mots eux-mêmes demeuraient pour la plupart indéchiffrables, Reynaldo n’en trouvait pas moins le geste fort noble. Dans la pièce exiguë où il logeait chez sa belle-sœur, le roman trônait à côté d’une photo de sa femme, Luisa, et de leurs deux enfants.
« A donde su güero ? insista Luis, ponctuant cette fois sa question d’une bourrade dans les côtes de Reynaldo.
— No se, murmura Reynaldo, la main en visière. Es tarde. »
Et pile à cet instant, une forme argentée traversa son champ de vision. Son humeur maussade se dissipa aussitôt, car il crut apercevoir la voiture de l’homme blanc, le soleil fragmenté en petits globes de lumière occultant la véritable forme de cette chose, puis Luis et quelques autres sifflèrent : « Caballo ! Caballo ! »
C’était un cheval.
Ils se mirent à claquer des mains et taper du pied, le cheval passant devant eux à vive allure, décrivant un vaste cercle avant de repartir aussi vite en sens inverse, ses sabots heurtant la chaussée en un claquement métallique. Il repassa devant Reynaldo puis dessina une demi-volte et s’immobilisa. Reynaldo se figea comme une statue, intimant aux gars autour de lui de se taire, le cheval renifla l’air avec ses immenses naseaux roses. Une bride brillante enjolivée d’argent ornait son long chanfrein. Rey cligna des yeux et tendit lentement la pomme à demi-grignotée. Le cheval s’arrêta, tournant la tête en un geste ample, puis revint sur ses pas, reniflant l’air à nouveau. Tenant toujours la pomme à bout de bras, Rey fit un pas prudent vers l’animal, qui renâcla un peu ; Rey marqua une pause pour s’imprégner de son odeur, de sa vivacité nerveuse, spasmodique. Le cheval s’avança avec précaution, huma la paume de l’étranger, saisit le fruit dans sa mâchoire à l’aide de ses dents. Reynaldo étendit son autre main, la plaça sur la joue du cheval.
Tous les autres attendaient sur le parking, observant la scène. Reynaldo maintenait sa main sur l’encolure de la créature, la caressait délicatement, lui susurrait ce qui semblait être une chanson. Peu après, il se mit à marcher doucement, tout d’abord pas à pas, l’animal dans son sillage, lui flairant la main à nouveau. Puis Reynaldo le saisit par la bride. À présent, il guidait le cheval pour l’éloigner du parking, songeant que s’il parvenait à contenir l’excitation de l’animal et à parcourir avec lui les cinq ou six encablures qui le séparaient du jardin de sa belle-sœur, alors toute l’attente, la peur – la longue marche jusqu’à San Diego, le temps passé échoué sur la plage après s’être fait dépouiller par d’autres clandestins au côté de qui il avait cheminé, laissant derrière lui sa mère, sa femme et ses enfants, sa ville et tout le reste –, tout cela n’aurait pas été en vain.
 
De l’autre côté d’un terrain vague se trouvait la station-service, délimitée par l’ombre de l’autoroute. Le garçon constata que pour l’atteindre il fallait franchir une clôture grillagée entourée d’épais barbelés à intervalles irréguliers, aléatoires. La rue qu’il avait empruntée débouchait sur une impasse, une zone déserte hérissée d’entrepôts rectangulaires, sépulcraux, et d’usines désaffectées aux vitres explosées à coups de poing.Fichées le long du grillage, trois différentes pancartes « accès interdit » dissuadaient les rôdeurs. Le garçon les étudia de près, balaya les lieux du regard pour s’assurer qu’il était seul, puis balança le jerrican vide par-dessus la clôture. Il atterrit de l’autre côté dans un bruit de ferraille pitoyable. Le garçon déboutonna sa veste, escalada non sans mal le grillage, posa sa veste sur les barbelés rouillés puis enjamba le sommet, déjà en nage, déjà essoufflé. Il retomba de l’autre côté, agenouillé dans la poussière, et prit quelques respirations sifflantes, s’essuyant le front du revers de la main. Il se redressa et repéra une sorte de cabane à l’air étrange, faite de bric et de broc avec des planches mises au rebut, des chutes de lambris, du placo et des tasseaux. Il attendit un moment pour s’assurer qu’il n’y avait personne alentour, puis empoigna le bidon et décrocha sa veste de la clôture. Il marchait vite, faisant traîner ses pieds dans la terre, gonflé de fierté, la bouche en cul-de-poule, sifflant à tue-tête le thème de Donkey Kong.
Ça, c’était avant l’irruption du chien.
Un chien d’aucune race connue du garçon, rien qu’un bâtard crasseux. En dehors de cela, il semblait n’être que crocs et mâchoires, une touffe de fourrure marron courant sur son abdomen, davantage hyène que chien. Au début, l’animal n’aboya pas, il pointa juste son museau hors de la cabane pour humer l’air sec. Il fit quelques pas et se raidit, baissa la tête, un filet de bave jaillissant de ses babines roses. À sa vue, le garçon se figea, chaviré par la peur, réalisant tout à coup que la bicoque était son logis et cette parcelle condamnée son terrain de jeu. Jamais le garçon n’avait vu de bête aussi efflanquée, sa maigreur contrastant avec son poitrail massif. Jetant un œil sur sa gauche, Quentin vit que l’extrémité opposée de la clôture était trop loin pour pouvoir s’y ruer d’un bond. Il prit conscience qu’il allait mourir. Il allait mourir, il allait mourir, il en avait la certitude. La seule chose à faire, c’était de tenter de frapper le chien à la tête avec le jerrican. Mais son métal léger ne serait pas d’un grand effet. Plissant les yeux par-dessus la monture de ses lunettes, fixant le crâne massif et plat du chien, si large qu’on aurait dit un mocassin à tête cuivrée, le garçon se dit qu’aucune salve de coups n’empêcherait la bête de lui déchiqueter la gorge.
Le chien gronda, découvrant ses crocs, campé sur ses pattes au ras du sol, prêt à bondir. Quentin se prépara pour l’impact, se couvrant les parties génitales à l’aide du jerrican, ses intestins à deux doigts de lâcher. Puis il réalisa qu’il ferait mieux d’essayer de lui parler, de lui expliquer sa situation, alors il se mit à chuchoter, s’accroupissant dans le même élan.
« Je viens en paix », dit-il en tendant la main gauche d’un geste prudent.
Le chien grogna tout en reculant.
« Je sais que je suis dans ta cour. C’est ta cour et je sais que je suis dedans. »
Le molosse fait claquer sa mâchoire, pivote vers la gauche, tournoie maintenant, ses pattes foulant sans bruit le sol.
« Je suis dans ta cour. C’est ta cour. Je ne fais que passer. Pour atteindre l’autre côté. C’est ta cour. Je ne fais que passer. »
Le garçon se redresse lentement, la main gauche toujours tendue, le bidon protégeant ses parties intimes. Il fait un pas décisif en avant, posant son pied avec lenteur. Le chien aboie mais ne bouge pas, ses oreilles se dressent.
« Je ne fais que passer. »
Il avance encore d’un pas, le chien se tait, à présent, et l’observe.
« Je marche. Je marche. Je vais marcher jusqu’au grillage et je vais l’escalader. »
Il soulève le bidon pour le passer par-dessus la clôture, grimaçant au moment où il rebondit sur le trottoir avec un écho idiot. Alerté par ce raffut, le chien se remet à aboyer. Quentin lève la main pour l’amadouer, chuchotant d’une voix douce :
« Là, j’escalade le grillage. J’escalade le grillage, là, et après tu auras ta cour à toi tout seul. »
Il se hisse jusqu’en haut de la clôture, les doigts cramponnés aux tresses métalliques, jetant à nouveau sa veste sur le haut du grillage, passant une jambe, puis l’autre, se laisse glisser, se prend le pied droit dans un fil qui rebique, lâche un petit juron, le molosse ne le quitte pas des yeux et n’aboie plus, mais le couve d’un regard intrigué, avec une inquiétude teintée d’affection, l’œil luisant, la langue pendante, la queue frétillante.
« Je vais bien », susurre le garçon à l’attention du chien, examinant sa cheville.
Sa chaussette s’est prise dans le grillage et s’est un peu déchirée.
« Merci de m’avoir accordé le droit de passage. Tu es une créature bienveillante et je te salue bien bas. »
Le garçon esquisse une révérence, s’empare du jerrican et descend la rue au pas de course, la gigantesque enseigne fichée devant la station-service dévoilant peu à peu sa lueur morne et bleue.
 
Rick était assis dans la cabine du pick-up, l’œil gauche fermé, le front et la joue empoussiérés de croûtes de sang séché ; des volutes de brume grise s’élevaient au-dessus de sa tête comme autant de succubes, tandis qu’il exhalait rageusement par les narines la fumée de sa cigarette. À peine eut-il parcouru la moitié de la place qu’il jeta d’une chiquenaude le reste de sa clope par la fenêtre, dans le soleil désormais déclinant, ses rayons transperçant le parking sordide ; un tatouage délavé sur le dos de sa main – une araignée – reprit momentanément sa forme initiale.
Ce n’était pas son œil ensanglanté qui lui valait cette colère noire. C’était la fille. C’était d’imaginer cette pouffiasse de princesse friquée sans cervelle embrouiller quelqu’un pour qu’il la ramène jusqu’à Plano, chez son père – ou pire, son grand-père – et tous les bobards et les conneries qu’elle débiterait. Non, ça ne se passerait pas comme ça, oh que non. À imaginer la réaction du vieux, il fut parcouru d’un frisson, sachant à quel point il pouvait être brutal, à quel point il pouvait être implacable… Les forces de l’ordre seraient certainement de la partie, et si ce n’était pas le cas, ce serait encore bien pire pour Rick.
Dans sa ronde, il dépassa un stand de poulet frit, une quincaillerie en ruines, une bijouterie qui semblait avoir mis la clé sous la porte des décennies plus tôt, sillonnant en long en large et en travers les rues crépusculaires. Il tâta du dos de la main son arcade sourcilière gauche et constata qu’elle saignait toujours. Il aurait sans doute dû se faire recoudre, ce qui lui aurait encore pris du temps qu’il n’avait pas. Il était près de dix-huit heures trente et toujours pas la moindre trace du cheval. Le soleil était presque couché et pour Rick, la venue de la nuit était le signe que les choses touchaient à leur fin… non seulement sa quête du cheval, mais aussi son boulot, sa collaboration avec le vieil homme et le peu de perspectives ayant sous-tendu sa vie jusqu’alors.
Il rêvassa qu’il s’enfuyait à Cancún ou au Costa Rica, où la loi n’avait, à ce qu’on disait, pas cours. Il pourrait décrocher un boulot dans une usine de conditionnement de fruits et épouser une fille à la peau brune qui voudrait une demi-douzaine de bébés. Pendant que son esprit distillait ces agréables pensées qui l’emmenaient loin, il se remémora le vieux Bolan, la vue de ce dernier alité – souffreteux mais indomptable –, ses mains chétives cramponnées au téléphone, baragouinant son affreux sabir à demi-espagnol. Songer à son employeur valut à Rick une certaine crispation. Si la fille atteignait Plano avant lui, s’il ne remettait pas la main sur le cheval et s’il ne trouvait pas un moyen de la bâillonner, ses ennuis seraient sans fin.
Alors il continuait à rouler, le crépuscule pareil à un rideau que le capot de la camionnette fendait délicatement.
Environ deux kilomètres plus loin, deux gosses surgirent et manquèrent passer sous le pick-up ; Rick pila, sa tête propulsée en avant. Il fut tellement abasourdi qu’il ne se donna même pas la peine de les insulter. Il se cramponna au volant, regarda les deux mômes – des frères, peut-être, des Mexicains aux cheveux sombres, à la peau brune – descendre la rue en courant, l’aîné tirant le cadet par la manche. Il y avait une lueur dans les yeux de l’aîné, une excitation farouche, un genre d’exaltation imprévisible, il forçait son petit frère à le suivre dans quelque aventure, tous deux filant vers l’autre bout du quartier. Rick observa leurs silhouettes pendant un moment puis enclencha son clignotant gauche et longea le trottoir au pas dans le sillage des deux frangins, sur une rue ou deux. Jetant un œil par la vitre passager, il aperçut tout un groupe de jeunes – tous mexicains – amassés dans la cour latérale d’une maison d’un blanc douteux qui semblait bâtie avec des allumettes. C’était une sorte de fête, les mômes tapaient dans leurs mains. Ils avaient même un poney dans le jardin. Un homme le tenait en longe et lui faisait décrire un petit cercle. Plusieurs enfants étaient empilés sur le dos de l’animal, deux et trois en même temps, l’homme souriait sous son chapeau de cow-boy en paille, la monture hochait la tête comme pour battre la mesure, son élégante encolure s’étirant à chaque pas en un mouvement de balancier. Le cheval était musculeux, large d’épaules, d’un blanc éclatant.
« Oh putain, lâcha Rick, un franc sourire surgissant sur son visage mutilé. Oh putain. »
Il met la camionnette au point mort, laisse la portière côté conducteur ouverte, vérifie que son pistolet se trouve bien dans la poche intérieure de sa veste, puis le tire sauvagement de son étui. Il dérape un peu, tâchant de se rappeler comment on fait pour marcher, la tête toujours embrumée, les genoux flageolants, la pesanteur tournoyant tout autour de lui, comme si le sol était devenu meuble. Au début, les jeunes réunis en ce lieu ne remarquent pas sa présence, mais ensuite la panique surgit sur leurs visages, les garçons lancent des regards sur l’arme, soudain silencieux, s’interposent devant leurs jeunes sœurs, les filles notent l’œil sanglant à l’allure de chou-fleur, se tournent les unes vers les autres avec des hoquets de stupeur, l’homme au chapeau de paille n’a encore rien remarqué, il fait effectuer un demi-tour à l’animal, deux toutes petites fillettes, quatre ou cinq ans tout au plus, perchées tels des oiseaux exotiques sur le dos de la créature. Rick ne s’encombre pas de paroles, à la vue de la blancheur de l’animal, de ses formidables épaules, de son arrière-train, de la lueur désinvolte et imperturbable dans ses yeux, il reconnaît la bête qu’on l’avait envoyé chercher pas plus tard qu’hier, alors il pose calmement le pistolet à l’arrière du crâne du type, certains enfants hurlent en espagnol, d’autres prennent la fuite, les deux gamines trônant sur le destrier sourient toujours, puis revêtent l’aura passive de saintes, le cheval cesse de se pavaner, l’homme pivote, les yeux écarquillés par l’espoir, Rick a fait fi de la réflexion, ne reste plus que l’action, l’élan, le mouvement à présent, il appuie sur la détente, le coup de feu part, remous sonores qui froissent l’air, le chapeau de paille qui dérive sans hâte comme une large feuille, le cheval se cabre un peu, de sa main libre Rick s’empare des rênes puis apaise l’animal en murmurant d’une voix douce, la paume contre ses naseaux, l’homme gît à terre, ses yeux interrogateurs braqués vers le ciel comme pour déchiffrer des réponses griffonnées quelque part sur les nuages qui s’assombrissent, les autres enfants s’éclipsent maintenant, Rick remet l’arme dans son étui, se retourne, aperçoit les deux filles toujours juchées sur le cheval puis, avec précaution, comme si elles étaient sculptées dans la plus délicate des porcelaines, il les soulève et les repose au sol.
 
La fille découvrit en tout et pour tout treize cents dans le portefeuille qu’elle avait volé. Elle avait beau savoir que ce nombre portait malheur, elle empocha l’argent quand même. Elle glissa le portefeuille vide dans une boîte aux lettres dans l’espoir qu’on le renverrait à qui de droit, et reprit sa pénible progression, ses pieds nus gris de poussière. Il lui manquait toujours plus de vingt-neuf dollars et elle n’avait pas la moindre idée d’où se les procurer. Elle erra donc un moment, tentée d’appeler son papi.
Un peu plus loin, la fille bifurqua dans une ruelle, se fraya un passage parmi les poubelles, en quête d’un endroit où faire pipi. Elle jeta un œil par-dessus la palissade qui bordait une petite bicoque blanche et aperçut une cour jonchée de jouets abîmés – des poupées dénudées les traits gommés par l’usure, un bâton sauteur échoué, un cheval à bascule délavé – avant de repérer, là, sur la véranda de derrière, une demi-douzaine de paires de chaussures empilées près de la porte de la cuisine, des souliers d’enfants pour la plupart. Elle finit par piquer des bottes de cow-boy roses qui avaient dû appartenir à un bambin, mais seyaient très bien à ses petits pieds, puis elle quitta la ruelle en courant, un léger sourire aux lèvres, pas peu fière, tout essoufflée. Quelques pâtés de maisons plus loin, elle se plia en deux, manquant d’air. Jamais de sa vie elle n’avait autant marché. Jamais de sa vie elle n’avait été seule si longtemps.
Bon an, mal an, elle avançait d’un pas tranquille vers l’endroit où elle avait bon espoir de trouver la gare routière, en direction du sud-ouest, quand elle réalisa qu’elle n’avait rien mangé. Elle s’arrêta, vit une supérette décrépite devant elle sur le côté gauche de la route et y pénétra d’un pas indolent, l’œil électrique à l’entrée la sondant d’un air accusateur. Elle fourra subrepticement une orange et une pomme dans son sac à main et se tapit derrière une porte glaciale au rayon surgelés pour croquer dans l’agrume, boire à grands traits avides au goulot d’une bouteille de lait. L’instant d’après, un vigile aussi imposant en taille qu’en carrure, le visage sombre comme la nuit, se matérialisa. Sans lui laisser le temps de s’expliquer, il ouvrit la porte et enserra d’une main massive le poignet de la fille.


Déjà, le garçon avait rempli le bidon, renversant un peu d’essence à ses pieds. Il se pencha pour revisser le bouchon du jerrican, puis traîna le lourd bidon jusqu’à l’intérieur de la boutique à l’aspect funeste. Les étagères n’avaient pas été achalandées depuis belle lurette ; il y avait deux allées vides, sans rien à vendre, les congélateurs aussi étrangement vierges de toute marchandise. Une Noire coiffée d’une casquette bleue d’où dépassaient ses cheveux défrisés tirés en queue-de-cheval leva les yeux d’un magazine de coiffure. Elle fronça les sourcils en guise de sourire.
Le visage de la fille était le plus lisse que Quentin eût jamais vu. Elle mâchait un chewing-gum et il vit deux fossettes apparaître puis disparaître sur ses joues. Il posa le jerrican près de lui sur le carrelage couleur brume et plongea la main dans sa poche pour en retirer la liasse de billets.
La fille prononça un prix sans manifester le moindre intérêt pour son client, baissant aussitôt les yeux pour les reposer sur le papier glacé.
Quentin compta l’argent et lui tendit trois billets. Tandis qu’elle recomptait la somme et rangeait les coupures dans le tiroir-caisse, il décela sur son visage une bonne dose d’ennui, certes, mais aussi autre chose – une sorte de solitude – chez cette fille d’à peine dix-sept ou dix-huit ans qui mâchonnait son chewing-gum en feuilletant des magazines. Jerrican calé contre sa jambe, il se trouvait, pour la première fois de sa vie, en présence d’une personne ayant l’air aussi esseulée que lui. Ses yeux tombèrent sur le badge en plastique épinglé juste au-dessus de la pente souple de sa poitrine. Il indiquait le nom Shanya, ce qui fit sourire le garçon, le son de ce prénom évoquant quelque lointaine princesse africaine. Il réalisa qu’elle était prise au piège : elle n’avait nulle part où aller. Il décida de dire un truc, pour une fois ; il allait faire quelque chose qu’il n’avait jamais fait auparavant et tenter d’être quelqu’un d’autre, une version plus mature, plus téméraire, de lui-même ; il allait la contempler encore un peu, puis la regarder droit dans les yeux et sortir un truc du genre : « Moi, je sais parler aux animaux. »
La fille quitta des yeux son magazine, le chewing-gum rose se fondant avec les contours de sa langue délicate.
« Quoi ?
— C’est pour ça que je m’intéresse à l’herpétologie.
— Pardon ?
— L’herpétologie. C’est l’étude des reptiles. J’envisage de devenir biologiste. Ou vétérinaire. Je m’intéresse de près aux petits vertébrés. »
Les yeux de la fille s’arrondirent un peu, perplexes, le chewing-gum toujours figé dans sa bouche.
Le garçon poursuivit :
« Je ne te reverrai pas, donc c’est pas vraiment important. Mais je me suis dit que tu serais contente de le savoir. »
Sur ce, le garçon souleva le jerrican pour le caler contre sa hanche et tourna les talons, fendu d’un sourire léger mais radieux, fier de lui, fort de la sensation qu’aujourd’hui était un bon jour, un des jours les meilleurs, la porte vitrée de la boutique claquant derrière lui, le thème familier de Donkey Kong de nouveau sur ses lèvres. Da-da-da, da-da-da-da, da-da-DA, da-da-da-da.
Le grillage se dresse à nouveau devant lui, le chien titanesque silencieux à côté de sa niche, la langue pendante ; le garçon examine un instant la clôture, brièvement pris de panique : il avait oublié que le jerrican serait plein au retour. Puis, souriant à nouveau, il noue son T-shirt à la poignée du bidon métallique, escalade la moitié du grillage et, à l’aide du T-shirt, fait doucement descendre le bidon avant de se hisser jusqu’au sommet puis de se faufiler entre les spirales de barbelé. Il siffle de plus belle, balançant la tête d’avant en arrière : « Da-da-da, da-da-da-da, da-da-DA, da-da-da-da », négocie un atterrissage malhabile, accroupi de l’autre côté de la clôture, le chien toujours assis là, les oreilles aux aguets, la truffe pointée vers le haut, la langue ayant cessé de laper l’air ; le garçon lui adresse un signe de tête, se baisse et place ses épaules à ras du sol en signe de soumission, lui parle d’un ton respectueux.
« Une fois de plus, je te suis reconnaissant pour ta générosité. Je vais franchir ton royaume le plus vite possible. »
Le chien est désormais campé sur ses pattes, la preste progression du garçon sous ses yeux l’incite à rester sur ses gardes.
« Je te suis inférieur en tout point, ô chien gentil et splendide. »
Le molosse émet un son, découvrant ses crocs en rangs serrés. Il se met à grogner, tête baissée, ses épaules massives se raidissent.
« Tout ce que je veux, c’est traverser ton domaine sans encombre. »
Le garçon est à une bonne dizaine de mètres de l’autre pan de la clôture. Le chien aboie plus fort, avançant centimètre par centimètre, tête toujours baissée.
« Je m’incline devant ta grandeur, ô créature redoutable et bienveillante. Tu règnes en maître sur tout ce qui t’entoure. Je ne suis qu’une poussière dans ton superbe royaume. »
Puis le chien est en mouvement, cruel éclair où se mêlent le noir et le brun. Le garçon, voyant la forme fondre sur lui, détale aussi vite que ses jambes le lui permettent, sentant l’animal gagner du terrain, le son de sa course fonce sur lui, ce son un prédateur à ses trousses, les coussinets piétinent la terre à foulées vives, les griffes râpent le sol au moment où Quentin fait un crochet sur la gauche, soulevant très haut le bidon d’essence, ne se souciant plus du liquide qui se déverse dangereusement par le bec en caoutchouc jaune. Et maintenant, je fais quoi ? songe-t-il. Et maintenant, je fais quoi ? Il perçoit la puanteur de l’animal, des caries qui ruinent ses crocs jaunis, de son souffle aux relents d’ordures chaudes ; il sent le molosse tenter de lui chiquer les mollets – raté – puis bondir – encore raté. Il commet l’erreur de se retourner pour jeter un œil à l’animal et, ce faisant, ralentit et bute sur ses propres chaussures à quelques malheureux centimètres de la clôture. Le chien profite de l’occasion pour frapper à nouveau, enfouissant ses crocs dans la chair tendre de la jambe droite du garçon, retroussant ses babines, secouant la tête à droite puis à gauche, le garçon crie, hurle comme une fillette, puis, se rappelant soudain le bidon métallique qu’il tient à la main, il le balance en arrière d’un coup hardi, le fracassant sur le large crâne de la bête.
Garçon et chien, tous deux un brin sonnés, gisent à quelques pas l’un de l’autre, le garçon gémit, se remet debout, grommelle tout en escaladant la clôture, pose le bidon de l’autre côté, du sang assombrissant la jambe droite de son pantalon.
 
De retour à bord de la camionnette, ayant descendu Covington Street jusqu’à Catalpa Street, puis tourné encore plusieurs fois à gauche, puis à droite, Rick se gara devant l’église pentecôtiste, dont les portes, à cette heure un samedi soir, étaient grandes ouvertes ; un orgue poussait une complainte, une voix de miel grisâtre fredonnait une prière au paroxysme des vêpres. Adjacente à la boutique convertie en église, il y avait la vieille maison, exactement de la même couleur que quand il était parti – s’éclipsant au beau milieu d’une dispute. Il ne savait pas trop pourquoi il s’attendait à ce que la maison ait changé de couleur. Elle arborait toujours sa frise blanche et bleue, il manquait toujours quelques bardeaux sur le toit gris, mais aujourd’hui, un vieux tricycle en plastique et des patins à roulettes gisaient non loin du perron. Il posa sa main sur son œil gauche, un carnage de sang et de pus séchés. Il allait falloir le drainer s’il comptait en retrouver l’usage sans tarder. Pas question de conduire les quelque dix heures pour rejoindre Plano dans la nuit noire avec un seul œil valide. C’est ce qui l’avait amené ici.
Il se gara devant son ancienne maison, la maison de Fannie, et la scruta depuis le siège conducteur, s’imprégnant du moindre détail, se demandant si elle s’y trouverait toujours, sachant que oui puisque le numéro de téléphone n’avait pas changé et qu’il avait reconnu la voix au bout du fil, la veille au soir. Il se demanda de quelle couleur étaient ses cheveux, de quoi elle avait l’air, ce qu’elle dirait à sa vue. Il ne s’attarda pas sur ces réflexions, car plus il imaginait les expressions que risquait d’afficher son visage, plus il se laissait gagner par le doute, en se remémorant la fois où – le jour de son anniversaire – il lui avait offert une bague glanée au mont-de-piété et dit les mots qu’il pensait, à tort, susceptibles de la calmer. Elle s’était contentée de rejeter la tête en arrière et de rire, rire, rire, de lui rire au nez.
Il tâchait de recouvrer ses esprits à présent. Il essaya d’allumer la radio pour se donner du courage, mais tomba sur un programme religieux. On s’y égosillait à propos de repentance. Il éteignit l’autoradio et alluma une autre cigarette. Une fois prêt – pas vraiment prêt, mais craignant de ne jamais réussir à bouger s’il n’y allait pas tout de suite –, il ouvrit la portière d’une poussée brutale, se racla la gorge, vissa son chapeau sur le haut de son crâne, le vissa de nouveau, puis franchit le trottoir craquelé menant au perron.
Il enjamba les patins à roulettes, le tricycle, marqua une nouvelle pause sur le seuil, ses genoux s’entrechoquant un peu, des crampes dans le bas-ventre, comme s’il avait attrapé un mal de bide carabiné venu du sud, au-delà de la frontière. Il appuya sur la sonnette et recula d’un pas, clignant de son œil valide sans discontinuer – un tic nerveux. Elle vint ouvrir la porte en peignoir jaune, ses cheveux blond décoloré – presque blancs – amassés au-dessus de son visage en amande, l’air tout juste débarbouillé, cigarette se consumant à la commissure des lèvres, luttant avec sa claquette gauche, qui avait dû se décrocher en chemin.
À cet instant précis, Rick aurait voulu ne jamais être descendu de la camionnette, ne jamais avoir quitté l’autoroute, ne jamais avoir répondu au téléphone vendredi matin quand le vieux Bolan avait appelé pour lui communiquer l’endroit où vadrouillait sa petite-fille. Car Fannie était, avait toujours été, la seule chose capable de l’anéantir. Un je-ne-sais-quoi dans son port de tête, légèrement de guingois, comme pour le sonder – ou dans les ravages qu’elle savait faire avec un air désapprobateur, car c’était exactement l’expression qu’elle arborait en cet instant –, sourire inversé mais quand même narquois, battement de cils sur ses yeux bleus pas vraiment bleus mais gris, longue bouffée de cigarette, cendres tapotées à même le parquet, moment de gêne et pourtant presque agréable, yeux plissés qui le sondent, détaillant son visage plus rond, ses épaules tombantes, sa calvitie naissante. Tous deux restent silencieux un bon moment avant que, l’air déçu à présent, elle ne dise :
« Je devrais te cracher à la figure. »
Il rajuste le chapeau sur son crâne et prononce son nom, un son qui sur ses lèvres semble intime, plaisant, aussi suave qu’un baiser :
« Fannie. »
Il effleure d’un doigt son œil meurtri, s’avance dans la lumière, son coquard d’aspect un peu verdâtre, Fannie émet un bruit, un claquement de langue :
« Qu’est-ce que tu t’es infligé, cette fois-ci ? »
 
Le garçon remonta la rue en claudiquant pour regagner le pick-up, où il trouva son grand-père assoupi. Il se pencha pour regarder par la vitre côté passager ; son chapeau couvrait le visage du vieil homme, ses jambes longilignes déployées dans l’espace devant le siège conducteur. Le garçon resta debout là, le temps de reprendre son souffle, observant le vieillard pour voir s’il respirait encore. C’était le cas. Sa chemise à carreaux bleus se soulevait légèrement, ses narines frémissaient à chaque respiration. Le garçon soupira et longea le flanc de la voiture à pas de loup, ouvrit non sans peine le clapet métallique, dévissa le bouchon du réservoir, glissa le bec verseur dans le trou et y transvasa l’essence, le fluide gouttant sur ses mains nues et sur l’aile du véhicule. Une fois le jerrican vide, il reposa le bidon dans la remorque et s’assit à même le trottoir, inspectant, lèvres serrées, son mollet ensanglanté. Il roula son pantalon, vit que sa chaussette s’était teintée de rose et de rouge et repéra deux plaies blanchâtres sur le côté de son mollet. La blancheur des meurtrissures, leur profondeur inattendue firent affluer la bile au fond sa bouche. Il se mit à geindre tout en tâtant la blessure du bout du doigt, une fois de plus tout près de vomir. La douleur s’insinuait désormais dans toute sa jambe, au-delà de l’aine, ses mains se faisaient moites. Levant les yeux, il vit son grand-père debout près de lui, le contour de ses épaules étroites et de son large chapeau, figé tel un spectre. Puis le grand-père aida le garçon à s’arracher au trottoir pour se hisser sur le siège passager. Bientôt, tous deux furent à nouveau installés dans la cabine. Le garçon tendit les clés à l’aïeul, fronçant les sourcils quand le moteur toussota au démarrage. Quentin couvait de sa main l’endroit douloureux sur sa jambe, son front en sueur appuyé contre la vitre côté passager, y dessinant des anges avec son souffle chaud.
 
La fille était assise devant le bureau du gérant, mains croisées sur son giron, son sort pour l’heure encore incertain. Le vigile mutique, à sa gauche, épongeait son crâne glabre de la manche de son uniforme. En face d’eux se trouvait une femme noire d’âge mûr affublée d’immenses lunettes à verres teintés, des sacs d’emplettes pleins à craquer étalés à ses pieds. La vieille dame exhalait une puissante odeur d’eau de rose et d’un onguent quelconque, parfum qui rappelait à la fille son grand-père. Calée entre ses jambes se dressait une longue canne métallique rouge et blanche marquée de plusieurs sombres encoches.
Le gérant, un type rongé de stress arborant barbe et lunettes à double foyer, mit fin à sa querelle téléphonique avec un fournisseur et s’approcha de la dame en premier.
« Miss Parkson, nous n’avons personne de disponible pour vous raccompagner chez vous, pour l’instant. Si vous voulez bien patienter un peu, Billie devrait être là dans une heure environ. »
La vieille dame serra les dents et marmonna :
« Je l’aime pas beaucoup. Trop commère. Mais on dirait bien que j’ai pas vraiment le choix. Dans combien de temps, vous dites ?
— Environ une heure. »
Le gérant se tourna ensuite pour étudier Rylee.
« Et elle, qu’est-ce qui l’amène ?
Le vigile se redressa sur sa chaise.
« Je l’ai prise en train de boire une bouteille de lait.
— Et ?
— Et elle n’a pas de quoi payer. »
Le gérant ôta ses lunettes comme si cette intrusion dans les rouages privés de sa vie professionnelle lui était proprement insupportable. La fille remarqua son exaspération et prit la parole d’une voix douce.
« Mon sac à main. On me l’a piqué. Quelqu’un m’a volé mon fric, là où je loge. Vous pouvez me fouiller. J’ai pas fait exprès. Je croyais avoir de l’argent sur moi quand je suis entrée dans le magasin. »
Le gérant replaça ses lunettes sur son nez.
« Tu es du coin ?
— C’est la fille d’Angel, intervint la Noire. La cadette. Elle habite au bout de ma rue.
— Tu connais Miss Parkson ? » s’enquit le gérant.
La fille ne savait que répondre. Elle hocha lentement la tête, juste une fois.
Le gérant grommela.
« Bon, vu que c’est la première fois que ça se produit, je serais bien tenté de te relâcher avec un simple avertissement. Mettons ça sur le compte de circonstances fâcheuses. Mais que je ne te reprenne pas à traîner dans ce magasin sans argent. »
La fille opina de soulagement.
« Et si tu voulais bien avoir l’amabilité de raccompagner Miss Parkson, je t’en serais reconnaissant. Mais on n’est pas chez les Petites sœurs des pauvres ici, mets-toi bien ça dans le crâne. »
La fille se leva et serra la main du gérant. À son tour, la vieille dame se leva non sans peine et posa une main délicate sur l’épaule de la fille.
« Une seconde, Reggie va vous tirer le portrait », ajouta le gérant avant de disparaître dans son bureau.
Le vigile sortit un vieux Polaroid d’un tiroir et le porta à son œil. « Dites “cheese”. » Il y eut un flash cinglant et la photo surgit. Il la secoua, inscrivit la date et la scotcha sur un mur tapissé d’autres visages de délinquants, à l’entrée du bureau du gérant.
Avant qu’elles soient repassées sous l’œil électrique à la sortie du magasin, tanguant côte à côte, la vieille femme fit un commentaire :
« Jamais trop apprécié cet endroit moi non plus. »
 
Dans la configuration silencieuse d’une Nashville nocturne, tandis que le ciel revêtait la teinte de l’acier terni, de la poudre à canon, de la dolomite, le cheval, debout dans sa prison d’argent, s’ébrouait comme pour se rire de l’air suffocant. Une nuée de moustiques avaient élu domicile dans le box, vrombissant autour de la jument avec une insistance vicieuse et primitive ; le cheval remuait ses oreilles, piaffant un peu, sa queue fouaillant de-ci, de-là, balançant la tête de droite à gauche pour s’en débarrasser. Le bourdonnement aigu de leurs trajectoires fusant dans les quasi-ténèbres agaçait la jument, mais faute de place pour se tourner, elle s’apaisa de nouveau, les yeux patients, résignés, les moustiques atterrissant sur sa peau, enfonçant leurs rostres, des perles de sang affleurant telles des lunes rouges sur la robe blanche de la bête.
 
Le grand-père entra en chancelant dans la pharmacie à l’éclairage criard, ses bottes trop lâches traînant sur le carrelage, huma l’odeur des antiseptiques, du sparadrap, du dentifrice et des pansements, le chuchotis constant des pharmaciens et la douce monotonie d’un morceau instrumental s’agrégeant dans l’air à la manière d’un chœur. Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait, il ne le saurait qu’une fois qu’il l’aurait sous les yeux. L’épaule raide comme jamais, le bras gauche pendouillant telle une branche brisée, il s’arrêta un instant pour s’appuyer contre un carton de couches-culottes puis il se ressaisit et s’efforça de poursuivre sa progression. Il n’était pas au bon rayon, mais ensuite, clopinant plus avant, il repéra les pansements, de toutes sortes et de toutes tailles, les boules de coton, l’alcool à quatre-vingt-dix, le Mercurochrome, l’eau iodée. Il posa la main sur un flacon d’iode, fut parcouru d’un frisson de douleur et laissa choir la bouteille en plastique à ses pieds. Il s’agenouilla juste là, ébranlé, les oreilles sifflantes. Quand enfin il recouvra l’ouïe, il tenta de se redresser, mais sentit une main sur son épaule. Il leva les yeux, désarçonné, les traits toujours crispés, et vit debout près de lui une femme portant une veste blanche et d’épaisses lunettes rondes à monture violette. Il y avait une étiquette sur sa veste, mais Jim n’arrivait pas à faire le point pour la déchiffrer. Un simple coup d’œil à sa bouche et il sut que c’était Deedee.
« Vous avez besoin d’aide, monsieur ? » s’enquit la femme, et Jim sourit, ébahi comme au premier jour à la vue de son visage.
Il reprit ses esprits, rajusta son chapeau et désigna le flacon d’iode qu’il tenait à la main.
« Mon petit-fils s’est fait mordre par un chien. Faut prendre quoi contre les morsures de chien ? »
La pharmacienne pivota pour faire face à l’étagère garnie d’antiseptiques.
« C’est grave, une morsure de chien. Vous devriez peut-être l’emmener chez le médecin. »
Le vieil homme examina de nouveau le flacon marron niché dans sa main.
« On n’est pas du coin.
— Eh bien, les urgences, c’est à quelques rues d’ici.
— Je vais me contenter de prendre ça, je crois », répondit-il, sans oser soutenir son regard, levant le flacon d’iode.
Il attrapa une boîte de pansements blancs et du sparadrap, qu’il cala contre son torse avant de tourner les talons, sentant la présence persistante de la femme, debout là, svelte, tout de blanc vêtue, les yeux d’un bleu tendre, telles des jacinthes ; il savait que s’il se retournait pour lui jeter un dernier regard, elle aurait disparu ; ou pire, il s’effondrerait sur place, car ça se passait toujours comme ça dans la Bible.
Le temps qu’il regagne le pick-up, le garçon avait remonté la jambe de son pantalon et tâtait du bout du doigt les accrocs jumeaux sur son mollet droit.
« Si ça se trouve, c’est la rage, dit le garçon.
— Il avait une médaille, ce chien ?
— Hein ?
— Il avait un collier ? Avec une médaille dessus ?
— Je me souviens plus.
— On t’emmènera à l’hosto dès qu’on sera rentrés à la maison pour te traiter contre la maladie de Carré. En attendant, on va nettoyer tout ça et mettre un pansement dessus. Ça fait mal ou quoi ?
— Non, assura le garçon, espérant que son grand-père serait fier de cette réponse. Ça lance un peu, c’est tout.
— Tiens », dit le vieil homme, se penchant vers l’adolescent, la porte du conducteur ouverte, la jambe du garçon étendue sur la banquette.
Il déboucha le petit flacon d’iode marron, tamponna doucement les deux petits orifices, deux points rouge plus vif que le sang, puis se pencha pour souffler sur la blessure de son petit-fils. Le garçon observa son grand-père, surpris de le voir faire une chose pareille, le geste lui semblant indigne de son aïeul, trop maternel. Le grand-père perçut la curiosité dans les yeux du garçon et se fendit d’un petit sourire tout en revissant le bouchon.
« Je sais pas vraiment pourquoi on est censé faire ça. Ma mère faisait tout le temps ça. »
Le vieux s’escrimait sur une compresse, essayant en vain de l’extraire de son emballage. À la troisième tentative, il réussit à l’ouvrir et disposa le pansement en travers des deux petites plaies, puis, après avoir fourragé une fois de plus dans le sac en papier blanc, il déroula une longueur de sparadrap et fixa la compresse.
« Voilà, fit-il, refermant le sac en papier. Ça fera l’affaire.
— Je peux conduire, sortit le garçon tout à trac. J’ai pas mal.
— Tu ne veux pas plutôt laisser ta blessure au repos ? » Le garçon fit non de la tête, tendant la main pour demander les clés. Alors le vieil homme le détailla, le vit et ne le vit pas : un visage – le visage d’un enfant, d’un bébé – toujours en suspens puis s’estompant. Mais où donc était passé le petit ? Le petit au visage gris ? Celui qui arpentait la cuisine sur ses petites jambes pataudes et potelées ? Un duvet apparaissait au-dessus de ses lèvres, ce que l’aïeul avait déjà remarqué, sans y prêter attention. Il baissa les yeux vers les clés, qu’il reposa lentement dans la paume tendre du garçon.
*
*     *
La vieille femme, bien qu’aveugle, parvenait à vivre au troisième étage d’un immeuble défraîchi sans ascenseur, juste au-dessus d’un magasin de chasse et pêche et d’une église condamnée. La fille l’accompagna jusqu’en haut, lorgnant sur son sac à main tandis qu’elle palpait son chandail à la recherche de ses clés. Le lui arracher des mains serait simple comme bonjour. Mais sans laisser à la fille le temps de passer à l’action, la vieille introduisit la clé dans la serrure et ouvrit brusquement la porte.
Même à cette heure tardive, l’appartement regorgeait de fragments de lumière vagabonde. Partout, on avait affiché des dessins d’enfant, et plusieurs cages à oiseaux étaient disposées sur des socles à divers endroits de la pièce exiguë. Un pinson se balançait sur un fil de fer. La vieille femme posa son sac sur un plan de travail jonché de courriers indésirables, s’approcha de la cage et se mit à siffler.
« Avant, je donnais des leçons de piano, expliqua-t-elle, désignant d’un signe de tête un piano droit enseveli sous une montagne de journaux. Maintenant, ma musique, c’est les oiseaux. »
La fille étudia les dessins d’enfants accrochés au mur, admira un ange et un diable qui se jouaient mutuellement la sérénade, puis fit volte-face et avança de quelques pas vers le sac de la vieille.
Cette dernière releva la tête et lança :
« Approchez un peu, que je puisse vous parler. »
Lorsque la fille prit place à côté d’elle sur le sofa encombré, la vieille femme se pencha en avant et ouvrit la cage, puis recueillit le volatile au creux de ses paumes.
« J’aimerais vous donner un petit quelque chose pour vous remercier de m’avoir accordé un peu de votre temps. De m’avoir aidée. Mais d’abord, je veux savoir à qui j’ai affaire. »
Elle se rassit et tendit l’oiseau à la fille d’un geste délicat.
Rylee se raidit au contact du petit être qui tremblait entre ses doigts.
« Vous êtes perdue, n’est-ce pas ? »
La fille crut qu’elle allait éclater en sanglots.
« Oui, acquiesça-t-elle, ravalant ses larmes.
— Vous êtes perdue et loin de chez vous.
— Oui.
— Tout le monde s’égare tôt ou tard. Tout le monde est mis à l’épreuve. C’est le cas pour vous en ce moment même, n’est-ce pas ? »
La fille opina en silence.
La vieille femme posa les mains sur celles de Rylee et reprit l’oiseau. Elle se leva et remit l’animal dans sa cage, refermant la porte métallique d’une légère poussée.
« Maintenant, donnez-moi mon sac à main. »


« Patron.
— …
— Papi ?
— Hmmm.
— T’as déjà pensé à ce cheval, toi ? D’où il vient, par exemple ?
— …
— Papi ? »
Le vieil homme jeta un œil au garçon calé derrière le volant et marmonna un « Non » brusque, mensonger.
« Moi oui. J’y ai réfléchi.
— C’est vrai ?
— Oui.
— Ça ne me surprend pas.
— Comment ça se fait ?
— Je découvre que tu nourris toutes sortes de pensées. »
Le garçon sourit, gonflé de fierté.
« Et donc ? s’enquit le grand-père.
— Au début, je me disais que c’était une erreur, comme l’a dit M. Northfield.
— …
— Mais maintenant, je n’en suis plus si sûr.
— …
— Je pense que Dieu, c’est peut-être ce cheval. Que c’est lui qui l’a envoyé. »
Le grand-père se tortilla sur son siège.
« Je crois que Dieu, c’est peut-être ce cheval, c’est lui qui l’a envoyé et il nous met à l’épreuve. Comme Jonah. Ou Jésus. Un peu comme il aime mettre tout un chacun à l’épreuve. Un truc du genre, quoi.
— …
— Papi ?
— …
— Papi ?
— Hmmm.
— T’en penses quoi, toi ?
— J’en pense que… commença le grand-père. J’ai pas envie d’en parler, ça me paraît trop bête.
— Mais non, dit le garçon, encourageant.
— Je crois… commença le grand-père. Ben, je me disais que ta grand-mère l’avait envoyé. »
Le garçon resta interdit.
Puis le grand-père ajouta :
« Je le crois encore, en fait. »
 
Rick grimaça lorsque l’aiguille perça la chair flasque au-dessus de son œil gauche, tandis que les doigts de Fannie y enfonçaient le fil noir, suturant la plaie blanche suintant la rancœur. Il avait une vue plongeante sur sa poitrine, l’arête osseuse de sa clavicule descendant jusqu’à ses seins en forme de larmes. Elle sentait le produit vaisselle et la sueur. Elle se pencha au-dessus de lui, la main appuyée contre son visage, et quand elle inséra de nouveau l’aiguille, une douleur le saisit quelque part dans le ventre. Il songea à articuler quelque chose, peut-être à lui décocher un clin d’œil et à lui susurrer quelques-uns des mots doux d’avant, mais il se ravisa, car pile à cet instant, Jerry débarqua dans la cuisine d’un pas lourd. Jerry était gargantuesque, une montagne de chair humaine, la personne la plus imposante que Rick eût jamais vue. La pièce semblait avoir rapetissé dès que Jerry en avait franchi le seuil, les coins et le plafond s’incurvant pour épouser sa masse. Ce n’étaient pas simplement ses épaules ou son poitrail, ni même sa tête large comme celle d’un mammouth, beaucoup plus éléphantine qu’humaine, d’ailleurs, c’était lui, tout chez lui – grains de beauté, rides, cicatrices – tout était deux, voire trois fois plus gros que chez quelqu’un de normalement constitué. Sa longue chevelure filasse se clairsemait sur le dessus jusqu’à dénuder le crâne par endroits. Il s’assit près de Rick, hocha la tête, un sourire d’imbécile heureux figé sur ses lèvres, et marmonna :
« Ils dorment tous les deux. Le bébé était un peu grognon. Je me demande si elle n’a pas une dent qui va sortir.
— Merci, chéri », dit Fannie en souriant, le fil noir pendouillant, coincé entre ses dents serrées.
« Alors, Rick, t’es pas de retour pour de bon, si ? » demanda Jerry.
Rick cilla, esquissant un rictus de douleur lorsque l’aiguille lui transperça de nouveau la peau.
« Nan. Je fais que passer. Je me suis foutu dans la panade. Faut que je trace dès que je serai en état. »
Jerry acquiesça, l’air un peu soulagé, contemplant ses immenses battoirs.
« Tu n’as pas précisé dans quel genre de pétrin tu t’es fourré.
— Non. »
Jerry pianota deux fois des doigts, se racla la gorge puis se leva, emplissant une fois de plus toute la surface de la cuisine exiguë avec sa carrure incommensurable.
« Bon, je crois que je vais aller voir ce qu’il y a à la télé. »
Il traversa la pièce d’un pas gauche, s’affala sur le sofa douteux et alluma le poste, le canapé ébranlé par chacun de ses rires tonitruants.
« Il est déprimé depuis quelque temps », chuchota Fannie du coin de la bouche, le fil noir s’échappant de ses lèvres douces.
Rick lorgna par la porte de la cuisine le coin où Jerry était installé et remarqua sur le mur du fond un poster géant où figurait une photo de ce même Jerry datant de plus d’une décennie. À l’époque, ses cheveux blonds étaient longs et bien fournis, tout comme sa barbe brunâtre, ses bras baraqués comme c’est pas permis, ses cuisses colossales moulées dans des collants rouges, sa taille ornée d’une ceinture de compétition dorée. À son côté, sur l’affiche, on voyait Fannie, sa ring girl, vêtue d’une robe blanche en dentelle, même si, au moment où la photo avait été prise, son cœur battait pour Rick. C’étaient les jours heureux, même si ce dernier avait été trop fruste pour s’en rendre compte. Il contempla le poster, ses longues, longues jambes effilées comme des lames de ciseaux, et grimaça un peu quand Fannie tira de nouveau sur le fil.
« Ils lui ont demandé de prendre sa retraite il y a environ un an de ça, et depuis, il ne fait que broyer du noir. Ils l’ont gardé en tant que commentateur, tu sais, pendant les matches, mais il a changé. Il est génial avec les mômes, mais je crois que ça lui a fendu le cœur quand ils lui ont dit qu’il se faisait trop vieux. »
Rick cligna des yeux, jugeant plus sage de ne pas piper mot.
« L’épouser, c’est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, susurra Fannie, sourire aux lèvres. Il a presque autant besoin de moi que j’ai besoin de lui. »
À ces mots, l’aiguille dérapa un peu, lardant la blessure béante, et Rick serra les dents pour encaisser la douleur.
« Oups, désolée. Tu en veux un autre ? proposa-t-elle, désignant de la tête le verre de bourbon à moitié vide posé devant lui.
— Ça va. »
Fannie, les yeux plissés, redoublant d’application, piqua de nouveau l’aiguille dans sa chair pour refermer l’entaille.
« Qu’est-ce qui t’amène ici, au fait ? s’enquit-elle, la voix légèrement feutrée, jetant un œil à la silhouette de Jerry vautrée sur le sofa.
— Je n’avais nulle part d’autre où aller.
— Toi comme moi, on sait bien que ce n’est pas vrai.
— Bon, ben, dans ce cas, faut croire que j’avais envie de te voir.
— Hmmm.
— Je vais toucher un pactole, lâcha-t-il tout de go. Dans quelques jours, normalement. Je peux m’arrêter ici sur le chemin du retour. »
Fannie, sa tâche achevée, mordit le fil, le sectionnant d’un coup sec avec ses incisives acérées.
« Ça y est, c’est fini.
— Tu entends ce que je dis ?
— J’ai entendu », confirma-t-elle, ses joues s’empourprant.
Elle reposa fil et aiguille sur la table de la cuisine, lui tourna le dos et s’éloigna.
« C’est fini.
— Fannie… »
Ses mains s’avancèrent vers elle, mais elle était déjà à l’autre bout de la pièce.
 
Il était près de vingt heures, à présent. Le pick-up bleu pâle était stationné devant la gare routière, le vieil homme surveillait la porte vitrée à double battant, à l’affût du moindre signe, de la moindre trace du cheval, du van, de la chose qui les avait poussés à parcourir tous ces kilomètres pour arriver jusqu’ici. La portière conducteur s’ouvrit et Quentin remonta à bord, ménageant sa jambe droite en se coulant derrière le volant.
« Elle n’est nulle part dans le coin, annonça-t-il d’un ton neutre, se tournant vers son grand-père. J’ai passé tout le parking au peigne fin.
— On va devoir attendre sagement.
— Patron ?
— On va devoir rester ici et attendre qu’il se passe quelque chose.
— On devrait pas plutôt faire quelque chose ?
— C’est ce qu’on fait. On attend que ces autres types commettent une erreur. Ils en ont déjà quelques-unes à leur actif. Il suffirait d’une de plus pour nous placer en position de force.
— Et ensuite ?
— Je ne sais pas. De toute façon, mieux vaut récupérer ce canasson à l’abri des regards. On va attendre qu’ils se pointent et après, on les suivra jusqu’à un endroit où on pourra la reprendre, avec le van et tout le toutim. »
Le garçon jeta un nouveau regard furtif à son grand-père.Le souffle du vieillard semblait irrégulier et superficiel.
« Ça va, papi ?
— Ça va. Faut juste que je me repose les yeux. Si tu vois quoi que ce soit de bizarre, tu me réveilles, d’accord ?
— D’accord. »
À nouveau le silence s’empara du pick-up.
 
Rick regagna la nuit en claudiquant, enjambant la paire de patins à roulettes en métal, descendant les marches du perron d’un pas traînant, puis se retourna au beau milieu de la rue pour considérer la maison miteuse. Il ne s’attendait pas à ce qu’elle dise oui… il n’était pas débile au point de croire ça. Non, ce n’était pas ça. Ce qui le minait, c’était la façon dont elle l’avait traité. Comme un môme. Comme s’il ne représentait pas la moindre menace, à lui recoudre l’arcade sourcilière, son mari assis dans la pièce à côté, bidonné devant la télé, comme s’ils n’avaient jamais été jeunes, comme s’ils n’avaient jamais été fougueux. Il remonta à bord de la camionnette et alluma une cigarette, gardant la fumée dans les tréfonds de ses poumons. Avant d’insérer la clé dans le contact, il songea qu’il n’y avait plus désormais ni bonté, ni raison, ni aucun obstacle pour l’empêcher de retrouver cette fille et de lui faire du mal, de mettre un terme à toute la souffrance qu’elle avait causée. Il rechargea le pistolet, le replaça sous son manteau déboutonné et reprit la route, mû par la colère.
 
Tel un putois, la fille traversa furtivement le parking de la gare routière, jetant un regard par-dessus son épaule, puis un autre, slalomant d’ombre en ombre jusqu’à pouvoir poser les doigts sur l’acier froid de la porte. Elle l’ouvrit d’un geste brusque, s’engouffra dans le hall et étala les billets froissés sur le comptoir beige pour s’entendre dire que le prochain bus ne partait pas avant quatre heures du matin. Elle acheta son ticket, racla la mitraille et la fourra dans la poche de son jean, puis se dirigea vers une rangée de sièges en plastique. Elle avait plus de six heures à tuer, mais pas de quoi s’acheter à manger. Elle leva les yeux vers un téléviseur accroché dans un coin du hall. L’écran était parasité de neige, l’image ne cessait de sauter, floue, puis elle se fit peu à peu plus nette jusqu’à laisser entrevoir un visage blême dénué d’yeux. C’était son visage et il passait à la télé car elle était morte. Rylee se leva, s’avança vers l’écran et regarda l’image s’évanouir, la neige électronique vrombissant devant elle avec une étincelante férocité. Elle s’affala de nouveau sur son siège, contempla ses mains rosies et grevées de cloques. Elle posa les pieds sur le siège adjacent, admirant les bottes de cow-boy roses, et feignit de dormir, surveillant la pendule en face d’elle. Il était presque vingt et une heures.
 
Le cheval, désormais assoupi dans son box d’argent, ne prêta pas attention aux lumières tourmentées qui clignotaient au-dehors. Le pick-up sombre ralentit en s’engageant dans la rue, dépassant les motels, les hôtels, dépassant un cinéma X. À chaque lieu, la camionnette faisait halte, le conducteur descendait avec lenteur et fureur de la cabine, traversait d’un pas résolu le parking jonché de saletés, disparaissait quelques instants à l’intérieur puis s’en revenait, glissant une fois de plus la photo de la fille dans sa poche de chemise, le moteur se remettait en branle, l’embrayage s’actionnait, camionnette et remorque reprenant du service, une fois de plus, la progression et ses fréquents arrêts en phase avec le balancement régulier de la jument, plongée dans un sommeil imperturbable.
 
Vingt et une heures. Le son de vingt et une heures, un store que l’on ferme sur une pièce sombre. Vingt et une heures, l’ultime éviction hésitante du jour. Puis vingt-deux heures, la frêle mèche d’une chandelle qui s’étiole. Vingt-deux heures. Puis vingt-trois, un antique phonographe annonçant en sourdine une chanson pétrie de regrets, une mélodie tissée de vieux souvenirs, l’air d’un jour inutile de plus passé sur cette terre. Vingt-trois heures puis minuit. Minuit, la voix d’un chef de gare, une locomotive à l’approche, minuit sur le point d’arriver, tel un inconnu à bord d’un train lancé vers l’ouest, sa locomotive cernée de nuages de vapeur, l’inconnu sans visage ni prétention, la froide certitude d’un jour de plus qui se profile. Une heure du matin, une chouette perchée haut sur un arbre, branches nues, feuilles balayées par le vent. Deux heures du matin, un lac drapé de brume, le brouillard du désir, de l’attente, de l’envie de dormir. Trois heures du matin, le règne du néon, des lumières colorées anémiées, du bleu outremer et du rose qui vacillent, des enseignes vous rappelant que jésus a payé de sa vie nos péchés et l’existence de suites avec jacuzzi disponibles toute la nuit. Trois heures, instant d’une quiétude religieuse. Trois heures, le temps de la confession, des suppliques, du pardon face à la Sainte Trinité, des prières pleines d’effroi murmurées dans l’obscurité, entre deux souffles, entre deux baisers, sur les couleurs estompées des draps de motel qu’on remonte.
 
À trois heures du matin, la fille était endormie, les bottes taille enfant volées posées sur le sol devant elle, ses pieds nus recroquevillés sous son postérieur, les orteils maculés de crasse, un journal chiffonné en guise de couverture, cachant à peine ses jambes. Elle avait l’allure d’une réfugiée : sa narine gauche gluante de morve, ses cheveux une broussaille inextricable, ses joues et son menton enduits d’une croûte de maquillage de la veille. Rick se tenait au-dessus d’elle. Il toisa sa triste silhouette l’espace d’une seconde avant de s’accroupir, de placer sa main sous le menton de l’assoupie et de murmurer doucement : « Rylee. »
La fille cligna des yeux, son regard disant la confusion, puis très vite l’épouvante. Elle s’escrima pour se lever, mais il tendit le bras et la saisit aux épaules pour s’assurer qu’elle ne lui glisse pas entre les mains, cette fois. Elle se débattit, dégagea son bras, les yeux animés d’une lueur sauvage, cherchant la sortie la plus proche, un vigile, un inconnu bienveillant, n’importe qui. Mais à cette heure de la nuit, à cette heure du matin, la gare était déserte. Deux clochards somnolaient à l’autre bout du bâtiment. Sur son bras métallique, l’écran télé, en mode silencieux, était un champ clairsemé de neige électronique.
« Calme-toi, marmonna-t-il. Calme-toi, essaie de te calmer.
— Va chier.
— Écoute, fillette…
— Lâche-moi, putain. »
Il lui libéra le cou et cracha les mots dès qu’elle fut debout :
« Ton papi… il est mort. »
Elle fit volte-face, ses yeux jaunes éperdus, animal transi par les phares d’un véhicule lancé à vive allure.
« Va chier. Je sais que tu mens.
— Rylee.
— Casse-toi, putain, lâche-moi.
— Pourquoi tu crois qu’ils m’ont envoyé jusqu’ici ?
— Arrête de dire de la merde, espèce de…
— Rylee. Ça s’est passé avant-hier. Pourquoi ils m’ont envoyé, à ton avis ?
— Tu me prends pour une gamine débile ? Ben, tu te goures. Si tu crois que je vais monter dans ce putain de pick-up avec toi, t’es vraiment à la masse.
— Comme tu veux. On a déjà un jour de retard. C’est demain qu’aura lieu le service. Tu veux le louper ? Après tout ce que le vieux a fait pour toi ?
— Va chier, répéta-t-elle, mais cette fois, l’invective vira au sanglot, ses épaules traversées d’un frisson, son visage enfoui dans ses mains sales. Va chier », dit-elle encore, menu brin de fille tremblotant sous les néons de la gare routière.
— Écoute, soit tu montes dans le pick-up avec moi, soit tu restes ici. Je m’en tape. Si tu veux continuer à fuir, vas-y, fuis. Moi, je repars, là. Je compte bien être de retour à temps pour lui rendre un dernier hommage. »
La fille détourna les yeux.
« T’as assez pour le bus ? »
La fille opina du chef, les yeux écarquillés et opalescents.
« Allez, viens. Je t’embêterai pas », promit-il d’une voix semblable à celle de son père ou de son grand-père, ou de Brian, de n’importe quel homme lui manifestant un tant soit peu d’affection.
La fille renifla encore avant de baisser la tête, saisir les bottes volées et se diriger vers les portes vitrées en boitillant. Ils quittèrent le hall au profit du parking pavé, où son camion noir était garé sur une place handicapé.


Deux silhouettes émergèrent de la double porte de la gare routière à l’instant où le garçon finissait de siroter son Coca. Tout d’abord, il les observa sans intérêt : un homme svelte, regard ténébreux, moustachu ; une fille, ou une jeune femme – difficile à dire – qu’il tenait par l’épaule. Ils s’arrêtèrent devant un pick-up, et là, attelé à une boule, se trouvait le van d’argent, leur van. Le garçon se frotta les yeux, observant la fille chuchoter quelque chose à l’homme, l’homme l’aidant à grimper à bord. Une fois la femme installée, l’homme repassa devant le véhicule et remonta pour se caler au volant.
« Patron ?
— …
— Papi ?
— …
— Jim ? »
Le vieil homme se réveilla en renâclant.
« Papi. Les voilà. Les voilà », dit le garçon en un murmure sonore.
Le grand-père hocha la tête, chassant du dos de la main le sommeil accumulé à la commissure de ses yeux.
« On fait quoi maintenant ?
— Attends. Attends, articula le grand-père.
— On fait quoi ?
— On guette.
— On guette quoi ?
— Le bon moment. Ils vont démarrer, et ensuite on va récupérer le cheval, en temps voulu. »
Le garçon hocha la tête à son tour, mais pas en signe d’assentiment.
La fille – celle de l’homme ou bien sa petite amie, Jim n’aurait su dire – cria quelque chose, ouvrit brutalement la porte côté passager, essayant de s’enfuir. L’homme tendit le bras par-dessus la banquette et, sans ciller, servit un revers de main à la fille, un ample arc de cercle qui projeta sa tête sur le côté d’un coup sec. Puis l’homme se pencha pour refermer la portière, et démarra le pick-up.
« On ne va rien faire ? s’étonna le garçon.
— Mais si… Attends un peu.
— Mais… ils vont nous échapper.
— Attends un peu, je te dis.
— Il allume le moteur.
— Silence, maintenant. Garde les yeux bien ouverts. »
Ils regardèrent le pick-up se couler hors de sa place de parking.
« Vas-y, ordonna le vieil homme. Démarre. Suis-les à deux ou trois voitures d’intervalle. Prends ton temps. On n’a plus à se presser maintenant. »
À nouveau, le pick-up noir parcourait l’autoroute à une vitesse périlleuse, en direction du nord sur la I-40 ; sauf que cette fois, il était suivi, la camionnette bleu pâle brinquebalant à distance respectueuse, les yeux du vieillard rivés sur la route, avec le van d’argent – sa silhouette carrée – comme point de fuite à sa ligne de mire.
 
Un œil impassible, la lune pâle scrute la cime des cornouillers blancs, les arêtes de brique rouge des bâtiments industriels, les cheminées noires tendues vers le ciel, leurs émanations cernent les contours de la ville, la lune contemple en contrebas une bouteille de verre vert abandonnée là telle une offrande, goulot brisé, les colliers d’or et d’argent garnissant la vitrine d’un prêteur sur gages ouvert toute la nuit, tous translucides et pénétrés du clair de lune. L’obscurité tombe, l’obscurité tombant, la cité de Nashville s’estompant derrière cet écran.
Le long de la route se dressait un insondable régiment d’arbres : appuyant sur sa joue douloureuse, la fille les regardait surgir et disparaître aussitôt avec une fureur inanimée.
« On va vers le nord. On va vers le nord, je le sais », s’enhardit la fille à voix basse.
Rick, l’œil gauche fixe, gardait le silence, cramponné au volant. Son regard était arrimé droit devant, l’autoroute boisée défilant à toute allure avec une violence bien à elle.
 
Les feux arrière de la camionnette et du van d’argent clignotaient vivement sous les yeux du garçon, constants, incontestables, traçant sans un bruit les frontières de la nuit. À ses côtés, son grand-père était livide. Il avait l’air ébranlé. Le garçon manœuvrait le véhicule sans quitter de l’oeil les lumières rouges devant lui. Il murmura le nom de son grand-père plusieurs fois : « Papi ? Papi ? Papi ? », mais n’obtint aucune réponse, alors, au bout de dix minutes, il l’appela une fois de plus par son prénom :
« Jim ?
— …
— Jim.
— … »
Le garçon ralentit la camionnette, détachant son regard de la route. Il tendit le bras et effleura la main de son grand-père zébrée de veines bleues. Elle était froide et fragile au toucher. Le vieil homme marmonnait dans sa barbe – le garçon voyait ses lèvres remuer – et ses yeux trémulaient sous ses paupières fripées, ses cils frissonnant, eux aussi. Le garçon reporta son attention sur la route et vit l’autre pick-up dériver au loin, le van d’argent s’illuminant furtivement de temps à autre, à la lueur d’un panneau publicitaire ou d’un lampadaire, alors il accéléra, le moteur long à réagir, le capot brinquebalant sous ses yeux.
*
*     *
Les bois étaient un fatras d’arêtes noires floutées et de lignes émoussées : tout à coup, à la vue de leurs ombres, de leurs contours squelettiques, sinistres, silhouettes ténébreuses et impénétrables, tout droit sorties d’un cauchemar, la fille sut qu’elle ne voulait pas mourir. Plus maintenant. Elle ignorait quand elle en avait pris conscience, mais elle comprit soudain à quel point il était important de rester en vie. Le pick-up avançait de plus en plus vite, à présent, Nashville tout entière égarée au loin derrière eux, une bourgade puis une autre surgissant avant de s’évanouir le long de l’accotement ; panneaux publicitaires, affiches, attractions pénétraient leur champ de vision puis le quittaient aussitôt, la route éclairée seulement par les phares de la camionnette ; et au-delà des globes jumeaux de lumière jaune, il n’y avait rien, la nuit ayant basculé vers l’épique contrée de la noirceur perpétuelle. La fille réalisa qu’il lui fallait agir vite si elle voulait s’évader. Il l’avait emmenée jusqu’ici, au milieu de nulle part, pour la liquider… ça ne faisait plus aucun doute. Jamais elle n’avait rien su avec une telle certitude. Alors elle l’observa, considéra son visage de marbre. Elle vit le dessin de ses lèvres minces et grises, la fureur sans merci dans son œil plissé, elle le vit recroquevillé sur le volant comme un genre de gargouille, vit une main sur le volant, l’autre flottant au-dessus de l’embrayage, puis elle repéra la ceinture détachée. Elle réprima un sourire, sentant sa propre ceinture plaquée contre sa poitrine. Alors, coupant court à toute réflexion, sans laisser au doute et à la terreur muette le temps de reprendre leurs quartiers, elle s’empara du volant et tira dessus de toutes ses forces, montrant les crocs lorsque Rick hurla et tenta de libérer le volant de son étreinte.
Le pick-up noir valsa hors de la voie de droite en un violent tête-à-queue, fauchant une borne en plastique, et fonça droit dans un fossé en rugissant, l’avant du véhicule décollant du sol pour venir s’enfouir dans un fossé envahi de ronces et de roseaux. Le van d’argent vint le percuter par-derrière, emboutissant le pare-chocs, son attache arrachée au passage, puis atterrit sur son aile droite. Le bruit de la collision fut épouvantable… le verre s’étoilant en hurlements stridents, le plastique explosant en une commotion de râles et de clacs, le métal lacérant le métal.
*
*     *
Quand tout eut cessé de bouger, quand la poussière eut réintégré la terre, il y eut un vrombissement grave, le moteur qui faiblit, et une plainte farouche s’échappa de la remorque renversée. Puis un bruit de coup étouffé, puis un autre, puis un troisième ; au bout d’un moment, Rick comprit qu’il s’agissait de son pouls, lui rappelant qu’il était en vie et à quel point il avait été idiot.
Il porta une main à son front, le sang dévalant sa figure, le martèlement sourdant de quelque part à l’intérieur de son crâne. Il se dégagea du carnage, la mâchoire douloureuse, l’épaule gauche démise. Il parvint à s’extraire de l’épave par la portière concassée puis s’éloigna en boitant, de peur que le feu se déclare, ses genoux se dérobant tandis qu’il s’escrimait à gravir la pente, son souffle haché en soubresauts irréguliers. Il entendit à nouveau le bruit sourd, comprit alors qu’il s’agissait du cheval, juste à l’instant où il se mit à hennir, sa supplique semblable à nulle autre qu’il eût jamais entendue, gutturale et haut perchée à la fois. Il redescendit dans le fossé en jurant, dérapant sur la boue piétinée jusqu’au van, et saisit les poignées gauchies. La porte gondolée était coincée, et il dut rassembler toutes ses forces pour l’ouvrir. La jument s’échappa au galop de sa prison d’argent, tel un nuage, un boulet de canon, libre et bondissante, et pourtant Rick nota son flanc arrière ensanglanté et son antérieur brisé, cassé sous le genou. Elle galopa quelques petites foulées puis s’arrêta, ahanant, soufflant l’air frais de la nuit, les oreilles dressées, tournant la tête pour jeter un regard vers Rick accroupi dans la gadoue.
Il ne songea guère à la fille ; pas avant d’avoir repris une respiration normale. Basculant son poids sur son pied gauche, il regagna en claudiquant la portière conducteur repliée sur elle-même et scruta l’intérieur de la cabine. Le siège passager était vide, la portière grande ouverte, aucune ombre, aucune trace de sa silhouette nulle part dans la nuit. Il partit d’un rire à l’idée qu’une fois encore il l’avait sous-estimée, qu’elle était en tout point pareille à son aïeul malade, aussi vicieuse et intrépide. Il se dépêtra du fossé sans quitter des yeux le cheval qui titubait lentement vers l’autoroute.
« Ho ! Ho ! » l’appela-t-il, main tendue, s’avançant d’un pas instable, effrayant la créature.
Puis, à nouveau, elle se volatilisa, dévalant à folle allure le flanc de la colline malgré sa jambe brisée, disparaissant en un éclair blanc taché de rouge, le bruit de ses sabots heurtant la terre en cadence avec l’afflux sanguin qui tambourinait sous le crâne de Rick West. Il resta là, engourdi, imbibé de sang, hagard comme s’il était né sourd ou muet, la regardant s’en aller.


Le pick-up bleu pâle s’arrêta à une bonne cinquantaine de mètres de l’accident, décélérant le long de la bande d’arrêt d’urgence, le crissement pernicieux des gravillons sous les roues du véhicule réveillant le grand-père en sursaut. Il grogna un peu, releva son chapeau de cow-boy, scruta l’obscurité en direction des formes rectangulaires dressées sur le bord de la route, juste au-delà des cercles jaunes et vacillants projetés par les phares. Sans se donner la peine de demander, il ouvrit la portière et sortit en boitant, les yeux rivés sur le van renversé, la porte arrachée, le cheval envolé. Là se trouvait l’homme, celui qui conduisait l’autre camionnette, accroupi sur le bas-côté, secouant la tête, riant tout seul – peut-être avait-il perdu la raison ? –, sifflant vers le lointain. Jim suivit son regard et vit une traînée blanche traverser un vaste champ dégagé ; il reconnut aussitôt la jument, lancée dans un galop bancal, un de ses antérieurs se posant maladroitement sur le sol comme si elle doutait de son pas, et pourtant, elle semblait toujours voler. Le grand-père tourna les talons et repartit en hâte vers la portière du pick-up bleu pâle, tandis que la nuit au loin se dissolvait en une éclosion de couleurs – une zébrure d’orange, puis de bleu, puis de rouge – le ciel au levant, qu’il contemplait intensément, laissant déjà percer la lumière.
Une fois remonté à bord, le grand-père claqua la portière.
« Elle est partie dans l’autre sens. »
Le garçon s’empressa d’actionner l’embrayage. Le véhicule fit un bond en avant, ses phares éclairant un instant le visage à vif de l’homme assis seul sur l’accotement, hilare devant la camionnette et le van broyés, puis poursuivit sa progression.
« C’était elle ? s’enquit le garçon.
— C’était elle, confirma le grand-père, regardant par-dessus son épaule.
— Comment on va l’attraper ?
— Fais demi-tour. Et après on prendra cette sortie, là-bas. »
Le pick-up bleu pâle quitta le bas-côté en brimbalant, son moteur éructant des bruits de ferraille, pour retrouver la chaussée. Le grand-père jeta un œil dans le rétroviseur extérieur au moment où l’homme au bord du fossé se releva, tira une arme de son manteau et s’engagea d’un pas raide à travers les herbes folles en direction du champ stérile où le cheval se tenait désormais dans une immobilité effroyable.
Le garçon manœuvra la camionnette pour franchir le terre-plein, le véhicule aux prises avec l’herbe haute, puis repartit à fond de train en sens inverse, retournant à une sortie qu’ils venaient de dépasser. Le grand-père était silencieux, occupé à guetter le cheval, mais il avait déjà repris la fuite et quittait le champ au trot pour se diriger vers un village surgissant telle une balafre au milieu des bois touffus qui s’étendaient à perte de vue.
Bientôt l’animal s’engouffra à toute allure dans l’étroite rue principale, dépassant un magasin de vins et spiritueux, puis un motel, puis un cinéma désaffecté. De là, le cheval disparut dans une ruelle, le pick-up à ses trousses. Le garçon fit halte à une intersection, sondant la lumière du petit jour à l’affût de la moindre touche de blanc. Sur une vaste parcelle, du linge séchait sur deux fils, et pendant quelques secondes, le garçon crut apercevoir la jument, puis cillant et s’avançant un peu, il songea que c’étaient peut-être des fantômes. Au troisième coup d’œil, il vit de quoi il s’agissait et demanda, sa voix un murmure :
« Où est-elle passée ? »
— Va voir par là en voiture, chuchota le grand-père. Moi je vais continuer à pied.
— Mais… et qu’est-ce que…
— Allez, vas-y. On n’a pas le temps de discutailler. »
Le vieil homme se traîna hors de la cabine, redressa son chapeau et emprunta la rue principale d’un pas d’éclopé, maladroit, sifflotant, faisant claquer doucement sa langue. Le pick-up bleu pâle quitta le trottoir, ses feux arrière traçant sa trajectoire qui bifurquait dans une ruelle étroite.
 
La fille était blottie dans les fourrés, cachée par le déploiement de ronces hautes, bras croisés sur la poitrine, les lèvres trémulant, le corps tout entier tremblant, pas à cause de la peur ou du choc, mais de la forme de l’ombre qui passait devant elle, pistolet à la main. C’était lui. Elle sentait son odeur, sa puanteur : celle d’un terrier de rat, huileuse, nerveuse. Elle l’entendait grommeler dans sa barbe, grogner tandis qu’il se frayait un chemin à travers les mauvaises herbes, passant à seulement quelques mètres de l’endroit où elle se tenait accroupie, les yeux fermés très fort, les mains férocement jointes contre sa joue gauche comme pour prier ; la masse de Rick West fit halte juste là une seconde avant de s’évanouir parmi les ombres qui se dissipaient, dévalant la pente de la prairie, puis enjambant une clôture basse en barbelés. Une fois certaine qu’il avait disparu pour de bon, après être restée tapie aussi longtemps qu’elle le pouvait, elle osa enfin se dire que la voie était libre, bondit hors du taillis et se précipita vers une paire de phares à l’approche sur la route, les bras dressés devant elle en signe de supplication. C’était un couple âgé, un vieil homme et une vieille femme, à bord d’un break Ford antédiluvien. Le véhicule s’arrêta, et la fille – fuyant la nuit et tout ce qu’elle avait été jusqu’alors – y monta.
 
Le grand-père clopina encore un peu plus avant et s’étonna de trouver le cheval occupé à brouter devant une petite église blanche. Son nez était enfoui dans un buisson d’azalées dont il grignotait les feuilles, ses oreilles plaquées sur son crâne effilé, ses dents mastiquant les brindilles fibreuses, le souffle s’échappant de ses naseaux en volutes jumelles. Jim ralentit son allure, avançant main levée, sans cesser d’émettre des petits bruits de langue, s’immobilisant à environ trois mètres de la jument. Tout à coup, elle redressa sa superbe encolure, ses longs cils féminins frémissant, fit volte-face et, une fois de plus, s’éloigna au galop.
« Fils de pute. »
Le vieil homme regarda la masse éblouissante de l’animal s’enfoncer dans l’obscurité, un éclair épousant la ligne courbe de l’horizon, fusant vers l’ouest dans une rue qui s’élargissait à l’infini.
 
La silhouette se pressait, pistolet à la main, une douleur atroce lui taraudant les côtes et le fémur du côté gauche. Puisque son front ne saignait plus, il replia son mouchoir et le remit dans la poche de son jean, marquant une pause pour lever les yeux vers le village éteint, stores et rideaux tirés, ses habitants pas encore éveillés. Rick cracha quelque chose, cherchant à se débarrasser du goût de sang dans sa bouche, puis il reprit sa progression, n’ayant décelé aucune trace du cheval, ni aucun autre signe de vie. Et alors, telle une autre âme en peine étincelant sous ses yeux, le cheval surgit au coin de la rue et traversa ventre à terre un terrain vague, soulevant des mottes au passage. Rick tira à l’aveuglette, là où la jument venait de passer.
 
Le garçon arrêta le pick-up au bout d’une ruelle, ayant aperçu le cheval la tête dans une poubelle cabossée couleur argent dressée au milieu d’une longue rangée d’autres poubelles couleur argent. Occupé à renifler des ordures, il leva les yeux, alerté par le couinement des freins. Quentin s’élança hors du véhicule, laissant la portière ouverte et le moteur en marche. Le cheval dressa ses petites oreilles, l’air paniqué.
« C’est moi », dit le garçon, sans plus bouger.
Le cheval eut un mouvement de recul lorsque le garçon tendit lentement la main.
« Tu ne te rappelles pas ? C’est moi. »
Il s’avança encore d’un pas, songeant qu’il suffirait juste de le toucher, de s’approcher assez près, de poser sa paume sur son encolure pour dissiper toute raison de douter.
Un pas de plus, il sourit et posa le plat de sa main sur la gorge douce de l’animal. Sentant la bête trembler, sentant son pouls, il se dit Ça va aller. Il n’y a rien à craindre. Puis il y eut un coup de feu et le cheval s’enfuit à nouveau.
 
Le grand-père franchit le trottoir, le souffle un peu court, puis se retrouva sur le parking en ardoise grise d’un funérarium délabré. Pile derrière lui, un clocher s’éveilla à la vie en tintant ; il entendit le carillon se mettre en branle, la clarté du soleil désormais visible à l’est du ciel, les voitures stationnées, les vitres, les feuilles des arbres, tout se mit à luire. Dans son dos, les cloches sonnèrent une, deux, trois, quatre, puis cinq heures, mais le grand-père décela quelque chose d’inhabituel, de distant, d’effrayant dans leur réverbération. Non pas le choc métallique du marteau en bronze bleu contre la cloche en bronze bleu, mais une injonction, un appel l’exhortant à cesser sa progression vers l’autre bout du parking ; une, deux, trois, quatre, cinq, l’écho du carillon dominical désormais plus un vague son au loin mais une sorte de voix immuable, rien de moins. Le vieil homme continua à cheminer d’un pas laborieux, coûte que coûte, atteignant la maison funéraire où des cercueils multicolores étaient exposés en vitrine sans aucune pudeur ; un doré par-ci, un bleu vif par-là, un autre garni de bronze, un autre tout blanc avec poignées incrustées de perles, coussins en soie, décorations en filigrane du genre harpes ou anges. Il dépassa au petit trot leurs formes muettes, rectangulaires, et épia le cheval qui, au bout de la rue, s’abreuvait avec grâce à une bouche d’incendie jaune qui fuyait. Il s’appuya un moment contre une boîte aux lettres bleue pour observer la jument qui se tenait juste là dans les premières lueurs, l’arrière-train en sang, l’antérieur salement tordu, une écume argentée parsemant ses épaules et son encolure musculeuses. Il tendit la main vers elle, tenta de l’appeler, mais elle ne prêta pas attention à lui et se contenta de laper le filet d’eau avant de repartir au galop.
Elle se trouvait au centre d’un parking pour véhicules d’occasion lorsque le grand-père réussit à la rattraper, la créature vaillamment dressée entre deux rangées de véhicules rouillés. Jim voyait ses flancs se creuser, ses naseaux frémir. Des fanions colorés en plastique voletaient au-dessus d’eux, rouges et oranges et jaunes et verts, et derrière lui, une énorme bannière étoilée. Il entendait les fanions claquer au-dessus de sa tête, le cheval toujours campé là, haletant, plus blanc que blanc, la peau autour de ses naseaux grise et rose, telle une chimère à bout de souffle au beau milieu des allées de Toyota et de Ford, concurrents de la première heure garés côte à côte. Le grand-père s’avança clopin-clopant, levant le bras pour le tendre vers le cheval puis s’immobilisant de peur de l’effaroucher, de peur de le voir disparaître. Il plaça la main sur la nuque du cheval, sentit l’écume accumulée, la chaleur de l’animal, de sa peau, le flot de son sang sous le sien, paume contre encolure, chair contre chair. C’était comme revoir un vieil ami ; alors il sourit, voyant que la bête ne sursautait pas, qu’elle se contentait de rester là, l’antérieur brisé, le sang scintillant sur son canon.
Puis une sensation de chaleur parcourut la nuque du vieil homme, comme si quelqu’un se tenait debout derrière lui, et lorsqu’il jeta un œil, il s’aperçut qu’il n’était pas seul ; c’était l’homme aux yeux jaunes et au pick-up accidenté, celui qu’ils avaient vu sur le bas-côté. Il semblait avoir enduré la morsure du fouet ; une vive coulée de sang plaquait ses cheveux noirs à son front luisant de sueur. Il tenait à peine debout, appuyé avec précaution contre un des véhicules d’occasion, s’équilibrant avec les doigts de sa main gauche, tenant un pistolet de la droite. Le grand-père ne cilla pas, les yeux cloués à ceux de l’autre homme, le cheval immobile à présent.
Tous les deux – grand-père et cheval – étaient figés comme sur une photographie d’antan ou une illustration de roman populaire, chapeau blanc repoussé en arrière sur la tête du vieux, un air grave peint sur son visage. L’inconnu quitta le capot contre lequel il s’était appuyé puis s’avança pas à pas. Il trébucha d’un véhicule à un autre, son arme toujours braquée en l’air. Le grand-père étudia les yeux de l’inconnu, décelant la douleur incrustée dans ses traits torves, l’éclat du désespoir dans le dessin de sa bouche, et vit l’intrus déraper et se rattraper à une Chevrolet érodée. L’inconnu retrouva l’équilibre en geignant ; c’est alors que le grand-père dégaina son propre flingue d’une main malhabile, l’arme flottant devant lui tel un étendard, un vague avertissement qui n’enraya en rien l’approche de l’inconnu.
Le grand-père lut l’intrépidité, la témérité sur le visage de l’autre homme, brandit son arme et affermit sa prise sur la crosse, conscient que c’était peine perdue, conscient du caractère inévitable de ce qui se profilait, aussi inexorable que l’alternance du jour et de la nuit ; l’ombre de l’autre se rapprochait pas à pas, désormais plus qu’à quelques mètres de lui, le cheval toujours posté près de l’aïeul, l’air exténué, secoué de tremblements, tous deux luttant pour tenir debout. L’inconnu braqua son revolver sur le ventre du grand-père en grimaçant, le vieillard trop éreinté pour lutter, le bras lourd, son pistolet pendouillant, inutile, devant lui.
L’inconnu articula quelque chose, dont Jim saisit la portée sans l’entendre. Le grand-père secoua la tête. L’inconnu répéta ce qu’il avait à dire avant de faire un ultime pas en avant. Le vieil homme l’ignora et porta son attention sur l’animal. Il tendit une main frêle, effleura sa chair blanche frissonnante. Si c’est Dieu ; si c’est juste une mise à l’épreuve ; si c’est un message ; si. Puis lui vinrent d’autres pensées : Renoncer ; arriver si loin ; lâcher prise ; puis abaissant sa main le long de son flanc, il songea : Partir. Et puis encore : Partir.
Sans un mot, le grand-père pointe son pistolet vers le ciel et appuie sur la détente, la déflagration une éruption à la fois sonore et lumineuse, la jument se cabre, rejetant sa grande encolure en arrière, ses sabots se soulevant puis retombant avec fracas contre le trottoir, s’envole une fois de plus, une traînée vaporeuse blanc et argent, le grand-père ayant fait tout ce qu’il pouvait, tout ce qu’il y avait à faire ; il regarde le cheval s’évanouir au détour de la rue, l’inconnu darde toujours son arme, furieux, la bouche légèrement entrouverte, vide son chargeur en plein dans l’abdomen du vieillard, le feu jaillit du canon, un éclair, le grand-père vacille un instant, les jambes flageolantes, s’effondre en arrière sur le bitume accidenté, l’inconnu s’immobilise, toise d’un œil noir le visage du vieil homme, le regard empreint non pas de remords ni de culpabilité, mais de pitié, puis s’éclipse avec une urgence gauche dans la direction opposée à celle du cheval en fuite, ayant lui aussi baissé les bras, s’éloignant d’un pas poussif entre les voitures garées, son ombre bientôt supplantée par l’ombre d’une autre chose informe. Le grand-père gît à même le sol tandis qu’on tire en hâte d’épais rideaux, qu’on remonte des persiennes, la détonation se propage jusque dans le sommeil et les songes de la petite ville, le cheval caracole dans la rue, sa fuite se répercute comme si sonnait à nouveau le glas, puis le son s’estompe, gracieux, indistinct. Il sonde le ciel du regard et tente de reprendre son souffle, plaçant sa paume sur la cavité palpitante de son torse. Maintenant, il va pouvoir dormir, il n’y aura plus de jument, ni d’autoroute, ni de ville, ni d’arbres. Il sourit et salue d’un regard solennel les drapeaux colorés qui claquent dans la brise.


Le garçon entendit les deux coups de feu et se précipita vers l’endroit d’où ils provenaient. Devant lui, agenouillé au beau milieu d’une parcelle d’herbe jaunie et de pavés brisés se trouvait le cheval, ses côtes apparaissant puis disparaissant à chaque brève respiration ; puis il s’effondra sur le flanc, sa tête impavide, ses paupières lourdes peinant à s’ouvrir et se fermer. Le garçon s’agenouilla près de lui, veillant à ne pas heurter son antérieur meurtri. Du sang s’écoulait aussi depuis son avant-main et d’un autre endroit quelque part sur son dos. L’adolescent posa une paume sur son encolure et baissa les yeux, regardant cligner sa paupière, le soleil déversant sur sa robe une lumière inique.
À une cinquantaine de mètres de là, il aperçut les jambes de son grand-père qui dépassaient d’une rangée d’automobiles d’occasion. Le garçon s’élança vers les bottes élimées à l’instant où le véhicule d’un policier d’État, suivi d’une voiture de patrouille locale, se garaient derrière lui. Dix minutes s’écoulèrent avant qu’une ambulance arrive depuis Coldwater, la bourgade voisine. Les deux brancardiers allongèrent son grand-père sur une civière avant de le charger, tête la première, par l’arrière du véhicule de secours, les yeux du vieil homme clos, sa bouche entrouverte sous un masque à oxygène en plastique, son pouls filiforme. À cet instant, tout – le soleil, les étoiles, le visage de son grand-père – avait viré au blanc.


D’un bout à l’autre des champs boueux, l’herbe grasse ploie sous les sabots couleur platine – les fers flamboyant par intermittence comme des coups de feu, comme l’argent au fond de la mine, l’un après l’autre, furtifs points dans un ciel lointain – qui rossent la terre détrempée, toujours plus avant, le cheval fonce si vite qu’il paraît monter droit au firmament, le grand-père et le garçon appuyés contre la clôture en bois, leurs ombres jumelles s’écartant du soleil, tous deux silencieux, leurs lèvres crispées, leurs mains trop éloignées pour s’effleurer, le soleil amorce sa descente, les deux ombres contre la clôture basculent l’une vers l’autre, se fondent en une unique silhouette toute de noir, le cheval une troisième ombre lancée à la poursuite d’elle-même avec un abandon violent, imprenable, tous deux – grand-père et petit-fils – accotés à la barrière, rêvent d’autre chose.


Lorsque Jim revint à lui, il constata qu’il était en train de voler, une civière chromée dépliée sous lui, les pointes de pieds dardées vers le ciel, les deux ambulanciers le transférant tête la première sur un lit, aux urgences. Puis le garçon fut près de lui, son visage aperçu du coin de l’œil pareil à un globe. Le grand-père cligna des yeux pour signifier qu’il l’avait reconnu, qu’il se réjouissait de sa présence. Le garçon demeura en silence près du rideau tiré tandis que médecins et infirmiers s’affairaient, à regarder la poitrine du vieil homme monter et descendre, monter et descendre, monter et descendre. Les yeux de son grand-père étaient emplis d’une douceur qu’il n’avait jamais vue auparavant. Le garçon s’avança d’un pas et prit la main du vieux, les doigts durcis de cals, les paumes grevées d’ampoules, et il vit son grand-père lui rendre son regard, les prunelles empreintes de peur et d’une autre chose inhabituelle. Sous le masque en plastique, il y avait un faible sourire. Le garçon tenta de lui rendre la pareille. Le moniteur de signes vitaux se mit à vrombir, le cœur du vieil homme défaillant, le docteur plaça ses paumes gantées de blanc sur le torse nu du vieux, pressant d’une main anxieuse, comptant tout haut les compressions, le moniteur s’obstinant à afficher le même néant, puis il y eut une toux, puis un hoquet, l’alarme électronique poussa un gémissement strident, le garçon contempla les demi-lunes jaunies qui servaient d’ongles au grand-père, et la main du vieil homme dans sa main devint la chose qui importait le plus au monde, les lèvres rugueuses de l’aïeul, leurs contours, la géographie de son cou raviné, tout cela trop crucial pour qu’on fermât les yeux dessus.


Aux urgences, trois heures plus tard, le garçon, assis, observait l’infirmière prendre le pouls de son grand-père sous le couvert du rideau bleu pâle. Elle saisit son poignet comme si c’était celui d’un enfant, puis le reposa et le glissa sous la couverture bleue bien bordée. Elle nota quelque chose dans le dossier médical, vérifia l’état de la perfusion, griffonna de nouveau, puis quitta la pièce.
Alors ils furent seuls. Le garçon demeura figé là un moment avant de poser la main sur le pied du vieil homme enveloppé dans la couverture.
« Je ne savais pas trop qui prévenir, alors j’ai appelé M. Northfield. Il a dit qu’il serait là ce soir. Il m’a dit de te dire qu’il va te facturer chaque kilomètre. »
Le vieil homme cligna lentement des paupières.
« Il y a deux policiers, un local et un d’État, qui attendent dehors. Ils ont dit qu’ils voulaient te parler. Mais le docteur leur a répondu qu’ils allaient devoir patienter. Alors, tout ce qu’il te reste à faire, à présent, c’est te reposer. »
Le grand-père cligna encore des paupières.
Le garçon toussa, puis remit ses lunettes en place et dévisagea intensément le vieil homme.
« Il faut que tu te rétablisses vite. »
Puis, approchant sa figure du blessé, d’une voix plus douce, il reprit :
« Je n’ai plus que toi au monde. »
Le grand-père cligna des paupières une fois de plus. Le garçon ôta sa main du pied du vieillard et se tourna vers le rideau. Il n’arrivait pas à décider s’il devait rester là ou regagner la salle d’attente.
« Je ferais mieux de te laisser te reposer. »
Le grand-père le transperça de ses yeux plissés.
Voyant son air peiné, le garçon fronça les sourcils :
« Sauf si tu préfères que je reste. »
Le grand-père répondit du regard et le garçon se rassit. Le grand-père parut esquisser un sourire avant de clore sans hâte les paupières. Demain, à son réveil, il dirait au garçon ce qu’il avait sur le cœur, oui, il lui dirait tout. Demain.
 
FIN
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