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			Pour Paco

		


		
			 

			 

			Les morts restent morts, les mutilés sont à jamais mutilés, 
et il est impossible de nier sa responsabilité ou sa culpabilité, 
car ces erreurs sont écrites, éternellement, comme par le feu, 
dans la chair des autres.

			 

			Peter Marin

		


		
			Prologue

			 

			Aiden McCall avait douze ans la seule fois où il entendit les mots « Je t’aime ». Mais même alors, il les entendit moins qu’il ne les lut sur les lèvres de son père. Sa mère était en train de plier du linge sur l’accoudoir du canapé. Lui était assis face à elle dans un fauteuil inclinable qui était en permanence en position allongée et regardait un épisode confus de Ren et Stimpy qu’il avait déjà vu mille fois. La carte satellite était morte, et même avant que son père cesse de payer les factures, les montagnes empêchaient la plupart des chaînes d’atteindre Little Canada. Tous les après-midi, quand il rentrait de l’école, Aiden regardait encore et encore cette cassette VHS avec les cinq mêmes épisodes. Il les connaissait par cœur.

			Il mimait les dialogues à la télévision lorsque son père ouvrit la porte-moustiquaire. L’homme, torse nu, se planta sur le seuil, serrant un revolver à canon court contre son flanc. La mère d’Aiden se tourna vers lui, roula une paire de chaussettes sans un mot, et il leva son arme, appuya sur la détente et lui fit exploser le haut du crâne. Il y eut un éclair de lumière et de sang, un bref relent de bourbon avant qu’une puanteur de poudre brûlée semblable à des pétards Black Cat envahisse la pièce.

			Son père le regarda comme s’il le jugeait seul et unique responsable du fait que sa vie avait tourné au vinaigre. Aiden avait les doigts enfoncés dans les oreilles, même s’il était trop tard pour se protéger du bruit de la déflagration. Un bourdonnement résonnait dans son crâne. Il vit son père prononcer « Je t’aime », puis se coller le revolver au fond de la gorge, le métal claquant contre ses dents lorsqu’il fit feu pour la seconde fois.

			Aiden était désormais étendu dans le sang de sa mère, se représentant des images sur le plafond en reliant les grains entre eux comme des points. Le sang était poisseux dans son dos. Il produisit même un bruit de succion lorsque, après l’arrivée des flics, un agent le souleva du sol. Les yeux de son père avaient toujours la même expression, et il n’y avait aucune chance pour qu’elle change un jour. Il jugerait éternellement son fils responsable, et Aiden ne l’oublierait jamais.

			Pendant les premières semaines au foyer, il se réveilla chaque nuit en sueur après avoir fait le même rêve, un rêve qui le hanterait toute sa vie. Ses yeux s’ouvraient soudain et il suffoquait, comme s’il était sur le point de se noyer. Il parcourait la pièce du regard à la recherche de quelque chose de familier, mais ne trouvait jamais rien.

			Dans son rêve, il se repassait le premier souvenir qu’il avait de ce monde. Il se tenait sur ses jambes flageolantes à la porte de la cuisine avec de la nourriture poisseuse étalée sur le ventre. Il avait environ trois ans et regardait son père en train d’étrangler sa mère contre le plan de travail. Aiden la revoyait glissant sur le lino crasseux aux bords gondolés comme de l’écorce de bouleau, se débattant puis se figeant lorsque son dos refusait de plier davantage. Elle tentait de respirer pendant que son père lui hurlait dessus pour une histoire de pommes de terre. Après quoi il maintenait le visage d’Aiden tout près du brûleur rougeoyant de la cuisinière sous prétexte que celui-ci n’arrêtait pas de pleurer, puis, comme ça n’y changeait rien, il le balançait par terre à l’endroit où était étalée sa mère, et tous deux gisaient ensuite immobiles. Mais ce n’était pas ce souvenir qui le faisait se réveiller.

			Ce qui l’effrayait, c’était ce qu’il savait dans son rêve. Il semblait avoir la certitude incontestable, presque divine, qu’avec le temps il deviendrait comme son père. Que certaines choses étaient transmises qui ne se reflétaient pas dans les miroirs, des traits qui étaient peints à l’intérieur. C’était ça qui le terrifiait. Et toutes les nuits, avant de se réveiller en frissonnant, il entendait les mots du Tout-Puissant, le Seigneur, qui disait : « Au bout du compte, c’est toujours le sang qui parle. »

			 

			Au foyer, les enfants dormaient à deux dans le même lit, et Aiden partageait le sien avec un garçon qui marmonnait dans son sommeil des statistiques sur le base-ball qu’il avait mémorisées en les lisant au dos de cartes à échanger moisies. Sa collection était entourée par un élastique, telle une liasse de billets qu’il cachait chaque soir sous son oreiller. Chaque fois que quelque chose n’allait pas, le gamin débitait des infos sans intérêt – combien de points produits José Canseco avait marqués avec l’équipe A d’Oakland en 1990, ou quel était le surnom d’Andre Dawson au sein des Cubs de Chicago – et il répétait encore et encore la réponse comme un mantra délirant : « Super Dawson, Super Dawson, Super Dawson. » Mais ce qu’Aiden détestait le plus, c’était qu’il pissait au lit. Il ne se souvenait même pas du nom du gamin, mais chaque nuit il se réveillait avec la jambe trempée d’urine, en conséquence de quoi il le haïssait.

			Il n’avait pas compté les jours, mais il devait être là depuis environ un mois lorsqu’il vola les vêtements d’un autre garçon qui avait la même silhouette dégingandée que lui mais était un peu plus âgé. Aiden aurait pris ses propres habits s’ils n’étaient pas devenus trop petits. Ses articulations le faisaient souffrir, et il avait la certitude que sa crise de croissance le transformerait d’ici à l’été en une marionnette filiforme. Il piqua des conserves dans la cuisine et remplit son cartable avec autant de choses que possible sans que ça attire l’attention. Lorsqu’il prit le bus de l’école ce matin-là avec les autres orphelins, il était l’un des leurs. Mais lorsqu’ils rentrèrent dans l’après-midi, Aiden en prit un autre, dont il savait qu’il allait à Caney Fork. Jamais il ne retournerait au foyer.

			Au dernier arrêt, Sugar Creek, il descendit en même temps qu’un frère et une sœur qui le regardèrent d’un air confus tandis qu’il s’éloignait sur la route. « Tu vas où, mec ? » cria le garçon derrière lui. Aiden s’arrêta et scruta leurs visages chiffonnés. C’était le milieu du printemps, du pollen et des moucherons flottaient dans la lumière jaune entre eux. Il ne répondit rien, se retourna simplement et poursuivit son chemin.

			Plus loin, la chaussée laissait place à du gravier et coupait un chemin forestier poussiéreux qui traversait la montagne en longeant un ruisseau de plus en plus étroit à mesure qu’il gagnait en altitude. La route était aussi bosselée qu’un épi de maïs, et les pluies printanières qui y avaient creusé des sillons l’avaient transformée en une grande plaque de tôle ondulée qui formait un arc de cercle sur les onze kilomètres qui séparaient Caney Fork de Little Canada.

			Aiden connaissait la route par cœur. Il suivit un petit embranchement d’eau à l’est de Sugar Creek jusqu’à un campement de chasse où les mauvais pères se rassemblaient à la saison du cerf et de l’ours pour boire jusqu’à ne plus se souvenir de rien. Ils vidaient leurs bouteilles puis s’en servaient comme cibles, bredouillant tandis qu’ils se chamaillaient pour savoir qui était le meilleur tireur, sans jamais parvenir à tuer autre chose que les cellules de leur cerveau. Son père avait l’habitude de l’y traîner. Et quand il n’avait plus d’alcool et était incapable de tenir sur ses jambes, il demandait à son fils de le ramener à la maison.

			Le campement était désormais désert. Une cahute sommaire construite à la va-vite à partir de bois de grange et de fer-blanc se dressait sur une crête, et quatre autres semblables étaient éparpillées tel un bidonville à flanc de colline. Aiden grimpa sur une marmite en fer rouillée pour atteindre l’endroit où la clé était cachée sur un rebord étroit au-dessus de la porte.

			À l’intérieur, la lumière du soleil qui filtrait à travers les vitres maculées permettait à peine de distinguer deux lits de camp contre le mur du fond, une table de jeu au centre de la pièce, et quatre chaises dépareillées éparpillées ici et là. Une batterie de cuisine était suspendue à des clous au-dessus d’un poêle à bois. Près de la porte, la lumière du jour tombait sur un amas de mulots momifiés qui gisaient ratatinés sur eux-mêmes avec leurs sourires fendus par de minuscules dents jaunes sur des déchets pourris au fond d’une poubelle chromée ternie. La cabane sentait le papier humide, mais surtout elle avait une odeur familière. Il se disait qu’il pourrait rester ici quelque temps.

			Les premières semaines, le printemps lui permit de se nourrir facilement de la montagne : ail des bois et pommes de terre sauvages, truite mouchetée et salade en branches. Il trouva même des morilles qui avaient poussé en une nuit sur le sol noir au bord de rondins pourris après qu’une pluie de fin d’après-midi eut noyé la vallée sous la brume. Mais bientôt le printemps s’acheva, les pétales des trilles fanèrent et se mêlèrent à la terre comme s’ils n’avaient jamais existé. Les jours ne tardèrent pas à devenir chauds, et les montagnes furent avalées par la verdure.

			Aiden était accroupi dans un petit bosquet de sapins baumiers qui se dressait à Sugar Creek Gap, à l’endroit où la route atteignait son altitude maximum. De l’autre côté, en contrebas, des sentiers sinueux serpentaient le long de la montagne jusqu’à Charleys Creek, et deux ou trois kilomètres plus loin se trouvait l’endroit où il avait grandi. Tout le monde avait toujours trouvé étrange que ces sapins aient poussé là. Les gens de Little Canada racontaient sans cesse des histoires sur ce lieu, sur les étranges monticules de terre qui s’élevaient entre les racines noueuses. Ils prétendaient que des cadavres y étaient enterrés, et peut-être que c’était vrai. Accroupi, les coudes posés sur les genoux, Aiden dessinait des motifs dans la terre avec un bout de bois, et il ne vit pas Thad Broom approcher.

			« Tu sais, je me demandais si c’était là que tu te planquais. »

			Aiden leva les yeux vers le garçon roux. Il se tenait torse nu au milieu de la route, avec de la boue séchée sur la poitrine et le visage, et un jean trop grand pour lui maintenu autour de sa taille par un bout de corde en nylon. Aiden ne répondit rien.

			« Y a plein de gens qui te cherchent. »

			Il regarda en plissant les yeux l’endroit où le soleil produisait un éclat blanc sur le corps pâle du garçon.

			« Les flics ? demanda-t-il.

			– Bon sang. » Thad souffla et secoua la tête. « Les flics, les pasteurs, tout le monde. »

			Aiden baissa les yeux vers le sol sur lequel il avait gribouillé sa signature d’un trait maladroit. Il l’effaça avec la pointe de sa chaussure et se tourna de nouveau vers l’endroit où Thad se tenait.

			« Tu vas leur dire où je suis ?

			– Merde, non. Tu me prends pour quoi ? Une putain de balance ? »

			Le garçon s’approcha et s’assit en tailleur par terre.

			C’était le seul ami d’Aiden. Ils avaient le même âge et vivaient tous deux à Charleys Creek, avaient toujours pris le même bus scolaire et été dans la même classe. Alors que la plupart des gamins de leur âge dissimulaient leurs yeux sous des casquettes des Atlanta Braves, rattrapaient des tirs rasants et couraient après des balles hautes, Aiden et Thad piquaient des paquets souples de Pall Mall derrière le comptoir de l’épicerie Ken’s Grocery pendant que le vieux qui tenait la boutique étalait de la mayo sur des sandwiches à la viande qu’aucun des deux garçons n’avait les moyens de se payer.

			Thad se pencha en arrière et tira un paquet de clopes de sa poche. Il s’en glissa une entre les lèvres et craqua une allumette tirée d’une pochette qu’il conservait sous la Cellophane du paquet. Il pinça la cigarette entre ses doigts, aspira et gonfla les joues avant d’inhaler. Il tenta de souffler des ronds de fumée, mais ne parvint qu’à cracher des petits nuages. Il prit une nouvelle taffe rapide et la tendit.

			Aiden n’avait pas tiré sur une cigarette depuis des mois, et cette première bouffée lui fit autant d’effet que s’il ne l’avait jamais fait. Il retint la fumée jusqu’à ce que la tête lui tourne, puis la recracha vers les sapins au-dessus de lui.

			« Qu’est-ce que tu fiches ici de toute manière ? demanda-t-il.

			– Je campe à Bee Rock. J’essaie de rester en contact avec mon héritage.

			– Ton héritage ?

			– Ben, oui. Tu sais que je suis à moitié cherokee, non ? Mon père était de sang pur. Bon sang, il a été chef dans la réserve pendant un moment.

			– Tu racontes des conneries.

			– Certainement pas. »

			Les garçons restèrent assis là à se passer des cigarettes, causant de tout et de rien. Aiden n’avait pas été aussi heureux depuis longtemps. Au bout d’un moment, Thad lui demanda où il dormait, et Aiden lui parla du campement.

			« Tu sais que tu pourrais venir vivre avec moi, pas vrai ? demanda Thad, la cigarette lui bondissant entre les lèvres tandis qu’il parlait.

			– Je crois pas que ta mère serait d’accord.

			– J’habite plus avec elle.

			– Comment ça, t’habites plus là-bas ?

			– Tu vois ce mobile home qu’était en contrebas de la maison, au bout de l’allée ? »

			Aiden acquiesça.

			« Eh bien, ce vieil enfoiré qu’a épousé ma mère l’a nettoyé, et il m’a envoyé y vivre. Il a dit qu’il voulait plus me voir, et j’ai répondu que je lui pisserais pas dans la gorge s’il avait les entrailles en feu.

			– Et ta mère l’a laissé faire ?

			– Elle a pas bronché. » Thad regarda en direction de l’endroit où Sugar Creek Gap offrait une vue sur les montagnes auxquelles la distance et la brume conféraient une teinte d’un gris bleuté. Il fronça les sourcils comme s’il réfléchissait intensément à une chose qu’il n’arrivait pas vraiment à comprendre. Après un moment, son visage se détendit. « C’est pas si mal que ça. Vraiment. » Il se tourna vers Aiden avec un léger sourire. « Je peux faire ce que je veux là-bas. J’ai une boîte à chaussures remplie de magazines de cul. »

			Aiden secoua la tête et cracha par terre entre ses genoux.

			« Tiens, regarde ça. » Thad se pencha sur le côté et tira son portefeuille de sa poche arrière. Il décolla le Velcro pour l’ouvrir et en sortit une page de magazine pliée qui semblait être la seule chose qu’il contenait. Il étala la photo froissée d’une pin-up sur le sol entre eux. « Tu sais ce que je lui dirais si je la croisais ? Tu sais ce que je lui dirais, Aid ?

			– Quoi ?

			– Je regarderais tout droit dans ses yeux bleu ciel et je lui demanderais s’il lui reste des nervures sur la gomme ou si ce serait comme balancer une saucisse dans un couloir. Voilà ce que je lui demanderais. »

			Ils ricanèrent tous les deux et lorgnèrent la bombe brune qui se mordait le bout du doigt, le dos arqué et les seins pointés vers le haut tandis que son autre main disparaissait dans un endroit entre ses jambes dont aucun des garçons ne savait rien hormis des mensonges et des photos. Thad affirma que les chattes avaient le goût de tarte aux cerises, et Aiden que les filles pouvaient tomber enceintes si elles avalaient. La conversation se poursuivit de la sorte pendant l’essentiel de l’après-midi, juste des garçons qui se comportaient comme tels.

			Vers la fin, Aiden accepta la proposition de Thad, et tandis que la chaleur et le soleil laissaient place au soir, il se sentait heureux comme il ne l’avait quasiment jamais été de sa chienne de vie. Des lucioles jouaient à chat dans l’herbe, et quand les garçons regagnèrent le campement de chasse pour récupérer les affaires d’Aiden, la nuit était presque tombée. Ils dormirent par terre, chacun avec les mains croisées sous la tête en guise d’oreiller. Par une petite ouverture dans la voûte des arbres ils regardèrent les étoiles s’en aller vers d’autres contrées, et ils se réveillèrent le lendemain matin recroquevillés sur le lit de feuilles et de fougères tels deux chiens errants. Leurs corps étaient scintillants de rosée et ils frissonnèrent en attendant de retrouver la chaleur qu’ils avaient perdue. Thad ramassa du bois et Aiden fit un feu. Le monde ne leur semblerait plus jamais aussi ouvert.

		


		
			1

			 

			Aiden était quasiment mort de faim lorsqu’il engloutit la dernière moitié de son burger à la chair à saucisse d’une gigantesque bouchée. Il roula l’emballage en boule et le jeta par la vitre ouverte de sa Ford Ranchero de 1976 dans le parking de l’hôpital. Le devant de sa chemise était plein de miettes, il en ramassa une sur son ventre, puis épousseta le reste par terre. Tout en remuant sur son siège, il mâcha le dernier fragment de nourriture entre ses incisives, ses dents jaunies se refermant sur quelque chose de trop petit pour être avalé.

			S’il avait eu de l’argent, il aurait aussi acheté à manger à Thad. Évidemment, s’il avait eu plus d’argent, il aurait acheté un deuxième burger. Mais hormis les quelques dollars qu’il avait mis de côté et auxquels il refusait de toucher, il ne possédait que 94 cents. Il les avait comptés pendant que le gamin au visage couvert d’acné emballait sa commande et poussait le sac en travers du comptoir. Comme ce burger à la saucisse avait coûté 1,22 dollar taxe comprise, Aiden avait simplement demandé quelques paquets de gelée de raisin supplémentaires, avant de secouer la tête et de s’en aller en pestant quand l’adolescent lui avait dit que ça lui coûterait 50 cents de plus.

			Aiden avait toujours cru qu’avec le temps le monde s’ouvrirait à lui, que la vie deviendrait plus facile. Mais tandis qu’il approchait de son vingt-cinquième anniversaire, rien ne s’était arrangé. Tout était de plus en plus dur. La vie avait le don de vous vider. Quoi qu’il fasse, il avait l’impression qu’une puissance supérieure en avait après lui, et ce genre de certitude finissait par vous engourdir au bout d’un moment. Il fit claquer ses dents alors même qu’il n’avait plus rien à mâcher, les yeux rivés sur ses souvenirs de l’autre côté du pare-brise.

			Quand ils étaient enfants, les nuits étaient parfois si paisibles que lorsqu’ils traversaient à la rame le reflet du ciel sur le lac Balsam, le canoë emprunté semblait couper la lune en deux. Le monde se divisait dans leur sillage silencieux et se ressoudait après leur passage.

			Le lac n’était qu’à dix minutes à pied du mobile home de Thad, et un vieux canoë Old Town était caché dans le vide sanitaire sous la cabane du garde-chasse. Celui-ci n’était jamais là. Il avait sa propre maison et sa famille à Cullowhee et n’utilisait la cabane qu’en dernier recours quand la traque des chasseurs qui braconnaient l’ours et des curieux qui dérangeaient les cerfs s’étirait dans la nuit. Au printemps et en automne, l’État lâchait des truites arc-en-ciel, mouchetées et communes, et les dates étaient publiées sur un panneau d’affichage.

			Durant ces jours-là, Aiden et Thad se cachaient dans les bois et observaient tandis que le camion se garait au bord du lac et qu’un homme en salopette attrapait les poissons par seaux dans un gigantesque filet avant de les jeter à l’eau. Une fois la nuit tombée, les garçons tiraient à travers le lac une ligne garnie de grains de maïs et de vers en guise d’appâts, puis ils allaient en canoë récupérer leurs prises. Ils les assommaient à coups de lampe torche, et à la fin de la nuit le bateau était rempli à ras bord de corps de poissons frémissants. Aiden et Thad festoyaient alors pendant des semaines.

			Plus Aiden vieillissait, plus le monde devenait compliqué, aussi préférait-il se raccrocher au passé, revivre ces moments dans sa tête le plus souvent possible. Il était persuadé que, dans les bonnes circonstances, il pourrait recréer ce qui avait existé. Avec assez d’argent et un nouveau départ, Thad et lui pourraient redresser la situation. Mais tandis qu’il attendait sur le parking de l’hôpital, ce rêve semblait hors de portée.

			Quand la bulle immobilière avait explosé et qu’il n’y avait plus eu de boulot, Aiden avait cru que ça durerait un été, un an tout au plus, et que tôt ou tard tout repartirait. Mais il s’était trompé, et il n’avait pas eu de travail depuis. Thad n’avait pas été là pendant la pire période. Il n’avait pas vu les chantiers qui avaient employé des douzaines d’équipes et rapporté des fortunes aux entrepreneurs se transformer du jour au lendemain en squelettes de maisons abandonnées sans même un toit pour retenir la pluie. Il était en mission en Afghanistan quand l’industrie du bâtiment s’était cassé la gueule.

			Pendant les années où Thad avait été absent, Aiden avait été jaloux. D’autant que c’était en partie la faute de son ami s’il n’avait pas pu partir lui aussi. Quand l’agent de sécurité et une unité cynophile avaient un matin passé au crible les couloirs et le parking du lycée de Smoky Moutain et découvert 50 grammes d’herbe dans la voiture d’Aiden, la vérité était qu’ils appartenaient à Thad. Mais c’était la bagnole d’Aiden, et il n’avait pas bronché. Avec son passé de bagarreur, sans parler de la fois où il avait planté un rapporteur dans l’épaule du chauffeur de bus au collège, il était le coupable idéal, et l’administration n’avait pas sourcillé. Il avait assumé et accepté le renvoi, les travaux d’intérêt général et le cours sur les méfaits de la drogue. Thad et lui n’étaient que deux fumeurs de joints, mais l’État déterminait la sévérité de la sanction, et toute quantité supérieure à 25 grammes était passible d’une condamnation. Ç’avait été le début de son casier judiciaire, et la raison pour laquelle il n’avait pas pu s’engager dans l’armée. Mais vu dans quel état Thad était revenu, il ne savait pas trop lequel des deux en avait le plus bavé. Ils s’étaient tous deux fait tirer le tapis de sous les pieds, et ils se retrouvaient comme des cons.

			Le Thad qui s’était barré avec enthousiasme à dix-huit ans, prêt à buter les enturbannés qui avaient jeté des avions sur des gratte-ciel, n’était pas le même que celui qui était rentré au bercail clopin-clopant quatre ans plus tard avec un disque fissuré à la base de la colonne. Mais les séquelles mentales étaient encore pires que les physiques, car il était désormais constamment sur le qui-vive, et ses rêves le plongeaient dans un état de panique. Quand il avait quitté le comté de Jackson, Thad n’était qu’un gamin qui ignorait tout du monde, mais il était revenu estropié et endurci par l’amertume et la colère. Et c’est ce Thad qui franchit soudain la porte de l’hôpital avec un compte à régler.

			Aiden attrapa un paquet d’USA Gold Full Flavor sur la banquette en vinyle. Il alluma une cigarette et vit une infirmière assez âgée, une femme manifestement furax, en blouse bleu canard avec des cheveux gris coiffés en chignon, sortir à sa suite. Aiden l’entendit hurler : « Monsieur Broom ! Monsieur Broom ! », mais Thad ne lui prêtait aucune attention. À la place, il marcha jusqu’à un muret de brique d’environ cinquante centimètres de haut et traversa le parterre de liriopes et de pensées à ses pieds.

			Il se pencha, posa les mains sur une brique mal fixée et la secoua d’avant en arrière jusqu’à ce que le mortier s’effrite comme de la cendre. Lorsqu’il l’eut délogée, il la tint au-dessus de son épaule et se retourna. L’infirmière s’accroupit, le visage entre les mains, à l’approche de Thad. On aurait dit qu’il allait la tuer à coups de brique, mais il ne le fit pas. Il passa à côté d’elle, et elle releva les yeux, confuse, tandis qu’il avançait à grandes enjambées et faisait voler en éclats la porte en verre.

			Il resta planté là suffisamment longtemps pour tirer à grand-peine un paquet de cigarettes de sa poche de jean et s’en allumer une. Puis il marcha jusqu’à la voiture sans se presser, la mâchoire en avant et crachant des nuages de fumée tous les deux ou trois pas. Aiden avait déjà mis le moteur de la Ranchero en marche quand Thad claqua la portière. Il prit place sur le siège, fit tomber la cendre de sa cigarette sur le sol et regarda Aiden l’air de dire : Qu’est-ce que t’attends ? Ils passèrent devant l’infirmière stupéfaite, et Aiden songea qu’ils laissaient l’endroit comme ils l’avaient trouvé, qu’à peu près tout ce qui ressortait de l’hôpital des anciens combattants était complètement déglingué.

			L’aiguille du niveau d’essence oscillait juste à gauche du demi-plein, et Aiden n’était pas sûr d’en avoir assez pour rentrer. Il fallait une heure pour relier Asheville et le comté de Jackson, et au moins quarante-cinq minutes de plus sur des routes sinueuses pour atteindre Little Canada. Le fond du réservoir se consumait toujours plus vite que la partie supérieure, et Aiden supposa qu’au mieux il finirait le trajet avec l’aiguille dans le rouge, mais il ne dit rien. Il emprunta la bretelle qui menait à la route I-40 et attendit que Thad jette sa cigarette dehors pour parler.

			« Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demanda-t-il.

			– Les mêmes conneries que d’habitude. » Thad se déporta contre la portière et tira son portefeuille de sa poche arrière. « Ils m’ont filé un rendez-vous pour voir un toubib, et ensuite ce toubib me dit que je dois voir un spécialiste, et après ce spécialiste met six mois à me dire qu’il faut que je passe une IRM, et quand je vais passer l’IRM ils me disent que je vais devoir encore attendre plusieurs mois avant que le spécialiste puisse me revoir. » Thad compta lentement les quelques billets dans son portefeuille, puis il les passa en revue une deuxième et une troisième fois comme s’il s’attendait à obtenir un résultat plus satisfaisant. « J’ai dit à cette conne que les pensions d’ancien combattant et cet hôpital valent pas un clou. Je suis encore réserviste pour deux ans et elle me dit de me calmer, mais je lui réponds que je suis pas près de me calmer, que ça fait deux putains d’années qu’ils merdent et que j’ai encore le dos en vrac. Alors elle m’a foutu dehors et j’ai pété sa putain de porte. On verra bien si ma pension couvre les dégâts. »

			Aiden chercha à tâtons son paquet de cigarettes sur la banquette, s’en glissa une entre les lèvres quand il l’eut trouvée. Il tapota la banquette à la recherche de son briquet, puis changea de main sur le volant pour inspecter ses poches, mais il fit chou blanc.

			« Tiens », dit Thad en tendant son propre briquet à travers l’habitacle. Il se pencha pour remettre son portefeuille dans sa poche, fit brièvement la moue quand la douleur lui remonta le long de la colonne vertébrale comme une décharge électrique. « Ça en dit long quand un pays préfère verser une allocation d’handicapé à quelqu’un plutôt que de le soigner pour qu’il puisse trouver du boulot. »

			Aiden pilota la voiture avec son genou tandis qu’il protégeait la flamme avec sa main. Quand la cigarette fut allumée, il rendit le briquet à Thad et dit : « Y a pas de boulot de toute façon.

			– C’est pas une raison », répliqua Thad.

			Ils roulèrent un moment sans parler, écoutant juste le bruit du monde qui défilait de l’autre côté des vitres ouvertes. Un kilomètre et demi plus loin, la I-26 rejoignait la Route 40. Il y avait beaucoup plus de mouvement ici à la périphérie d’Asheville qu’à l’endroit où se rendaient les garçons. À proximité de la route, derrière une rangée d’arbres, une grue mettait une poutre en place sur un squelette d’acier de trois niveaux duquel partaient des arcs de soudage qui brillaient d’un blanc aussi lumineux que des étoiles en plein jour.

			« Une chose est certaine, déclara Aiden. Y a beaucoup plus de boulot ici. »

			Thad regarda en direction du chantier et acquiesça.

			« On pourrait probablement trouver quelque chose si on partait.

			– Je quitterai jamais les montagnes, répondit Thad.

			– Je parle pas de quitter les montagnes. Bon sang, moi non plus je veux pas les quitter, Thad. Je parle de quitter le comté de Jackson.

			– Pour aller où ?

			– Ici. À Asheville. Peut-être à Hendersonville. Merde, ils construisent des immeubles tous les jours. Ce serait facile de trouver un job correct, et on aurait pas à aller si loin.

			– Ça m’intéresse pas de déménager à Asheville.

			– Pourquoi pas ? T’as dit que tu voulais un boulot, et je te dis qu’il y en a ici. Juste sous ton nez. Alors pourquoi pas déménager à Asheville ?

			– Je veux pas vivre à Asheville. » Thad s’agita avec irritation sur son siège, la frustration était flagrante dans sa voix. « Je quitte pas Little Canada.

			– Mais merde, pourquoi pas ? »

			Aiden regarda en direction de Thad qui se frottait nerveusement les mains sur les cuisses. Il tira une dernière bouffée sur sa cigarette et jeta le mégot par la vitre ouverte.

			« Parce qu’y aura jamais que deux endroits qu’auront un sens pour moi, et je peux pas retourner dans l’un d’eux. »

			 

			Aiden attendit dans la voiture devant le magasin d’alcool de Sylva pendant que Thad allait acheter le whiskey le moins cher qu’il trouverait. Il était mort de faim et espérait que le job de la nuit à venir faciliterait les choses pendant quelque temps, qu’il leur rapporterait assez de cash pour tenir un mois.

			Quand le marché s’était effondré, Aiden avait commencé à dépouiller les maisons qu’il avait aidé à construire. Thad avait raison quand il affirmait que le monde semblait aller à reculons et qu’il était plus facile de vivre d’expédients que de trouver un boulot honnête. Vous pouviez bosser la moitié d’une nuit pour une semaine de salaire sans payer un rond d’impôts. En plus de ça, les malins percevaient des allocations chômage ou invalidité. Vous finissiez par avoir tellement la fraude dans le sang que même si vous vouliez arrêter un jour, même si vous en aviez assez de tirer le diable par la queue et vouliez devenir honnête, vous aviez peu de chances d’y parvenir.

			Ainsi, cette journée n’était pas différente de celles qui l’avaient précédée, et c’était en partie ce qui empêchait Aiden de dormir la nuit : la nature cyclique des choses. Pendant toute son existence, la vie n’avait été qu’un tourbillon continu de déceptions, et le cercle semblait se resserrer inéluctablement à chaque année qui passait. Les petites arrestations menaient à d’autres petites arrestations, et les casiers judiciaires devenaient des curriculum vitae. Les peines de trois jours se transformaient en peines de dix jours, puis trente, et dans un endroit comme le comté de Jackson, les deuxièmes chances étaient accordées, mais pas les troisièmes ni les quatrièmes. Sa réputation précédait Aiden, et il était trop fauché pour partir. Être fauché était ce qui vous poussait à recommencer encore et encore, et avant que vous vous en rendiez compte, vous étiez revenu au point de départ. C’est juste la façon dont tourne le monde. Chaque endroit a une face sombre, et c’était tout ce qu’il avait jamais connu. Dans un comté où quatre-vingt-dix-neuf pour cent de la population était constituée de personnes travailleuses et pieuses qui auraient tout fait pour s’entraider, les gens comme Aiden et Thad étaient des cas désespérés.

			À ce stade, même si le marché se relevait et si les jobs revenaient, Aiden était indésirable. La seule chose qu’il pouvait espérer, c’était économiser assez d’argent pour déménager. Pendant des mois il avait mis de côté tout ce qu’il avait pu, et il avait désormais quelques centaines de dollars planqués chez lui. Il ne voulait pas quitter les montagnes, et il ne les quitterait jamais. Les terres plates l’angoissaient, comme si elles rendaient le monde trop vaste. Mais il devait se tirer du comté de Jackson, et un endroit comme Asheville, où il y avait plus de monde et plus d’argent et plus de boulot, semblait être le choix le plus logique. C’était là qu’ils devaient aller.

			Thad ressortit en serrant un goulot dans sa main, une bouteille d’Aristocrat Supreme 80 ou de Gold Crown ou de Travelers Club dans un sac marron froissé. Il était à peine descendu du trottoir qu’il la déboucha et but une longue rasade, la tête rejetée en arrière et les yeux clos. Avant de la reboucher, il se passa le poing sur la bouche pour essuyer le filet de liquide qui s’en était échappé et lécha le revers de sa main afin de ne pas en perdre une goutte. Il bondit sur le siège du côté passager et but deux autres lampées avant qu’ils aient quitté le parking. La vieille bagnole crachota, et Aiden sut qu’ils n’avaient aucune chance de regagner Little Canada.

			« T’as de l’argent pour prendre de l’essence ? » demanda-t-il.

			Thad but une nouvelle rasade, tira une cigarette de son paquet et répondit avec la clope coincée entre ses dents.

			« Je dois avoir de quoi prendre quelques litres. »

			Plus loin sur la route, ils approchèrent du Dairy Queen de Sylva, l’un de ces établissements qui faisaient moitié restaurant, moitié station-service, et qui avaient pour cible les parents de passage dont les enfants fatigués par la route refusaient de la boucler s’ils n’avaient pas une glace. Aiden s’arrêta à la pompe et Thad descendit pour aller payer. Quand il revint, il avait une cigarette allumée entre les dents, et les vapeurs d’essence formaient une brume ondoyante autour de lui. Le flot de la pompe diminua quand elle atteignit les 8 dollars. Par la vitre ouverte, il passa le bras dans l’habitacle et attrapa sa bouteille. Tout en cognant l’embout de la pompe contre le réservoir, il but deux petites gorgées, y allant mollo dans l’espoir que le whiskey durerait toute la nuit.

			Ils traversèrent la ville et pénétrèrent dans Cullowhee, passèrent devant l’université en direction d’East Laport, là où la rivière se mettait à couler parallèlement à la route. Le niveau de l’eau avait été bas tout l’été, le courant criblé de cailloux. Les cigales maudissaient le soleil depuis les arbres où leur carapace était accrochée à l’écorce, et un groupe de martinets semblait s’amuser à fondre vers l’eau pour percer la surface avec la pointe de leurs ailes en forme de croissant. Ils passèrent devant des champs labourés à Tuckasegee et devant l’épicerie Ken’s Grocery où ils avaient volé des cigarettes quand ils étaient gamins, puis ils prirent la Route 281 et s’engagèrent dans les montagnes. Aiden regardait le monde, mais son esprit était ailleurs. Il se demandait si un jour Thad redeviendrait comme avant. Il pensait à l’espace qui les séparait, ces soixante centimètres dans la voiture qui étaient en réalité aussi vastes que l’univers. Thad et lui étaient différents. Et même s’il le voulait, il ne voyait pas comment revenir en arrière.
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			Ce mois d’août était le plus chaud que Thad se rappelait avoir vécu dans le comté de Jackson. La plupart des maisons qu’Aiden et lui désossaient pour y récupérer le cuivre appartenaient à des banques. Elles étaient condamnées et privées d’électricité depuis des mois, parfois même des années, si bien qu’elles n’étaient plus bonnes à rien hormis piéger la chaleur comme des fours. La sueur perlait sur le front de Thad et dégoulinait sur son visage, gouttant de son front sur le faux plancher en contreplaqué. Aiden transpirait tout autant, et la canicule semblait l’accabler, rendant son travail lent et laborieux, alors que Thad endurait la chaleur et la douleur avec l’esprit ailleurs.

			Il pensait aux mois qui avaient suivi son retour. L’endroit où il avait grandi ne semblait plus réel. Il voyait le passé comme un film dans lequel il était un acteur qui butait sur des répliques dont il n’arrivait tout simplement pas à se souvenir. Même Aiden était un étranger. Les choses avaient changé, et plutôt que supporter ça, Thad avait rempli son sac à dos militaire, lacé ses bottes, et il était parti dans un endroit qui ressemblait plus au pays dont il venait de rentrer.

			Il s’était rendu dans une gorge où il n’y avait rien que des rochers, des arbres et le ciel. Sur une petite saillie à flanc de colline, il avait accroché une bâche à de la paracorde tendue entre des arbres pour établir son campement. La rivière offrait à boire et à manger, mais surtout son courant semblait combler un vide en lui. La nuit il faisait si sombre qu’il pouvait s’allonger sur le dos et ne rien voir que les étoiles, l’endroit était si dénué de lumière que les nébuleuses bleu-vert qui voilaient les cieux pouvaient être vues flottant là comme de la fumée laissée par un feu d’artifice. Le lieu était paisible, et lorsqu’il était parfaitement immobile, il pouvait déchiffrer les subtilités des sons qui brisaient le silence : le bruissement d’un moineau dans les feuilles mortes par opposition à un tamia creusant le sol, la différence entre un cerf et un ours traversant un bosquet de laurier, le bruit des animaux qui avançaient sur quatre pattes par rapport à ceux qui le faisaient sur deux. Et c’était pour cette dernière raison qu’il se sentait à l’aise là-bas, car même s’il entendait des sons, il n’entendait presque jamais de pas humains.

			C’était l’hiver lorsque Thad avait finalement quitté les bois, sale et hirsute. Aiden l’avait regardé comme s’il avait perdu la tête, mais ce qu’il ne pouvait pas comprendre, c’était que l’endroit d’où Thad revenait lui semblait plus réel que chez lui. Le combat lui avait fait oublier l’avant, et plus rien ne comptait après. Il n’y avait que la guerre. Aller dans les bois avait redonné aux choses une certaine réalité, et maintenant que la distinction entre ces deux endroits était établie, Thad pouvait commencer à séparer la guerre du reste.

			Il se concentra sur son travail et but une longue rasade de whiskey à la bouteille désormais à moitié vide. Ils portaient des lampes frontales qu’Aiden avait volées chez Walmart, du genre de celles que les chasseurs utilisaient pour suivre les traces de sang une fois la nuit tombée. Thad attrapa une pince multiprise sur le sol en contreplaqué et repoussa la lampe sur sa tête pour essuyer la sueur sur son front. Son dos lui faisait un mal de chien, comme toujours, mais il ne se plaignait pas. Il serrait les dents et continuait de travailler.

			Il regarda Aiden dérouler un épais enchevêtrement de câbles enfoncé dans le boîtier électrique. La maison était une nouvelle construction qui avait été abandonnée. Le Placoplatre n’avait même pas été posé, si bien qu’arracher les câbles était un jeu d’enfant. Aiden tira deux fois dessus, et ils se détachèrent. Thad retira les clous de l’encadrement, progressant de bas en haut jusqu’à ce que chaque ligne soit libérée et que les câbles soient entassés dans la sciure par terre. Une pensée lui vint qui le fit rire.

			« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? » demanda Aiden.

			Thad regarda dans sa direction, remarquant combien les années avaient transformé le garçon longiligne avec qui il avait grandi en homme.

			« Rien », répondit-il.

			Un moment s’écoula durant lequel ils se remirent au travail, puis Thad ne put plus se retenir.

			« Mais qu’est-ce qu’il y a de si marrant ?

			– Je pensais à la fois où toi et moi on s’est introduits dans la maison de ma mère et où on a collé à la super glue les couilles du vieux au lit. » Il éclata de rire. « Tu t’en souviens ?

			– Évidemment. »

			Aiden interrompit ce qu’il faisait et sourit.

			« Tu te rappelles quand elle a déboulé au mobile home en hurlant que quand ce fils de pute s’était levé ce matin-là, les draps étaient partis avec lui et il s’était pris les pieds dedans et avait failli s’arracher les couilles ?

			– On a failli le castrer ! »

			Ils partirent tous deux dans un fou rire qui résonna à travers la maison vide, les fils de cuivre roulés en boule à leurs pieds. La lampe frontale de Thad était braquée sur Aiden, illuminant son long visage étroit. Pendant une ou deux secondes, Thad oublia combien la vie était devenue dure, et ils continuèrent de plaisanter ensemble comme des gosses.

			« Je te jure que j’ai cru qu’il allait nous tuer dans notre sommeil, déclara Aiden.

			– Il aurait jamais pu faire ça. » Thad but une nouvelle gorgée de whiskey et lui passa la bouteille. Juste au moment où Aiden la portait à ses lèvres, Thad ajouta : « Il avait pas les couilles, cet enfoiré. »

			Des bulles gargouillèrent dans la bouteille lorsque Aiden pouffa si fort que de l’alcool lui jaillit du nez et de la bouche. Il toussa tout en riant et beugla : « Nom de Dieu ! Regarde ce que t’as fait ! », et Thad explosa de rire.

			Ils se remirent au travail et Thad retourna à sa rêverie. Ils travaillèrent jusqu’à avoir des nids de câbles le long de chaque mur, jusqu’à être tout poisseux et épuisés. Aiden se tint dans l’encadrement de la porte, les mains dans les poches de sa salopette. Le clair de lune projetait son ombre dégingandée sur le sol en contreplaqué. Il aplatit autant que possible un tas de câbles avec ses bottes, le ramassa et le tint contre sa poitrine. Thad en souleva un à son tour, les extrémités coupées s’enfonçant dans sa peau comme des ronces. En cinq voyages ils portèrent tout le cuivre hors de la maison. Ils avaient déjà récupéré l’alimentation principale et la bobine de la climatisation à l’extérieur. Comme les canalisations étaient en PER, ils n’avaient pas besoin de les prendre. Ils partirent de là en un rien de temps. Pas encore minuit. Les maisons neuves étaient toujours un jeu d’enfant.

			 

			Le mobile home de Thad se trouvait sur une arête à proximité de Charleys Creek, au-dessus du lac Balsam. Quand l’hiver dénudait les arbres, il pouvait distinguer l’eau dans la vallée s’il n’y avait pas de brouillard. Mais pour le moment, c’était l’été, et il ne la voyait pas.

			En haut de la colline, la mère de Thad, April, vivait seule. La propriété avait appartenu à George Trantham, un homme qui avait deux fois son âge, qui buvait comme un trou et qui préférait s’exprimer avec ses poings qu’avec des mots. Quand il avait finalement cassé sa pipe, Thad et Aiden étaient encore au lycée, et April avait hérité de deux hectares et demi, d’une maison délabrée et d’un petit mobile home avec seulement quelques bouts d’aluminium tordus en guise de plinthes.

			Thad était persuadé que le cancer qui avait tué George Trantham était dû aux ondes radio qui circulaient à travers la propriété. Ce dernier avait en effet loué deux mille mètres carrés de terrain au gouvernement fédéral il y avait une éternité de cela, et ils avaient construit une tour émettrice qui s’élevait presque jusqu’aux cieux et transmettait tout, depuis les conversations aériennes jusqu’à la station WGRC. Le mercredi soir et le dimanche matin, Thad et Aiden pouvaient entendre les élucubrations apocalyptiques de Wesley Browne, un évangéliste charlatan de Richmond, Kentucky, plus clairement depuis leur porche que s’ils s’étaient trouvés sur le premier banc de l’église. Ils ne savaient pas si eux aussi finiraient à long terme par claquer du cancer, mais ce qui était certain, c’était qu’April touchait tous les mois sans faute 750 dollars de loyer.

			Il n’y avait pas un nuage dans le ciel. La lune illuminait tout sur la montagne. Mais que ce soient les étoiles, la lune, ou les gens en ville, tous semblaient toujours les regarder de haut. Thad était étendu dans un fauteuil inclinable miteux qui empestait le moisi bien avant qu’il ne le porte sur le porche. Aiden était assis au bord de la marche supérieure. Une petite radio posée sur la rambarde diffusait à fond du bluegrass qui était retransmis en direct depuis une gargote de Nashville.

			« Je t’ai déjà raconté la fois où moi et deux autres types, pendant nos classes, on est allés voir Jason Isbell and the 400 Unit jouer dans un rade de Wilmington ? » Thad se redressa dans le fauteuil. Il se mit à couper avec un scalpel émoussé une gaine isolante qui était trop épaisse pour la pince à dénuder. De longs fils de caoutchouc noir s’enroulèrent le long de la lame jusqu’à ce que le scalpel se libère et que le copeau en spirale tombe sur le dos de Loretta Lynn, une pékinoise galeuse qui dormait toujours sur ses cuisses. La chienne avait la gueule tout aplatie et une mine renfrognée avec sa dent à moitié pourrie qui dépassait de sa mâchoire inférieure en saillie. Elle était désormais trop vieille pour manger des croquettes. Il l’avait trouvée à moitié morte de faim dans un fossé peu après son retour des bois, environ un an plus tôt. Thad enleva le bout de caoutchouc du dos de Loretta Lynn, et elle leva les yeux pendant une seconde. Elle battit des paupières, agita les touffes de poils emmêlés de chaque côté de sa tête, et passa plusieurs fois sa langue desséchée sur sa dent pourrie avant de se remettre à dormir. « Je t’ai déjà raconté cette histoire ?

			– Je crois pas, répondit Aiden.

			– Eh bien, je sais pas si on nous a menti ou si on a atterri au mauvais endroit ou quoi, mais quand on est entrés dans ce bar, y avait pas âme qui vive, dit Thad. L’un des gars avec qui j’étais s’appelait Todd Cunningham, et il était super énervé. Mais moi et Charles – on l’appelait Chaz –, on a commencé à lui faire boire des coups, et avant qu’on s’en rende compte, on était tous complètement bourrés. Toutes les semaines on sortait et on se prenait une cuite, mais c’était pas grave parce que quand on rentrait à la base, un des toubibs avait toutes ces intraveineuses planquées dans son casier, et il nous en faisait une et on était de nouveau frais comme des gardons le lendemain matin. »

			Aiden interrompit ce qu’il faisait et posa la pince à dénuder sur la marche. Il ouvrit et referma les mains pour chasser les crampes de ses doigts, puis regarda en direction de la maison d’April sur la colline.

			« On était tous saouls et on a commencé à causer du fait qu’on avait salement besoin de tirer un coup, poursuivit Thad. À peu près au même moment, cette nana entre seule en titubant, et je peux te dire que j’étais sur elle avant que la porte se soit refermée. Je saurais pas te dire à quoi elle ressemblait en plein jour, mais j’ai fini par aller chez elle. »

			Thad interrompit son histoire et but une rasade de whiskey. Il leva la bouteille devant la lumière du porche, ferma un œil et estima la quantité de liquide qui remuait au fond. 

			« Donc, quand elle est tombée dans les vapes, j’ai pris mes fringues entre mes bras et je me suis dirigé vers la sortie sur la pointe des pieds. À peu près au milieu du salon, j’ai trébuché et je me suis retrouvé face contre terre. Je me relève, toujours à poil, et en baissant les yeux je vois la mère de la fille endormie à même le sol.

			«  Je suis planté là avec ma queue dans la main et cette vieille bonne femme se redresse, elle se frotte les yeux et elle me regarde tout bizarrement, et je sais pas ce qui m’est passé par la tête, mais j’ai tendu la main et je me suis présenté. On pourrait croire qu’elle aurait eu la trouille de sa vie de se faire réveiller comme ça, mais elle a été parfaitement polie et elle a dit qu’elle était ravie de me rencontrer. Puis elle m’a demandé ce que je faisais et je lui ai dit que la question, c’était pas ce que je faisais, mais ce que j’avais fait. » Thad sourit et leva les yeux de l’épais câble qu’il était en train de dénuder. « Tu m’entends, Aid ? Je lui ai dit que c’était pas ce que je faisais, mais ce que j’avais fait. »

			Aiden n’avait toujours pas détourné les yeux de la maison d’April. Toutes les lumières étaient éteintes à l’exception de celle de sa chambre. Thad le regarda une seconde, puis porta de nouveau son attention sur ce qu’il faisait. Quand il était rentré, Aiden vivait avec sa mère dans la maison, et le mobile home sentait le renfermé après avoir été inoccupé pendant quelque temps. Il savait que durant son absence quelque chose s’était passé entre Aiden et April, et dans son esprit c’était pour sa mère une manière de le déposséder un peu plus. Thad n’avait aucune confiance en elle. Depuis environ un an, elle essayait de vendre la propriété, et il se disait que ce qui se passait entre elle et Aiden était juste pour elle un moyen facile de le payer pour tout le boulot qu’il faisait. Car Aiden faisait tout, depuis le désherbage de la colline jusqu’aux rénovations. Il avait passé toute une semaine à fendre du bois d’acacia pour construire une clôture qui séparait le mobile home de la maison afin que les acheteurs potentiels ne s’imaginent pas que l’endroit délabré dans lequel vivait Thad ait quelque chose à voir avec la parcelle au-dessus. Dernièrement, elle lui avait demandé de repeindre l’intérieur de la maison, et quand le boulot avait été terminé, elle avait eu pour projet de lui faire construire un porche autour de la maison avec une jolie section fermée à l’arrière. Thad passa le couteau le long du câble, coupant la gaine isolante pour faire apparaître des fils de cuivre tordus.

			« Combien tu crois qu’on va toucher pour tout ça, Aid ?

			– De quoi ? »

			Aiden détourna les yeux de la maison d’April.

			« J’ai dit, combien tu crois qu’on va toucher quand on aura fini ?

			– Y a généralement une grosse centaine de kilos dans une maison de cette taille quand y a pas de plomberie. Je dirais 600.

			– Allez, arrête ton char, Aid. On va toucher plus que ça. C’est sûr.

			– J’en doute.

			– Eh bien, en tout cas, je suis prêt à me défoncer. » Thad sourit. « Ça fait un mois qu’on est pas allés voir Wayne Bryson.

			– Bon sang, Thad. Dès qu’on a un peu de fric, tu veux te défoncer. On peut pas claquer tout ce qu’on gagne dès qu’on l’a.

			– T’en prends aussi. Alors pourquoi tu t’énerves après moi ?

			– On avancera jamais. On fait tout le temps la même chose et on foutra jamais le camp d’ici. Dans dix ans, on sera toujours au même endroit. Dans dix ans, rien n’aura changé.

			– Et alors ? dit Thad. C’est la différence entre toi et moi, Aid. J’ai l’intention d’aller nulle part. Je serais content de rester ici jusqu’à ma mort.

			– Le jour viendra où tu regretteras tout ça, déclara Aiden. Que ce soit dans dix ou quinze ans, le jour viendra où tu te satisferas plus de rester assis sur ton cul à te coller de la came dans le nez. Le jour viendra où tu regretteras de ne pas avoir agi autrement.

			– Dans quinze ans ? » Thad souffla. « Qu’est-ce que j’en ai à branler de ce qui se passera dans quinze ans, Aid ? J’essaie juste de survivre chaque jour sans me tirer une balle. »

			Il regretta d’avoir dit ça dès que les mots eurent quitté sa bouche.

			« Qu’est-ce que tu me chantes ?

			– Rien.

			– T’es là à dire des trucs comme ça. C’est pas rien. »

			Il y avait des choses que Thad était incapable d’expliquer, comme le fait qu’il voulait retourner à l’endroit qui l’avait détruit parce que la guerre avait plus de sens qu’être chez lui, ou le fait qu’il se sentait si confus et effrayé que mourir semblait plus facile que vivre. Mais les hommes ne parlaient pas de ça. Les conversations entre hommes avaient toujours été des rivières boueuses, la surface projetant un reflet ondoyant de ce qu’il y avait en dessous, mais le fond demeurant une chose mystérieuse qui serait à jamais cachée. Ils restèrent là sans prononcer un mot pendant une ou deux secondes, se toisant, Thad songeant qu’il aurait voulu retirer ce qu’il avait dit.

			« C’est la différence entre nous, déclara finalement Aiden. Ça me satisfait pas de tirer le diable par la queue. J’en ai marre. Marre de me casser le cul pour des cacahuètes. Marre d’être dans un bled où y a pas de boulot. Marre d’être à l’endroit où j’ai passé toute ma putain de vie. J’en ai juste ma claque. » Aiden se leva des marches et épousseta les bouts de gaine isolante sur ses cuisses. « Je finirai de dénuder cette merde demain matin, ou alors on peut brûler les gaines, pour ce que j’en ai à foutre. Mais là, j’arrête. »

			Aiden traversa la cour et Thad le regarda, mais la lumière du porche n’éclairait pas loin et son ami disparut bientôt. Lorsqu’il se leva du fauteuil, Loretta Lynn sauta de ses genoux et descendit les marches en se dandinant. Il monta le volume de la radio qui diffusait une version foireuse du « My last days on earth » de Bill Monroe, attrapa sa bouteille de whiskey et suivit sa chienne dans le clair de lune. Lorsqu’elle eut fini son affaire, Loretta Lynn revint à ses pieds. Il s’agenouilla, la gratta derrière les oreilles, et elle s’appuya si fort contre sa main qu’elle faillit tomber.

			Thad n’avait pas dormi depuis trois jours. Quand il n’y avait pas d’argent pour la came, il gobait des Stacker et des Yellow Jacket et tous les cachetons qui pouvaient le maintenir éveillé. Après quelques jours à avaler des comprimés de caféine, ses mains se mettaient à trembler et son estomac lui faisait tellement mal que seul le whiskey pouvait l’apaiser. Il détestait fermer les yeux car c’était le moment où il commençait à se poser des questions. La plupart du temps, quand il était en opération, c’était toujours la même rengaine : une bande de gosses de dix-huit ans en sueur qui déconnaient et se bagarraient comme s’ils étaient en cours de gym. Ils patrouillaient dans le désert, puis passaient leur temps libre à jouer aux cartes, à fumer des cartouches de cigarettes, à parler de l’endroit d’où ils venaient, juste histoire de tuer le temps. C’étaient de bons souvenirs, et parfois il pensait à eux, les hommes avec qui il avait servi, des hommes qui étaient devenus des frères de sang. Mais c’étaient les moments où il avait vu le monde s’effondrer qui se transformaient désormais en questions. Depuis deux ans qu’il était rentré, il avait appris que la mémoire pouvait être une chose terrible. Il était hanté par ses souvenirs, par des pensées qui semblaient plus réelles que tout ce qui l’entourait.

			Il y avait un matin qui lui revenait sans cesse à l’esprit, celui où il avait perdu à la courte paille et pénétré en première ligne dans un petit village à la périphérie de Zawaka, un endroit au cœur de la province de Paktîkâ qui n’était guère plus qu’un affleurement rocheux affublé d’un nom. La tension était à son comble. Son escadron avait été quotidiennement visé depuis une semaine, généralement juste un ou deux coups de feu tirés d’une colline qui finissaient dans une projection de sable, mais le risque était toujours présent, la mort tel un boulet que chacun traînait derrière lui. Ils connaissaient la musique. Moyennant quoi, même quand les Afghans affirmaient être des bergers, Thad ne les croyait pas. Les hommes qui étaient appuyés à des bâtiments ou accroupis contre des murs étaient les mêmes enfoirés que ceux qui leur avaient tiré dessus quelques heures plus tôt. Ça, il en était certain. Aussi, quand la gamine avait surgi de derrière un mur poussiéreux, Thad était déjà à cran.

			Même de loin, il avait vu qu’elle pleurait. Il s’était figé, et les hommes derrière lui s’étaient arrêtés et retournés, pointant leurs armes sur les côtés et vers l’arrière tandis que Thad mettait un genou à terre et visait juste sur la gauche de la fillette. Il lui avait hurlé d’arrêter, mais elle avait continué. Elle n’avait pas plus de neuf ou dix ans et s’était dirigée vers eux avec une expression hésitante et effrayée. Thad savait que l’ennemi n’avait pas peur d’utiliser les enfants. Il avait été entraîné à penser de la sorte. Il avait entendu dire qu’ils écorchaient vifs les parents, puis mettaient un couteau sous la gorge des gamins en leur disant qu’ils leur réserveraient le même sort s’ils ne continuaient pas d’avancer. Et si c’était ce qui était arrivé à la gamine, il ne pouvait pas lui en vouloir. Il avait vu les corps des femmes et des enfants torturés et décapités. Il savait aussi bien que la fillette que ce n’étaient pas des menaces en l’air.

			Il avait le soleil dans les yeux et elle n’était pas à plus de vingt mètres. Il avait cru percevoir quelque chose sous sa tunique, quelque chose qui n’était pas une partie de son corps et qui formait un renflement sous le tissu, et il avait paniqué. Il lui avait hurlé de s’arrêter, mais elle avait continué d’avancer, alors il avait fait feu et elle était tombée par terre comme une poupée désarticulée. Sa première pensée avait été qu’il avait tué une enfant, mais son sentiment de culpabilité s’était volatilisé quand un autre fantassin, un homme nommé Billy Thompson qui voulait être instituteur de maternelle en Géorgie, s’était précipité vers elle et avait disparu dans un nuage de fumée comme par magie.

			Thad n’avait vu que deux Américains mourir en Afghanistan. L’un d’eux avait été Billy Thompson, et c’était sa mort et celle de la petite Afghane qui le plongeaient désormais dans un état de panique. Tout le monde pouvait comprendre qu’on puisse être hanté par une telle chose. Mais ce n’étaient pas exactement les décès en eux-mêmes qui le hantaient, et c’était ça le plus dur à expliquer aux gens qui n’avaient pas été là, ou à qui que ce soit d’ailleurs. Ce qui le hantait, c’était qu’il vivait dans un monde où les deux côtés du bien et du mal considéraient la mort d’une fillette comme un acte d’héroïsme. Les méchants avaient ceint le corps d’une enfant avec des explosifs au nom de Dieu, et les gentils avaient promu Thad du rang de soldat de première classe à celui d’as de la gâchette. Au bout du compte, il s’agissait juste d’une gamine et d’un instituteur qui étaient morts ensemble. C’était l’unique vérité. Croire qu’un côté ou l’autre était moral était un putain de mensonge, et c’était ça le principal problème, car Thad avait besoin qu’il y ait une morale dans tout ça. Il avait besoin d’une justification.

			Il y avait des sentiments et des regrets qu’il ne pouvait même pas partager avec les hommes qui avaient été présents, des types bien qui s’étaient étendus sur les cailloux avec lui quand tout était parti en couille. C’était les meilleurs hommes qu’il avait connus et connaîtrait jamais, et ils avaient promis de rester éternellement en contact. Mais après son retour, Thad s’était vite aperçu qu’ils n’avaient pas tous rapporté le même fardeau à la maison, moyennant quoi il en était venu à se sentir aussi déconnecté d’eux que de tout le reste. Peut-être certains hommes étaient-ils plus forts que lui. Peut-être étaient-ils plus doués pour compartimenter ce qu’ils avaient vu et fait. Ou peut-être était-ce le fait qu’en rentrant ils avaient retrouvé une famille et des amis alors que lui n’avait rien de tout ça. Mais quelle qu’ait été la raison, ça n’avait aucune importance, car le résultat était là.

			Quand il pensait à tout ça, les souvenirs devenaient des questions auxquelles il ne pouvait pas répondre, et c’était cette incapacité qui faisait qu’il ne voulait pas dormir. Donc, le lendemain, Aiden et lui vendraient le cuivre, et Thad achèterait de la dope pour rester éveillé quelques jours de plus. Ce serait toujours ça de pris. Mais pour le moment, tout ce qu’il pouvait espérer, c’était siffler cette bouteille d’un trait et prier pour le pardon, prier pour qu’il existe un Dieu qui comprenne. En haut de la colline, la lumière était toujours allumée, mais hormis les faibles lueurs jaunes au niveau de la maison et du mobile home, le reste du monde était peint en bleu par le clair de lune et le ciel. Tout en fixant les pointes de lumière là-haut, Thad but une grande rasade et vida la bouteille, mais il ne ferma pas les yeux.
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			S’ils n’avaient pas eu les mêmes yeux, ces yeux vert clair qui avaient un éclat de bronze comme des grains de raisin dans la lueur de la nuit, Aiden aurait juré qu’April n’était pas la mère de Thad. Mais ces yeux prouvaient qu’elle lui avait donné naissance, ou du moins qu’ils étaient apparentés, et une fois qu’on était liés par le sang, c’était vraiment du pareil au même.

			Quand Thad était petit, il disait à tout le monde qu’il était le fils d’un Cherokee. Il prétendait que le nom de son père était Bâton-qui-Marche, ou parfois Faisan, mais il s’en tenait généralement à la première version. Il avait tout le temps un grand couteau de chasse sur lui, s’enroulait des plumes de corbeau dans les cheveux et s’étalait des mottes de boue sur la poitrine. À l’en croire, il était destiné à devenir chef, et ce jour-là Aiden serait l’un des rares hommes blancs à qui il ne s’en prendrait pas. Mais Aiden n’avait jamais vu d’Indien roux.

			En vérité, il avait toujours cru, comme tout le monde, que le géniteur le plus probable était le diacre de l’église, Samuel Mathis, le seul autre roux que Little Canada avait jamais produit. Tous les gamins chambraient Thad et l’appelaient Sam, moyennant quoi Aiden avait plus d’une fois mis le nez en sang ou collé un œil au beurre noir à l’un d’eux. Même si April avait pu se faire engrosser quelque part dans la montagne, il n’y avait pas besoin de test ADN pour voir que Thad était le portrait craché de Sam. À l’époque où Aiden se glissait sur les bancs de l’église pour chaparder le produit de la quête, il avait plus d’une fois vu Samuel fixer April pendant tout le service et elle s’en rendre compte, mais, pour une raison ou pour une autre, refuser de croiser son regard. En tout cas, Thad et Samuel étaient tous les deux aussi roux que des baies de ginseng. Il fallait bien, parfois, se rendre à l’évidence.

			Elle était déjà endormie lorsque Aiden pénétra dans la maison. La télévision était allumée dans le salon, mais sans le son, et elle diffusait une lueur bleue vacillante à travers la pièce. Un chat tigré nommé Mittens était enroulé sur lui-même à une extrémité du canapé. Les murs étaient couverts d’étagères à bibelots de tailles et de formes diverses, mais toutes composées des mêmes compartiments carrés. April collectionnait les Stone Critters, des petites figurines en calcaire représentant des animaux qui tenaient dans la paume de la main. Elle les achetait sur des marchés aux puces et dans des vides-greniers, et même si Aiden trouvait ça idiot, ça la rendait heureuse.

			Il y avait chez elle des choses qu’il ne comprendrait jamais, comme le fait qu’elle exigeait que les lumières soient allumées quand ils faisaient l’amour. Elle dormait également toujours avec la lumière allumée, et les nuits où Aiden était couché à côté d’elle, il se levait et les éteignait une fois qu’elle était endormie. Parfois elle se réveillait paniquée et hurlait quand elle découvrait quelqu’un dans le lit à côté d’elle, si bien qu’il laissait la plupart du temps la lumière allumée et allait dormir seul sur le canapé.

			April était splendide. Aiden l’avait toujours pensé. Et chaque fois qu’il était au lit avec elle, juste avant d’atteindre l’orgasme, il la regardait dans les yeux, ces yeux vert de jade, et ça suffisait à le faire chavirer. Il l’avait toujours aimée, même quand Thad et lui étaient petits. Parfois il le lui disait, mais elle ne lui rendait jamais la pareille. Elle répondait toujours quelque chose comme « Je sais, mon doux ». Mais elle ne disait jamais qu’elle l’aimait en retour.

			Le reste de la maison était plongé dans l’obscurité lorsqu’il marcha jusqu’à sa chambre et se tint sur le pas de la porte. Elle reposait sur le côté, lui faisant face, le drap baissé jusqu’à la taille et tirebouchonné autour de la courbe de sa hanche. Son corps était hâlé car elle avait l’habitude de prendre le soleil nue dans la cour quand il n’y avait personne. Elle avait des taches de rousseur sur les épaules et le torse, taches de rousseur qu’il avait si souvent caressées du bout du doigt qu’il aurait pu en dessiner la carte sur du papier. L’un de ses bras était coincé sous l’oreiller, l’autre, enroulé autour de sa poitrine. Ses cheveux blond miel tombaient par-dessus son épaule jusqu’à l’endroit où ses seins étaient pressés l’un contre l’autre.

			Aiden éteignit la lumière et se coucha à côté d’elle. Quand il s’approcha, elle se retourna et il l’étreignit par-derrière. Il était parfaitement éveillé et il l’attira à lui, leurs corps se touchant à chaque endroit où c’était possible. Il resta un long moment là sans pouvoir dormir. Il avait faim depuis si longtemps que la crampe d’estomac qu’il avait eue plus tôt revint. Il songea à se lever pour manger quelque chose, songea à de nombreuses choses, mais c’était tellement agréable d’être à côté d’elle qu’il ne voulait pas bouger. Lorsqu’il remua les jambes pour s’approcher encore plus, elle s’agita contre lui.

			« Tu veux bien rallumer la lumière, mon doux ?

			– D’accord. »

			Il se leva et fit ce qu’elle lui demandait tandis qu’il quittait la pièce. Dans la cuisine, une lumière était allumée au-dessus de la cuisinière. Il ouvrit le réfrigérateur en quête de quelque chose à manger. Elle lui avait préparé une assiette pour le dîner : steak, purée, haricots verts et une tranche de tomate, le tout recouvert de film alimentaire. Il mangea la nourriture froide, et lorsqu’il fut rassasié, il replaça le film et remit ce qui restait au frais.

			Dans le salon, il tira une cigarette d’un paquet qui se trouvait sur la table basse devant le canapé. Mittens se leva de l’endroit où il dormait enroulé sur lui-même, posa les pattes de devant sur le sol, celles de derrière toujours sur le canapé tandis qu’il faisait le dos rond. Il marcha tranquillement jusqu’à l’endroit où Aiden se tenait près de la fenêtre et frotta son corps contre ses jambes nues. Aiden ouvrit le rideau et regarda en direction de l’endroit où Thad était assis, au bas de la colline. Il termina sa cigarette, l’observant, content que son ami soit revenu, pour la simple et bonne raison que son retour signifiait qu’il n’était plus seul.

			Quand Thad était parti pour Fort Bragg, Aiden avait éprouvé une chose qu’il n’avait pas ressentie depuis son enfance. Ces nuits au foyer quand il était allongé à côté du garçon qui mémorisait les cartes de base-ball, il avait été pétrifié par la peur. Il s’était senti seul et impuissant, et c’était comme si le monde était devenu incontrôlable, comme si son esprit tentait d’appréhender la vitesse de la lumière. Ses paumes devenaient moites, ses oreilles sifflaient, son cœur battait à se rompre, il oubliait de respirer, et il restait allongé là avec la certitude qu’il était sur le point de mourir et que personne sur terre ne pouvait rien y faire. 

			Il n’avait pas ressenti ça depuis tellement d’années qu’il l’avait oublié. Mais pendant tout ce temps, cette sensation était restée en torpeur, enterrée et invisible, jusqu’à ce matin où il s’était pour la première fois réveillé seul, ce matin où Thad n’avait plus été là. Aiden ne comprenait pas pourquoi cette angoisse était revenue, il n’arrivait pas à faire le lien entre les deux situations, mais elle avait été là jour après jour.

			Il se disait que les choses seraient différentes désormais. Ces pensées sombres et entêtantes avaient disparu, et il en était venu à croire que si Thad et lui parvenaient à quitter cette montagne et à se rendre à Asheville, les choses redeviendraient comme avant. Cet espoir était la chose la plus agréable qu’il se rappelait avoir ressentie. Alors il ferma les yeux, comme il le faisait chaque soir, et tenta de ne penser à rien d’autre.
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			Aiden détestait l’idée de dépenser tout ce que leur avait rapporté le cuivre en dope, n’importe quel genre de dope, mais particulièrement en cristal. Même s’il voulait se défoncer, la méthamphétamine n’avait jamais été sa drogue de prédilection. Avant que Bennie Hazel pète un câble et réduise en bouillie la tête de la vieille dame avec une batte de base-ball, Aiden achetait des cachetons à Gerty Brinkley. Ça devait être la femme la plus malchanceuse qu’ait portée cette terre.

			D’après ce qu’on disait, Gerty et son mari, Frank, avaient eu une fillette nommée Pearl, et Pearl avait été l’enfant la plus mignonne jamais créée par Dieu. Elle n’avait pas plus de cinq ans et pourchassait des lucioles au bord d’un fourré de chèvrefeuille quand un coyote noir avait dévalé la colline et l’avait emportée avant qu’elle ait eu le temps de réagir. Gerty avait tout vu de la fenêtre de la cuisine, et Frank avait attrapé son arme et fait feu sur l’animal, mais quand celui-ci avait été neutralisé, l’adorable gamine était trop estropiée pour être sauvée.

			On disait que Frank n’avait plus jamais prononcé un mot. Un matin, il s’était réveillé et rasé comme à son habitude, puis il s’était passé son long rasoir sur la gorge comme s’il ouvrait un sac de graines. La rumeur disait qu’il était resté planté devant le miroir et avait regardé sans bruit et sans expression jusqu’à être trop dans les vapes pour tenir debout et s’écrouler dans la flaque qu’il avait faite, où Gerty l’avait découvert. C’était avant que le cancer la ronge.

			Quand Aiden avait fait la connaissance de Gerty Brinkley, elle vivait à Shook Cove, et les médecins lui rédigeaient des ordonnances aussi vite que les pharmaciens pouvaient la servir. Elle avait toujours de l’OxyContin, et quand il avait de la chance, elle avait du Dilaudid. Un jour elle avait eu des cachetons à la morphine, mais ce qu’Aiden préférait, c’était l’OxyContin.

			Il restait à la pauvre femme à peine un cheveu sur la tête, juste quelques mèches fines qui remuaient comme du duvet quand elle bougeait. Les veines de sa tête brillaient à travers son cuir chevelu et elle portait une épaisse paire de lunettes qui rendaient ses yeux deux fois trop gros. Le simple fait de la voir vous rendait triste, mais l’entendre était insupportable. Elle aimait parler de Jésus, n’arrêtait pas de déblatérer à son sujet. Chaque fois qu’Aiden allait la voir, il se retrouvait coincé pendant une heure à cause de ses sermons, mais il était forcé de les entendre jusqu’au bout s’il voulait avoir la came. Elle prétendait vendre les cachets pour lever de l’argent pour l’Église, tous ces fonds finançant l’œuvre de Jésus. « Je peux supporter la souffrance, disait-elle, maintenant que je sais ce qui m’attend. »

			Mais ce qui attendait Gerty, c’était Bennie Hazel, et il n’avait pas dormi depuis une semaine. On disait qu’il l’avait battue jusqu’à ce que sa tête soit aussi plate qu’un steak. Aiden avait parfois songé à la voler, mais les quelques principes auxquels il s’accrochait l’avaient empêché de passer à l’acte. Dans un sens, il avait toujours cru à l’existence de Dieu et du diable. Mais quand Bennie Hazel avait massacré Gerty Brinkley, Aiden McCall avait fait une croix sur Dieu. Car s’Il existait, Il ne valait pas un clou. Le diable l’emportait chaque fois.

			Il s’était toujours un peu trop préoccupé de tout ce qui se passait dans ce monde, comme si ce vieux caillou risquait à tout instant de dévier de son axe et d’être propulsé dans la Voie lactée. Ces pensées l’empêchaient de dormir le soir, et c’était peut-être pour ça qu’il avait un penchant pour les cachets. Il aimait les calmants, et Thad, les stimulants. Mais ces derniers faisaient trop réfléchir Aiden, et trop réfléchir avait toujours été dangereux pour lui. Cependant, depuis que Gerty était morte, il n’y avait pas eu grand-chose niveau cachetons. Pendant un temps les médecins avaient prescrit à Thad d’assez bons antalgiques pour son dos, mais quand ils l’avaient convoqué à l’improviste pour contrôler son ordonnance et que toute sa petite pharmacie avait disparu, le bon plan était tombé à l’eau. Désormais Aiden se contentait de tout ce qui était disponible.

			De la maison qu’ils avaient vidée, Aiden et Thad avaient tiré 243 livres de cuivre. Le prix était de 2,83 dollars la livre, si bien que leur récolte valait près de 700 dollars au dépôt de ferraille. Mais ils ne pouvaient pas y aller car les types qui effectuaient les pesées balançaient aux flics tous ceux qui essayaient de gagner honnêtement leur vie en volant les millionnaires et les banques. Dans l’esprit d’Aiden, Thad et lui ne désossaient pas les maisons de familles laborieuses. Ils dépouillaient des logements qui avaient été saisis et, en hiver, les résidences secondaires de millionnaires qui avaient le culot d’utiliser du cuivre pour leurs gouttières et leurs descentes de gouttière sur une montagne où la plupart des gens survivaient grâce à des potagers et à de la viande en conserve. C’était tout ce que ces connards méritaient.

			Puisque le dépôt de ferraille était proscrit, Thad et Aiden vendirent leur cuivre à un maître d’œuvre nommé Nicholson qui, bien que les affaires des autres aient tourné au ralenti, semblait avoir un calendrier rempli de chantiers de reconstruction. Il avait donc une bonne raison d’apporter du cuivre par camions entiers au dépôt de ferraille. Mais Nicholson était un businessman, et il savait qu’ils n’avaient pas d’autre option, il leur offrit donc 2,50 dollars, et Thad lui serra la main. Aiden était écœuré.

			La maison où ils se fournissaient en dope marquait la fin d’un long chemin boueux qui s’étirait sur cinq kilomètres depuis la route. Il y avait des mobile homes éparpillés le long du premier kilomètre et demi, mais après ça, c’était un sentier défoncé bordé de bois qui s’enfonçait dans la vallée. Les camés dans les mobile homes étaient des clients comme Aiden et Thad, et lorsqu’ils passèrent, ils les observèrent avec leurs yeux hallucinés depuis les porches et les fenêtres telles des chouettes. Plus tard dans la soirée, ces junkies tituberaient sur le chemin en scrutant les phares, tentant de distinguer les amis des ennemis. Mais il restait encore une ou deux heures de jour, et ils connaissaient la bagnole d’Aiden, il n’y aurait donc pas besoin de sonner l’alarme.

			Dans la maison, les camés étaient toujours défoncés. Parfois ils étaient tout un tas à faire des bonds à travers la propriété comme des puces de cirque, et Thad ne tardait pas à grimper sur son bâton sauteur et à se joindre à eux. Les choses allaient déjà trop vite pour Aiden, qui avait toujours préféré les drogues qui faisaient tourner le monde au ralenti. Mais la vie était trop lente pour Thad, et il aimait la manière qu’avait la meth de tout accélérer.

			Deux filles, une grande maigre et une obèse vêtue d’une chemise de nuit, avançaient furtivement à la lisière du bois. Un homme sec torse nu avec des ampoules à la place des yeux approcha de la Ranchero tandis qu’Aiden et Thad se garaient. Il regarda dans l’habitacle, son visage constellé de marques d’acné et sa mâchoire creusée remuant comme s’il avait toutes sortes d’idées en tête. Aiden l’examina attentivement, mais l’homme passa son chemin sans jamais retourner sa tête affublée d’une coupe mulet maigrelette. Il s’enfonça dans l’obscurité et rejoignit les deux filles sur le sentier boueux.

			« Vous allez où ? » beugla Thad. Il était déjà saoul, presque trop pour tenir debout, car il s’était acheté une autre bouteille de whiskey dès que l’argent avait atterri dans sa main. Elle était quasiment vide lorsqu’ils avaient quitté le mobile home. Thad avait bu plus vite que d’habitude, conscient que dès qu’il aurait la came dans le nez son esprit s’apaiserait. Il était toujours bruyant quand Aiden et lui allaient voir des amis, incapable de la boucler, surtout en compagnie de femmes. Thad avait ouvert la portière et se tenait sur le marchepied, la partie supérieure de son corps oscillant au-dessus de l’habitacle tandis qu’il cognait sur le toit et hurlait : « Nez à nez j’ai le pied dedans, pied à pied j’ai le nez dedans ! Y a de quoi faire ! »

			Les deux filles jetèrent un coup d’œil en arrière et la grosse ricana comme si elle n’aurait rien contre, mais c’est le type tout sec au regard halluciné qui s’arrêta et se retourna. Il resta planté là sans un mot, ses yeux lançant des éclairs à cinquante mètres de distance tel un animal. Aiden descendit de voiture et lui jeta un regard noir. Ils se toisèrent un moment, mais l’homme se retourna et les deux filles et lui disparurent comme des ombres.

			La maison était une vieille structure blanche de plain-pied qui ressemblait aux lotissements dans les villages construits autour d’une manufacture. La vieille peinture était écaillée et craquelée et avait pris une teinte d’os. Les fenêtres étaient disposées de chaque côté, encadrant un petit porche. La porte était ouverte et une lumière brillait dans les trois ouvertures, faisant ressembler l’endroit à un crâne avec une bougie allumée à l’intérieur.

			Wayne Bryson était sur le porche, en train de secouer une bouteille de deux litres remplie d’un liquide bleu vif qui remuait et moussait comme une expérience scientifique d’enfant. Il ôta le bouchon et continua de la secouer, laissant chaque fois le gaz s’échapper. Il regardait fixement et sans cligner des yeux, comme si la moindre inattention risquait de faire rater le tour de magie qu’il accomplissait en transformant des produits chimiques ménagers en meth.

			« C’était qui la grande perche ? demanda Thad en approchant de la maison.

			– Merde, c’est Julie Dietz, et son truc ressemble à une bouse de vache avec une fente au milieu. »

			Les mots de Wayne filtraient à travers un bandana rouge qu’il s’était noué autour du visage. Il tourna vivement les yeux vers l’endroit où les trois avaient disparu, mais retourna rapidement à la bouteille et cessa de la secouer car le plastique semblait sur le point d’exploser. Des morceaux blancs qui ressemblaient à du gros sel tourbillonnaient au fond, et les bandes de lithium formaient un film cuivré à la surface. Wayne ôta le bouchon, laissa une fois de plus échapper le gaz, et une vapeur grise acide imprégna l’air estival. « Mon cousin a couché avec elle, paraît qu’elle se rase même pas en bas.

			– T’aimes pas la tarte aux poils ?

			– J’aime pas quand ça ressemble à un moignon plein d’araignées. Ça fait près de trente ans que ça pousse, les gars. Maintenant ça doit être des faucheux. »

			Thad éclata de rire, et Aiden et lui restèrent plantés là pendant que Wayne agitait la bouteille jusqu’à ce que des cristaux se forment.

			« C’était qui, avec elle ? » demanda Aiden.

			Wayne demeura concentré sur sa potion, mais il répondit avec un hochement de tête.

			« La grosse ?

			– Non, ce mec tout sec.

			– C’est Doug, Dougie Dietz, le frère de Julie Dietz. Pourquoi ? »

			Wayne prononçait des phrases hyperrapides qui demandaient une ou deux secondes à démêler.

			« Tu te souviens de lui, Aid. C’est lui qui s’est fait prendre en train de faire des cochonneries avec cette petite fille quand on était au lycée. Les journaux parlaient que de ça. C’est son père, je me souviens plus de son nom, qui les a trouvés derrière la grange. Doug Dietz avait coincé la gamine contre un vieux tracteur.

			– Quelle gamine ?

			– Me dis pas que tu t’en souviens pas. Les journaux parlaient que de ça. Impossible de me rappeler le nom du type. »

			Thad regarda droit vers le ciel comme si seul Dieu pouvait lui donner la réponse.

			« Murphy, intervint Wayne.

			– C’est ça. Quelque chose Murphy. Il habite ici à côté de l’épicerie, dans le parc de mobile homes. Terrassier. C’est comme ça qu’il gagne sa vie.

			– Inconnu au bataillon.

			– Eh bien, il a attrapé ce fils de pute avec sa gamine et il a failli massacrer ce Dietz. Dommage qu’il l’ait pas fait. Moi, je le ferais bien. » Thad bascula en avant et posa un pied sur la marche en bois pour conserver l’équilibre. « Et je parie que c’est pour ça que sa frangine se rase pas la chatte, Wayne. Elle se dit que si elle avait le truc glabre ce gros porc serait toujours après elle. Ils sont comme ça, les pédophiles, je te le dis. Ils baiseraient leur propre sœur à la première occasion.

			– J’ai pas aimé comment il m’a regardé.

			– Ah, Doug, Dougie pensait pas à mal, vieux. Il est juste comme ça. Il regarde tout le temps fixement. » Wayne dégaza la bouteille, la secoua une fois de plus et observa ce qui flottait et tourbillonnait dans le liquide comme s’il allait y lire l’avenir. « Et il jure sur tous les saints qu’il a jamais fait ça

			– Eh bien, qu’il aille se faire foutre, point barre. » Thad tapa sur la rambarde en bois pourri qui bordait les marches et martela les planches sous ses pieds. « La vraie question, c’est pendant combien de temps tu vas continuer de faire le con avec cette bouteille avant de nous vendre un sachet ?

			– J’y suis presque, monsieur Broom. Ce truc prend du temps. »

			Un an auparavant, un homme nommé Charles McNeely avait approvisionné le comté de Jackson avec une des meilleures cames qui soient jamais arrivées jusqu’aux montagnes. Il avait des cristaux gros comme le pouce et aussi transparents que du quartz. À en croire les flics, son fils l’avait tué à coups de couteau puis avait descendu un ou deux policiers avant de se faire buter dans la cour de sa maison. Après ça, une fois que la source McNeely s’était tarie, tout était devenu dingue. Il y avait au moins une personne dans chaque vallée qui fabriquait de la dope, et les gens qui avaient finalement pris les rênes étaient ceux qui contrôlaient le marché des médicaments. L’astuce consistait à bâtir une armée pour acheter toutes les boîtes de pseudoéphédrine disponibles d’Arden à Murphy. Les fédés gardaient un œil sur ce qui était vendu, mais si quelqu’un avait suffisamment d’hommes, il pouvait se procurer les ingrédients chez Walmart. Et c’était précisément ce qu’avait fait Wayne Bryson.

			Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, il n’y avait pas suffisamment d’ouvertures dans l’habitation de Wayne pour la débarrasser de la puanteur d’ammoniaque qui s’accrochait aux vitres et aux murs. Il avait toutes les fenêtres levées, les portes ouvertes, et de gros ventilateurs portatifs qui soufflaient en faisant autant de boucan qu’une ventilation d’entrepôt, mais tout ça n’adoucissait en rien l’odeur. Aiden avait les larmes aux yeux et le nez qui brûlait, comme si un matou avait marqué chaque centimètre carré de la maison, mais Wayne ne semblait plus s’en rendre compte.

			Il détacha le bandana qui lui ceignait la tête et l’enfonça dans la poche arrière de son jean. Le cristal avait commencé à rendre plus profondes les ombres de son visage, un creusement accéléré des traits qui laissait voir son squelette. Il avait toujours été sec, mais la dope avait brûlé le peu de muscles qu’il avait et il était désormais aussi rachitique qu’un écureuil décharné. Même sa tignasse grasse semblait trop grosse pour sa tête. Le jean taché d’huile de moteur qui lui serrait la taille était au moins dix centimètres trop long, et le tee-shirt sans manches WrestleMania qu’il portait l’avalait quasiment.

			Il alluma sa chaîne et un album des Drive-By Truckers qu’Aiden n’avait pas entendu depuis une éternité jaillit des enceintes.

			« Asseyez-vous », dit-il en tapant de la main sur une table basse située près du canapé avant de disparaître à l’arrière de la maison.

			Wayne revint dans le salon avec un sachet zip à moitié plein, au moins 25 grammes de cristaux jaunes aussi grossiers que du gravier. Il le balança sur la table comme on balancerait ses clés de voiture et tira un petit pochon gros comme un timbre-poste de sous un cendrier. Quand les autres clients passaient, les sachets étaient préalablement remplis et Wayne les échangeait contre des liasses de billets froissés. Mais il connaissait Thad depuis longtemps et, curieusement, il lui faisait confiance et semblait même l’admirer, surtout depuis qu’il était rentré de l’armée. En conséquence de quoi Wayne pesait toujours devant eux ce que Thad et Aiden achetaient.

			Il exhiba le gros sachet de dope de qualité supérieure qu’il se réservait d’ordinaire. Il n’avait pas la moindre raison de croire qu’Aiden et Thad étaient différents des autres, mais Aiden se disait que dans ce commerce on se cherchait au moins un ami, quelqu’un dont on pensait qu’il ne nous trancherait pas la gorge et, pour Wayne, cette personne était Thad Broom. Pour sa part, Aiden aurait creusé la tombe de Wayne sans la moindre hésitation, sans même y réfléchir à deux fois, mais sa dope était la plus clean de toutes les drogues artisanales du comté de Jackson, moyennant quoi Thad lui avait fait jurer de ne pas le toucher.

			« Combien vous voulez ?

			– 100 dollars le gramme ?

			– Je vais devoir le faire à 120.

			– 120 ? T’entends ça, Aid ? Il nous dépouille.

			– Pour tous les autres, c’est 150.

			– C’est pas mon problème.

			– Et c’est pas le mien de savoir si vous trouverez ou non les 20 supplémentaires.

			– Juste un gramme, alors. »

			Thad regarda en direction d’Aiden comme s’il allait lui donner le feu vert pour en acheter deux, mais ce dernier n’était pas disposé à claquer tout le cash qu’ils avaient. C’était déjà assez difficile d’économiser quoi que ce soit, et impossible de savoir quand ils gagneraient à nouveau de l’argent.

			Wayne écarta sa tignasse de ses yeux et plaça des cristaux dans le pochon avec une cuiller en plastique. Il en reversa un peu, tapota le coin du sachet jusqu’à ce que la came soit bien tassée, le lorgna, le ferma, puis le jeta sur une balance électronique.

			« Pourquoi tu pèses ça avec le sachet ? beugla Thad.

			– Pourquoi tu poses toujours des questions ?

			– Je cherche pas à acheter un sachet en plastique !

			– Le sachet pèse un gramme. La dope aussi. Ça devrait donc faire deux. » Wayne désigna la balance, dont les chiffres oscillaient entre 2,1 et 2,2 sur l’écran lumineux bleu. « Un poil de chatte en plus, si tu veux mon avis.

			– En plus mon cul. »

			Thad s’empara du sachet avant que Wayne ne songe à en retirer.

			Wayne rigola dans sa barbe, tendit la main et éteignit la balance.

			« On se fait un trait vite fait ?

			– Sur ta réserve, on s’en fera autant que tu voudras. » Thad compta six billets de 20 et les tendit. « T’en dis quoi, Aid ? »

			Aiden acquiesça et Thad versa la moitié du pochon sur la table. Il sortit son portefeuille de sa poche arrière, tira son permis de conduire expiré d’un étui et commença à écraser la meth avec. Aiden l’observait attentivement tandis qu’il passait la partie inférieure d’un briquet sur la carte, réduisant les cristaux en poussière. Lorsque la dope fut aussi fine que possible, il la divisa en deux lignes.

			« On va pas aller loin avec ça », déclara Wayne. Il en préleva dans son propre sachet avec une cuiller et la versa entre les traits que Thad avait faits. « Partage-la. »

			Thad recommença à écraser, appuyant et tournant la partie inférieure du briquet comme s’il broyait un médicament avec un mortier et un pilon. Aiden le regarda diviser le tas en trois traits qu’il poussa à travers la table jusqu’à ce que chacun ait un épais rail de dope devant lui. Wayne attrapa une paille, tira un canif de sa poche de jean et la coupa en trois en appuyant avec la lame contre son pouce. Chacun prit un bout de paille, Wayne entama un compte à rebours, et quand le moment du décollage arriva, ils se penchèrent comme une famille en train de prier et inspirèrent la dope aussi fine que du verre pilé.

			Le cristal brûlait, allumant de petits incendies tel un chalumeau dans leur nez, et Aiden, les yeux exorbités, se racla bruyamment la gorge pour tenter d’éteindre le feu. Thad poussa un grand cri, recouvrant « Puttin’ people on the moon » des Drive-By Truckers qui sortait des enceintes, et Wayne bondit soudain du canapé en agitant la tête d’un côté et de l’autre.

			« J’ai un truc que vous allez devoir voir pour le croire ! hurla-t-il avant de filer dans sa chambre. Vous allez halluciner ! »

			Aiden hallucinait déjà, son esprit fonçant comme une bagnole de course sur le circuit poussiéreux de son crâne, quand Wayne Bryson revint de la chambre avec des armes accrochées sur tout le corps. Il y avait un fusil d’assaut AR-15 suspendu à une sangle militaire sur son torse, canon vers le sol, la crosse noire d’un pistolet qui ressortait près de sa taille, un revolver en inox à canon long enfoncé sous sa ceinture, qui pendait le long de sa jambe comme une machette, un fusil à pompe à crosse de pistolet dans sa main gauche, et une carabine toute fine qu’il tenait en équilibre contre sa hanche et pointait vers le plafond.

			« Prêt pour la guerre ! hurla-t-il à pleins poumons. Le putain de Rambo de Booker Branch ! »

			Thad riait comme un hystérique tandis que Wayne se tenait à la porte juste à côté de l’endroit où un bar séparait le salon de la cuisine, puis il se dandina en écartant grand les jambes pour que les armes ne glissent pas de sa taille.

			« Où t’as chopé ça ? demanda Aiden.

			– Les camés, ça vole tout et n’importe quoi. » Il leva le fusil à pompe et le lança vers Thad. « Entre une arme et du fric, je choisirai toujours l’arme. »

			Thad attrapa le fusil au vol, l’épaula et regarda dans le viseur en acier comme s’il s’apprêtait à dégommer le bas des jambes de Wayne. Il le tenait de telle manière que le fusil semblait être une extension naturelle de son corps. Il tira la pompe vers lui et une balle tomba sur ses cuisses.

			« T’aurais pu prévenir qu’y en avait une dans la chambre. »

			Il continua d’actionner la pompe jusqu’à ce que l’arme soit vide. Il y avait six cartouches éparpillées sur le canapé, trois rouges et trois vertes.

			La dope avait le don de remplir la tête d’Aiden de certaines des idées les plus claires qu’il lui était donné d’avoir, et à cet instant, elles fusaient en rafale. Il pensait et voyait des choses une seconde avant qu’elles se produisent, et ses muscles se contractaient de façon convulsive tandis qu’il essayait de les comprendre.

			« Chevrotines et balles, dit Wayne. Je commence toujours par les chevrotines. T’en dis quoi, monsieur Broom ?

			– Je crois que je pourrais faire un paquet de dégâts de près avec ce machin, mais à la longue j’opterais pour l’AR. » Il rechargea le magasin, actionna la pompe après la cinquième cartouche pour laisser de la place à la dernière, et posa le fusil sur la moquette crasseuse. Wayne tira le revolver à canon long de sous sa ceinture et le posa sur la table basse, mais la tentation était trop grande pour Thad. Il semblait trouver la taille de l’arme amusante, et il l’attrapa, l’agita au-dessus de sa tête en hurlant : « Personne ne bouge ! » avant de partir dans un fou rire.

			« Smith .500, déclara Wayne. L’inspecteur Harry a pas mieux. »

			Thad écarta légèrement le chien avec son pouce et fit tourner le barillet comme un petit garçon jouant avec les roues d’une voiture miniature.

			« T’as déjà vu ça ? demanda Wayne en agitant le fusil tactique qu’il tenait contre son flanc. Ce Kel-Tec se plie en deux. Comme ça tu peux le planquer dans ton falzar. » Wayne poussa vers le bas derrière le pontet et replia le canon par-dessus la crosse, si bien que le fusil tout fin doubla en épaisseur. Il le posa de la sorte sur la table basse, puis tira le pistolet à sa taille et posa une main sur la crosse du fusil d’assaut. « Mais t’as raison pour l’AR. Ces deux-là, c’est mes bébés. Celui-ci, c’est le Colt que mon père avait au Viêt Nam. »

			Wayne leva l’arme et la pointa au centre de la poitrine d’Aiden.

			« Braque pas ce truc sur moi ! »

			Aiden se leva du canapé et parcourut la distance qui les séparait avant que Wayne s’en rende compte. Aiden était hyperlucide. Il voyait l’avenir.

			Wayne redressa le canon vers le plafond.

			« Du calme, Aiden. Y a rien là-dedans. » Il enfonça le bouton sur le côté et le magasin tomba au sol. « Il est vide.

			– Tu pointes encore ce truc sur moi et je te le fais bouffer ! »

			La dope rendait Aiden bizarre et il perdait vite le contrôle. Le monde allait de plus en plus vite et il était prêt à péter les plombs. Thad continuait de rigoler.

			« Calme-toi. C’est rien. » Wayne actionna le chien et se colla le pistolet contre la tempe. « Tu vois ? » Il appuya sur la détente et le côté opposé de son visage explosa. Du sang et des morceaux qui ressemblaient à de la viande hachée grise furent projetés à travers la pièce. Ses bras retombèrent contre ses flancs, sa main droite serrant toujours le Colt, et il resta là une ou deux secondes avant de basculer raide comme un piquet sur la table basse, se cognant l’arête du nez tandis qu’il tombait par terre.

			Thad bondit du canapé, se tenant le visage entre les mains.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? Putain, qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Ce connard s’est fait sauter la cervelle ! Il s’est fait sauter sa putain de cervelle ! » Aiden inclina la tête afin de voir de l’autre côté de la table basse, puis il donna un coup de pied dans les chaussures de Wayne dont les jambes tremblaient. « Il est mort. Je te le dis, cet abruti est complètement mort ! »

			Wayne Bryson gisait avec son visage tordu à plat contre le sol. Des bulles se formaient lentement à l’endroit où la pointe creuse avait fait exploser le côté gauche de son front. Sa bouche était entrouverte. Ses yeux étaient fermés. Du sang se répandait autour de fragments de son corps qui avaient la même teinte jaunâtre qu’une grive.

			« Faut qu’on se tire d’ici, Aid. »

			Thad commençait à paniquer, tournant la tête de tous les côtés, regardant partout pour essayer de comprendre un événement aussi soudain que l’explosion d’un ballon de baudruche. Il saisit sur la table les billets de vingt froissés qu’il avait donnés à Wayne et les enfonça dans sa poche. Il attrapa le sachet de dope et le long revolver brillant, posa les yeux sur Aiden tout en mastiquant mécaniquement.

			« Faut qu’on se tire d’ici. »

			Le monde allait de plus en plus vite, et Aiden suivit Thad dehors, conscient qu’il ne pouvait rien faire pour l’en empêcher.
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			Quand le père d’Aiden avait appuyé sur la détente, sa tête avait semblé suivre la balle tandis qu’elle traversait son palais puis le haut de son crâne. Sa nuque s’était violemment repliée vers l’arrière et son corps s’était effondré comme si un marionnettiste invisible avait sorti un couteau et coupé les fils de sa marionnette. Aiden avait supposé que ça se passait toujours de la sorte, mais il savait désormais que non. Wayne Bryson était resté planté là pendant une ou deux secondes, immobile, la tête inclinée avec une partie du visage manquante, avant que la gravité ne l’emporte et ne le mette à terre comme un putain d’arbre.

			« J’ai jamais rien vu de pareil, déclara Thad. J’ai vu des trucs tordus, mais de toute ma vie, j’ai jamais rien vu de pareil. Et toi, Aid ?

			– Moi non plus, répondit-il.

			– Enfin quoi, à un moment il causait, et la seconde d’après toute cette merde jaillissait de lui comme s’il avait éternué. Le coup est parti et sa cervelle… » Il secoua la tête comme un dément. « Des putain de morceaux, je te le dis. »

			Il se balança sur le canapé du salon du mobile home. Il n’arrêtait pas de se lever et de se frotter les mains sur son jean comme si elles étaient moites. Puis il s’arrachait des lèvres la cigarette qu’il fumait et faisait tomber la cendre nerveusement, tapotant le filtre jusqu’à ce que des morceaux de tabac incandescents constellent la moquette à ses pieds. Après quoi il se laissait retomber sur le canapé et tirait deux ou trois taffes à la suite avant de se relever et de répéter la même série de gestes encore et encore. Debout, assis ; debout, assis.

			Aiden avait déjà l’esprit qui fonctionnait beaucoup trop vite à son goût, et l’agitation de Thad ne faisait qu’aggraver les choses. Son cerveau fonctionnait à une telle allure qu’il avait l’impression qu’il produisait un son, un sifflement sourd dans ses oreilles semblable à un larsen. Il voulait redescendre, mais ça ne risquait pas d’arriver. Il détestait les effets du cristal, ce qui ne l’empêchait néanmoins jamais d’en sniffer ou d’en fumer ou Dieu sait quoi tant qu’il n’était pas question d’aiguilles. De temps à autre, il retombait, et alors il aurait fait n’importe quoi, absolument n’importe quoi, pour ne plus se sentir comme ça.

			Loretta Lynn était sur le canapé à côté de Thad, son poil couleur paille comme un camouflage sur le tissu, et elle n’arrêtait pas d’opiner du chef, de haleter et de renifler comme si elle croyait que la gigue que dansait son maître était destinée à l’amuser. Lorsque sa cigarette fut consumée jusqu’au filtre, Thad se glissa vivement jusqu’au bout du canapé et écrasa le mégot dans le cendrier qui était posé sur une table en contreplaqué au centre de la pièce. Celle-ci avait la taille d’une roue de tracteur et était constituée d’un ancien dérouleur de câble que Thad et Aiden avaient récupéré dans un tas de déchets sur un chantier.

			Dès qu’ils étaient entrés, Thad avait posé le sachet de cristal et le révolver à canon long de Wayne Bryson sur la table, et maintenant il était à quatre pattes en train de tirer une pincée de meth du sachet. Il tapota ses poches arrière à la recherche de son portefeuille et le balança sur la table quand il le trouva. Il parcourut la pièce du regard, se tapa les mains sur la poitrine en plissant les yeux comme s’il cherchait quelque chose. Une idée sembla lui venir, il se leva d’un bond et traversa d’un pas lourd le mobile home jusqu’à sa chambre.

			En voyant le reste de cristal sur la table, Aiden sut immédiatement qu’il devait prendre cette dope et décamper. Il n’avait plus toute sa tête, mais il comprenait deux choses. Il savait que la came tuerait Thad. Que s’il avait une réserve infinie, il ne redescendrait jamais, et que ça ne pourrait se terminer que d’une manière. Mais il savait aussi qu’il y en avait pour au moins 2 500 dollars dans ce sachet, et que cette somme pourrait leur permettre de se tirer de cette montagne, alors il ne perdit pas de temps. Il se leva de sa chaise, ramassa la dope, et atteignit la porte en un clin d’œil. Mais ça ne fut pas suffisant.

			Thad réapparut dans la cuisine avec une petite pipe en verre entre les lèvres. Ses joues étaient gonflées tandis qu’il soufflait dans le tuyau pour tenter d’éjecter la résine laissée par ce qu’ils avaient fumé en dernier. Aiden avait une main sur la poignée, le sachet dans l’autre, et il se figea lorsque leurs regards se croisèrent.

			« Où tu vas ? » demanda Thad.

			Il avait déplié un cintre en métal dont il inséra à plusieurs reprises la partie droite dans la pipe avant de souffler une fois de plus dedans pour voir s’il l’avait débouchée. Le foyer émit un léger sifflement.

			« Je vais à la bagnole vite fait », bafouilla Aiden.

			Il espérait que Thad n’avait pas vu le sachet, et étant donné la question qu’il avait posée, il supposa que non.

			« Magne-toi », répondit-il en faisant tourner le bout de métal dans la pipe.

			À cet instant, Aiden entendit le verre se briser. Le foyer était cassé dans la main de Thad, qui le regardait comme s’il n’en croyait pas ses yeux. Il recula et fracassa ce qui restait de la pipe contre le mur en hurlant « Merde ! » avant de retourner vivement dans sa chambre. Mais Aiden ne resta pas pour voir ce qu’il en rapporterait cette fois. Il avait déjà franchi la porte et foutu le camp.

			 

			Aiden ne l’avait pas vue lorsqu’il s’était précipité à l’intérieur et rué vers la salle de bains pour planquer la drogue. Il était à présent étendu sur le dos, à même le carrelage, avec la tête dans le placard, tentant de poser en équilibre le sachet de cristal sur la trappe sous le lavabo. Lorsqu’il eut terminé, il ressortit en se tortillant et vit April qui se tenait au-dessus de lui. Pris de court, il se cogna l’arrière de la tête contre le bord du placard sous l’effet de la surprise.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? » demanda-t-elle.

			Elle était enveloppée dans un peignoir bleu marine, et de l’endroit où il était étendu, Aiden pouvait voir qu’elle ne portait rien en dessous. Ses cheveux étaient attachés en queue-de-cheval, une fine mèche blonde retombant devant ses yeux.

			Il se releva vivement et ils se retrouvèrent poitrine contre poitrine, Aiden tentant de la faire reculer hors de la pièce.

			« Rien.

			– Ben voyons », répliqua-t-elle. Ils étaient coincés dans l’embrasure de la porte. Elle le fusilla du regard comme si elle avait pu trouver la réponse dans ses yeux. « Dis-moi ce que tu fichais là-dessous. »

			Aiden bredouilla qu’il vérifiait si la canalisation fuyait, mais elle n’en crut pas un mot car il bafouillait et on aurait dit que les yeux allaient lui sortir de la tête. Elle était sur le point de se précipiter dans la salle de bains pour vérifier par elle-même lorsque la porte d’entrée claqua contre le mur du salon.

			« Qu’est-ce que t’as foutu de ce sachet, Aiden ? » Thad les rejoignit tandis qu’ils émergeaient du couloir. Il se planta devant eux, le torse large, à bout de souffle, serrant dans sa main le revolver de Wayne Bryson. April se mit à hurler en voyant l’arme, lui demandant ce qu’il fabriquait chez elle, et il lui ordonna de la boucler sans même jeter un regard dans sa direction. « Réponds-moi, bordel !

			– Je ne sais pas de quoi tu parles », dit Aiden.

			Il avait les bras tendus en travers du couloir pour empêcher April de passer, et Thad s’approcha, leva le revolver et lui colla le canon contre le front.

			« Tu vas me dire ce que t’en as fait. » 

			Il arma le chien, avec dans les yeux une expression qui disait qu’il était sur le point de presser la détente.

			« Tu ferais mieux de dégager ce truc de mon visage, déclara Aiden.

			– Je ferai rien tant que tu m’auras pas dit ce que t’as fait de ce sachet.

			– Thad, je te préviens, si tu vires pas ce truc de mon visage, je vais te démolir la gueule avec. »

			Aiden sentait la rage monter en lui, et c’était l’une des sensations les plus anciennes qu’il connaissait. Certaines des personnes qui avaient connu son père affirmaient que la mère d’Aiden l’avait trompé, alors que d’autres disaient simplement qu’elle en avait eu sa claque de ses conneries et qu’elle était prête à s’en aller. Mais la vraie raison n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était la façon dont son père avait pété les plombs. Cette instabilité tenace dont Aiden avait hérité. Cette impression qu’il risquait à tout instant de tout foutre en l’air le terrifiait, et il y était presque.

			Thad enfonça le canon dans le front d’Aiden, qui agrippa l’arme, et April passa sous son bras avant qu’il puisse l’en empêcher. Elle se planta entre lui et Thad, tapant du doigt le torse de son fils à chaque mot qu’elle prononçait.

			« Je ne sais pas de quoi vous parlez tous les deux, mais tu vas foutre le camp de chez moi ! »

			Ils n’avaient guère échangé plus de quelques mots depuis deux ans que Thad était rentré. Même s’ils passaient chaque journée avec un simple flanc de colline entre eux, April et Thad vivaient dans deux mondes différents, et ça faisait plus de dix ans que ça durait. La tension n’avait fait qu’empirer au cours de l’année précédente, quand elle avait mis la propriété en vente. Depuis la classe de sixième, Thad vivait dans le mobile home, et il était très clair qu’à ses yeux l’endroit lui appartenait autant qu’à elle. Aiden ne lui en voulait pas de penser ça. April avait toujours semblé considérer son fils comme un fardeau. Elle n’avait pas bronché quand George Trantham l’avait envoyé vivre dans le mobile home. C’était comme si elle estimait que sans son fils la vie aurait été meilleure. Et Thad semblait en avoir conscience. Si bien qu’il régnait entre eux une hostilité permanente, avec Aiden au milieu.

			« Je ne pars pas d’ici tant que cet enfoiré m’aura pas rendu ce qu’il a volé », déclara Thad.

			Il n’avait toujours pas baissé son arme.

			« Je n’ai rien volé. »

			Aiden était à cran. Il n’arrêtait pas de se dire : Thad n’appuiera pas sur la détente, il ne fera jamais ça, mais plus il y réfléchissait, moins il en était certain. Il bouillait intérieurement, se rapprochant de plus en plus de ce seuil, et une fois qu’il l’aurait franchi, il n’y aurait plus de retour en arrière. Il n’avait jamais su s’arrêter une fois qu’il était lancé. Il ne penserait plus à rien et ne retrouverait pas ses esprits avant que tout soit terminé.

			Thad serra les dents avec la bouche ouverte si bien qu’il ressembla à un animal féroce en train de gronder. Il leva lentement la tête sur le côté jusqu’à ne plus pouvoir la tourner davantage, puis il exhala longuement, abaissa l’arme en même temps, et remit le chien en position de sécurité.

			April le repoussa violemment, et pendant une seconde il sembla sur le point de la frapper tandis qu’il reculait, mais elle combla de nouveau l’espace qui les séparait et le poussa une fois de plus.

			« Je t’ai dit de sortir de chez moi. »

			Thad écarta ses mains d’une claque lorsqu’elle tenta de le pousser encore.

			« Et moi je t’ai dit que je partirai pas tant que cet enfoiré m’aura pas rendu ce qu’il a volé. »

			April se retourna et fixa Aiden, le prenant en otage de ses yeux vert de jade. Depuis le jour où elle lui avait pour la première fois passé la main sur la joue, c’était elle qui avait le contrôle. La vérité était qu’elle avait le dessus sur lui depuis bien longtemps avant ça, mais depuis ce jour-là, elle le possédait. Elle le savait, et lui aussi, et aucun des deux ne semblait s’en soucier car l’un comme l’autre en tirait un bénéfice.

			« Dis-moi de quoi il parle, Aiden McCall. »

			Il la regarda, mais ne répondit pas.

			« Maintenant ! »

			Et même si Aiden ne voulait rien dire, il savait que le silence ne résoudrait rien. Ils étaient dans une impasse, et la seule façon de débloquer la situation était d’expliquer ce qui s’était passé. Alors il se mit à parler, et après ce qui sembla une éternité, tout fut clairement exposé, depuis le moment où Wayne Bryson s’était réduit la cervelle en bouillie jusqu’à celui où Thad et lui avaient décampé avant que le coup de feu ait fini de résonner à travers la vallée. Il dévoila qu’il avait caché la dope parce que Thad allait se tuer avec tout ce cristal entre les mains, et Thad répliqua que ce n’était pas ses oignons. Aiden expliqua qu’il connaissait quelqu’un qui pourrait acheter ce sachet, qu’il y en avait pour au moins 2 500 dollars de méthamphétamine, et qu’il était beaucoup plus simple de partager de l’argent que de la drogue. Il ajouta qu’une fois que Thad aurait sa part, il pourrait la dépenser comme il lui plairait, ce qui sembla le satisfaire. April resta là à écouter jusqu’à ce qu’il en ait terminé.

			« J’ai juste une question », dit-elle quand tout fut finalement sur la table et quand Thad et Aiden semblèrent avoir trouvé un terrain d’entente. Elle fronça les sourcils et repoussa derrière ses oreilles des mèches de cheveux qui étaient tombées autour de son visage. « Qu’est-ce que vous pensez qu’il planquait d’autre chez lui ? »

		


		
			6

			 

			Le soleil prenait toujours son temps pour se coucher dans cet endroit. Les jours les plus longs de l’été, il pouvait cacher sa face jaune derrière les sommets à 19 heures, se transformant en une tache invisible d’orange en fusion qui dégoulinait derrière les montagnes, jusqu’à ce qu’il ne reste que du rouge, comme si une goutte de sang avait imprégné la terre de l’autre côté. Ce lent processus pouvait s’étirer jusqu’à 21 h 30 avant que la mèche soit éteinte et que l’obscurité arrive. Tout semblait durer une éternité, rien n’était jamais précipité. Mais finalement, il faisait nuit.

			April vit les feux arrière de la Ranchero d’Aiden lui retourner son regard tandis que la voiture descendait l’allée sinueuse avant d’être avalée par les lauriers qui bordaient la route. Elle ne savait pas ce qu’ils trouveraient chez Wayne Bryson. Ça ne lui ressemblait pas de faire ce genre de suggestion, tout comme ça ne lui ressemblait pas d’accepter de garder la drogue chez elle. Aiden avait semblé confus quand elle avait demandé ce qu’ils avaient pu laisser là-bas, mais Thad avait paru estimer que c’était la première fois que sa mère disait quelque chose de sensé. La réponse était simple : de l’argent. Si ce sachet valait 2 500 dollars, pourquoi n’y en aurait-il pas un deuxième ? Et un troisième ? Et s’il y avait une liasse de billets enroulée dans son tiroir à chaussettes ? Si Aiden et Thad trouvaient de la drogue ou du fric, ils auraient peut-être assez pour partir, et leur départ signifierait un souci de moins pour elle quand elle vendrait la maison. Même si Thad ne l’aurait jamais cru, April s’inquiétait de ce qui lui arriverait et de l’endroit où il irait quand le mobile home aurait disparu. Elle savait qu’Aiden s’en sortirait, mais impossible de prédire ce qu’il adviendrait de Thad.

			Elle se souvenait à peine d’Aiden McCall avant qu’il vienne vivre avec eux. Elle savait qu’il était porté disparu quand Thad l’avait ramené de la forêt et installé dans le mobile home. Elle savait qu’il s’était enfui et que les hommes du shérif le cherchaient, et elle savait aussi ce que son père avait fait, parce qu’on ne parlait que de ça à Little Canada. Même les petites vieilles sur les bancs de l’église le dimanche matin discutaient à voix basse de ce qui s’était passé, la chose la plus triste qu’elles aient jamais entendue. Aussi, quand Thad avait ramené Aiden, puis quand George Trantham avait appelé le poste pour qu’un convoi de voitures de flics vienne embarquer le garçon et le remettre aux services sociaux, April avait pensé que c’était probablement mieux ainsi, jusqu’à ce qu’elle assiste à la suite.

			Quand les agents étaient montés sur le porche du mobile home, Thad les avait accueillis avec un fusil de calibre .410 dont il se servait pour chasser l’écureuil, leur hurlant qu’ils devraient emmener son ami par la force. Mais il n’avait que douze ans. Les agents s’étaient rués à l’intérieur et Aiden avait décampé par la porte et filé dans les fourrés comme un lapin. Après quelques minutes, les agents étaient ressortis du bois avec des uniformes couverts de boue, traînant le garçon par les bras.

			Ce soir-là, April avait convaincu George Trantham que le fait de laisser Aiden rester pourrait leur ôter Thad des pattes. Peut-être que si son copain était là pour l’occuper, elle ne serait pas obligée de revivre l’heure la plus sombre de sa vie chaque fois qu’elle poserait les yeux sur son fils, et peut-être que si Thad cessait de le foutre en rogne, George Trantham ne boirait plus jusqu’à ne plus tenir debout, puis ne la battrait plus jusqu’à ce qu’elle non plus n’y parvienne plus. Elle avait signé tous les papiers et Aiden était revenu quelques jours plus tard. À partir de cet instant, les deux garçons s’étaient élevés tout seuls dans le mobile home, et elle était restée enfermée chez elle jusqu’à ce que le Seigneur exauce une de ses prières et fasse dévorer le vieil enfoiré par un cancer, tuant George Trantham avant qu’il puisse la frapper de nouveau. Mais les garçons étaient alors quasiment adultes.

			Quand Thad était parti pour Fort Bragg, laissant Aiden derrière lui, elle avait observé ses allées et venues pendant des mois avant qu’un mot soit échangé entre eux. Elle se sentait seule, il était là, et c’est ainsi que ça avait débuté. Il avait toujours su la faire rire, et c’était ce dont elle avait besoin. Un soir, elle était descendue au mobile home avec une assiette de nourriture et un sachet d’herbe. Ils s’étaient assis sur les marches de devant et avaient fait tourner un joint pendant que les lucioles sortaient de terre et s’élevaient peu à peu vers les arbres. Après ça, elle lui avait demandé d’effectuer divers petits travaux et l’avait invité à dîner. Elle appréciait sa compagnie. Elle aimait la façon dont elle se sentait en sa présence. Aiden n’était pas comme les autres hommes qu’elle avait connus. Il était poli et timide et attendait toujours qu’elle dise le premier mot ou fasse le premier geste, et c’est donc ce qu’elle avait fait un soir.

			Alors qu’il venait de faire la vaisselle, Aiden fumait une cigarette à la table de la cuisine quand elle s’était glissée derrière lui et avait passé les mains sur la poitrine. Lorsqu’il s’était retourné vers elle, elle lui avait embrassé l’oreille et le cou, puis l’avait mené à sa chambre. Quand ils étaient tous les deux, elle oubliait presque tous les sales trucs qui s’étaient produits dans cette maison, tous les sales trucs qui lui étaient arrivés sur cette montagne : depuis l’époque au lycée où sa grossesse avait commencé à se voir, jusqu’au jour où ses parents lui avaient dit qu’elle n’existait plus pour eux. Elle portait en elle tant de souvenirs qui étaient aussi lourds que des pierres. Toutes ces choses qui étaient restées refoulées et qui couvaient à l’intérieur, manquant de la briser en deux. La moindre chance d’oublier était la bienvenue.
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			Ils étaient à mi-chemin entre Charleys Creek et Booker Branch lorsque Thad déclara finalement : « Je veux que tu voies ça. » Mais Aiden ne se tourna pas vers lui. Il garda les yeux rivés sur la route devant lui, tentant d’oublier le fait que Thad était dans la voiture. « Faut que tu voies ça, bordel », insista-t-il. Et ce n’est pas tant son ton impérieux que le claquement du métal qui attira l’attention d’Aiden.

			Il se tourna et vit le revolver que Thad pointait pile entre ses yeux, avec le barillet éjecté sur le côté. Thad le fit tournoyer, et des taches de lumière clignotèrent comme un vieux film dans les alvéoles vides.

			« Y avait rien dedans », dit Thad.

			Il fouilla dans sa poche de jean et en tira cinq cartouches qu’il tint précautionneusement dans sa main, des .500 qui semblaient aussi longues et épaisses que des cigares Swisher.

			« J’en ai rien à branler ! » hurla Aiden. Jusqu’alors, il s’était mordillé l’intérieur de la joue, tentant nerveusement de comprendre ce qui avait pris April. La dope l’avait toujours fait grincer des dents, comme s’il essayait à travers cette manifestation physique de garder le rythme avec son esprit qui fonctionnait à toute allure. « Je m’en fous qu’il ait pas été chargé, Thad. Ça fait deux fois aujourd’hui. Deux putains de fois que quelqu’un pointe un flingue sur moi. Et les deux fois la personne a dit : “Allez, il est pas chargé.”

			– J’avais les balles dans ma poche.

			– Je m’en fous, Thad. Wayne Bryson a dit la même chose, et t’as vu ce qui s’est passé. Il s’est fait sauter la cervelle.

			– Wayne Bryson était un idiot, Aiden. C’est pas nouveau. Tu le sais. Il s’est tiré dans la jambe avec un .22 quand il était au lycée. Je suis pas Wayne Bryson. Je sais y faire avec les armes, et tu le sais. Tu sais que je l’aurais pas pointé sur toi s’il avait été chargé. »

			La vérité était qu’Aiden n’en était pas certain. Il savait que Thad était pour lui ce qui se rapprochait le plus d’une famille, et que s’il lui avait fait quelque chose il l’aurait immédiatement regretté, mais il savait aussi que Thad Broom était comme lui, tellement prompt à exploser que rien n’était jamais à exclure. Rien ne séparait jamais l’idée de l’action chez eux, et c’était ce à quoi Aiden tentait tellement de remédier. Toute idée était immédiatement suivie d’un acte. Il n’y avait rien au milieu. Pas un instant. Pas une hésitation. Rien. Donc Aiden n’était pas certain que Thad ne lui aurait pas collé un flingue chargé contre le front. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il avait senti le sang lui monter au visage et ses paumes devenir moites. Tout ce dont il était sûr, c’était que tout tournait si vite dans sa tête qu’il ne contrôlait plus rien.

			« J’aurais pas dû pointer cette arme sur toi, et je suis désolé. Vraiment. Mais tu sais pas comment c’est. Tu peux pas comprendre. Peut-être que t’aimes bien te défoncer, mais chez moi c’est pas une envie, c’est un besoin, et c’est la grosse putain de différence.

			– Je te le dis franchement, Thad, si tu me recolles un flingue sous le nez, l’un de nous deux enterrera l’autre.

			– J’ai dit que j’étais…

			– J’ai entendu. »

			Thad se mit à agiter les cartouches dans sa main comme s’il s’apprêtait à lancer des dés, et ni l’un ni l’autre ne parla pendant un bon moment. Ils longèrent une grande route abrupte taillée à flanc de montagne, une façade rocheuse et des arbres se dressant d’un côté, un à-pic vers la gorge en contrebas de l’autre. Et lorsque la tension sembla s’être un tant soit peu dissipée, Thad rompit le silence.

			« Qui tu crois qu’a assez d’argent pour acheter 25 grammes de dope ? »

			Aiden regarda dans sa direction et ne dit tout d’abord rien. Il savait que sa réponse ne passerait pas bien.

			« T’inquiète pas pour ça.

			– Que je m’inquiète pas ? Tu me dis que t’as quelqu’un qui achètera 25 grammes de dope, près de 2 500 dollars de meth, et tu me dis de pas m’inquiéter ? Qui va acheter ce bordel, Aiden ?

			– Leland.

			– Bumgarner ? s’étouffa Thad.

			– Ouais.

			– Bon Dieu, Aiden, tu te fous de moi ?

			– S’il y a une personne sur cette montagne qui saura où refourguer 25 grammes de cristal, c’est Leland.

			– Et s’il y a une personne sur cette montagne qui niquera sa propre famille pour 10 cents, c’est aussi Leland. Ce sale fils de pute a essayé de faire chanter le toubib pendant que sa femme était en train de pondre leur gamin. Je te le dis, tu ferais aussi bien de tout balancer aux chiottes.

			– Tu vois quelqu’un d’autre ? » demanda Aiden. Il le toisa un long moment, et quand il fut évident qu’il n’aurait pas de réponse, il ajouta : « Donc Leland est notre seule option.

			– Alors viens pas te plaindre quand il finira par nous entuber.

			– Il nous entubera pas. »

			Aiden et Thad savaient à quel point Leland Bumgarner pouvait être sournois car ils avaient toujours été amis avec lui. Ils avaient été là à rigoler pendant qu’il baisait tout le monde, depuis les élèves à l’école jusqu’à sa propre mère qui louchait d’un œil. Chacun avait ses lubies, et depuis que Leland avait été en âge de faire les poches des autres gamins dans le bus pour leur piquer des pièces de 5 cents, il n’avait pensé qu’à s’en mettre plein les fouilles. Thad et lui avaient une longue histoire de marchandages et de bagarres, et la conclusion que Thad en avait tirée était qu’on ne pouvait pas faire confiance à Leland. C’était indiscutable, et Aiden était parfaitement d’accord. Mais il comprenait aussi que Leland était leur seule chance de tirer un profit de ce sachet, sans parler de ce qu’ils risquaient de trouver chez Wayne Bryson. Ils n’étaient désormais plus qu’à environ un kilomètre et demi de la maison, et Thad continuait d’agiter nerveusement les cartouches dans sa main.

			« Bon, quand on arrivera là-bas, je veux que tu restes dans la voiture pendant que je m’assure que la maison est vide, déclara Thad. Tu restes dans la bagnole et tu fais le guet au cas où quelqu’un débarquerait. » Il laissa tomber une des cartouches par terre et se pencha, fouilla parmi les détritus à ses pieds et se releva en la tenant pincée entre son index et son pouce tandis qu’il continuait de serrer les quatre autres dans son autre main. « Tu attends dans la bagnole et j’inspecte la maison, répéta-t-il, se parlant à moitié à lui-même tout en insérant les balles dans le barillet et en le refermant d’un geste du poignet. C’est pigé ? »

			Aiden se contenta d’acquiescer et fixa la route.

			La lueur des phares fit briller deux yeux orange dans l’obscurité, comme des extrémités de cigarettes incandescentes, et Aiden n’arriva pas à voir si c’était un opossum ou un raton laveur qui traînait une charogne estropiée depuis la route. De quelque animal qu’il se soit agi, celui-ci se glissa dans le fossé, tout juste une ombre aux épaules hautes, avant qu’Aiden puisse le distinguer clairement. Une pensée lui vint tandis qu’il se déportait pour ne pas écraser ce que l’animal avait traîné et négociait la courbe suivante. Il n’y avait pas que les opossums et les ratons laveurs qui mangeaient les cadavres qu’ils trouvaient, qui faisaient un repas de bouts de chair arrachés sur des os. Un homme qui passait suffisamment de temps au fond du trou apprenait à faire la même chose. Tous étaient semblables à cet égard. Chacun se nourrissait des autres. C’étaient les charognards qui transformaient les prédateurs en proie, songea-t-il, et si on ne le comprenait pas, on finissait probablement par se faire dévorer.

			 

			Wayne Bryson ne voyait plus rien. Il gisait sur le ventre près de la table basse, la tête tournée sur le côté, l’orifice de sortie orienté vers le haut. À l’endroit où la balle avait émergé, la chair était déchiquetée et la peau était repliée autour d’un trou noir, mais l’essentiel du sang semblait s’être échappé par l’autre côté de sa tête à cause de la manière dont il était tombé. Celui-ci n’avait pas à proprement parler formé une flaque, mais plutôt une tache poisseuse sur la moquette. Ce qui s’était écoulé par l’orifice de sortie avait rougi le visage de Wayne, comme s’il avait été peint. Il avait la bouche ouverte et paraissait étonné. Aiden fut heureux que ses yeux soient fermés.

			La chaîne tournait en boucle depuis qu’ils étaient partis, toujours le même album des Drive-By Truckers. Impossible de savoir combien de fois il était passé au cours des dernières heures, mais il touchait une fois de plus à sa fin. Patterson Hood chantait « Lookout Mountain », et il ne restait qu’une chanson après ça. Aiden le savait car le dernier morceau du disque avait toujours été son préféré.

			Lorsqu’ils étaient arrivés devant la maison, la porte de devant était ouverte, et ni l’un ni l’autre ne se rappelait s’ils l’avaient laissée ainsi. Thad avait de nouveau recommandé à Aiden de rester dans la voiture jusqu’à ce qu’il ait inspecté la maison, et Aiden l’avait regardé y pénétrer. Il avait fait le tour de chaque pièce, sans jamais abaisser son arme, mais il n’y avait que Wayne à l’intérieur, exactement tel qu’ils l’avaient laissé. Aiden et Thad s’étaient tenus au-dessus de son corps pendant une seconde, avant que Thad semble se rappeler pourquoi ils étaient venus.

			« Tu vas rester planté là à regarder cet enfoiré ou tu vas m’aider ? » Thad se faufila, attrapa sur la table le fusil tactique que Wayne avait replié, et il glissa l’arme, ainsi que la balance électronique, dans un sac noir. Ils en avaient apporté deux pour piller la maison de Wayne, et celui d’Aiden était toujours vide. Thad s’agenouilla entre le canapé et la table basse, ramassa le fusil à pompe là où il l’avait posé et le tendit à son comparse, crosse en avant, le canon pointé vers son propre ventre. « Redescends sur terre et porte quelque chose. »

			Aiden lui prit le fusil des mains, le laissa pendre contre son flanc, et Thad avança à quatre pattes, passant les mains sous le canapé à la recherche de ce qui pourrait y être caché. Il ne trouva rien et se releva. Quand il fit le tour de la table et se retrouva pris en sandwich entre le cadavre et Aiden, il tira de son étui le vieux couteau à manche en chêne et à lame fixe recourbée qu’il portait toujours à la ceinture. C’était Aiden qui le lui avait offert quand il était parti pour Fort Bragg, et il pouvait couper les durillons aussi finement que de la charcuterie. Thad l’avait toujours sur lui. Presque chaque soir il passait la lame sur une pierre à aiguiser, sans jamais lui laisser l’occasion de s’émousser. Il s’agenouilla près du corps et glissa la lame sous la sangle en nylon qui passait par-dessus l’épaule de Wayne et en travers de son dos pour ressortir sous son autre bras. Il tira fort, pointant le couteau vers lui, et coupa le nylon net en deux. Seule la crosse du fusil d’assaut était visible sous le cadavre, et Thad l’attrapa.

			« Qu’est-ce que tu fabriques ? beugla Aiden. Ne le bouge pas !

			– Il s’en fout, Aiden. Il est mort. » Thad tira sur le fusil, qui glissa légèrement sous le corps de Wayne. « Prends-lui ce pistolet des mains.

			– Pas question.

			– Prends le pistolet, bordel ! »

			Thad s’assit sur la moquette, plaça la semelle de ses bottes contre les épaules et les côtes de Wayne, et tira de toutes ses forces, comme s’il essayait d’arracher un piquet du sol. Le fusil se dégagea de sous le cadavre. Les boîtiers supérieur et inférieur ainsi que le garde-main étaient couverts de sang qui n’avait eu ni le temps ni l’air nécessaires pour sécher. La tête de Wayne dérapa sur la moquette jusqu’à ce que son cou soit incliné à un angle affreux, sous la contrainte de son torse que la manœuvre avait tordu. Quand le fusil fut libéré, il glissa sur le pantalon et la chemise de Thad, la sangle coupée les maculant de sang.

			« Tu t’es foutu du sang partout. »

			Thad baissa les yeux vers ses vêtements, puis sur le pistolet dans la main de Wayne.

			« Tu vas attraper ce flingue, oui ou non ?

			– Non. Putain, non !

			– Et pourquoi pas ?

			– C’est un suicide, Thad, ça ne fait aucun doute, mais si on lui prend ce flingue des mains, on se retrouve avec un type qui s’est pris une balle dans la tête, sans que ce soit explicable. Alors maintenant, lève-toi. »

			Thad se releva, passa devant Aiden et pénétra dans la chambre juste après l’endroit où un bar séparait le salon de la cuisine. Ce n’était en fait pas tant un bar qu’une grande ouverture pratiquée dans la cloison. Depuis le canapé, où il avait été auparavant assis, Aiden avait vu Wayne traverser la cuisine pour aller chercher la drogue. Il était passé rapidement et était entré dans une pièce qu’il n’avait pas pu distinguer, de l’endroit où il se tenait. Mais c’était là que Wayne était allé chercher la dope. S’il y en avait encore, c’était là qu’elle se trouvait.

			Aiden entendait Thad fouiller la chambre de Wayne, donnant des coups de pied dans ce qu’il y avait par terre, brassant des papiers et arrachant les tiroirs de la commode. Il ne jeta qu’un simple coup d’œil à l’intérieur en passant. Thad était en train de retourner la pièce.

			Le sol de la cuisine était tapissé de lino jaune, des dalles carrées cabossées encadrées de vert avec un motif de fruits au centre de chacune. Le lino était gondolé près des plinthes noircies sous les placards maculés de taches de moisissure. La cuisine dans sa totalité semblait rongée par le vert : les placards qui entouraient la pièce, le contour des dalles, même le motif de lierre qui bordait le haut des murs au ras du plafond.

			Sur la cuisinière, à côté de trois poêles sales empilées, se trouvait la bouteille que Wayne avait utilisée pour préparer le cristal. Une autre bouteille de deux litres dont la partie supérieure avait été découpée et retournée comme un entonnoir était posée sur le plan de travail. Des filtres à café avaient été placés dans cet entonnoir, et Wayne y avait versé sa préparation pour séparer la dope et la laisser sécher. Les filtres s’enfonçaient dans le goulot, tout le liquide s’étant écoulé depuis leur départ. L’odeur qui emplissait la maison était concentrée dans la cuisine, principalement autour de la gazinière et de ces bouteilles. Quand Aiden respirait par la bouche, elle lui laissait sur la langue un goût de nettoyant pour sol. Il se tint là pendant une seconde avec les yeux qui lui piquaient avant de se souvenir de la pièce qui se trouvait derrière.

			Il n’y avait pas de porte donnant sur la buanderie, juste une ouverture. La petite pièce carrée était recouverte de linge sale jusqu’à hauteur de tibia. La machine à laver et le séchoir étaient tous deux ouverts, mais il n’y avait rien à l’intérieur. Une étroite étagère courait au-dessus des appareils à hauteur d’yeux sur le mur du fond, avec une boîte de lessive ouverte et une pile de lingettes adoucissantes stockées à une extrémité. De l’autre côté, deux caisses à munitions d’un vert terne étaient posées côte à côte. Aiden referma le rabat du séchoir et posa le fusil à pompe dessus, puis il tira les boîtes de l’étagère. Toutes deux étaient fermées. Mais elles portaient la même mention peinte sur le côté :
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			Il défit le fermoir de la première caisse, souleva difficilement le couvercle rétif. Il s’en dégagea une odeur de saleté et de rouille semblable à celle des grappes d’écrous et de vis dans les boîtes de café lorsque le temps a fait s’agglomérer le métal. La boîte était remplie presque jusqu’à ras bord de plaquettes de Sudafed. Aiden n’avait aucune idée de la somme que ces médicaments pourraient leur rapporter, il savait seulement qu’ils seraient faciles à revendre. Il referma la boîte et ouvrit la seconde.

			Manifestement, tout le business de Wayne Bryson avait tenu dans ces deux caisses, et la première pensée d’Aiden fut qu’il avait été idiot de laisser tout ça sorti. Mais à y réfléchir, il ne quittait jamais sa maison. Les affaires venaient à lui, et les transactions avaient toujours lieu dans son salon, donc quiconque aurait voulu se rendre dans la pièce de derrière aurait dû lui passer sur le corps. À ce stade, ce qu’il cachait n’aurait plus eu d’importance.

			Il y avait deux sachets zip qui renfermaient autant de cristal que celui qu’Aiden et Thad avaient pris. Trois rouleaux de billets aussi épais que des cannettes de bière séparaient les deux sachets d’une poignée de petits paquets carrés déjà pesés et prêts à être vendus. Il y avait 14 ou 15 grammes prêts à être refourgués au premier camé qui avait 150 dollars à claquer. Aiden n’était pas fort en maths, mais si chacun de ces paquets pesait un gramme, et si chacun des gros sachets plus celui qu’ils avaient déjà volé pesait 25 grammes, alors Wayne Bryson avait été assis sur près d’un quart de livre de méthamphétamine quand il s’était collé ce pistolet contre la tête et avait appuyé sur la détente. Ils ne les revendraient jamais au prix fort, mais avec ce cash et cette dope, ils en avaient pour plus de 10 000 dollars.

			L’esprit d’Aiden fonctionnait déjà à toute allure, mais l’idée de tant d’argent le plongea dans un état de panique. Il rouvrit la première boîte, balança la came et le fric sur les médicaments, la referma, la tint sur le côté comme on porterait une mallette et repartit par là où il était arrivé. Thad se tenait au-dessus du corps de Wayne Bryson lorsqu’il pénétra dans la pièce.

			En voyant Aiden, Thad baissa les yeux vers ce qu’il tenait. Debout sur le seuil de la cuisine, Aiden avait le fusil dans une main, et la boîte dans l’autre.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

			– Tout, répondit Aiden.

			– Comment ça, tout ?

			– La dope, le fric, absolument tout. »

			Thad fut brièvement confus avant de reconnaître l’expression dans les yeux d’Aiden. Il comprit qu’il était sérieux, et l’excitation le gagna. Aiden grinçait des dents et tenait à peine en place. La chaîne diffusait « Goddamn lonely love » des Drive-By Truckers. C’était la dernière chanson. La préférée d’Aiden. Thad sortit brusquement de la maison et la porte-écran claqua derrière lui. Aiden enjamba le corps de Wayne Bryson et jeta un dernier coup d’œil à son visage, un dernier coup d’œil à l’endroit où sa cervelle avait giclé de sa tête.
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			Le pont de fortune qui enjambait la pointe de Woods Branch aurait pu s’écrouler quand Aiden déboula dessus en quittant l’allée de Wayne Bryson. Les planches tordues et les traverses qui le constituaient s’enfoncèrent comme des touches de piano sous les pneus de la Ranchero, mais il ne ralentit pas et ne s’arrêta certainement pas pour voir s’il y avait des dégâts. Ils avaient presque atteint la route lorsque Aiden faillit écraser la fille. Il avait cru que quelqu’un avait placé un épouvantail au milieu de la route quand ses phares l’avaient illuminée, et ce n’est que quand elle avait agité les bras qu’il avait su qu’elle était réelle.

			Il enfonça la pédale de frein et le peu de gravier qui restait sur le sentier fut projeté dans un nuage de poussière qui s’éleva et ondoya comme des crosses de fougère au-dessus d’eux. Elle agita les mains pour écarter la poussière de son visage, mais en vain. Elle se mit à tousser.

			Ils ne se connaissaient pas, mais Aiden se rappelait l’avoir vue plus tôt. Julie Dietz était l’une des femmes les plus maigres qu’il avait jamais rencontrées. Elle pesait peut-être quarante-cinq kilos, mais ce poids était étiré dans toutes les directions. Ses épaules étaient rejetées en arrière, ses bras, à moitié repliés devant elle. Un débardeur violet qui semblait avoir été fabriqué pour un enfant lui enveloppait le torse. Il était court et laissait voir de la peau flasque qui semblait dégouliner de son ventre. Elle portait un short découpé dans un jean qui aurait dû être serré mais ne l’était pas. Ses jambes aussi fines que des crayons poignardèrent le sol comme des échasses lorsqu’elle s’approcha de la voiture et posa une main sur le capot.

			« D’où elle débarque ? demanda Thad.

			– Aucune idée. »

			Aiden fit vrombir le moteur et la voiture fit un petit bond en avant, repoussant la fille un peu plus loin sur le sentier. Ils avaient dépassé les maisons de Booker Branch, et comme les lumières d’un mobile home solitaire en haut de la colline étaient le seul signe de vie, il ne craignait pas d’attirer l’attention. Il enfonça le klaxon, et Julie eut un mouvement de recul, après quoi il baissa sa vitre et tapa violemment sur l’extérieur de la portière en hurlant : « Dégage de la route ! » Mais elle ne bougea pas.

			« Attends un instant, Aid, dit Thad en ouvrant la portière pour sortir. Voyons au moins ce qu’elle veut.

			– On a pas le temps pour ça. Faut qu’on s’arrache d’ici.

			– Ça prendra pas une seconde », répliqua Thad, et avant qu’Aiden puisse répondre, il était déjà descendu du véhicule.

			Aiden n’entendit pas ce qu’ils se dirent, mais il vit le sourire de Julie, la façon dont elle passa la main sur le ventre de Thad, et l’expression niaise qui apparut sur le visage de son ami. Sa première idée fut de foutre le camp sur les chapeaux de roue et de les laisser tous les deux plantés là dans la poussière, mais il n’abandonnerait jamais Thad, jamais de cette chienne de vie. Chaque fois qu’ils avaient été dans la merde, ils s’étaient serré les coudes, et même s’il en crevait d’envie, Aiden ne le planterait pas maintenant.

			Julie désigna un point en haut de la colline, et Thad se tourna vers l’endroit où les lumières du mobile home brillaient à travers les chênes des marais et les peupliers. Elle marcha jusqu’au bord de la route et Thad revint à la portière ouverte du côté passager.

			« Je reviens dans une minute, annonça-t-il en attrapant son paquet de cigarettes et en s’en enfonçant une entre les lèvres.

			– Comment ça, tu reviens dans une minute, Thad ? Monte dans cette putain de bagnole et tirons-nous.

			– J’en ai que pour une minute, je te le promets. »

			Il saisit le briquet sur la banquette et alluma sa clope, le visage baigné d’une lueur jaune vif pendant un bref instant.

			« Monte dans la bagnole et tirons-nous, implora Aiden, mais en vain.

			– Je grimpe vite fait à sa baraque. » Thad pointa le doigt vers le sommet de la colline. « Elle est juste là. Merde, on la voit d’ici. Je reviens dans une seconde.

			– Bordel ! » hurla Aiden en tapant des poings sur le volant, mais Thad était déjà parti.

			Ils traversèrent un fourré de laurier au bord de la route, et Aiden les regarda zigzaguer le long de l’arête sur un sentier qui menait à l’endroit où brillaient les lumières. Le ruisseau s’écartait de la route, mais il entendait tout de même l’eau s’écouler sur des rochers quelque part dans les bois où Thad et Julie avaient disparu. Il n’aimait pas l’immobilité soudaine de la nuit. Il n’aimait pas être coincé là à attendre. Il était nerveux et se sentait observé. Les bruits le faisaient de plus en plus sursauter. Il se sentait exposé. Toutes sortes de scénarios lui passaient par la tête. Et si un junkie arrivait à la vitre armé d’un pistolet ? Et si Julie était juste une diversion, si tout ça était un piège ? Et si des policiers étaient planqués et que des projecteurs inondaient soudain les bois de lumière tandis que les flics dévaleraient la colline comme s’ils descendaient du soleil ?

			La boîte à munitions et les armes étaient enfermées dans une boîte à outils qui s’étirait le long de la plate-forme de la Ranchero, et Aiden songea qu’il serait peut-être sage de sortir, d’attraper un de ces flingues et de se tenir prêt. Il ne voulait pas savoir ce qu’il ferait le moment venu, ce qui risquait de se passer quand ça dégénérerait. Tout ce dont il était certain, c’était qu’il avait une trouille bleue, et il était assis là, serrant le volant de toutes ses forces, les jointures aussi blanches que des pierres tandis qu’il fixait l’obscurité devant lui.
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			À mi-colline, Julie Dietz pivota sur elle-même et se colla si près de la poitrine de Thad qu’il eut la certitude qu’elle allait l’embrasser. Il était sur le point d’essayer lui-même quand elle porta un doigt à sa bouche, se mordit la lèvre inférieure et glissa son autre main sous l’avant du jean de Thad.

			« T’es sûr d’en avoir assez pour nous tous ? demanda-t-elle.

			– Y en a plein », répondit-il.

			Il sentait le sang qui quittait sa tête et déferlait vers l’endroit où elle le tenait.

			« Montre-moi, dit-elle en serrant plus fort.

			– C’est dans la voiture. »

			Thad sourit, mais Julie plissa les yeux et secoua la tête.

			« Tu ferais mieux de pas te foutre de moi.

			– Je me fous pas de toi.

			– T’en as combien, exactement ? »

			L’esprit de Thad commença à s’égarer dans des endroits où il n’était pas allé depuis quelque temps, et pendant une ou deux secondes il oublia presque où il était et ce qu’il faisait.

			« Faut qu’on aille là-haut, dit-il. Tu récupères ta copine et tu verras exactement ce qu’on a. »

			Julie sourit comme si elle savait qu’elle le tenait, ôta sa main de son pantalon, et ils continuèrent de gravir la colline, quittant les bois pour atteindre une petite bande de jardin broussailleuse qui menait au mobile home. Lorsqu’ils atteignirent le petit carré de planches qui constituait le porche et se tinrent à la lumière, Thad lui souffla à l’oreille : « Dépêchez-vous là-dedans. Je vais pas attendre longtemps. »

			Elle saisit sa main et se pencha en arrière jusqu’à ce qu’il soit la seule chose qui la retenait de tomber. Elle rit et le lâcha, puis ouvrit la porte et entra. Thad s’adossa au mobile home et tourna la tête sur le côté, collant son oreille au métal. Il entendit la télévision étouffée et la voix de Julie.

			Thad avait parlé à Aiden de la dernière fois où une femme l’avait touché, une nuit à Wilmington. Ça remontait à presque six ans. En y repensant, il savait que même cette nuit-là ç’avait été un coup de pot. Peut-être que la fille avait voulu se venger de son mec, ou peut-être qu’elle voulait juste baiser, mais elle était entrée dans le bar en cherchant quelqu’un à ramener dans son lit, et il n’y avait que trois hommes parmi lesquels choisir. L’un d’eux était Chaz Johnson, qui avait une tache de naissance qui peignait la moitié de son visage en mauve, et elle l’avait à peine regardé. Todd Cunningham, un fermier d’Alabama avec des muscles qui ciselaient des ombres sur sa chemise, aurait probablement été son premier choix, mais il était vautré sur la table, de la bave lui coulant du coin de la bouche. Ce qui laissait Thad. Alors il était rentré avec elle, et même si ça n’avait pas été si génial que ça vu qu’elle s’était endormie en plein milieu, c’était à elle qu’il avait pensé pendant tout le temps où il était parti. Il y avait eu des nuits où il se demandait si elle se souvenait de lui, et d’autres où il s’en foutait.

			Julie réapparut et présenta Thad à son amie. Son nom était Meredith, et elle referma la porte en sortant sur le porche étroit. Elle arborait une longue tresse qui pendait dans son dos comme une corde. Un tee-shirt ample l’enveloppait comme une chemise de nuit et recouvrait presque le caleçon en coton loqueteux qu’elle portait en guise de short. Ses jambes étaient mouchetées de piqûres de moustiques, ou bien de puces, ou peut-être que c’étaient juste des croûtes, mais en tout cas des marques sombres tavelaient ses tibias. En l’examinant, Thad regretta de ne pas avoir simplement dit à Julie de grimper dans la voiture quand il en avait eu l’opportunité. Mais il était trop tard pour faire machine arrière, alors il les entraîna vers le bas de la colline.

			Meredith décocha à Aiden un sourire plein de dents tachées par le tabac lorsqu’elle se glissa à côté de lui sur la banquette, appuyant sa cuisse pleine de cellulite contre sa jambe. Thad prit place à côté de la vitre, et Julie grimpa sur ses genoux, puis il claqua la portière et ils se retrouvèrent tous les quatre entassés comme des sardines dans l’habitacle. Aiden mit le contact et alluma les phares. Thad vit Meredith poser une main sur le genou de son ami et remonter le long de sa jambe. Aiden se tourna vers elle comme s’il était sur le point de la tuer, mais Thad éclata de rire et lui fit un petit clin d’œil. Il glissa la main sous l’avant du débardeur de Julie Dietz et déclara : « Ces filles disent qu’elles ont envie de s’amuser. »

			 

			Julie Dietz se mit en culotte et commença à se pavaner à travers le mobile home comme une grue dégingandée dès qu’ils eurent franchi la porte. Elle se laissa tomber à côté de Thad sur le canapé taché, croisa les jambes, lui passa la main le long du dos et écarta les cheveux de son visage. Loretta Lynn se tenait à ses pieds et la regardait avec curiosité.

			Thad tira son permis de conduire de son portefeuille et roula un billet d’un dollar pour faire une paille, posa le tout sur la table devant lui à côté du revolver. Il alluma une cigarette et souffla un épais nuage de fumée vers le centre de la pièce.

			« File-m’en une », dit Meredith, qui était assise au bord d’une chaise à dossier en échelle entre le canapé et la cuisine.

			Elle se pencha en avant, les coudes posés sur les genoux.

			Thad secoua son paquet pour faire sortir le filtre d’une cigarette, et il le lui tendit. Elle le lui arracha des mains, saisit le filtre entre ses dents, puis inclina la tête en arrière jusqu’à ce que la clope soit libérée.

			« Briquet », dit-elle, ouvrant de grands yeux et haussant les sourcils, comme si le simple fait d’avoir à demander lui pesait grandement.

			Un Bic orange était sur la table, et Thad le lui lança comme une fléchette dans l’épaule. Elle lâcha un petit rire méprisant et se pencha pour le ramasser par terre, alluma sa clope, puis lui jeta le briquet sur les cuisses sans dire un mot. La tête tournée vers le plafond, Thad se pencha en arrière et se frotta nerveusement les mains sur les cuisses.

			La porte s’ouvrit et Aiden se planta dans l’embrasure, tendant vers la pièce son poing droit serré.

			« Tu viens pas ? »

			Il fit non de la tête sans rien dire.

			« Ben merde, Aid. » Thad se leva du canapé et laissa tomber la cendre de sa cigarette par terre, une minuscule braise incandescente brûlant sur la moquette pendant une seconde avant de s’éteindre. Il marcha jusqu’à l’endroit où se tenait son ami et parla avec la cigarette qui faisait des bonds entre ses lèvres. « Qu’est-ce qu’y a ? »

			Aiden regarda derrière Thad en direction de Julie, qui était assise sur le canapé, puis tourna les yeux vers Meredith, qui tirait sur sa clope comme si elle était à une table de poker, une longue cendre dessinant une courbe au bout de sa cigarette. Aiden continua de ne rien dire.

			« Mettez-vous à l’aise, les filles, lança Thad en se retournant vers la pièce tout en entraînant Aiden sur le porche et en tirant la porte derrière lui.

			« Vous avez quelque chose à boire ici ? » cria Meredith juste avant qu’elle ne se referme.

			Thad passa la tête à l’intérieur.

			« Y a de l’eau dans l’évier », dit-il en lui désignant la cuisine.

			Les deux garçons se tinrent sur le porche et Meredith s’enfonça lourdement vers l’intérieur du mobile home. Le bourdonnement aigrelet des criquets était partout, comme si la nuit était faite de ce son.

			« C’est quoi ton problème ? demanda Thad.

			– Je crois que t’as été dingue de les amener ici.

			– Pourquoi ?

			– Tu les connais ni d’Ève ni d’Adam.

			– Qu’est-ce que tu crois qui va se passer ?

			– Je vais te dire exactement ce qui pourrait se passer. Elles pourraient te dépouiller, ou plus probablement faire le tour des lieux en observant bien tout, puis convaincre quelqu’un de nous dépouiller. Elles pourraient se faire serrer pour une broutille et raconter n’importe quoi aux flics pour pas se faire arrêter.

			– Elles vont pas nous balancer.

			– Et pourquoi pas ? » La voix d’Aiden était soudain forte, et il serra les dents pour l’étouffer afin que les filles à l’intérieur n’entendent pas. « Donne-moi une bonne raison pour laquelle ces deux là-dedans iraient pas nous balancer pour s’éviter des ennuis. Merde, tous ces camés vident leur sac avant même d’être menottés. Qu’est-ce qui te fait croire qu’elles sont différentes ? »

			Thad ne répondit pas.

			« Tout ce que je sais, c’est que ça va rien donner de bon.

			– Tu t’inquiètes trop, Aid. » Thad esquissa un sourire satisfait. « Il va rien arriver.

			– Et l’autre fille ? Qu’est-ce que tu vas en faire quand tu seras là-dedans avec la rachitique ?

			– Quoi, l’autre ? » Thad secoua la tête et rit. « Je vais certainement pas la rouler dans la farine pour trouver là où ça mouille, Aid. C’est ce que tu crois ? »

			Aiden le regarda comme si Thad était la personne la plus crétine de la terre.

			« Il va rien arriver si ce n’est qu’on va passer du bon temps. » Thad tendit la main et attendit qu’Aiden lui donne ce qu’il serrait dans son poing. Il se sentait fort. Quand il n’était pas défoncé, la vie semblait étriquée, mais quand il avait pris de la came, le monde s’ouvrait. Pendant un petit moment, tout était agréable. Il sourit à Aiden puis se mit à rire. « Merde, je parie que la grosse là-dedans, elle te laisserait lui ramoner le cul. Sans poser de questions. »

			Aiden ne rit pas. Il se contenta de laisser tomber le sachet dans la main de Thad.

			« T’es vraiment plus marrant.

			– Et toi, t’es devenu le plus gros abruti que je connaisse, répliqua Aiden.

			– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

			– Ça veut dire que t’as besoin de grandir.

			– Y a pas de mal à se détendre. Pendant toutes ces années t’auras été de mon côté, et maintenant regarde ce que t’es devenu. » Thad désigna la maison de sa mère en haut de la colline. « Elle a fait de toi une lavette.

			– T’as vingt-quatre ans et tu te comportes encore comme si on était en seconde.

			– Exactement. J’ai vingt-quatre ans. »

			Thad secoua la tête.

			Aiden le regarda, et Thad crut pendant une seconde qu’il allait dire quelque chose, mais il n’en fit rien. Il se contenta de se frotter le front et fixa les papillons de nuit qui tournaient en orbite autour de l’ampoule du porche telles des planètes poussiéreuses autour d’un soleil électrique. Sans un mot, Aiden se retourna, descendit les marches et traversa la cour jusqu’à la Ranchero. Thad le regarda prendre le sac rempli d’armes sur son épaule, tenant la caisse à munitions contre son flanc tandis qu’il claquait le couvercle de la boîte à outils de la camionnette. Les lumières d’April étaient allumées en haut de la colline, et Aiden prit leur direction.

			Thad ne comprenait vraiment pas pourquoi Aiden s’en faisait tant. Wayne Bryson était mort, mais ce n’était pas comme s’ils y étaient pour quoi que ce soit. Aiden et lui n’avaient rien fait si ce n’était prendre ce qui aurait fini dans un placard de pièces à conviction quand les flics auraient découvert le corps, en supposant qu’un des junkies de Booker Branch ne serait pas rentré en premier dans la maison et n’aurait pas lui-même mis les bouts avec. Un coup de pot. Rien de plus qu’un coup de pot.

			Il n’y avait absolument aucune raison de laisser ce geignard d’Aiden gâcher la fête. Il avait le sachet de dope dans la main, il était déjà bien défoncé, et maintenant il y avait une fille à l’intérieur qui voulait s’amuser. Il n’avait pas été avec une femme depuis six ans, six putains d’années. Si ça se trouvait, ce serait le meilleur coup de sa vie, songea-t-il. Julie Dietz connaissait peut-être des choses qui lui feraient oublier qu’il y en avait eu d’autres.
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			April était penchée au-dessus du lavabo, le nez à quelques centimètres du miroir, et s’observait, déconcertée par les ravages du temps. Elle se demandait ce qu’était devenue la jolie fille qui avait été élue reine du bal de Smoky Mountain High l’année où Camp Lab et Sylva-Webster avaient fusionné pour ne former qu’un seul lycée. Ça faisait vingt-deux ans, mais ça lui semblait une autre vie.

			Elle haussa les sourcils et regarda les sillons creuser son front, puis elle esquissa un sourire affecté pour voir les rides qui traversaient ses joues. Sa mère lui avait toujours dit que les cigarettes n’avaient pas le même effet sur les femmes. On le porte à l’extérieur, affirmait-elle, et ses paroles tel un cruel présage s’étaient réalisées. Il y avait un petit pot de Maybelline sur le lavabo, et April y trempa les doigts, appliqua la crème anti-âge sur ses joues, puis s’essuya avec la paume des mains. Elle tenta de sourire une fois de plus, mais c’était toujours le même visage triste. Elle eut presque envie de pleurer mais se retint. Elle se contenta d’allumer une cigarette et cracha la fumée vers le plafond au-dessus d’elle.

			La porte de la maison s’ouvrit et, en se penchant dans le couloir, April vit Aiden traverser le salon en direction de la cuisine. Il était au téléphone avec quelqu’un, parlant d’une voix basse et inaudible. Comme elle ne portait qu’un tee-shirt, elle se rendit dans la chambre pour enfiler un short. Même si elle ne l’aurait jamais avoué, elle était heureuse de le voir. Aiden lui renvoyait toujours une bonne image d’elle-même, et même si ça ne durait jamais, c’était nettement mieux que ce qu’elle ressentait à cet instant.

			Dans le salon, un bureau bon marché était disposé en diagonale dans le coin du mur qui séparait la pièce de la cuisine. Elle se pencha et bougea la souris pour réveiller l’écran de son ordinateur. Il n’y avait pas de nouvelles notifications Facebook, mais elle ne fut pas surprise. Elle utilisait le réseau social uniquement pour espionner les personnes avec qui elle avait grandi, pour entrapercevoir des vies qu’elle enviait. À une époque, tout le monde avait été jaloux d’elle. Elle ouvrit un nouvel onglet dans le navigateur pour recouvrir le visage souriant d’amis sur son fil d’actualités et pour chercher une playlist de Dolly Parton sur YouTube. À ses yeux, Dolly était la femme idéale : forte, belle, indépendante, courageuse. Elle venait de l’autre côté de la montagne, dans le Tennessee, et représentait tout ce dont April se serait crue capable si les circonstances avaient été différentes, si le monde n’avait pas été si implacable.

			April avait été élevée avec l’idée que la femme avait des rôles à remplir, dont les principaux étaient de rencontrer un homme, de fonder un foyer et de lui donner des enfants, préférablement des garçons, des soutiens de famille. Les montagnes avaient commencé à changer et les filles allaient désormais à la fac, certaines partant même pour de bon, mais ça n’était pas le cas quand April était jeune. Quand elle était tombée enceinte à dix-huit ans, sans homme pour endosser la responsabilité, elle avait été cataloguée. C’était une deuxième main, une gamine de dix-huit ans qui essayait d’élever un enfant qu’elle ne supportait pas de regarder. Elle cliqua sur une vidéo de Dolly interprétant « Just someone I used to know » dans le Porter Wagoner Show, monta le volume des enceintes de l’ordinateur jusqu’à ne plus rien entendre que la chanson.

			Quand elle pénétra dans la cuisine, Aiden faisait claquer sur la table des billets de 20 dollars qui étaient recourbés à force d’avoir été enroulés les uns avec les autres. Le plateau en était presque intégralement recouvert, et il continuait d’en ajouter aussi vite qu’il pouvait compter. Mais ce furent les sachets de dope qui retinrent l’attention d’April.

			« C’était qui au téléphone ? » demanda-t-elle.

			Elle se glissa derrière lui et passa les mains sur son torse.

			« Le type qui, j’espère, pourra me débarrasser de ça.

			– Tu crois vraiment qu’il va l’acheter ?

			– Leland n’a pas voulu le dire au téléphone, mais il m’a demandé d’aller le voir chez lui demain, et s’il y a une personne au monde qui peut refourguer tout ça, c’est lui.

			– Qui est Leland ? »

			Elle fit remonter ses mains sur le torse d’Aiden, puis lui massa les épaules une seconde avant de prendre place sur la chaise à côté de lui.

			« Leland Bumgarner, répondit-il. Thad et moi, on allait à l’école avec lui, et après j’ai bossé avec lui sur quelques chantiers. Il a une boîte d’excavation, mais il peut vendre n’importe quoi. Il saura comment s’en débarrasser.

			– Il y en a pour combien ? » demanda-t-elle.

			En se penchant à travers la table elle souleva l’un des sachets et remarqua que les cristaux ressemblaient à des tessons de verre. Elle avait vu Aiden sous dope des dizaines de fois, l’avait regardé tailler des piquets de clôture complètement défoncé, mais elle n’avait jamais tenu de meth entre ses mains.

			« Je sais pour combien il y en a d’après moi, mais on touchera pas autant. On pourra s’estimer heureux s’il nous la reprend moitié prix.

			– Comment ça se fait ? demanda-t-elle en faisant glisser le sachet à travers la table.

			– Parce qu’il faudrait qu’on la vende nous-mêmes pour toucher la totalité. Quand on achète autant de dope, c’est pas pour sa consommation. C’est pour la revendre. Et donc Leland va chercher à faire baisser le prix autant que possible pour toucher plus de son côté, et ça me convient. Plus vite on s’en débarrasse, mieux c’est.

			– Tu ne crois pas que tu pourrais attendre, voir si tu peux en tirer un peu plus ?

			– Si on garde ça plus d’une semaine, Thad nous enverra derrière les barreaux, répondit Aiden. Bon sang, il est là-bas en ce moment même en train de s’envoyer deux filles de Booker Branch.

			– Quoi ?

			– Il a deux pétasses dans le mobile home susceptibles de voler tout ce qu’on a ou, pire encore, de nous envoyer les flics. Je parie qu’il a pas dormi depuis une semaine.

			– Bon Dieu, Aiden. Faut que tu les vires de…

			– J’ai essayé. Bon sang, j’ai essayé. Mais il refuse d’écouter. » Aiden continuait de compter l’argent, ses yeux allant et venant tandis qu’il marmonnait les nombres dans sa barbe. « Bordel ! hurla-t-il en balançant une liasse de billets sur la table. J’arrive pas à compter ! J’arrête pas de perdre le putain de fil !

			– Alors ne te préoccupe pas de ça maintenant. »

			April se pencha et posa une main sur celle d’Aiden, suivant du bout des doigts le contour de ses jointures.

			Il la regarda sans rien dire. Elle devinait qu’il réfléchissait à toute allure. Elle le voyait dans ses yeux, et quand elle comprit qu’il ne parlerait pas, elle lui saisit les mains et les porta à son propre visage et à sa gorge. Elle regarda son expression passer à un autre genre de confusion, puis se leva, tenant toujours ses mains, et le hissa sur ses pieds comme s’ils étaient sur le point de danser. Il se pencha pour l’embrasser, mais elle s’écarta et l’entraîna hors de la cuisine en direction de la chambre, comme elle l’avait fait la toute première fois. Elle se disait qu’elle le faisait pour lui, mais ce n’était pas vrai. Peut-être qu’il s’agissait en partie d’Aiden, histoire de lui faire oublier tout ça, de le calmer. Mais c’était surtout parce que le contact physique avec une personne comme lui lui ferait oublier ce qu’elle avait éprouvé quelques minutes plus tôt. Elle avait besoin de lui tout de suite. Même si c’était nul, elle avait besoin qu’il lui fasse sentir qu’elle valait quelque chose.

			Le piano et la guitare steel faisaient des harmonies avec la voix de Dolly Parton sur l’ouverture de « It’s too late to love me now » quand April mena Aiden à sa chambre, actionnant l’interrupteur et se déshabillant si vite qu’il sembla n’y avoir aucune transition entre ses vêtements et sa peau. Elle plaça une des mains du garçon sur ses seins et il se débattit furieusement avec sa ceinture lorsqu’elle s’étendit sur le lit. Puis il fut sur elle, et elle grimaça lorsqu’il lui fit brièvement mal en la pénétrant. Elle poussa un petit cri et il s’excusa, mais elle positionna ses cuisses autour de ses côtes, croisa les chevilles au creux de ses reins, et l’attira plus profondément.

			April l’appelait « mon doux ». Tous les hommes avec qui elle avait été l’avaient prise de force. Tous l’avaient frappée. Mais Aiden semblait presque avoir peur de la toucher. Il ne ressemblait à aucun autre. La façon qu’il avait de lui parler et d’attendre sa permission faisait qu’elle avait le contrôle. Elle se sentait puissante en sa présence, et c’était une sensation qu’elle n’avait jamais éprouvée. Même quand la drogue semblait le rendre incapable de maîtriser son corps, il était attentionné.

			Juste avant de jouir, Aiden se retira et se roula sur le dos, puis il resta allongé là, les orteils repliés et les jambes tremblantes sur le lit. Il était essoufflé et fixait le plafond, se levant finalement lorsqu’il retrouva ses sens. Une main placée contre son ventre afin de ne pas en mettre partout, il clopina jusqu’à la salle de bains. Elle serra un oreiller contre sa poitrine et resta immobile.

			Lorsqu’il revint se coucher, elle se lova contre lui. Elle enfouit son visage contre son torse et le sentit qui enfonçait le nez dans ses cheveux qui sentaient la menthe. Il inspira profondément et lui embrassa le haut du crâne. Ils restèrent un moment silencieux, et ce n’est que lorsque les jambes d’Aiden cessèrent de trembler qu’elle bougea.

			April se pencha par-dessus lui et ouvrit un tiroir de la table de chevet. Une pipe en verre dont le foyer était à moitié rempli de ce qui restait de l’après-midi s’y trouvait. Elle chercha un briquet à tâtons, se redressa et porta la flamme au foyer, tira une longue bouffée, ôta son pouce de l’orifice et plissa les yeux tandis qu’elle retenait son souffle. Il n’y avait presque plus de fumée lorsqu’elle exhala finalement. Elle tendit la pipe à Aiden, qui déclina. Son cœur battait furieusement dans sa poitrine et elle l’entendit lorsqu’elle replaça sa tête contre lui. Elle lui demanda où il voulait aller quand il aurait suffisamment d’argent pour partir, et il répondit qu’il aimerait déménager à Asheville, mais que ça n’avait pas vraiment d’importance tant qu’il y avait des montagnes et que ce n’était pas ici.

			« T’as déjà remarqué que les dindons se déplacent en cercle ? » demanda-t-il.

			Elle fit non de la tête.

			« Eh bien, ils décrivent une grande boucle qui peut leur prendre un mois à parcourir, expliqua-t-il. Ils peuvent partir d’un champ à Tuckasegee et aller jusqu’à un vallon à côté de Rich Mountain, puis longer une crête jusqu’à Wolf et suivre la rivière pour revenir à leur point de départ. Tu peux rester assis dans le champ, et si tu attends suffisamment longtemps, ils reviendront.

			– Je ne vois pas où tu veux en venir », dit April.

			Elle souleva la tête de sa poitrine et le regarda dans les yeux.

			« On n’est pas si différents, voilà ce que je dis. On vivote tous jusqu’à revenir à notre point de départ. Mais pour moi, ce cercle a jamais été assez large. Ce qui se passe avec les dindons s’ils ont pas un parcours assez étendu, c’est qu’ils viennent à manquer de nourriture ou qu’ils deviennent des cibles faciles, mais dans un cas comme dans l’autre, ça se finit de la même manière. »

			La façon qu’il avait de laisser entendre que son destin était tracé d’avance sembla comique à April, et elle faillit lui dire qu’il ne connaissait rien à la vie. Il n’avait que vingt-quatre ans, peut-être vingt-cinq. Ce n’était que quand on avait dépassé les quarante, quand les meilleures années de notre existence étaient derrière nous et qu’on n’avait jamais quitté cette montagne, qu’on pouvait commencer à affirmer que cet endroit n’était pas assez grand. Mais elle resta silencieuse. Elle ne pouvait pas lui dire ça. Il ne connaissait rien d’autre.

			Le fait qu’il était si jeune était en partie la raison pour laquelle elle ne voulait pas lui annoncer la nouvelle. Elle ne savait pas comment il la prendrait. Elle savait ce que Thad dirait, mais pas Aiden. En tout cas, elle ne voulait pas la lui dire tout de suite. Il était trop préoccupé et la journée avait été longue. Le lendemain, elle repeindrait la seule pièce de la maison qui avait encore besoin d’un coup de peinture, car le surlendemain, l’agent immobilier devait amener des acheteurs potentiels. Personne n’était venu voir la propriété depuis des mois, et elle avait presque abandonné l’idée de vendre, estimant qu’après quarante ans il fallait peut-être se résigner à appeler un chat un chat. Mais finalement, elle avait de nouveau espoir. Et si elle parvenait à vendre la maison, elle partirait.

			April leva les yeux vers Aiden, qui fixait le mur comme s’il essayait de résoudre un grand mystère.

			« Je ne sais simplement pas si je réussirai à convaincre Thad de venir, dit-il après quelques minutes à rester là sans bouger.

			– Tu n’as pas besoin que Thad parte avec toi.

			– Bien sûr que si, répliqua-t-il.

			– Pourquoi ? demanda-t-elle, comme si ce qu’il disait n’avait aucun sens.

			– Parce qu’on a toujours été ensemble. Toujours.

			– Mais les choses changent, Aiden. Les gens changent. » Elle se redressa et tira de nouveau sur la pipe. « Regarde-moi. Tu ne me vois plus fréquenter aucune des personnes que je voyais avant, n’est-ce pas ? On grandit et on se sépare, c’est la vie. Vingt-quatre ans, c’est très différent de quinze, et quarante ans, c’est très différent de vingt-quatre, et c’est très bien comme ça.

			– Je vais nulle part sans lui.

			– C’est idiot, dit-elle. Lui, il n’a eu aucun scrupule à partir et à te laisser.

			– C’était différent, objecta-t-il, et elle devina qu’elle avait touché un point sensible. Je ne pouvais pas l’accompagner.

			– Mais ça ne l’a pas empêché de partir, si ?

			– Non.

			– C’est bien ce que je dis, Aiden.

			– Quoi ?

			– Que parfois on doit faire les choses pour soi, uniquement pour soi. Sinon, on gâche sa vie à attendre les autres.

			– Ça te va bien de dire ça, rétorqua-t-il avec colère.

			– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

			– Ça veut dire que pour quelqu’un qui est resté là à se faire tabasser toute sa vie, c’est l’hôpital qui se fout de…

			– Ne commence pas.

			– C’est juste une observation. C’est toi qui parles de faire des choses pour soi.

			– Tu n’as aucune idée des raisons qui m’ont poussée à faire les choix que j’ai faits. » Elle secoua la tête avec un petit sourire suffisant sur le visage. « Bon, je n’ai aucune envie de me disputer avec toi. Pas ce soir. »

			Elle assumait depuis longtemps les conséquences de ses actes. Au début, ça n’avait pas été un choix. Quand elle l’avait bouclée comme on lui avait appris à le faire, ses parents l’avaient reniée. C’était déjà assez honteux pour une fille de son âge de se faire engrosser sans être mariée, mais la façon dont elle avait gardé le secret était impardonnable. Ses parents avaient quitté Little Canada, et April s’était retrouvée seule, rien qu’une gamine avec un gamin. Aussi, quand George Trantham était arrivé et lui avait offert une chance de s’en sortir, elle l’avait saisie, en partie pour elle, et en partie pour Thad. Servir les clients chez Waffle House n’était pas une vie, alors peut-être qu’elle avait dû accepter de ce connard des choses qu’aucune femme ne méritait d’accepter, mais c’était toujours mieux que de tirer le diable par la queue. Cependant, April ne voulait pas penser à ça. Elle était fatiguée.

			Elle plaça sa tête contre le torse d’Aiden, lui caressa le ventre et lui demanda où il irait s’il pouvait aller n’importe où sur terre, et il répondit qu’il n’en savait rien. Il était complètement éveillé, mais elle ne tarda pas à piquer du nez contre lui, oscillant entre rêve et conscience. Il passa les mains dans ses cheveux et trouva ça agréable. Elle s’enfonça un peu plus dans le sommeil. Lors d’un de ses derniers éclairs de lucidité, elle bougea la tête jusqu’à ce qu’elle trouve une position confortable et demanda : « Et si tu pouvais avoir tout ce que tu voulais sur terre, qu’est-ce que tu choisirais, mon doux ? » Il ne répondit pas immédiatement, et elle ne tarda pas à rêver.

			« Une famille, dit-il finalement. Une famille. »

			Mais elle dormait déjà et ne l’entendit pas.

		


		
			11

			 

			Au bout d’une demi-heure à baiser Julie Dietz pour la quatrième fois de la nuit, Thad savait qu’il aurait pu continuer de ramoner ce désastre jusqu’à la Saint-Glinglin et que ça ne lui aurait pas fait une once de bien. Les deux premières fois, il avait joui facilement, mais la troisième il se l’était tapée plus par ennui qu’autre chose. Et en la regardant désormais, en l’écoutant respirer bruyamment et gémir comme un animal mourant, Thad était quasiment certain que ses efforts étaient vains.

			Une faible lueur bleue filtrait à travers les rideaux et le soleil ne tarderait pas à se lever. Thad fixa le mur et tenta de se représenter quelque chose d’excitant, mais la lumière lui avait fait perdre sa concentration. Il retourna à Julie, qui se tortillait sous lui. Elle serrait les draps dans ses poings derrière elle et secouait furieusement la tête tandis que son torse sillonné de côtes se soulevait du matelas en se contorsionnant. Il songea brièvement que, dans d’autres circonstances, elle aurait pu être jolie, mais que la dope l’avait rongée vivante. Se sentant soudain désolé pour elle, il se retira et la laissa étendue sur le lit.

			Dans le salon, Meredith était vautrée sur le canapé, regardant fixement le plafond, mais elle se redressa mollement lorsque Thad entra dans la pièce. Elle plissa les yeux, puis les ouvrit en grand, comme si elle essayait de déterminer s’il était réel ou une hallucination aux cheveux roux. Il secoua la tête et se rendit dans la cuisine. Il ouvrit un placard et passa la main derrière un sachet de farine de maïs, où il avait caché un bâton de bœuf séché Slim Jim quelques semaines plus tôt pour qu’Aiden ne le trouve pas. Ce n’était pas tant qu’il avait faim, simplement envie de grignoter quelque chose. Thad ôta l’emballage, mordilla le bâton de bœuf comme s’il mâchonnait un cigare, puis claqua la porte du placard.

			« Où ils étaient planqués ? » cria Meredith.

			Elle venait de s’allumer une cigarette et jeta le paquet et le briquet sur la table devant le canapé avant de se réinstaller confortablement.

			« J’en ai qu’un, répondit Thad.

			– Il t’en reste ?

			– T’es sourde ou quoi ? » demanda-t-il d’un air confus. Il entendit Julie se moucher dans la salle de bains tandis qu’il mastiquait une bouchée et revenait à grandes enjambées dans le salon. Il attrapa son paquet de cigarettes sur la table et tenta d’en sortir une, mais il était vide. « T’as fumé toutes mes clopes ? »

			Meredith le regarda d’un air de dire Et qu’est-ce que ça peut foutre si je les ai fumées, puis elle tira une longue taffe.

			« Vaudrait mieux pour toi qu’il y en ait d’autres dans la bagnole », dit-il en enfilant ses bottes près de la table avant de se diriger vers la porte.

			Il faisait frisquet pour le milieu du mois d’août. Thad descendit les marches et traversa d’un pas lourd l’herbe couverte de rosée jusqu’à l’endroit où était garée la Ranchero d’Aiden. Ils avaient toujours une cartouche de cigarettes sous la banquette avant, mais il n’en restait plus, alors il inspecta les paquets qui jonchaient le sol et fit chou blanc. Il n’y avait rien dans cette voiture si ce n’était un cendrier rempli de mégots parmi lesquels se trouvait une Doral 100 à moitié fumée qu’Aiden avait laissée s’éteindre quand il était allé au magasin Roses de Sylva un mois plus tôt. Archirance, mais ça fera l’affaire, songea-t-il. Il l’alluma avec un briquet qui se trouvait sur le tableau de bord, claqua la portière et retourna à l’intérieur.

			Julie Dietz se tenait en culotte à côté du canapé, avec des bouts de papier toilette enroulés enfoncés dans le nez. Thad arriva pile au milieu de quelque chose, mais les deux filles se figèrent comme des statues aux yeux écarquillés quand il fit irruption. Julie venait de tendre quelque chose à Meredith, et cette dernière faisait désormais son possible pour le cacher dans sa main.

			« Qu’est-ce que tu fais, chéri ? » demanda Julie, et alors qu’il se tournait vers elle, il aperçut du coin de l’œil Meredith qui essayait de glisser ce qu’elle tenait sous l’élastique de son caleçon.

			Lorsqu’il la regarda, il vit le coin du sachet de dope qui ressortait au-dessus de l’élastique. Il se tourna vers la table en quête de l’objet dont il avait besoin, mais il n’était pas là.

			« Qu’est-ce qui ne va pas, chéri ? »

			Et soudain Thad se souvint qu’il avait emporté le revolver dans la chambre par précaution. Aiden avait raison depuis le début. On ne pouvait faire confiance à personne dans ce monde.
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			Le premier coup de feu retentit à l’extérieur de la maison. Aiden avait passé la nuit à fixer le plafond, et il crut qu’il délirait lorsqu’il écarta les stores de la chambre d’April et vit Thad qui se tenait en bottes et en sous-vêtements sur le porche de son mobile home, agitant le long revolver brillant au-dessus de sa tête comme s’il dirigeait la circulation. Julie Dietz et la grosse fille étaient dans la cour. Julie faisait son possible pour couvrir ses os avec des vêtements pendant que Thad hurlait quelque chose qu’il ne parvint pas à entendre de la maison. April venait de se lever et était sous la douche en train de chanter à tue-tête « My Blue Ridge Mountain boy ».

			La détonation avait à peine fini de se répercuter à travers le vallon quand Aiden sortit sur le perron. La deuxième balle atteignit le sol juste à la droite des pieds de Meredith, et Aiden l’entendit siffler à proximité de la maison d’April pour aller s’enfoncer dans le flanc de la colline à côté de la tour émettrice.

			À cet instant, Julie Dietz se rua sur Thad. Elle fit deux pas et il lui asséna un coup de pied en plein ventre qui l’envoya glisser sur le flanc sur l’herbe couverte de rosée. Ce faisant, il perdit sa botte, et elle avait beau tousser comme si elle était sur le point de gerber, elle se mit à ramper frénétiquement, attrapa la botte au pied des marches et la balança dans la cour. C’est alors qu’arriva le troisième coup de feu. De l’herbe et des mottes de terre se soulevèrent derrière l’endroit où se tenait Julie Dietz. Elle pivota sur elle-même et agrippa son bras gauche.

			La balle avait dû l’effleurer car elle ne tomba pas, mais elle hurla : « Tu m’as tiré dessus ! Tu m’as tiré dessus !

			– La prochaine, tu te la prends entre les deux yeux ! »

			Loretta Lynn se tenait sur le porche à côté de Thad et elle jappait aussi fort qu’eux. Julie n’arrêtait pas de hurler : « Tu m’as tiré dessus ! Tu m’as tiré dessus ! » et la chienne dévala les marches, lui mordit la cheville et se mit à tirer sur sa jambe comme si c’était une corde. Julie la projeta contre le côté du mobile home et Loretta Lynn heurta l’aluminium comme une boule de neige sale. Elle remonta sur le porche en boitillant, haletant si fort qu’on aurait dit qu’elle allait trébucher sur sa propre langue. La chienne n’avait qu’un seul coup d’éclat en elle, et il était passé.

			Aiden savait que Thad n’aurait pas explosé avec autant de violence si Julie Dietz avait donné trente-sept coups de couteau dans le ventre d’April, mais le fait qu’elle avait osé toucher à Loretta Lynn lui fit péter les plombs. Il descendit les marches vêtu uniquement de ses sous-vêtements jaunâtres, clopinant à cause de sa botte manquante. Elle se recroquevilla lorsqu’il essaya de la frapper avec le canon du pistolet sur le côté du visage. Elle était désormais au sol, et il s’assit à califourchon sur sa cage thoracique et se mit à la gifler de sa main vide comme s’il chassait des mouches, la tête de Julie allant sans retenue d’un côté et de l’autre. Elle était inconsciente.

			Aiden avait presque oublié Meredith jusqu’à cet instant. Elle était charpentée comme le middle linebacker de n’importe quelle équipe du championnat universitaire, et lorsqu’elle percuta Thad par-derrière, il hurla de douleur. Ils roulèrent tous les deux sur l’herbe pendant une seconde ou deux avant qu’elle lui grimpe dessus et lui assène un violent coup d’épaule tandis qu’il tentait de se redresser.

			Thad n’avait plus le revolver car il l’avait lâché quand Meredith l’avait plaqué. De l’endroit où il se tenait, Aiden ne le distinguait pas, mais il devait être par terre à proximité de l’endroit où Julie était évanouie. Jusqu’alors, il avait plutôt apprécié le spectacle. Il avait bien recommandé à Thad de dire à ces filles d’aller se faire foutre, mais Thad n’avait pas écouté. Le fait que l’arme n’était plus entre ses mains laissait cependant la porte ouverte à un désastre. Julie Dietz pouvait reprendre conscience à tout moment et trouver à côté d’elle ce revolver avec encore deux balles à l’intérieur, et alors les choses risquaient de rapidement dégénérer. Elle n’aurait qu’à appuyer une fois sur la détente pour le descendre, laissant sa cervelle et son sang dégouliner sur le côté du mobile home comme des traînées de rouille s’écoulant des vis.

			Meredith martelait le visage de Thad lorsque Aiden commença à dévaler la colline pieds nus. L’herbe mouillée produisait un bruit de succion entre ses orteils, et ses talons s’enfonçaient dans la terre meuble qui séparait la maison du mobile home. L’allée dessinait un grand lacet autour de la colline, mais il empruntait cette pente au moins deux fois par jour et avait depuis longtemps creusé un sentier sur le sol. Il était presque en bas lorsque Julie Dietz s’agita sur son dos comme un bébé en train de se réveiller. Elle roula sur le flanc et vit le revolver tout proche. Elle le saisit à deux mains tout en se relevant sur ses jambes chancelantes, et Aiden sauta par-dessus la clôture et se précipita vers elle.

			Tout en marchant lentement vers l’endroit où Thad se faisait démolir, Julie visa du mieux qu’elle put, et Aiden la rattrapa juste avant qu’elle les aligne. Il lui saisit les poignets et leva l’arme vers le ciel. Elle fit feu, une balle s’envola dans la brume, et comme elle n’était pas assez forte pour encaisser le mouvement de recul, le canon vint lui percuter le front. Aiden la força à lâcher prise en lui enfonçant les doigts dans les tendons des poignets. Il prit le contrôle du revolver, la poussa par terre, pointa l’arme vers l’endroit où elle gisait et lui ordonna de ne pas bouger. Des larmes et du sang dégoulinaient sur le visage de Julie. Son œil gauche avait déjà commencé à gonfler et sa joue était comme un monticule de peau tendue et luisante. Du sang s’écoulait de l’endroit où la balle l’avait effleurée. La peur l’avait transformée en statue.

			Aiden s’approcha derrière Meredith et lui colla le canon à la base du crâne.

			« Ça suffit », dit-il. Elle cogna une dernière fois Thad au visage et Aiden enfonça le canon dans la partie molle au sommet de sa colonne vertébrale. Le clic du chien lorsqu’il arma le revolver la fit se figer instantanément. « J’ai dit : ça suffit. »

			Elle avait les mains appuyées sur les épaules de Thad, le plaquant au sol, et elle resta là haletante jusqu’à ce qu’Aiden lui ordonne de se lever. Il songea que c’était incroyable comme les gens bougeaient lentement quand ils avaient une arme braquée sur eux. Elle se souleva du sol, et il resta à bonne distance au cas où elle aurait une idée stupide. Il lui commanda d’aller se poster à côté de Julie, et Meredith s’exécuta. Thad était à quatre pattes à côté de lui.

			« Tirez-vous d’ici », dit Aiden.

			Personne ne prononça le moindre mot. Il leur désigna simplement l’allée avec le flingue.

			Julie Dietz cracha un épais filet de sang devant elle, s’essuya la bouche du revers de la main. Tout le côté gauche de son visage était gonflé comme une tomate bien mûre. Meredith continuait de chercher son souffle. Elles se retournèrent toutes les deux et se mirent à marcher sur le gravier. La brume s’accrochait fermement à la montagne et le soleil du matin brillait comme une lampe torche à travers un écran de fumée. Aiden continua de les viser jusqu’à ce qu’elles disparaissent derrière les lauriers qui bordaient l’allée.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.

			– Cette pouilleuse a essayé de piquer ce qui restait du gramme que tu m’as filé. » Thad était à genoux, tentant d’ôter l’herbe sur ses bras et ses épaules. Il fit la moue et se frotta le dos. « Elle l’a passé à la grosse, qui l’a enfoncé dans son froc.

			– Elle t’en a donné pour ton argent ! »

			Aiden éclata de rire, et Thad grimaça de rage.

			« Bon sang, cette salope faisait cinquante kilos de plus que moi. Facile.

			– Ça, c’est vrai.

			– Cette Julie m’a cogné dans le dos avec une poêle quand j’étais à l’intérieur. Je vais te dire, je peux à peine me lever.

			– Elle t’a frappé avec une poêle ?

			– Ouais. De la putain de fonte », répondit Thad. Il se leva et marcha jusqu’à sa botte qui gisait à côté du mobile home, et Loretta Lynn dévala les marches pour venir se planter à côté de lui. « Et après, quand la grosse m’est rentrée dedans… » Il secoua la tête et se frotta le creux des reins. « Je vais te dire, mon dos est sur le point de lâcher. »

			Aiden enfonça la main dans sa poche de pantalon et en tira son paquet de clopes. Il en alluma une et se mit à rire.

			« C’est pas marrant.

			– J’en suis pas si sûr. » Il tendit son paquet de cigarettes et en offrit une à Thad. « Franchement, c’est à se tordre.

			– Quoi ? »

			Thad saisit une USA Gold et coinça le filtre entre ses dents.

			« Cette nana qui te plaquait au sol et qui était sur le point de te démolir. » Aiden riait tellement qu’il arrivait à peine à parler. « Je t’avais dit que c’étaient des fouteuses de merde.

			– Bon, t’avais raison, bon Dieu. » Thad souffla par le nez et sourit tout en secouant la tête. Il avança jusqu’aux marches et s’assit au bord du porche. Loretta Lynn posa ses pattes de devant sur ses jambes et se dressa vers son visage pour qu’il la caresse. « T’as réussi à parler à Leland ?

			– Oui », répondit Aiden.

			Et ils restèrent tous les deux là à fumer des cigarettes pendant que le soleil consumait le matin.
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			Deux garçons torse nu avec les coudes couverts de boue et des croûtes aux genoux se battaient sur un trampoline bancal auquel il manquait un tiers des élastiques dans la cour de Leland Bumgarner. Le plus âgé pesait au moins dix kilos de plus que l’autre et le cravatait, enfonçant profondément ses bras dans le cou de son frère. Mais ce que le petit n’avait pas en taille, il le compensait en pure sournoiserie. Il s’avança péniblement, ses pieds nus creusant la toile du trampoline, jusqu’à ce que son frère aîné recule sur une partie affaissée du filet et que les deux tombent dans la boue comme si une trappe s’était ouverte sous eux.

			« Arrêtez vos conneries maintenant, beugla Leland depuis le porche, avant que l’un de vous se casse quelque chose qu’on n’aura pas les moyens de réparer ! »

			Ses sourcils maintenaient ses yeux dans l’ombre. Les deux garçons cessèrent leur chahut suffisamment longtemps pour répondre un rapide « Oui, m’sieur », avant de se remettre à se pousser l’un l’autre dès que leur père se concentra de nouveau sur la lame de tondeuse à gazon qu’il affûtait avec une lime moyenne.

			Leland Bumgarner aurait pu vendre de la glace à un Esquimau, ou du feu en enfer. Il avait toujours été comme ça. Quand ils étaient jeunes, Aiden, Thad et lui prenaient le même bus scolaire, et Leland arrivait à persuader les autres gamins de lui céder les plus belles choses que leur misérable vie leur avait offertes. Si un gosse recevait un couteau Case XX pour son anniversaire – lame en carbone, manche en os ciselé, la totale –, Leland le lui soutirait contre rien de plus qu’une lampe torche cassée, toujours un objet bidon. Il avait le don de convaincre les gens que ce qu’ils avaient n’était pas aussi bien que ce qu’il pouvait leur donner, et une personne qui possède cet art de vendre n’importe quoi a toujours le dessus. C’était pourquoi Leland lui était venu à l’esprit quand Aiden avait songé à vendre la drogue et les médicaments.

			Leland écrasa une cannette vide de Milwaukee’s Best dans sa main et la balança sur les marches. Il était assis au bord du porche et faisait cogner ses talons contre le treillage miteux qui empêchait l’argile poussiéreuse de pénétrer sous la maison. Il tira à quelques reprises sur le bouc qui descendait jusqu’à sa poitrine, un tic qu’il reproduisait constamment quand il réfléchissait, puis se remit à limer la lame de tondeuse à gazon en ignorant Aiden et Thad.

			« Comment ça va, Leland ? demanda ce dernier.

			– On fait aller », répondit-il sans lever les yeux tandis qu’il effectuait un nouveau passage avec la lime.

			La porte-moustiquaire s’ouvrit en grand et claqua contre la maison de bardeaux lorsque Karen Bumgarner arriva d’un pas lourd sur le porche, passa à côté de son mari, descendit les marches et se dirigea vers l’endroit où Aiden et Thad se tenaient. Elle glissa un bras à travers les anses en cuir de son lourd sac à main et le hissa sur son épaule. Karen avait toujours été la plus jolie fille de leurs jeunes années, et tous les garçons voulaient absolument sortir avec elle. Étrangement, Bumgarner avait gagné, et tous pensaient qu’il avait dû l’arnaquer.

			Karen s’arrêta dans la cour à mi-chemin entre Leland et Aiden. Deux enfants et une vie qu’elle n’avait pas choisie l’avaient usée, mais elle était toujours sublime. Elle rejeta une hanche sur le côté, son gros cul engoncé dans un short rose, ses épaisses jambes aussi brunes que du noyer ciré à l’huile de tung à cause des heures passées dans une cabine à UV. Ses cheveux étaient courts et teints en noir avec des mèches blondes, une coiffure que toutes les filles portaient mais qui n’avait aucun sens pour les hommes, qui cherchaient à esquiver les moufettes presque chaque fois qu’ils étaient au volant de leur pick-up.

			« Je vais faire des courses en ville. Tu as besoin de quelque chose ? demanda-t-elle.

			– Une cartouche de clopes et de la bière.

			– Autre chose ?

			– Non », répondit Leland.

			Il n’avait toujours pas levé les yeux.

			Karen se retourna, soupira dans sa barbe et roula les yeux.

			« Tu emmènes les gosses avec toi ? » demanda-t-il.

			Elle regarda en direction de l’endroit où leurs fils étaient occupés à s’entretuer. L’aîné tenait son frère par les pieds, et il se laissa tomber à genoux et enfonça la tête du petit dans le sol, lui brisant à coup sûr la nuque. Karen ne sourcilla même pas.

			« Garde un œil sur eux », répondit-elle.

			Leland se contenta de grogner.

			Elle se tourna vers Aiden et Thad, repoussa sa frange sur le côté, et ses yeux bleus brillèrent comme des saphirs dans la lumière du soleil.

			« Hé, toujours aussi jolie », lança Thad.

			Karen fit la grimace et secoua la tête.

			« Va te faire foutre.

			– T’entends ça ? Tu vas laisser ta nana me parler comme ça, Leland ? »

			Celui-ci ne lâcha pas un son.

			Karen toisait Thad comme si elle allait lui donner un coup de pied dans les couilles.

			« Toujours une bombe, pas vrai ? reprit Thad. Un putain de canon, Karen. »

			Elle s’avança et se posta pile entre Aiden et Thad. Elle croisa le regard de ce dernier et parla d’une voix basse et tranchante.

			« Ne reviens jamais chez moi défoncé comme ça, tu m’entends ? » Pour une fois, Thad sembla sans mots. « J’ai déjà assez de mal à élever ces garçons sans que des gens comme toi débarquent ici. » Elle resta quelques instants là à fixer Thad, le mettant au défi de faire son malin, mais il ne broncha pas. Elle s’éloigna et grimpa dans un monospace Chrysler bleu clair dont la peinture était écaillée sur le capot. Après son départ, Aiden se demanda si elle reviendrait un jour. À sa place, il n’était pas sûr qu’il l’aurait fait.

			« Toujours canon, hein, Leland ? »

			Thad marcha jusqu’au porche.

			« Tu m’apprends rien, répliqua Leland, et il cracha dans la cour.

			– Merde, peut-être qu’il a dû la traîner à Harris pour la faire recoudre, Aid. » Thad s’esclaffa. « Peut-être que c’est pour ça qu’elle était de si mauvais poil.

			– Qu’est-ce que t’as dit ? »

			Pour la première fois depuis qu’ils étaient arrivés, Leland leva les yeux. Il fusilla Thad du regard et serra les mains autour des outils qu’il tenait : la lime dans la droite, la lame de tondeuse aiguisée dans la gauche. Aiden savait que Leland avait entendu ce que Thad avait dit, mais il lui donnait une deuxième chance.

			Leland Bumgarner avait la plus grosse queue que quiconque avait jamais vue. Un jour, Aiden et lui travaillaient pour un entrepreneur radin qui refusait de mettre du diesel dans la pelleteuse pour creuser un ravin. À la place, il les forçait à utiliser des pelles et des pioches. Leland s’était redressé et avait dit : « S’il compte nous faire bosser comme des ânes, alors, nom de Dieu, je vais ressembler à un âne. » Il avait laissé tomber sa salopette au milieu de la route de graviers et s’était tenu avec sa bite qui lui descendait jusqu’au milieu de la cuisse comme un cheval. Après ça, les autres hommes disaient en plaisantant que s’ils avaient eu un engin pareil ils l’auraient trimballé dans une brouette et auraient fait le tour de la ville pour que tout le monde le voie.

			Mais Thad avait fait référence à une anecdote que Bumgarner avait racontée un jour dans le vestiaire quand ils étaient encore au lycée, une anecdote sur le fait qu’il avait accidentellement blessé Karen. Il avait expliqué que ses parents avaient dû l’emmener à l’hôpital Harris pour que les médecins la recousent. Aiden s’était alors mis à dire dans le dos de Leland qu’il ne savait pas comment il faisait pour dormir la nuit en sachant pertinemment qu’il creuserait un trou de cette taille dans sa nana. Mais ce type de plaisanterie n’avait plus cours une fois qu’une fille passait du stade de copine qu’un pote se tape à celui de mère de ses enfants.

			« J’ai dit que t’as dû être obligé de l’emmener à Harris pour la faire recoudre, vu comment elle était. »

			Même quand tout indiquait qu’il ferait mieux de la boucler, Thad ne la fermait jamais. Et c’était encore pire quand il était sous l’emprise de la dope. Une journée sans sommeil, et il disait tout ce qui lui passait par la tête. Ça faisait presque une semaine qu’il n’avait pas dormi.

			Leland se leva et posa calmement la lime sur les planches. Il fit passer la lame de tondeuse aiguisée dans sa main droite, le fil qu’il avait affûté aussi étincelant que le reflet d’un miroir, et la fit glisser sur son bras gauche. Les poils s’envolèrent et disparurent, laissant place à une peau glabre après le passage de la lame. Leland baissa les yeux vers ce qu’il tenait dans sa main et l’agita comme s’il essayait de deviner son poids tout en s’approchant de quelques pas.

			« Je te le répéterai pas, Thad. » Il tint la lame devant lui, la pointant entre les yeux de Thad. « Si tu redis un seul mot sur ma femme, je t’ouvre le crâne comme une pastèque.

			– C’était pas sérieux. » Thad remua avec gêne, ses yeux oscillant entre Leland et le sol. « Je te chambrais, c’est tout.

			– Tu me comprends ? »

			Il avait toujours la lame tendue devant lui. Son expression n’avait pas changé et il attendait que Thad le regarde droit dans les yeux, qu’il lui dise qu’il comprenait.

			« Je déconnais juste. C’est tout.

			– Une dernière chose avant qu’on passe aux affaires. » Il posa la lame de tondeuse sur le porche à côté de la lime, puis regarda Aiden. C’est à lui qu’il s’adressait désormais, plus qu’à Thad. « Comme l’a dit Karen, je veux pas que vous reveniez ici défoncés à cette merde. Pas devant mes gosses.

			– On est pas défoncés, Leland. »

			Dès qu’Aiden prononça ces mots, il sut que ce n’était pas vrai, mais ça ne faisait que vingt-quatre heures qu’ils avaient commencé, et ç’aurait pu être pire. Il était plus fatigué qu’autre chose, même si Thad avait de toute évidence eu le pied sur l’accélérateur pendant toute la nuit.

			« Vous avez les yeux qui vont vous sortir de la tête. Thad se gratte les bras comme s’il était rongé par les aoûtats, et toi, t’arrêtes pas de grincer des dents, alors épargne-moi ton baratin. Je me fous de ce que vous foutez tous les deux, mais venez pas vous comporter comme ça devant mes gosses. »

			Leland regarda en direction de la cour, où son fils aîné avait coincé entre ses jambes les chevilles de son frère grimaçant. Le petit tapa par terre pour s’avouer vaincu.

			« On est désolés, Leland, dit Aiden. Ça se reproduira pas. »

			Leland Bumgarner vint se placer entre Thad et Aiden et les mena vers le côté de la maison, où un container était enterré dans le flanc de la colline. Des années auparavant, un homme d’affaires de Sylva avait proposé des containers à quelques centaines de dollars pièce. Les gens à travers tout le comté s’en étaient emparés et les avaient enterrés dans les collines pour les utiliser comme silos. L’acier lourd était presque imperméable aux balles et survivrait probablement à l’apocalypse.

			Seules les portes bleues brillaient sur le flanc de colline tapissé d’oseille crépue et d’épiaire, de souchet et d’avoine élevée. Le container s’enfonçait tout droit dans la montagne. Leland ouvrit un cadenas à combinaison et défit la barre d’acier qui maintenait les portes fermées. Il tira sur une cordelette qui pendait à l’entrée et une ampoule s’alluma. Thad et Aiden le suivirent à l’intérieur. Il y avait une autre lumière à l’autre bout du silo. Leland tira sur la cordelette et une lueur jaune se réfléchit sur les parois ondulées, la couleur virant à un vert fade tout autour d’eux.

			Des étagères de fortune couvertes de bocaux qui contenaient tout un tas de choses, depuis des haricots vinaigrés jusqu’à de la viande d’ours, bordaient tout le côté gauche. Des cartons poussiéreux, dont le Scotch qui les maintenait fermés était désormais aussi effiloché que des soies de maïs et couvert de moisissure sèche, étaient empilés sur la droite. Au fond, où se tenait Leland, une table composée de planches et de contreplaqué gondolé s’étirait sur la largeur du container. Au-dessus de la table, un panneau d’au moins un mètre cinquante de large traversait la paroi. Dessus était fixée une peau de crotale des bois laquée dont les écailles loqueteuses s’effritaient. Aiden s’avança et posa la caisse à munitions sur la table.

			« Vous avez dit que vous aviez combien de boîtes ? demanda Leland.

			– Je sais pas, répondit Aiden. Y a que les plaquettes.

			– Et combien vous voulez en tirer ? »

			Aiden défit les fermoirs de la caisse, plaça les trois sacs de dope sur la table et compta les plaquettes de pseudoéphédrine.

			« Wayne Bryson les payait 20 dollars par boîte, répondit Thad.

			– Cash ou crédit ?

			– Comment ça ?

			– Wayne les payait cash ou il les échangeait contre de la dope ?

			– De la dope, dit Thad. C’est tout ce qu’ils voulaient.

			– Et c’est très différent du cash.

			– Il y a cent quatre plaquettes, donc je suppose que ça fait moitié moins de boîtes, dit Aiden.

			– Je peux vous filer 10 dollars par boîte.

			– T’es cinglé ! » Thad plissa les yeux et fit une moue menaçante. « T’entends ça, Aid ? Je viens de dire que Wayne Bryson payait 20 dollars par boîte. 20 dollars par putain de boîte !

			– Non, Wayne Bryson ne payait pas 20 dollars la boîte, déclara Leland. Wayne Bryson refilait à des junkies de la dope qu’il avait déjà, de la dope dont il avait lui-même fixé le prix. 10 dollars la boîte, c’est tout ce que je paie. Et puis, c’est vous qui m’avez appelé.

			– Donc tu peux pas faire mieux que cinq billets de 20 ? demanda Aiden.

			– Je pourrais aller jusqu’à cinq et demi, mais si Thad ferme pas sa gueule, il y a plus de chances que je vous dise de remballer votre merde et de foutre le camp.

			– T’hésiterais même pas, hein, enculé », répliqua Thad, fou de rage.

			Leland Bumgarner se tenait dans la lumière jaune avec sa chemise de travail ouverte jusqu’au milieu du torse, tirant longuement sur son bouc. Son crâne était rasé, ses yeux, aussi verts que des dollars, et il les regarda tous les deux d’un air de dire À prendre ou à laisser.

			« Et la dope ? demanda Aiden.

			– J’en ai aucune utilité, répondit Leland. J’y touche plus. Mais je connais peut-être quelqu’un qui pourrait vous en débarrasser.

			– Tu trouves quelqu’un pour acheter la dope et on en reste à cinq.

			– Tu te fous de moi, Aid ? hurla Thad. Wayne Bryson payait 20 dollars la boîte. Il payait 20 putains de dollars la boîte. Pourquoi tu les lui files pas tant que t’y es ?

			– Ferme-la, Thad, rétorqua Aiden.

			– Tu lui laisses pour rien.

			– Je t’ai dit de la fermer, Thad. » Aiden se retourna et le regarda droit dans les yeux. Thad n’ajouta rien. « Appelle ton contact, Leland. Tu trouves quelqu’un pour acheter cette dope, et les cachetons sont à toi. »

			Leland resta une seconde immobile, mais il ne mit pas longtemps à comprendre ce que ça lui rapporterait. Il passa rapidement entre eux et se rendit à l’autre extrémité du silo. Il ouvrit grand les portes sur la lumière du jour et s’éloigna dans la cour pour avoir un signal sur son portable. Il se tint dans la lumière blanche qui semblait trop vive pour être réelle et porta son téléphone à son oreille. Les portes du container se refermèrent en grinçant, réduisant peu à peu le champ de vision d’Aiden et Thad, jusqu’à ce qu’elles soient complètement closes et qu’ils ne voient plus le jour.

			Thad ne voulait plus parler. Il porta son attention sur les bocaux sur l’étagère, tournant les récipients en verre entre ses mains, examinant ce qui baignait dedans. Il en souleva un de viande d’ours et scruta l’endroit où la graisse formait une pellicule au-dessus des morceaux. Les anciens disaient qu’ils pouvaient prédire la météo à la façon dont la graisse s’élevait puis retombait. Thad regarda fixement pendant une éternité comme s’il allait deviner la prochaine fois qu’il pleuvrait. Lorsqu’il en eut assez, il se retourna et donna un coup de pied dans des cartons moisis, qui vacillèrent contre le mur d’en face. Il souleva l’un des rabats et passa en revue le contenu, puis il referma le carton sèchement quand il vit que rien ne l’intéressait.

			Après quelques minutes de silence, Leland revint dans le silo. Il s’approcha d’eux tout en opinant du chef.

			« J’ai quelqu’un qui dit qu’il prendra tout.

			– Qui ?

			– Un type nommé Eberto qui peignait des maisons avec moi.

			– Un Latino ? demanda Aiden.

			– Oui. Mais un type bien.

			– T’es sûr ? »

			Ce n’était pas qu’Aiden ne faisait pas confiance aux Mexicains, il n’avait juste jamais eu affaire à eux. Tout ce qu’il savait, c’était que dès qu’ils avaient débarqué dans le comté de Jackson, tous les boulots bien payés pour les travailleurs manuels avaient disparu. Pourquoi payer deux fois plus un Blanc quand un Mexicain faisait la même chose pour moitié moins ? Depuis, les Blancs de la classe ouvrière avaient plus ou moins été en guerre avec les Hispaniques, qu’ils l’admettent ou non.

			« C’est la seule personne que je connaisse qui peut vous débarrasser d’autant de dope d’un seul coup, expliqua Leland. Il est lié à des gens qui essaient de bosser à l’ancienne, de tout faire transiter par une unique source. Au bout du compte, c’est juste un businessman comme moi.

			– Donc il va nous payer un tiers de ce que ça vaut », déclara Thad, décochant encore une de ses répliques ironiques.

			Il était resté trop longtemps silencieux.

			« Il vous paiera ce qu’il vous paiera, mais personne d’autre dans ce comté n’est assis sur suffisamment de cash pour vous débarrasser de tout ça d’un coup. »

			Leland regarda en direction de la table sur laquelle les trois sachets de cristal étaient posés à côté de la boîte à munitions.

			Aiden savait qu’il disait vrai, mais il réfléchit en silence et demanda finalement : « Il vient ici maintenant ?

			– Non, il a dit qu’il vous rencontrerait demain.

			– Où ça ?

			– Il habite dans ces appartements entre Jimmy’s et Ken’s, à l’écart de la route en face de l’église.

			– Tu viens avec nous ?

			– Non, je viens pas avec vous, répondit Leland. Ça me concerne pas.

			– Quel appartement ?

			– Il l’a pas dit. Il a juste dit qu’il sortirait quand vous arriveriez.

			– Et comment il saura que c’est nous ?

			– Parce qu’il y a pas d’autres Blancs qui vont là-bas. »

			Thad secoua la tête comme si Aiden et lui étaient sur le point de se présenter devant un peloton d’exécution. Toute cette histoire semblait louche, mais Leland avait raison. Il n’y avait personne d’autre dans le comté de Jackson avec assez de cash pour acheter un quart de livre de méthamphétamine.

			Aiden marcha jusqu’à la table et sortit les plaquettes de pseudoéphédrine de la boîte, les compta par cinq et les empila contre la paroi en métal. Leland le regarda faire, tirant sur son bouc, tout en prononçant les nombres en silence à mesure que lui aussi comptait. Quand toutes les plaquettes furent sur la table, il sortit une liasse de billets pliés de sa poche arrière, se lécha les doigts, et commença à faire claquer l’un après l’autre les billets de 20 dollars sur la table. Lorsqu’il arriva à vingt-cinq, il les prit dans sa main, les tapota sur le contreplaqué pour former une liasse nette avant de recompter deux fois. Lorsque le cash fut sur la table, Aiden le compta à son tour, puis les deux hommes acquiescèrent tandis qu’Aiden balançait l’argent dans la boîte, plaçait les sachets de dope par-dessus, et la refermait.

			« Quelques petits conseils, et si j’étais vous, j’écouterais très attentivement, déclara Leland Bumgarner avec une expression grave. Tout d’abord, ne faites pas affaire défoncés. Si ç’avait été quelqu’un d’autre que moi, vous ne seriez peut-être plus vivants. Maintenant je vais vous donner deux cachets, et je veux que vous les preniez ce soir avant de vous coucher. » Il attrapa une fiole d’Advil sur la table et fit tomber deux gélules dans sa paume. « Passez-moi la Cellophane de vos paquets de clopes. »

			Aiden tira le plastique de son paquet et le lui tendit. Leland déposa les gélules dedans, enroula le plastique, porta un briquet allumé à son extrémité et le scella entre son pouce et son index.

			« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Thad.

			– J’ai oublié comment ça s’appelle, répondit Leland. Le je-sais-plus-quoi du diable.

			– Écoute-le, Aid. Il est cinglé, je te le dis.

			– C’est de l’Ativan et du Geodon, reprit Leland. Ça vous fera redescendre et ça vous redonnera un peu de bon sens.

			– J’ai jamais vu de l’Ativan dans une gélule comme ça, déclara Aiden. J’en ai pris des tonnes, mais j’en ai jamais vu comme ça. Et j’ai jamais entendu parler du Geodon.

			– C’est un pote qui les fabrique. Six comprimés concentrés dans un seul. Six milligrammes d’Ativan et soixante milligrammes de Geodon. Ça fait six cachetons, soixante-six milligrammes. Ça va vous mettre KO. À l’époque où je me défonçais, ce pote m’en filait pour m’assommer histoire que je dorme, pour que je perde pas mon boulot et que Karen me largue pas, et laissez-moi vous dire que ça fonctionne. Vous en prenez une chacun ce soir, et demain après-midi vous vous réveillerez frais comme des gardons.

			– Si on se réveille, observa Thad.

			– Vous vous réveillerez. »

			Aiden glissa la Cellophane dans son paquet de cigarettes. Il en alluma une et regarda la première bouffée de fumée flotter dans l’air immobile du silo comme un souffle en hiver.

			« Dernier conseil, dit Leland en se dirigeant vers la sortie. Emportez pas toute la dope avec vous. Le truc le plus débile qu’on puisse faire.

			– C’est juste que tu…, commença à expliquer Aiden.

			– Peu importe. Vous pouvez faire confiance à personne quand il est question de dope et d’argent.

			– Mais…

			– Les membres de votre propre famille vous colleraient un couteau sous la gorge », déclara Leland, interrompant une fois de plus Aiden.

			Il ouvrit la lourde porte en métal du silo, la lumière les aveuglant tous les trois pendant une ou deux secondes, mais seuls Aiden et Thad se couvrirent les yeux. Leland s’étira dans l’air d’été, caressa son bouc tout en bâillant. Ses fils étaient toujours en train de jouer dehors. L’aîné était plongé jusqu’à la poitrine dans une piscine hors-sol qui se trouvait dans la cour à côté du trampoline. Les côtés en aluminium du bassin étaient tellement gonflés qu’on aurait dit qu’ils allaient se déchirer d’un instant à l’autre. Le plus jeune faisait des bonds sur le trampoline, puis il effectua un saut périlleux lent et tomba à plat dans l’eau juste à côté de son frère. Le plus grand plaça les mains autour de la gorge de son cadet quand il remonta à la surface pour respirer et le maintint sous l’eau pendant qu’il agitait les bras.

			« Parfois ils ont même pas besoin de dope pour en arriver là. »
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			Thad avait répété la même chose à de multiples reprises avant même qu’Aiden immobilise la Ranchero : « Je sais que j’ai pas laissé la porte ouverte. » L’outil qui avait servi à s’introduire dans le mobile home avait replié le coin supérieur de la fine porte en métal comme une page cornée. Aiden supposa que la personne qui avait fait ça s’était contentée de passer la main à l’intérieur, de défaire le loquet, et de tourner la poignée ensuite. Aucun des deux ne prononça un mot lorsqu’ils pénétrèrent à l’intérieur, et ils ne dirent assurément rien quand ils virent la chienne.

			Le corps sans vie de Loretta Lynn était cloué à la table en contreplaqué devant le canapé par un tournevis plat de quarante centimètres. Le bois était maculé de sang, mais vu les traces de griffes et de pattes qu’elle avait laissées dans la flaque, elle n’était pas morte sur le coup.

			Thad se laissa tomber à genoux à côté de la table, la partie supérieure de son corps voûtée au-dessus de la seule chose qui lui avait arraché des sourires depuis deux ans. Il semblait trop en état de choc pour pleurer. Aiden n’était même pas sûr qu’il respirait, et il aurait voulu marcher jusqu’à lui et lui poser une main sur l’épaule, mais le moment semblait aussi fragile que du verre. Il avait l’impression que le moindre mouvement briserait le monde en un million de putains d’éclats.

			Le canapé miteux à fleurs jaunes avait été retourné sur son dossier, ses coussins éparpillés à travers la pièce, dont un en équilibre contre le mur comme une cabane d’enfant inachevée. Dans la cuisine, les portes des placards étaient ouvertes à des angles divers, et tout ce qu’ils contenaient avait été mis à sac et entassé en un amas de céramique et de verre, les tessons recouverts de farine de maïs et baignant dans de la vieille graisse de cuisson. Un tas de mouches s’éleva en tourbillonnant de l’amas quand Aiden traversa la pièce, mais ce n’étaient pas les endroits où se poser qui manquaient, et en une fraction de seconde tout fut de nouveau immobile.

			Il jeta un coup d’œil dans la chambre de Thad au bout du mobile home, mais difficile de dire si la pièce avait été saccagée ou si elle était telle qu’il l’avait laissée. Les draps bleu marine maculés de taches grises séchées gisaient en tas à côté du coin du matelas. Le lit était de travers, des vêtements sales jonchaient la pièce. Des pin-up de Gun Magazine étaient scotchées au mur. Les tiroirs de la commode avaient été arrachés. La penderie avait été vidée et transformée en un amas de linge crasseux.

			Dans le salon, Thad était toujours penché au-dessus du corps de Loretta Lynn. Il était immobile, mais son regard dur et figé renfermait la promesse d’une explosion imminente. Du gravier crissa sous des pneus à l’extérieur, ils aperçurent une vague forme bleue tandis que la berline d’April passait à vive allure devant la porte ouverte, et c’est ce son qui mit le feu aux poudres.

			Quand Aiden atteignit le porche, Thad avait déjà gravi la moitié de la colline. April était sortie de voiture et elle claqua la portière de sa main libre, un rouleau à peinture et un bac calés en équilibre sous son autre bras. Comme le pot de peinture qu’elle portait la faisait pencher d’un côté, elle répartit le poids entre ses mains, mais lâcha tout quand elle vit sa porte ouverte. Son chat tigré, Mittens, sortit sur le porche et se mit à tourner paresseusement en rond, arquant le dos tandis qu’il se frottait au montant de la porte. Thad avait presque atteint la maison, son allure rapide et ses épaules droites suggérant que quand il y serait, quelque chose de déplaisant se produirait. Aiden se lança à sa poursuite, et Thad suivit sa mère dans la maison alors même qu’il atteignait le sommet de la colline. Quand il pénétra à l’intérieur, ils se gueulaient déjà dessus.

			« Ma maison est sens dessus dessous, Thad. Tu ne crois pas que si j’avais été là j’aurais fait quelque chose ? » April se tenait dans le salon, levant les bras au-dessus du désordre. De la peinture jaune pâle avait séché dans ses cheveux et moucheté son débardeur noir ainsi que son pantalon cargo ample. Elle se retourna et parcourut des yeux le bazar par terre. « Je tuerais bien celui qui a fait ça à ma maison.

			– Et t’étais où ? hurla-t-il.

			– Partie chercher de la peinture.

			– De la peinture ?

			– Il m’en fallait plus. Cette maison, Thad, elle est bousillée, et je suis certaine que c’est une de ces foutues minables avec qui tu traînais qui a fait ça.

			– Qu’est-ce que t’as dit ?

			– Je dis que je parierais un million de dollars que ça a quelque chose à voir avec ces camées qui étaient dans ton mobile home l’autre nuit.

			– Ferme ta gueule !

			– Non, Thad. Je ne fermerai pas ma gueule. Je ne me tairai pas, et tu sais pourquoi ? Est-ce que tu en as la moindre idée ?

			– Pourquoi ?

			– Je vais te le dire. Regarde autour de toi, Thad. Ils ont bousillé toute ma collection. » April donna un coup de pied dans une figurine cassée qui s’était trouvée sur l’une des étagères près de la porte. Les étagères à bibelots étaient en morceaux. Les statuettes en calcaire gisaient fracassées sur la moquette. « Je les ai collectionnées toute ma vie. Mon père et ma mère m’en avaient donné certaines quand j’étais petite. Tu as une idée de ce que cette collection signifiait pour moi ?

			– Ta collection ? »

			Thad s’avança vers sa mère.

			« Tu ne comprends vraiment pas ce que je dis ?

			– Ta collection ? »

			Il était presque contre elle.

			« Ma… »

			Avant qu’elle ait pu prononcer un mot de plus, Thad lui attrapa le visage, écrasant ses joues et ses lèvres dans sa main. Il continua d’avancer jusqu’à ce qu’elle soit par terre et lui au-dessus d’elle, les yeux et la face plissés d’April évoquant un gamin rondelet en train de faire des grimaces. 

			« Ils ont tué ma chienne ! » Chaque mot que Thad hurlait était comme une balle qu’il lui tirait en plein visage. « Ils ont tué ma putain de chienne, espèce de connasse ! »

			Aiden bondit en avant et plaqua Thad pour l’écarter de sa mère, les deux hommes roulant par terre en une mêlée confuse à côté d’elle. Ils se battirent pendant une minute ou deux avant que la rage de Thad lui donne le dessus. Il enfonça les genoux dans les côtes d’Aiden tout en le cognant en plein front. Il le frappa encore, et ce second coup l’étourdit un moment, mais lorsque Aiden reprit ses esprits, ce fut comme si un météore l’avait percuté et qu’il en était ressorti galvanisé. Il fit rouler Thad sur le dos et lui coinça les bras sous la tête. Thad tenta de donner des coups de genou dans les reins d’Aiden, de lui grimper dessus, et il fallut presque une minute pour qu’il s’épuise, pour que sa fureur retombe enfin, le laissant haletant par terre.

			Quand ce fut fini, Aiden s’écarta et lui lâcha les poignets.

			Thad se releva et marcha jusqu’à la porte ouverte. Il se retourna pour leur faire face. April était assise à côté d’Aiden, les bras autour des genoux, la tête enfouie entre les bras. Elle sanglotait.

			« Va te faire foutre, Aiden », lança-t-il.

			Ses traits étaient dissimulés dans l’ombre, le monde d’un blanc étincelant derrière lui. April releva la tête, le visage baigné de larmes.

			« Allez tous les deux vous faire foutre », dit Thad en secouant la tête, puis il se retourna et se fondit dans la lumière du soleil pendant que sa mère et son meilleur ami étaient sans voix par terre.
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			Le souvenir de la manière dont Thad avait été conçu ne s’était pas dissipé en vingt-quatre ans.

			Chaque soir pendant deux semaines April était allée pratiquer son piano à l’église pour connaître sur le bout des doigts la chanson qu’elle devait jouer le dimanche suivant. Elle avait éteint les lumières, était sur le point de partir, et le sanctuaire était devenu si silencieux que même ses hurlements étouffés avaient résonné.

			Comme il faisait sombre, il était difficile de voir qui la tenait. Sa vision était tellement brouillée par ses larmes qu’il lui était impossible de distinguer l’homme, juste sa silhouette obscure qui sentait le whiskey de maïs et l’Aqua Velva, comme tous les jours, même le dimanche quand il se tenait au côté du révérend et rompait le pain, même quand il avait été déguisé en Père Noël la fois où l’assemblée s’était réunie dans la salle des fêtes et avait organisé une loterie pour les Aiken, qui avaient tout perdu dans un incendie. Alcool et eau de Cologne bon marché, il avait toujours eu cette odeur, et c’est comme ça qu’elle avait su.

			Pas besoin de voir son visage. Elle l’avait senti. Senti tandis qu’il bougeait au-dessus d’elle. Senti comme si elle avait eu le visage enfoui en lui. Et elle avait continué de le sentir par la suite. Dans le rayon parfumerie de Walmart quand elle allait en ville. Chaque fois qu’elle percevait l’haleine d’une personne qui avait bu. C’était une chose qu’elle n’avait pas oubliée, une chose qu’elle ne pourrait jamais oublier, ni maintenant ni plus tard, une odeur qui avait neuf mois de plus que Thad, une odeur qui, ce jour encore, la terrifiait, la pétrifiait, la rendait folle de rage.

			L’homme qui l’avait brisée lui avait dit de se taire, et c’est ce qu’elle avait fait. Elle n’avait rien dit quand son ventre avait commencé à gonfler, ni quand les gamins avec qui elle avait grandi l’avaient traité de pute. Coucher avec quelqu’un ne faisait pas de vous une pute, mais tomber enceinte, si. Elle n’avait rien dit quand ses parents l’avaient mise à la porte, ni quand ils avaient quitté l’église et déménagé de Little Canada tant ils avaient honte de l’avoir élevée. Elle n’avait rien dit quand Thad avait été assez grand pour demander qui était son père alors qu’elle arrivait à peine à le regarder, se contentant de mentir en affirmant que l’homme était un Cherokee. Et quand George Trantham l’avait forcée à retourner à cette même église le dimanche, quand elle avait dû regarder celui qui l’avait fait souffrir assis pieusement derrière le révérend, elle avait tout gardé en elle et n’avait jamais dit un mot. Mais toute sa colère et toute sa haine s’étaient reportées sur Thad, le seul rappel de cet instant qui ne pouvait pas être enterré.

			April éprouvait de nouveau tout ça tandis qu’elle était agenouillée par terre et pleurait dans ses mains, sa sensation de nausée croissant au point qu’elle était sur le point de vomir. Quand Thad s’était rué sur elle et l’avait plaquée au sol, ç’avait été comme une étrange révélation. Sa vérité prenait racine dans son sang et ne pouvait pas être oblitérée ni effacée. Il était le fils de son père. Dans l’esprit d’April, il n’était en rien différent de l’homme qui l’avait violée. Mais pour la première fois depuis toutes ces années, l’écœurement qui accompagnait la résurgence du souvenir l’emplissait plus de rage que de peur. Elle regarda par la porte ouverte l’endroit où Thad avait disparu dans la lumière et pria pour que le soleil le brûle vif. Elle pria pour qu’il soit consumé par les flammes, car alors son souvenir s’estomperait et ce serait comme s’il n’avait jamais existé.

			« Je voudrais qu’il soit mort, prononça-t-elle tout bas, essuyant ses larmes à deux mains comme si elle se lavait le visage.

			– Qu’est-ce que tu dis ? » demanda Aiden.

			Ni l’un ni l’autre ne s’était relevé depuis que Thad était parti, et c’étaient les premières paroles qu’ils échangeaient.

			« Je voudrais qu’il soit mort, répéta-t-elle, avec un tel détachement qu’il était clair que cette idée lui était venue de nombreuses fois.

			– Tu ne le penses pas », répliqua Aiden.

			Il se leva et baissa les yeux vers elle.

			« Je n’ai jamais été plus sérieuse de ma vie. »
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			Thad enterra sa chienne au-dessus de la maison d’April, dans une longue étendue d’herbe jaunie dont les brins s’inclinaient avec raideur comme des dents de râteau chaque fois que le vent soufflait. La tour émettrice se dressait vers le ciel au-dessus de la montagne, se détachant sur le soleil de fin d’été, ses os de métal projetant une ombre squelettique à l’endroit où il creusait.

			Chaque printemps, le phlox étalait sa couverture bleu pâle sur le flanc de la colline. La couleur semblait toujours arriver soudainement, telle une délicieuse explosion qui se produisait en une nuit. Thad avait toujours entendu dire que les chiens ne percevaient pas les couleurs, mais Loretta Lynn semblait sensible à l’éclosion de ces fleurs. Dès qu’elle les voyait, elle sprintait vers la colline comme si c’étaient des intruses, puis en découvrant que ce n’étaient que des fleurs, elle se tortillait sur le dos en se pourléchant les babines, comme si le monde faisait soudain de nouveau sens. Et la regarder rendait Thad heureux. Même si l’univers était au bord de la rupture, le fait de la voir se rouler dans l’herbe au printemps l’amusait.

			Cet endroit devait être celui que Loretta Lynn préférait. Ce petit bout de terre était probablement ce qui pour eux se rapprochait le plus du paradis, et c’est pourquoi il avait décidé de l’enterrer là. Il creusa sans un mot, sans même remarquer qu’Aiden se tenait derrière lui. Lorsque le trou fut assez profond, il enveloppa la chienne dans une couverture, la déposa dans le sol, et la recouvrit de terre. 

			Une fois son travail achevé, il s’appuya sur la pelle, le manche en bois gris semblant le soutenir tel un épouvantail, et lança un regard de pierre en direction de l’endroit où se tenait Aiden. Le tee-shirt blanc que Thad portait était distendu au cou, et il le souleva de son ventre pour essuyer la sueur sur son visage.

			« Tu sais qu’elle avait raison, déclara-t-il après un long moment.

			– Pardon ?

			– Elle avait raison tout à l’heure. »

			Il fixa le ciel comme s’il essayait de comprendre une chose inexplicable.

			« Je sais pas de quoi tu parles, dit Aiden.

			– Du fait que c’est lié à ces filles.

			– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			– Je le sais simplement, répondit Thad.

			– Tu penses que ces deux filles ont pu faire ça ?

			– Pas elles, Aiden, mais le frangin, le frangin de Julie, ce Doug Dietz, tu parles que je le pense.

			– Je comprends toujours pas ce qui pourrait pousser quelqu’un à faire ça.

			– Moi, si, dit Thad. Et c’est de ma faute.

			– Comment ça, de ta faute ?

			– Parce que je leur ai dit.

			– Tu leur as dit quoi, Thad ?

			– J’ai parlé à Julie de Wayne Bryson. Je lui ai dit ce qui s’était passé et ce qu’on avait emporté.

			– Comment ça, tu lui as dit ?

			– Je sais que j’aurais pas dû.

			– Bon sang, Thad. Tu te rends compte…

			– Je sais ce que j’ai fait, Aiden ! hurla Thad. C’est à cause de moi que c’est arrivé. Je le sais. »

			Thad plaça la pelle sur son épaule, passa le bras par-dessus le manche et commença à descendre la colline.

			« Alors qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Aiden tandis que Thad approchait.

			– Y a qu’une manière de régler ça », répondit-il, passant à côté de lui sans même le regarder.

			Il se dirigea vers le mobile home sans rien voir de ce qui l’entourait. Quelque chose se brisa alors en lui. Son esprit retourna à un endroit plus familier. Un sergent lui avait un jour dit que l’infanterie, c’était les mains de Dieu, et cette idée avait du sens pour Thad, car elle n’était pas différente de ce qu’il avait entendu toute sa vie à l’église. Les anciens affirmaient que certaines prières avaient besoin de pieds. Mais le mal existait dans le monde, et il fallait l’étrangler. Il ne s’agissait donc pas simplement de donner des jambes à ces prières. Parfois elles avaient tout autant besoin de mains.
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			Un panache tournoyant de flammes et de fumée lécha le ciel après que Thad eut arrosé la table de fortune d’essence, jeté une allumette à l’endroit où le combustible et le sang imprégnaient le plateau en bois, et embrasé le gros dérouleur dans la cour. Le feu se consuma rapidement, et au bout de quelques minutes le contreplaqué ne fut plus qu’un lit de braises. Après quelques minutes supplémentaires, il ne resta plus rien qu’un large cercle de cendre grise et de terre noire, comme une pièce de monnaie ternie jetée par la main de Dieu.

			April observait Aiden et Thad depuis le perron de sa maison. Elle leur avait hurlé quelque chose lorsque la colonne de fumée avait commencé à s’élever en spirale dans les airs. Mais ni l’un ni l’autre n’avait répondu. Quand April avait souhaité la mort de son fils, quand ces mots avaient franchi ses lèvres, Aiden avait su que c’était la chose la plus insensible qu’il l’avait jamais entendue dire. Les mères n’étaient pas censées proférer de tels propos. Les pères, peut-être, mais les mères, jamais. Mais bon, elle n’avait jamais vraiment été une mère.

			Alors que le feu s’éteignait, Thad élabora un plan. Il opta pour le fusil de chasse et Aiden pour le revolver. Puis Thad lui demanda d’emporter le pilon à piquets pour s’en servir comme d’un bélier. Une fois sur place, ils les attacheraient avec des serre-câbles et du ruban adhésif. Et ils leur arracheraient des aveux. Après ça, Aiden ne savait pas trop. Ils n’étaient pas allés jusque-là.

			Ils attendirent la tombée de la nuit, et quand la dernière lueur disparut derrière les montagnes, ils roulèrent sans phares jusqu’à Booker Branch, puis baissèrent la tête ensemble et sniffèrent suffisamment de cristal pour être sûrs que tout se passerait en un clin d’œil.

			Ils se faufilèrent à travers un fourré de laurier et gravirent la colline plongée dans l’obscurité sur un sentier qui formait trois lacets avant d’atteindre le mobile home. Les lumières étaient allumées à l’intérieur, et un morceau de screamo jaillissait d’enceintes pourries juste derrière la porte. Ils n’inspectèrent pas les fenêtres, montant directement sur le porche. Puis Thad épaula le fusil de chasse et s’apprêta à charger le premier qui bougerait. Aiden glissa le revolver à l’arrière de son pantalon, le canon froid contre sa peau, et saisit à deux mains le pilon à piquets.

			Sur un signal de la tête de Thad, il projeta le lourd engin en acier contre la porte, et celle-ci alla claquer contre le mur derrière avant de se décrocher bruyamment de ses gonds défoncés. Doug Dietz se retourna soudain en écarquillant de grands yeux, sa mulet grasse battant sur sa nuque. Il avait son pantalon autour des chevilles, et la grosse fille, Meredith, était penchée en avant au-dessus du canapé, sa chemise de nuit miteuse retroussée sur son dos. Il la pénétrait aussi profondément qu’il pouvait, tirant d’une main sur sa tresse comme si c’était une laisse, lorsque Thad et Aiden firent irruption, Thad hurlant : « À terre ! Tout le monde à terre ! »

			Ils virent avec stupéfaction Thad avancer dans la maison. Il frappa Doug à la nuque avec la crosse de son fusil avant que cet enfoiré ait lâché Meredith. Le coup lui fit perdre conscience et il s’affala en avant sur le dos de la grosse fille avant de rouler sur le côté avec les chevilles emmêlées dans son jean et de tomber au sol tel un veau pris au lasso.

			Meredith se laissa glisser du canapé et détala vers la cuisine pour s’échapper. Son poids l’entraînait en avant comme si elle était déjà en train de tomber, et ses bras décrivaient des cercles autour d’elle tels des moulins battus par une tempête. Thad ne baissa pas l’allure. Il passa devant l’endroit où gisait Doug, et asséna à la fille un long coup de pied qui l’envoya s’écraser tête la première contre le bas du bar qui séparait le salon de la cuisine. Elle tenta de se relever mollement. La fine chemise de nuit rongée par les mites était autour de ses épaules, des vergetures sillonnaient son dos. Thad se tint au-dessus d’elle et la frappa à la base de son crâne carré avec le fusil, mais ça ne fut pas suffisant. Il dut agripper son arme à deux mains et la frapper sauvagement avec le boîtier en inox pour qu’elle s’écroule par terre.

			Aiden remonta le pantalon de Doug, et il était en train de lui attacher les poignets derrière le dos avec des serre-câbles et du ruban adhésif quand Julie sortit de la pièce à l’autre bout du mobile home avec un sac de maïs congelé appliqué sur l’œil. Elle resta plantée là, vêtue d’un jogging rouge le long des jambes duquel était inscrit « Marlboro » en lettres blanches craquelées, et d’un tee-shirt du groupe Slipknot qui pendait lâchement de ses épaules. Thad la braqua avec le fusil, elle lâcha ce qu’elle tenait et étreignit fermement son torse tel un squelette crispé censé effrayer les enfants dans une maison hantée. « Pas un putain de geste », ordonna Thad à travers ses dents serrées, ses mots se détachant clairement par-dessus la musique hurlante, comme si la pièce était silencieuse. Contrairement à son frère, et contrairement à Meredith qui était étalée entre Aiden et Thad, Julie Dietz fit ce qu’on lui dit.

			Thad l’empoigna par les cheveux à l’arrière de sa tête et l’entraîna à travers la cuisine. Il la projeta en avant et elle trébucha sur la jambe de Meredith, s’écroula sur un tapis rond en laine qui se trouvait au centre du salon étroit. Elle tourna vers Aiden ses yeux vitreux, dont l’un était gonflé et violet à cause du coup que lui avait asséné Thad dans la matinée. Elle voulut se relever en poussant sur le sol, ses omoplates saillant sous son tee-shirt.

			« Hmm, hmm », grogna Thad avant qu’elle ait pu le faire.

			Julie se laissa retomber sur le tapis. Elle regarda Aiden qui finissait d’attacher les chevilles de son frère, ses pieds désormais relevés dans son dos et ficelés à ses poignets. Les yeux sombres et creusés de la fille maigre s’emplirent de larmes. Son visage se chiffonna alors qu’elle s’apprêtait à fondre en sanglots, mais Aiden ne lui prêta aucune attention et continua ce qu’il faisait. Il ligota Meredith comme il l’avait fait avec Doug bien qu’elle ne fût pas aussi souple, et il fallut une chaîne de serre-câbles pour relier ses poignets à ses chevilles. Ils étaient désormais tous les deux entravés et inconscients. Julie était la seule éveillée, et pendant que Thad l’attachait à son tour, Aiden tira le revolver de sous son jean et alla vérifier les autres pièces.

			Le mobile home des Dietz avait le même agencement standard que la plupart des logements à deux chambres de ce genre : porte d’entrée donnant sur le salon, le salon se fondant dans la cuisine, la salle de bains et un couloir étroit entre la cuisine et la chambre la plus éloignée, l’autre chambre reliée au salon derrière la porte d’entrée, soit une chambre à chaque extrémité. Le salon et la cuisine étaient clairement visibles de l’endroit où il se trouvait, mais la salle de bains et les deux chambres devaient être inspectées.

			Aiden décida de commencer par la chambre située derrière la porte d’entrée. De la musique braillait à l’intérieur. Une lumière noire montée au-dessus du lit conférait à tout une teinte outremer. Une galerie de tableaux en velours brillait comme une succession de néons sur les murs : un royaume des fées regorgeant de champignons, un crâne dégoulinant avec un cobra ressortant d’une des orbites, un magicien barbu faisant jaillir le feu de la gueule d’un dragon et une femme nue aux mamelons pourpres sur des seins couleur mandarine brandissant une épée. Toute cette couleur semblait faire bouger la pièce, et Aiden se sentit étourdi. Tout se télescopait dans sa tête, son cœur cognait, et il crut pendant une seconde qu’il allait tourner de l’œil. Difficile de dire si c’était la panique ou la drogue. Non, ça ne pouvait pas être la drogue, songea-t-il. Il était seulement resté vingt-quatre heures sans dormir et il n’avait pris que deux rails de dope. Il pouvait toujours tenir au moins deux jours avant que la panique s’installe, avant que le monde s’écroule. Il fit courir son arme tout autour de la pièce, mais ne trouva rien que la chaîne hi-fi. Il baissa le volume, les hurlements retombant finalement. Tout ralentit alors légèrement et il retrouva le peu de maîtrise de soi qui lui restait. Il n’y avait personne dans la pièce à part lui.

			À l’autre bout du mobile home, Aiden écarta le rideau de douche dans la salle de bains. Des taches rouges dues à l’eau calcaire ensanglantaient la douche, et son propre reflet dans le miroir moucheté l’effraya une seconde. Mais il n’y avait rien d’autre.

			La seconde chambre, plus grande, était partagée par les filles. Des lits se trouvaient dans chaque coin et une petite table s’étirait entre eux, son vernis écaillé couleur noyer laissant paraître l’aggloméré jaune. De l’huile parfumée chauffait dans une soucoupe, emplissant la pièce d’une puanteur de talc. Les infos de 10 heures scintillaient sur une petite télé, racontant pour la énième fois l’histoire d’un homme qui en avait tué un autre dans quelque bled oublié. Des statues de station-service représentant des Indiens affublés de coiffes à plumes et montés sur des chevaux ornaient les étagères qui avaient été fixées au mur, et les attrape-rêves suspendus au plafond au moyen de fil de pêche avaient échoué à attraper ce cauchemar.

			Thad hurla du salon, sa voix éraillée faisant sortir Aiden de l’hébètement qui s’était emparé de lui : « Vois si tu peux trouver des chaussettes !

			– Des quoi ?

			– Quelque chose à leur enfoncer dans la bouche. »

			Des vêtements sales jonchaient le sol, et Aiden récupéra quelques chaussettes avant de retourner dans le salon. Julie était assise à l’autre extrémité du canapé, les chevilles attachées par des serre-câbles, ses poignets menottés dans son dos la forçant à se voûter en avant, ses cheveux filandreux balayant ses genoux. Thad ne la bâillonna pas, mais il demanda à Aiden d’enfoncer des chaussettes roulées en boule dans la bouche de Meredith et de Doug, puis de leur sceller les lèvres au moyen de ruban adhésif. Meredith commença à se réveiller tandis qu’Aiden s’exécutait, mais elle était dans les vapes. L’arrière de sa tête était trempé de sang. Elle était encore loin d’avoir retrouvé sa lucidité. Lorsqu’ils furent bâillonnés, elle et Doug se mirent à respirer bruyamment, dilatant leurs narines comme des animaux endormis.

			Thad demanda à Julie de lui dire ce qui s’était passé, et elle répéta pendant un long moment qu’elle ne savait pas de quoi il parlait. Mais lorsqu’il exhiba son couteau à dépecer et lui plaça la partie plate de la lame contre les lèvres en la menaçant de lui arracher toutes les dents, elle changea de refrain. Elle lui expliqua qu’ils étaient venus chercher la drogue et l’argent. Que Meredith et elle avaient saccagé les pièces pendant que son frère cherchait la dope. Que comme il n’avait rien trouvé, il avait pété les plombs, et que comme le chien ne voulait pas la boucler, Doug l’avait tué. Lorsqu’elle eut fini, Thad lui enfonça une chaussette dans la bouche jusqu’à ce qu’elle s’étouffe et lui enroula du ruban adhésif autour de la tête. Le mascara dégoulina sur ses joues comme des ombres, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de larmes à pleurer. Elle resta assise là, suffoquant, son corps frémissant chaque fois qu’elle parvenait à inhaler un peu d’air.

			C’est ainsi que Thad et Aiden les laissèrent lorsqu’ils ressortirent. Et c’est ainsi qu’Aiden comptait les laisser, mais son ami ne descendit pas du porche. Aiden marchait vers le bois, traînant le pilon à piquets sur la fine bande d’herbe qui séparait le mobile home du flanc de la colline, lorsque Thad lança : « Où tu vas ? »

			Aiden se retourna en direction de l’endroit où il se tenait, une silhouette noire qui se détachait sur la lumière du porche derrière lui.

			« Tirons-nous d’ici.

			– Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Thad. Je vais nulle part.

			– Qu’est-ce que tu vas faire, Thad ? » Il souffla, comme si c’était une plaisanterie. « Les tuer ?

			– C’est exactement ce que je vais faire. » Thad se tenait là, et même si son regard était rendu fiévreux par la méthamphétamine et l’adrénaline qui bouillonnaient en lui, il semblait parfaitement calme. « Certaines personnes méritent de mourir. »

			Aiden l’avait connu toute sa vie, mais il n’en revenait pas d’entendre ça.

			« Et qui a décidé ça ?

			– Dieu.

			– Dieu ? Tu t’entends ? Tu crois que c’est Dieu qui te guide ?

			– Dieu n’a pas de mains, Aiden.

			– T’es complètement cinglé. Tu le sais, n’est-ce pas ? T’as totalement perdu la boule !

			– Non. Je ne crois pas.

			– Et les filles ?

			– Quoi, les filles ?

			– Ces deux nanas là-dedans, elles ont rien fait d’autre qu’essayer de nous voler. C’est tout, Thad. Et c’est exactement ce que toi et moi on a fait pendant toute notre chienne de vie.

			– Elles sont aussi coupables que lui.

			– Tu sais que c’est pas vrai.

			– Qui se ressemble s’assemble. »

			Le simple fait d’entendre ça rendit Aiden furieux. Ça faisait longtemps qu’il sentait la colère monter, et longtemps qu’il faisait tout pour la contenir. Mais ce que Thad s’apprêtait à faire serait la fin. Il avait passé toute sa vie à tourner en rond autour du même cercle, et ça brisait le cœur d’Aiden. Il laissa tomber le pilon à piquets et le revolver et se tint un moment dans la cour, respirant de plus en plus fort, jusqu’à ce que soudain le feu qui couvait se déchaîne.

			Il se précipita sur le porche et eut les mains autour de la gorge de Thad avant que celui-ci ait pu faire un geste. Il lui cogna à plusieurs reprises l’arrière de la tête contre la paroi du mobile home, et Thad n’opposa aucune résistance, encaissant sans broncher tandis qu’Aiden le tenait à bout de bras et lui assénait de toutes ses forces un coup de poing au côté de la tête. Il le frappa de nouveau, puis se figea lorsqu’il remarqua le regard impassible et imperturbable de Thad. Il leva le poing, s’apprêtant à frapper une fois de plus, lorsque son ami déclara : « Ça suffit. » Aiden recula. « Ça suffit ! » hurla Thad. Du sang lui coulait au coin de la bouche lorsqu’il poussa Aiden à travers le porche et leva son arme. 

			« Tu vas me tuer aussi ? »

			Thad ne prononça pas un mot, mais il n’abaissa pas son arme.

			« Alors tue-moi, enfoiré. » Aiden s’avança jusqu’à ce que le canon soit contre sa poitrine. « Appuie sur la putain de détente et tue-moi, Thad. Fais-le ! » Il hurlait à pleins poumons, mais l’expression de Thad ne changeait pas. « Fais-le !

			– Casse-toi, Aiden.

			– Fais-le ! »

			Lorsqu’il comprit que Thad ne tirerait pas, il écarta violemment de la main le canon de sa poitrine et le fusilla du regard à travers les larmes qui lui embuaient les yeux.

			« Casse-toi. »

			Aiden recula et se tint au bord du porche, observant la personne qui avait toujours été pour lui ce qui se rapprochait le plus d’une famille. Il savait que s’il partait, il n’y aurait pas de retour en arrière, et il implora : « T’arriveras pas à vivre avec ça, Thad.

			– Avec quoi ?

			– Avec le meurtre de ces filles.

			– Tu sais pas avec quoi je suis capable de vivre. »

			Aiden secoua la tête et descendit dans la cour. Il ramassa le pilon à piquets et le revolver, puis se retourna une dernière fois.

			« Cette merde te rongera. »

			Mais Thad ne répondit rien.

			Aiden traversa un fourré rempli de branches et de ronces pour regagner le sentier qui menait au bas de la montagne. Il ne s’était jamais défilé quand Thad les avait mis dans le pétrin, pas une seule fois de leur triste vie, mais il ne pouvait pas participer à ça. Il n’avait jusqu’alors jamais fixé de limite, mais peut-être qu’on ne les fixait pas consciemment. Peut-être qu’elles étaient toujours là, au plus profond de soi, et qu’on ne savait pas exactement où elles étaient jusqu’à ce qu’on les rencontre.

			Le bois était plein de bruits, comme toujours en été, mais lorsque le premier coup de feu retentit au sommet de la colline, Aiden fut effrayé, comme s’il n’en avait jamais entendu. Il se roula en boule par terre et ne se releva que lorsque le silence fut revenu. Il regarda en direction de l’endroit d’où il était venu, et quand la deuxième détonation retentit, il se recroquevilla sur lui-même. Lorsqu’il atteignit finalement la voiture, il resta assis là pendant quelques minutes sans mettre le contact, attendant le troisième coup de feu. Mais il aurait pu attendre une éternité, il ne serait jamais arrivé. Alors, après un moment, il n’eut d’autre choix que de partir.

		


		
			18

			 

			Lorsqu’une explosion de chevrotines atteignit le dos de Meredith, quelque chose s’éveilla en Thad avec une intensité terrifiante. Aussi, lorsqu’il pivota le fusil de chasse pour abattre Julie, il ne se concentra même pas sur sa cible. Il regarda à travers elle et appuya sur la détente, provoquant un bruit assourdissant.

			Le sifflement était tel qu’il avait l’impression d’être pris dans la résonance d’une gigantesque cloche, tout son être conscient d’avoir été avalé par le son. Le bruit diminua lentement jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la vérité absolue de la situation, comme une révélation en couleurs. Il avait ressenti la même chose la première fois qu’il avait fait feu pour sauver sa vie, la première fois que sa balle n’avait pas été destinée à une cible en métal dans une salle de tir, et le fait était qu’il en était venu à adorer cette sensation, cette folie chargée d’adrénaline. Elle lui avait manqué et il la recherchait depuis.

			Il regarda Doug Dietz qui se tortillait par terre. Le bâillon qu’Aiden lui avait placé dans la bouche l’empêchait de crier. Ses yeux étaient exorbités, son visage rougissait chaque fois qu’il suffoquait. Thad s’agenouilla à côté de lui, saisit sa tête comme s’il allait le scalper et le força à regarder l’endroit où gisait sa sœur. Il voulait que Doug souffre. Il voulait qu’il ressente ce que lui-même ressentait.

			« Regarde ce que t’as fait », dit-il.

			Doug ferma les yeux et frissonna, des larmes coulant comme de minuscules doigts humides sur ses joues. Il toussa avec la chaussette dans sa bouche, semblait avoir de plus en plus de peine à respirer.

			« Non, tu vas la regarder ! » hurla Thad.

			Il lui secoua la tête comme un pot de peinture, puis posa le fusil de chasse par terre et se servit de sa main libre pour lui ouvrir les paupières. Les yeux de Doug se révulsèrent jusqu’à ne plus être que deux cailloux lisses d’un blanc trouble semblable à du quartz laiteux. Il hurlait désormais, mais son cri était étouffé, ses narines dilatées expulsant de la morve chaque fois qu’il manquait d’air. Thad ne voulait pas qu’il étouffe tant qu’il n’en aurait pas fini, alors il arracha le ruban adhésif, et Doug recracha la chaussette sur le sol.

			« Qu’est-ce que t’as fait ? » Doug parcourut la pièce du regard, puis plongea les yeux dans ceux de Thad. Il avait parlé fort, mais ses paroles étaient noyées dans le sifflement. « Nom de Dieu, qu’est-ce que t’as fait ?

			– Ne me parle pas de Dieu », répliqua Thad. Il lui cogna la tête par terre. « Dieu n’a pas de pitié pour les gens comme toi. »

			Lorsque Doug eut repris son souffle, Thad lui renfonça la chaussette humide dans la bouche. Il attrapa le rouleau par terre et lui enroula le ruban adhésif autour de la tête comme il l’avait fait avec Julie quelques minutes plus tôt. Il ne voulait pas entendre parler de Dieu pour le moment. Il savait qu’il avait raison, que Dieu n’avait aucune pitié pour les gens comme Doug Dietz. Parfois il se demandait même si la miséricorde existait. Mais ces questions qui survenaient après coup étaient ce qui le hantait le plus, donc mieux valait ne pas y penser dans le feu de l’action.

			George Trantham avait traîné Thad à l’église toute sa vie, mais Thad n’avait jamais cru en Dieu, jusqu’au moment où il avait vu la guerre. Quiconque se retrouvait coincé derrière un rocher sous un feu de kalachnikov en venait à avoir foi en quelque chose. Thad croyait parce que, en dépit de tous ses efforts, rien d’autre n’avait de sens. C’était la seule chose qui expliquait pourquoi certains s’en sortaient et d’autres pas. Et depuis Thad avait tenté d’imaginer un Dieu qui lui pardonnerait ce qu’il avait fait.

			Il agrippa les cheveux de Doug et lui tourna la tête pour qu’il le regarde dans les yeux, l’attirant si près de lui qu’il sentit son souffle.

			« Le moment viendra où je demanderai pardon, dit-il, mais ce ne sera pas à un Dieu qui répondra à tes supplications. »
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			Il y avait de la musique lorsque Aiden pénétra dans la maison d’April. Il trouva tout d’abord étrange que l’ordinateur n’ait pas été emporté ou détruit, mais le fait était que rien n’avait été volé. Ce que Doug et les filles cherchaient s’était trouvé sur la table de Leland Bumgarner quand ils étaient venus. Ils n’avaient même pas découvert les quelques centaines de dollars qu’il avait planqués dans le placard. Julie et Meredith avaient saccagé le mobile home pendant que Doug cherchait la drogue, mais il ne restait plus aucune trace de leur passage chez April. Le sol qui, quelques heures plus tôt, avait été jonché de figurines fracassées et d’étagères brisées avait été nettoyé. La seule réelle différence était que les murs étaient désormais nus et que la maison sentait la peinture.

			Mittens se leva, fit le dos rond sur le canapé où il dormait jusqu’alors, étira ses pattes de devant en sortant les griffes, accrochant la fine couverture. Il se laissa tomber paresseusement par terre et marcha jusqu’à l’endroit où se tenait Aiden, frotta sa tête et son corps contre son tibia. Le chat le suivit dans la cuisine et sauta sur la table tandis qu’Aiden tirait une des cigarettes d’April du paquet qui était posé là. Il attrapa le briquet, alluma sa clope et balança le Bic, qui glissa jusqu’à l’autre bout de la table. Le chat joua avec jusqu’à ce que lui et le briquet tombent par terre. Aiden regardait sans réfléchir à rien, la drogue et le manque de sommeil le plongeant dans un état de stupeur.

			Il parcourut la pièce du regard, nota que la gazinière et les plans de travail étaient propres. Même le bord des portes de placard était dénué de poussière. Il ne restait aucune trace du ménage qu’elle avait effectué, pas de papier absorbant sale, pas d’odeur de détergent. Il y avait un sac propre dans la poubelle, et Aiden songea brièvement qu’April avait passé sa vie à réparer des désordres qu’elle n’avait pas provoqués. C’était injuste, mais bon, le monde était injuste. La main qu’on lui avait distribuée n’était pas pire que celle que lui-même avait reçue. Elle semblait juste plus douée aux cartes, plus douée pour la dissimulation, plus douée pour tout. La vie laissait de gros tas d’ordures, et elle nettoyait comme elle pouvait. Et elle s’en sortait plutôt bien, songea-t-il, du moins mieux que lui.

			Dans la deuxième chambre, il la trouva recroquevillée d’épuisement sur le sol. Après avoir passé une semaine à tenir des nuanciers contre chaque mur de la maison, c’était une teinte jaune pâle appelée « coquille d’œuf » qu’elle avait choisie pour cette pièce. Aiden lui avait dit que c’était une perte de temps et d’argent, que les gens qui voulaient acheter une maison avaient leurs propres couleurs préférées et finissaient par tout repeindre, mais il ne put s’empêcher de trouver que c’était plutôt réussi. La chambre était désormais lumineuse, et de minuscules pointes de couleur constellaient ses bras et son visage à cause des projections du rouleau. Le petit lit, la commode et la vieille machine à coudre à pédale Singer étaient écartés des murs, et elle avait presque achevé les finitions. Aiden se baissa sur un genou et glissa les bras sous son corps. Il la souleva contre son torse et la porta dans sa chambre. Ce n’est que quand elle fut dans son lit, lorsque Aiden tira sur elle la couette dont le motif imitait des roues de chariot, qu’elle se réveilla pendant une fraction de seconde.

			« Quelle heure il est ? demanda-t-elle.

			– Un peu plus de une heure », répondit Aiden en sortant de la pièce.

			Il alluma la lumière et referma la porte derrière lui.

			Il restait un peu de peinture dans le bac, et il s’en servit pour les finitions, déplaçant un petit escabeau le long des murs au fil de sa progression. Alors qu’il en était à la moitié de son travail, il eut de nouveau la sensation qu’il allait tomber dans les pommes. Il se sentait lourd, mais le fait de peindre lui évitait de penser à Thad. Il devait rester occupé, faire quelque chose de toute cette agitation, alors il continua de peindre jusqu’à ce que la pièce soit achevée. Après quoi il ôta le ruban de masquage bleu du plafond, des plinthes et des montants de fenêtres, et repoussa chaque meuble à quelques centimètres des murs avant de ressortir.

			La nuit était emplie des mêmes sons que d’habitude, même si elle semblait plus paisible qu’elle ne l’avait jamais été. Le monde était étouffé par ce qu’il ressentait. Il descendit la colline jusqu’à sa voiture et fouilla parmi les détritus qui jonchaient le sol côté passager. Le paquet de cigarettes vide qu’il avait froissé en rentrant contenait les gélules que Leland Bumgarner lui avait données, le cocktail d’Ativan et d’une autre molécule dont il n’avait sur le coup jamais entendu parler et dont il avait désormais oublié le nom.

			Il ouvrit la Cellophane et en prit une, puis remballa l’autre et la plaça dans le paquet de cigarettes. Aiden n’avait jamais été du genre à avaler les gélules, préférant les laisser se dissoudre dans sa bouche pour que le médicament fasse plus rapidement effet. Inclinant la tête en arrière, il ouvrit la capsule avec sa langue. Les comprimés pilés étaient amers, et il tituba jusqu’au côté du mobile home pour boire à un robinet qui sortait du sol. Le lendemain, il rencontrerait le contact de Leland et vendrait tout.

			Il remonta la colline mais ne pénétra pas dans la maison d’April. À la place, il s’assit sur le perron et regarda le mobile home de Thad en contrebas, observant que le clair de lune faisait ressembler à une croûte le cercle de terre noircie où ils avaient brûlé la table. Cette cicatrice lui rappela amèrement que tout était bien réel, et Aiden fut reconnaissant lorsque la gélule se mit à faire effet par vagues. Les pensées se bousculaient dans sa tête tandis qu’il s’interrogeait sur Thad, se demandant ce qu’il avait fait, s’il était allé au bout de son plan ou si ces coups de feu avaient juste été des avertissements. Il se demandait où il était désormais et s’il en reviendrait un jour. Il pensait également à April, se questionnant sur ce qu’elle ferait si quelqu’un décidait d’acheter sa maison, où elle irait et s’il la reverrait quand elle serait partie. Toutes sortes de choses lui passaient par la tête, mais ce à quoi il essayait de ne pas penser, c’était à lui-même. Ces réflexions le mettaient mal à l’aise, mais le médicament s’emparait de lui et ses pensées semblaient s’éloigner à chaque nouvelle vague. La marée était descendante et c’était une sensation agréable. Au bout de quelques minutes, il y fut presque.

			Il marcha dans la cour et s’étendit dans l’herbe, la rosée imprégnant ses vêtements et lui mouillant le dos. Le sol semblait bourdonner, comme s’il renfermait une musique qui vibrait contre son corps. C’était un fourmillement plaisant, et il se laissa prendre plus profondément par la terre.

			Au-dessus, les étoiles brillaient, et lorsqu’il parcourut des yeux son propre corps, les cieux accompagnèrent son regard. Les étoiles laissèrent leur trace sur lui, si bien qu’il devint le reflet de ce qu’il y avait là-haut. Il souleva son tee-shirt et les vit sur sa peau. Il les sentit. Il sentit les étoiles qui le touchaient et songea que ça devait ressembler à ça quand on était touché par la grâce de Dieu. Il s’enfonça un peu plus profondément. Quelques secondes de plus et il s’enfoncerait plus profondément encore. Il inhala autant d’air que possible, comme s’il était sur le point de plonger dans une piscine sans fond, ferma les yeux, et à cet instant il capitula. Aiden laissa le sol l’avaler tout entier.
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			Un Geo Tracker rouge dont la bâche arrière noire était affaissée sur le cadre en métal de la plate-forme comme une peau sur un squelette était garé à l’autre bout du mobile home des Dietz. Les vitres en plastique étaient opaques et déchirées. De la boue maculait les pneus. Thad ouvrit la portière côté passager et trouva la clé dans le contact. Il tenta de démarrer, mais le moteur refusait de partir. Il enfonça la pédale d’accélérateur à quelques reprises, tourna de nouveau la clé, et à la seconde tentative le moteur se réveilla en crachotant, un grincement de courroie retentissant sous le capot avant de se transformer en un couinement plus léger. Le petit 4 × 4 faisait un bruit de ferraille, et Thad laissa le moteur allumé pendant qu’il retournait à l’intérieur.

			Pendant les patrouilles, ils plaçaient des sacs noirs sur la tête de ceux qu’ils capturaient, comme s’ils essayaient d’empêcher des chats de retrouver leur chemin. La seule indication que les prisonniers avaient sur l’endroit où ils allaient, c’était les cahots des Hummer quand ils traversaient un terrain rocailleux. Mais toute la zone était rocailleuse, et chaque endroit ressemblait au suivant, si bien que la seule chose qu’ils savaient avec certitude était que la montagne au bout du trajet n’était pas la même que celle du début. Cette confusion empêchait les prisonniers de s’échapper, ce qui était indispensable, car les ordres interdisaient aux soldats de tuer les détenus. Mais plus rien n’empêchait Thad de le faire désormais. Il n’avait pas besoin de mettre une taie d’oreiller sur la tête de Doug. Il n’y avait personne pour s’opposer à lui.

			D’un coup de couteau, il désentrava Doug Dietz. Ses mains étaient toujours attachées dans son dos, mais ses pieds n’étaient plus tirés vers le haut et reliés à ses poignets. Thad replaça le couteau dans l’étui à sa hanche, puis tira Doug par les coudes pour le hisser sur ses pieds et le poussa vers la porte. Il l’entraîna dans les faisceaux des phares du pick-up. Depuis le côté passager, Thad avança la banquette et poussa Doug sur le sol à l’arrière. Il se tortilla, tenta de se rouler sur le dos, et parvint à se mettre sur le flanc alors même que Thad repoussait violemment la banquette contre lui. Puis ils partirent aussitôt.

			Il prit à gauche en quittant Booker Branch, empruntant la Route 281 vers l’est. Celle-ci s’élevait au-dessus du lac de Cedar Cliff et longeait la réserve Bear. Thad passa devant des champs de sapins de Noël et une ferme caprine, il esquiva un groupe de ratons laveurs qui mangeaient des déchets arrachés à un sac-poubelle déchiré et éparpillés sur la moitié de la deux-voies. Il passa devant des mémoriaux au bord de la route où des familles avaient érigé des croix blanches et déposé des fleurs en plastique et des ours en peluche à la mémoire de leurs proches. Il vit des pancartes peintes à la main clouées à des arbres, avec des mots comme « REPENTEZ-VOUS » et « JÉSUS » dégoulinant dessus, des mots peints en rouge sang sur des bouts de bois de grange blanchis à la chaux. Charleys Creek Road partait vers la gauche en direction de chez lui, mais Thad poursuivit sa route, négociant le virage suivant et franchissant Sols Creek et Neddy Creek, des cours d’eau étroits à peine assez profonds pour que les cerfs y trempent le museau et s’y abreuvent. Puis il atteignit Grays Ridge Road et engagea à toute allure le Tracker aux essieux courts sur la voie qui partait sur la droite, sentant les pneus lisses déraper légèrement dans les lacets. Il passa devant des cabanes abandonnées, des fermes et des mobile homes où de braves gens subsistaient péniblement. La route goudronnée s’arrêtait à un petit espace de stationnement où un chemin de graviers bloqué par une barrière s’enfonçait en serpentant plus avant dans la vallée. À partir de là, ils devraient marcher.

			Thad portait la lampe frontale, le faisceau jaillissant de son crâne, si bien que quand Doug Dietz le regardait, il devait ressembler à une créature infernale à la tête faite entièrement de lumière. Tout en extirpant Doug de derrière la banquette, Thad lui colla le fusil de chasse à l’arrière du crâne.

			« Tu vas marcher, et tu t’arrêteras pas avant que je te le dise. Compris ? »

			Doug Dietz se retourna et acquiesça. Sa bouche remuait sous le ruban adhésif et il ouvrait de grands yeux. La lampe frontale éclaira son visage crasseux et ses cheveux gras, et ce n’est qu’alors que Thad remarqua à quel point son regard était bleu.

			Avec le fusil enfoncé dans sa nuque, Doug avança en titubant sur le chemin. L’avoine élevée, les joncs et le cirse commun jaillissaient des fossés, tout humides d’une rosée qui mouillait les deux hommes jusqu’à la taille tandis qu’ils progressaient dans l’obscurité. Ils avaient parcouru près d’un kilomètre et demi quand un bruit d’eau recouvrit les sons habituels de la nuit. Sous un pont métallique, le courant glissait sur des pierres lisses, descendant palier par palier le long de la montagne. Aux endroits où l’eau formait des bassins, la surface tourbillonnait, reflétant le mouvement en dessous. Ils franchirent le pont et, lorsqu’ils atteignirent l’autre rive, Thad attrapa Doug par l’arrière du col et le guida sous la charpente métallique jusqu’à un vieil empierrement qui s’enfonçait plus avant dans la montagne. Celui-ci s’achevait net à hauteur d’un chemin entretenu qui menait à une station d’épuration bâtie par la compagnie d’électricité et uniquement constituée d’un petit bâtiment et d’une tour. La lampe frontale de Thad éclaira les yeux d’un ours noir au milieu de la route forestière qui prolongeait le chemin. Doug se figea à sa vue, mais Thad lui donna un coup de pied derrière les genoux et le poussa en avant avec le canon de son arme. L’ours fila à travers les lauriers et disparut.

			Le chemin forestier formait une courbe et montait, mais Thad poussa Doug vers la droite pour suivre la rivière. L’endroit s’appelait Bonas Defeat, et Thad connaissait bien cette gorge. C’était là qu’il venait quand il n’en pouvait plus. Les anciens prétendaient que ce nom provenait d’un chien de chasse, un plott hound nommé Bona qui s’était enfui de chez lui en pourchassant un jeune cerf un dimanche et avait fini par traquer l’animal à travers les arbustes jusqu’au sommet de la falaise, les deux animaux bondissant dans les airs pour finalement tomber et heurter le fond. Même si toutes les personnes qui grandissaient à Little Canada connaissaient cet endroit, rares étaient celles qui s’y aventuraient. Il n’y avait aucune raison de venir ici.

			Bonas Defeat était presque uniquement constitué de pierres, des rochers gros comme des maisons qui se dressaient dans un équilibre précaire après avoir été déposés là par les eaux il y avait des milliers d’années. On ne pouvait rien y planter, ce n’était pas non plus un terrain de chasse, et même s’il y avait de la truite mouchetée dans le cours d’eau, le nombre de serpents à sonnette et de mocassins à tête cuivrée qui avaient élu domicile dans le coin rendait la pêche trop risquée. Les seules personnes à venir ici étaient des étrangers, des aventuriers en quête de frissons bien décidés à escalader une façade rocheuse ou à descendre en rappel dans les cavernes. Au moins un ou deux se tuaient chaque été, si bien que les hommes du coin devaient risquer leur propre vie pour récupérer les corps. Les gens qui grandissaient dans la région n’étaient pas en quête de ce genre de sensations fortes. Ç’aurait été une épreuve pour leurs voisins, qui étaient souvent des parents, de devoir aller chercher leur cadavre dans des endroits où ils n’avaient de toute façon rien à faire. Vivre était déjà bien assez difficile comme ça.

			Lorsqu’ils atteignirent le début de la zone rocailleuse, Thad ordonna à Doug de s’asseoir et de se reposer. Ils optèrent pour un point au bord de la rivière où s’étirait un grand bloc de granit plat. Thad arracha le ruban adhésif de la bouche de Doug et ce dernier cracha la chaussette dans l’eau, le bâillon pâle ondoyant tandis qu’il suivait le courant telle une truite dorée dans la lueur de la nuit. Doug se laissa tomber sur le côté, enfonça le visage dans la rivière pour boire, et quand sa bouche fut suffisamment hydratée pour qu’il puisse parler, il déclara : « Je ne peux pas continuer.

			– Tu serais étonné par ce qu’un homme peut faire quand il y est obligé », répondit Thad.

			Il tira un caillou plat de la rivière et passa le doigt sur sa face. Le bruit de l’eau était tel qu’il fallait presque crier pour parler. Lorsque le caillou fut positionné comme il le souhaitait, il sortit son couteau à dépecer et frotta la lame d’avant en arrière pour l’affûter. Il était tourné de telle sorte que le fusil posé sur ses cuisses était pointé vers Doug, qui avait finalement réussi à se redresser en position assise, ses bras dans son dos le forçant à se voûter en avant, ses jambes étendues devant lui. Thad était concentré sur la pierre, le simple acte d’aiguiser une lame ayant toujours été l’une des choses qui le calmaient le plus. Toutes les nuits dans les montagnes de la province de Paktîkâ, il était resté éveillé à affûter ce même couteau pendant que les autres tiraient profit du peu de sommeil qu’ils parvenaient à trouver. Thad, lui, ne dormait pas, et passer le fil de la lame sur la pierre était devenu une sorte de méditation.

			« Tu sais, y avait ces gens en Afghanistan », commença-t-il à dire, mais il s’interrompit brusquement lorsqu’il eut finalement achevé d’aiguiser le couteau. Il rejeta le caillou dans la rivière et testa la lame sur un cal de sa main, la peau se détachant aussi finement que du papier. « Y avait ces Arabes dans les montagnes et tout le monde avait une trouille bleue d’eux. Chaque fois qu’on entrait dans un village, les habitants commençaient à raconter des histoires. »

			Doug fixait Thad comme s’il se demandait pourquoi il lui disait ça. Il jeta un coup d’œil au fusil posé sur ses cuisses, mais détourna immédiatement le regard quand Thad posa la main sur la crosse et passa le doigt sur la détente.

			« Y avait cette histoire que les Arabes racontaient chaque fois qu’on les questionnait, reprit Thad. Toujours la même, encore et encore. C’est pour ça qu’ils voulaient jamais rien nous dire. Ce qu’ils racontaient, c’était qu’il y avait eu cette femme qui avait été enlevée un jour, et qu’elle avait parlé aux Américains et les Talibans l’avaient appris. Alors ils l’avaient emmenée dans les montagnes, et tu sais ce que ces Arabes disaient qu’ils lui avaient fait ? »

			Doug secoua la tête.

			« Ils lui avaient arraché la plante des pieds et l’avaient forcée à marcher jusqu’à sa tombe. »

			Thad se leva et appuya le fusil contre la tempe de Doug jusqu’à ce qu’il incline la tête sur le côté.

			« Je vais avoir besoin que tu te couches sur le ventre », dit-il en lui donnant un coup de pied dans l’épaule qui le fit basculer sur le flanc.

			Doug Dietz se tortilla pendant une minute telle une larve tombée au sol. Il s’immobilisa finalement avec la poitrine à plat sur le bloc de granit, la joue droite appuyée contre la pierre froide et humide. Thad se plaça à califourchon au-dessus de lui et s’assit à l’endroit où ses mains étaient attachées au creux de ses reins. Il tira l’un des pieds de Doug vers son torse, et celui-ci se mit immédiatement à battre des jambes en hurlant comme un damné. Thad dut se battre pendant une ou deux secondes avant de coincer le pied contre son torse, mais lorsqu’il y fut parvenu, il prit son couteau et se mit au boulot. Quand la douleur fut trop intense, Doug s’évanouit. Il n’y avait désormais plus que le bruit de l’eau, et Thad travailla vite jusqu’à en avoir fini.

			 

			Doug Dietz reprit finalement conscience en gémissant doucement. Thad était à proximité, les jambes remontées contre le torse, et quand Doug remarqua la silhouette sombre à côté de lui, il se mit à pleurer. Thad se leva sans rien dire. Il se pencha simplement en avant, coinça ses bras sous les coudes de Doug et le hissa sur ses pieds en poussant un grognement sonore. Dès que Doug dut se tenir debout seul, il hurla dans la nuit et tomba à genoux, puis sur le ventre. Thad lui écrasa du pied la cage thoracique avant de le remettre brusquement debout.

			« Maintenant, marche », ordonna-t-il, mais Doug en était incapable.

			Il retomba par terre et resta étendu là. Thad s’agenouilla et lui murmura à l’oreille, si près que l’autre eut un mouvement de recul.

			« Tu crois savoir comment ça va se terminer, et tu crois que sous prétexte que ça va se terminer comme ça tu ferais aussi bien d’arrêter de m’obéir. Eh bien, tu as raison pour ce qui est de la fin, mais tu te trompes quand tu penses avoir ton mot à dire. Je peux te maintenir en vie aussi longtemps que je le voudrai, Doug Dietz. Je peux faire durer les choses aussi longtemps que ça me plaira. Alors je vais te demander de te lever, et tu vas marcher. Tu vas marcher sur tes deux pieds jusqu’au bout. »

			Thad le souleva une fois de plus, et tandis que Doug se tenait sur ses jambes pliées comme une espèce de reptile, Thad trancha le serre-câbles qui lui liait les poignets.

			« Comme ça tu peux te lever tout seul, dit-il. Maintenant, marche. »

			Doug fit quelques minuscules pas en boitillant, mais quand son pied retomba la troisième ou quatrième fois ce fut comme s’il avait marché sur un clou. Ses jambes se défilèrent sous lui et il s’étala de tout son long, tremblant et pleurant sur le sol.

			Thad n’éprouvait pas la moindre compassion. Doug Dietz avait tué l’une des seules choses au monde qu’il aimait, et avant ça, encore plus impardonnable, il avait pris l’innocence d’une enfant. À ses yeux, Doug était exactement semblable à ces enturbannés qui se faisaient passer pour des bergers inoffensifs, qui attachaient des explosifs autour du torse de petites filles et passaient des heures à écorcher leurs prisonniers avant de les décapiter et d’accrocher leur corps mutilé à des branches d’arbres comme des carillons. Il n’avait pas de pitié alors, et il n’en avait pas maintenant. Il y avait dans ce monde une cruauté qui occultait toute la lumière, une noirceur à laquelle on ne pouvait répondre que par la noirceur.

			« Lève-toi ! »

			Doug tremblait par terre.

			« Je ne peux pas, marmonna-t-il. Je ne peux pas ! »

			Thad se tenait légèrement derrière Doug tandis qu’il répétait ces mots comme un mantra. Au bout de quelques minutes, sa respiration devint lourde et apaisée, comme s’il s’était enfoncé dans une douloureuse méditation. Lorsque Doug retrouva le peu de calme qui lui restait, Thad répéta : « Lève-toi », et cette fois il obéit.

			Ils continuèrent d’avancer à travers la zone rocailleuse, un paysage construit par la pierre et l’eau. La rivière s’écoulait dans un espace jonché de monolithes, l’eau se divisant, puis disparaissant et s’engouffrant dans des passages cachés qu’on pouvait entendre mais non voir, un cours d’eau vivant qui se séparait comme des veines pour de nouveau converger plus loin en aval. Ils rampèrent au bord de grands cairns, des pierres grosses comme des maisons qui se dressaient avec une gravité insondable, comme si elles avaient été posées là par la main de quelque Grand Architecte. Ils avancèrent sous des rochers, traversèrent des cavernes formées par des saillies de granit, des endroits qui retenaient le bruit et l’écho de l’eau et des mots et des souffles, des creux où ils entendaient les chuchotements de leur propre cœur. Après un kilomètre et demi, ils se tinrent au pied d’une façade rocheuse qui s’élevait à une trentaine de mètres au-dessus d’eux, sa crête, dans l’obscurité, uniquement marquée par l’absence d’étoiles. C’était la falaise qui avait valu son nom à cet endroit, celle où Bona avait poursuivi le jeune cerf à queue blanche, dont les bois noueux sous sa peau formaient des monticules veloutés, dans le ciel, dans le néant, dans l’éternité. Ils se tinrent un moment à l’endroit où ils avaient chuté, et lorsqu’ils eurent retrouvé leur souffle, ils reprirent leur marche.

			Quand le corps de Doug Dietz capitula finalement, il hurla : « Assez ! Assez ! Je peux pas aller plus loin ! »

			Baissant les yeux vers le corps affalé devant lui, Thad répondit : « Cet endroit fera parfaitement l’affaire. »

			Il autorisa Doug à ramper quelques mètres jusqu’à un rocher qui se dressait en angle au-dessus des autres, l’eau s’écoulant quelque part en contrebas. La rivière semblait s’engouffrer sous terre, le courant n’était plus qu’un faible murmure dans les interstices entre les pierres. Il leur avait fallu toute la nuit pour arriver là, et Thad était presque à bout de forces. Au-dessus des montagnes à l’est, l’obscurité commençait à se fissurer. Le soleil mettrait encore des heures à se détacher de cet horizon dentelé, mais quand il le ferait, Thad serait reparti, et Doug ne serait plus de ce monde.

			Il y avait des trous dans la roche à l’endroit où les deux hommes étaient assis, d’autres semblables dans les roches qui les entouraient, certains percés tout droit, d’autres formant des boyaux et des bassins qui s’enfonçaient profondément dans la pierre. Thad sortit ses cigarettes et en alluma une pendant que Doug gisait là, tellement épuisé que, malgré la douleur et la drogue, il dormait presque. Thad se rappelait avoir un jour appris comment ces trous se formaient : des pierres se retrouvaient prises dans des anfractuosités, l’eau les faisait tourner en cercle, et avec le temps – des milliers d’années, peut-être –, ces pierres devenaient des cailloux si petits qu’on pouvait les tenir dans sa paume, capables de percer des rochers gros comme une maison. Thad plongea la main dans une cavité en forme de bol dans la roche. L’eau qui s’y était accumulée était incroyablement froide, et il fouilla au fond jusqu’à trouver le caillou. Il le sortit et le retourna dans sa main, une pierre rose clair à peine plus grosse qu’un marron. Il se demanda si, avec suffisamment de temps, elle se fraierait un chemin à travers la montagne. Il se demanda combien de temps elle mettrait à creuser jusqu’au centre de la terre.
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			Elle lui murmura à l’oreille, mais ça ne le réveilla pas. Aiden rêvait du jour où les flics avaient débarqué au mobile home pour l’emmener au foyer, le jour où Thad Broom s’était interposé avec une arme à la main pour l’empêcher de repartir. « T’iras nulle part où tu veux pas aller », avait-il dit tandis qu’il se tenait là avec le .410 à un coup ouvert sous son bras et glissait une cartouche dans la chambre. Aiden avait vu dans ses yeux qu’il était sérieux. Dehors, des corbeaux croassaient en haut des arbres, et pour une fois, tandis qu’il se recroquevillait sous le lit en silence, il s’était senti protégé. Toutes les autres personnes en qui il avait cru l’avaient abandonné, mais Thad avait promis de veiller sur lui. Et à cet instant, Aiden avait placé toute sa confiance en cette unique personne et fermé les yeux. Il avait retenu son souffle pour ne pas faire de bruit, et prié sans un mot.

			Il ouvrit les yeux et vit du brouillard. Les nuages bas au-dessus de la montagne avalaient la crête et saupoudraient tout de minuscules perles de rosée presque chaque matin, les arbres, les feuilles et l’herbe chatoyant comme si on leur avait offert des bijoux pendant la nuit. Il lui avait toujours semblé étrange que la plupart des gens passent leur vie à s’extasier devant ce qui écrasait en fait cet endroit. Car ils étaient constamment écrasés.

			Lorsque les yeux d’Aiden se posèrent sur la femme qui se tenait au-dessus de lui tel un ange pâle, il eut l’impression de passer d’un rêve à un autre.

			« Faut que tu te lèves, mon doux, dit-elle, mais il ne bougea pas.

			– Je suis bien ici, répondit Aiden, et il roula la tête sur l’herbe et referma les yeux comme s’il allait se rendormir.

			– Tu ne peux pas rester dans la cour. Il y a des gens qui arrivent. Faut que tu redescendes, va dormir sur le canapé. »

			Quand elle s’agenouilla à côté de lui, il distingua finalement son visage.

			« J’ai terminé de peindre la chambre, dit-il.

			– Tu n’avais pas besoin de faire ça. J’aurais pu m’en occuper. Maintenant, viens, lève-toi. »

			April prit Aiden par la main et il tenta de se lever, mais il avait le corps en compote. Lorsqu’il y parvint finalement, il fut tellement étourdi qu’il faillit tomber, mais il battit des paupières jusqu’à ce que la sensation passe, puis il se tint voûté dans la cour et attendit de reprendre ses esprits.

			« Où est Thad ? demanda-t-il.

			– En bas, je suppose. Mais je ne suis pas sûre.

			– Je suis content qu’il soit rentré », dit Aiden.

			April était à côté de lui, et il passa un bras par-dessus ses épaules tandis qu’il descendait la colline en titubant tel un ivrogne. Quand ils atteignirent le mobile home, elle le fit entrer et l’aida à s’installer sur le canapé. L’endroit était toujours sens dessus dessous, mais il était trop dans les vapes pour y prêter la moindre attention. April se pencha et l’embrassa sur le front, puis elle plaça son pouce sur sa bouche et il lui rendit son baiser.

			« Dis à Thad que je suis content qu’il soit rentré », dit-il, et alors il ferma les yeux et s’endormit.
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			Une bruine légère qui semblait plus flotter dans le ciel que tomber apparut vers midi. On aurait dit l’Irlande, ou c’est du moins ce qu’affirmèrent les personnes qui vinrent voir la propriété. April ignorait si c’était vrai ou non. Elle n’avait quitté ces montagnes que deux fois dans sa vie.

			Ils s’appelaient Pat et Connie Lathan et venaient d’Atlanta. Pat avait été urologue, et Connie était l’ancienne doyenne de l’université d’art et de design de Savannah, chose qu’elle n’arrêtait pas de répéter comme si sa carrière avait surpassé celle de son époux. Pat était trapu et avait une tignasse en désordre. Il portait des lunettes avec d’épaisses montures en écaille de tortue qui encerclaient ses yeux et n’allaient pas du tout avec son style. Connie avait sans doute dû les choisir. Pour sa part, elle était grande et mince, élégamment vêtue d’un pantalon à taille haute et d’un fin chemisier en soie qui lui donnaient une silhouette saisissante bien qu’elle eût dans les soixante-cinq ans. Pat parlait tellement vite qu’April avait du mal à comprendre ce qu’il disait, alors que les paroles de Connie sortaient doucement de sa bouche avec un accent traînant du Sud. April n’avait jamais rencontré ni même vu de sa vie des gens comme les Lathan. Rien en eux ne faisait sens. C’était comme si elle contemplait des extraterrestres.

			« Le docteur Lathan a l’intention de planter des arbres de Noël sur cette colline », expliqua Tom Rice.

			Il était chargé de vendre la propriété et avait assuré April qu’il pourrait trouver des acheteurs si elle était patiente et disposée à négocier. Pour le moment, il n’avait fait venir que trois personnes en un peu plus d’un an, mais April gardait espoir.

			« Des arbres de Noël, hein ? »

			April examina Pat de la tête aux pieds comme si quelque chose avait pu lui échapper. Mais non. Elle se tourna vers Tom Rice, qui se tenait devant elle, une version juste plus enrobée et dégarnie du garçon avec qui elle était allée au lycée. Tom n’avait jamais été très beau et elle lui aurait ri au nez s’il avait eu le culot de lui demander de sortir avec lui à l’époque. Mais il possédait désormais une agence immobilière qui avait fait fortune pendant la bulle, et il avait vécu suffisamment en dessous de ses moyens pour ne pas se retrouver sur la paille quand le marché s’était cassé la gueule. Elle se concentra de nouveau sur le docteur Lathan.

			« Je crois que des arbres de Noël pousseraient bien ici.

			– Vraiment ? » s’écria Mme Lathan avec horreur. Elle lorgna April avec un scepticisme méprisant, puis regarda son mari avec la même expression. « Personnellement, je crois qu’il a perdu la boule. »

			Pat demeura silencieux et Tom écarquillait de grands yeux comme s’il se demandait comment faire retomber la tension.

			« Je crois qu’ils pousseront très bien, répéta April. Les Hooper ont gagné beaucoup d’argent au fil des années en cultivant des sapins de Fraser juste de l’autre côté de cette crête. » Elle désigna d’un geste de la tête un endroit derrière la maison qui aurait tout aussi bien pu ne pas exister vu ce que les Lathan connaissaient de la région. « Il y a les Hooper de ce côté, et il y a les Fowler là-bas, et ils ont tous certains des plus beaux arbres du coin. Ils en ont même eu un à la Maison-Blanche une année.

			– La Maison-Blanche, dit le docteur Lathan. Tu entends ça, chérie ? Les Hooper ont eu un arbre à la Maison-Blanche.

			– Vous dites que des gens ont fait pousser des arbres présidentiels sur cette propriété ? »

			Elle accentua le mot « présidentiel » d’un air railleur.

			« Pas sur cette propriété, non. » April observa Connie et fit tout son possible pour continuer de sourire. Elle s’était levée de bonne heure, avait mis du maquillage, s’était bouclé les cheveux et avait enfilé sa plus belle tenue, une jolie robe d’été en coton qui lui allait parfaitement. Mais ça ne suffisait pas. Elle ne pouvait rien faire pour passer pour autre chose qu’une péquenaude aux yeux d’une femme comme Mme Lathan. April avait au mieux la classe centre commercial. « Personne n’a cultivé d’arbres sur cette propriété, mais nous sommes pile au cœur de certaines des plus belles exploitations de sapins. C’est un fait. Et comme la terre n’a jamais été cultivée, ça pourrait être de bon augure. Le sol pourrait être plus riche.

			– Le sol sera plus riche », déclara le docteur Lathan d’un ton grave.

			April se rendit soudain compte qu’ils étaient toujours sur le porche.

			« J’ai du café à l’intérieur, si vous voulez entrer et voir la maison.

			– Ça ira, très chère. » Mme Lathan plissa les yeux comme si elle essayait de mieux voir à travers la brume. « Et à qui appartient ce petit mobile home là-bas ?

			– À moi, répondit April. La propriété s’étend au-delà puis suit ces arbres sur une certaine distance avant de remonter jusqu’à cette crête, après quoi elle forme une sorte d’angle et longe la route par laquelle vous êtes arrivés. Mais ce mobile home fait partie des deux hectares et demi. Mon fils y habite en ce moment.

			– Quelqu’un vit là-dedans ? »

			Mme Lathan avait l’air absolument effarée.

			Son mari, pour sa part, semblait uniquement prêter attention aux limites qu’April avait indiquées, manifestement satisfait de ce qu’il voyait.

			« Nous devrions vraiment entrer dans la maison, insista April. Inutile de rester sous la pluie.

			– Je suis bien ici, répondit le docteur Lathan. En plus, la maison ne nous intéresse aucunement. »

			April inclina la tête sur le côté, pensant avoir mal compris.

			« C’est ce que je n’ai pas eu le temps de vous dire au téléphone, April. Les Lathan sont intéressés par la propriété, mais uniquement par elle, tenta d’expliquer Tom Rice. Pas par la maison ni le mobile home. Juste le terrain.

			– Je crois que je ne comprends pas où vous voulez en venir.

			– Nous avons déjà une maison, déclara Mme Lathan. À Wade Hampton.

			– Je connais une fille qui fait des ménages là-bas. »

			April tentait de faire la conversation, elle essayait de dire quelque chose qui inciterait la femme à la regarder autrement, mais ça ne fonctionna pas.

			« Nous partageons notre temps entre là-bas et Atlanta.

			– Je crois que je ne comprends toujours pas, dit April. En quoi cet endroit vous intéresse-t-il, alors ?

			– Eh bien, il n’y a pas de terrain à Wade Hampton, expliqua le docteur Lathan. Notre communauté est divisée en petites parcelles, vous voyez, et il n’y a certainement pas la place pour des arbres de Noël.

			– Je voudrais mourir ! s’écria Mme Lathan d’une voix stridente. Comme j’ai dit, il a complètement perdu la boule.

			– Ce que nous disons, April, c’est que s’ils devaient faire une proposition pour la propriété, ce serait juste pour le terrain, rien que le terrain. »

			April se tint immobile, tentant de saisir ce qu’on venait de lui dire. Au bout d’un moment, elle s’efforça de sourire et croisa le regard du docteur Lathan.

			« Des arbres de Noël, hein ?

			– Oui, des sapins de Fraser. Des arbres présidentiels dans toutes les directions. » Il écarta les mains pour désigner le terrain devant lui. « Je le vois maintenant. »

			April éclata de rire face à son numéro, et il sembla ravi qu’elle soit amusée. Mais ce qu’elle trouvait vraiment drôle, c’était ce qu’il pensait pouvoir accomplir sur cette terre. Faire pousser des arbres n’avait rien de simple, et n’importe quelle personne dotée d’un brin de jugeote l’aurait su. Essayer de cultiver des sapins sur deux hectares et demi était l’une des idées les plus stupides qu’elle avait jamais entendues. Elle avait vraiment cru qu’un médecin érudit et sa femme auraient plus de bon sens que ça.

			La plupart des familles qui cultivaient des arbres dans le comté de Jackson avaient fait pousser des choux des dizaines d’années plus tôt. Quand les arbres avaient commencé à rapporter plus que les choux, ils avaient modifié leur culture année après année, jusqu’à ce que les choux aient disparu et qu’ils aient un stock de dix générations d’arbres. Cette transition mettait une décennie à être rentable, mais même alors, ils tiraient le diable par la queue. C’était comme si le docteur Lathan croyait que cultiver des sapins était un travail facile, beaucoup plus que, disons, cultiver des tomates et des fraises. Après tout, les forêts étaient pleines d’arbres, et personne ne se cassait le cul à les faire pousser.

			April était certaine qu’il se roulerait dessus avec son tracteur ou qu’il se ferait mordre par un serpent à sonnette, mais elle n’était pas totalement certaine que ce soit une fin si terrible. En supposant qu’il parvienne à défricher toute la terre pendant l’automne et à planter des arbres, il aurait de la chance s’il en voyait un un jour enveloppé de guirlandes et surmonté d’un ange à Noël avant de casser sa pipe. Plus elle y réfléchissait, plus elle donnait raison à la femme du toubib.

			« Il est devenu fou à lier », déclara Mme Lathan, et ils restèrent tous là à rire pendant une minute.

			Quand il se mit à pleuvoir à verse, les Lathan et Tom Rice se carapatèrent vers la berline de ce dernier, hurlant qu’ils donneraient des nouvelles. April ne savait pas trop si elle était contente ou triste. Elle les regarda passer devant le mobile home au pied de la colline et crut voir le médecin lui adresser un geste de la main. Sa femme à côté de lui sembla se tourner vers le mobile home, où Aiden était toujours en train de dormir, Mme Lathan se demandant probablement comment des gens pouvaient vivre de la sorte. April pensa au temps et à l’argent qu’elle avait consacrés à cette maison. Aiden et elle avaient bossé comme des forçats pour la rendre plus agréable qu’elle ne l’avait jamais été. Tout ce travail, et cet endroit n’était rien de plus qu’une plaisanterie pour ces gens, une maison à raser, une parcelle à défricher, et tout ça pour des conneries, pour un hobby. Parce que le docteur Lathan voulait jouer à l’agriculteur.

			Mais April n’en avait plus rien à faire. Elle se fichait de ce qu’ils pensaient d’elle ou de sa maison ou de cette terre ou de sa vie. Elle avait souffert trop longtemps pour s’en soucier. Elle avait été injuriée, frappée, s’était fait cracher dessus sans la moindre raison, et tout ce qu’elle avait, c’était une maison et un bout de terre dont personne n’avait rien à foutre. Elle était fatiguée. Si ces gens voulaient cette montagne et s’ils étaient disposés à faire un chèque, alors, nom de Dieu, ils pouvaient l’avoir. Elle en avait sa claque d’être là et espérait autre chose. Elle avait attendu mieux toute sa vie, mais rien n’était arrivé.

			Elle était trempée et la pluie continuait de tomber, et elle ne savait plus s’il valait mieux retourner à l’intérieur ou rester dehors. Alors elle resta là en se disant pourquoi pas, et en espérant de tout cœur qu’ils lui feraient une proposition, parce que s’ils le faisaient, sa décision était prise. Elle prendrait le fric et ne regarderait jamais en arrière.
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			Le soleil ne se leva pas sur Bonas Defeat. Avant que la lumière du jour ait eu le temps de s’élever au-dessus de la ligne de crête, des nuages balayèrent la bande de ciel au-dessus de la gorge et apportèrent une bruine matinale qu’on entendait plus dans les arbres qu’on ne la sentait au sol. Des nuages gris cendre se bousculaient, entraînant encore plus d’obscurité, et à midi la pluie s’abattit sur Thad.

			Il gravissait un sentier escarpé le long du déversoir à la pointe de la gorge quand l’orage arriva. La rivière s’écrasait sur les pierres en contrebas, mais la pente bétonnée qui la longeait était rendue glissante par les algues vertes à l’endroit où un léger film d’eau débordait constamment. Le chemin passa rapidement du blanc à un brun sombre sous l’averse. Ce qui avait commencé par d’épais rideaux de pluie devint bientôt un torrent continu. Lorsqu’il atteignit le haut du barrage, ses vêtements étaient trempés.

			Le lac était bas, bordé par une large bande de pierre et de sable maculés d’argile, et son eau noire semblait dégager de la vapeur à mesure que la pluie tombait. Des corbeaux se pavanaient comme des poulets fiers sur la berge et picoraient parmi les déchets abandonnés par les pêcheurs : cannettes de bière et boîtes bleu pâle qui avaient contenu des vers de terre, morceaux de fil de pêche roulés en boule et une glacière Igloo qui s’était fracassée contre les rochers. Thad supposa que le lac avait été partiellement vidé pour que les hommes puissent travailler sur le barrage, mais il n’y avait personne alentour, juste un bulldozer et une pelleteuse CAT dont la peinture jaune s’écaillait autour de croûtes de rouille, les traces laissées par leurs pneus transformées en une boue argileuse. Il longea sous la pluie une route au-dessus du déversoir et ne vit l’embranchement qu’au dernier moment. Sur la gauche, le vieux chemin forestier sinuait dans la vallée et rejoignait le pont métallique par lequel il était arrivé, et sur la droite, la route passait devant Slickens Creek avant de déboucher sur la Route 281, qui allait vers Rock Bridge et Round Mountain au sud, et vers le lac Tanasee et Wolf au nord. Il prit à droite, laissant sur le chemin boueux des empreintes qui étaient vite effacées par le déluge.

			Seuls les hommes qui y étaient allés savaient combien il pleuvait en Afghanistan. Avant de sentir le déluge mitrailler son casque et de le voir de ses yeux, tout ce que Thad avait appris dans son enfance l’avait mené à croire qu’il n’y avait là-bas que du désert. Mais ce n’était pas vrai. En Afghanistan, la pluie avait sa propre saison.

			Fin octobre ou début novembre, une tempête de sable qui durait toute la journée soufflait de l’est pour signaler son arrivée, puis la température chutait et l’averse arrivait, parfois avec une telle violence qu’ils passaient des journées entières à remplir des sacs de sable et à ériger des murs afin de dévier l’eau qui les aurait autrement balayés. Toutes les intempéries d’une année tombaient entre novembre et avril, et à certains moments les hommes étaient confrontés à de véritables tempêtes. La saison humide menait directement à la saison des combats, si bien qu’ils n’avaient jamais le moindre répit.

			Pendant le mois de février qui avait précédé le retour à la maison de Thad, un blizzard avait frappé, ensevelissant certaines zones montagneuses sous près de deux mètres de neige. Ils avaient affronté des températures de moins vingt et des congères si profondes que les Hummer étaient devenus inutiles. Quand le mauvais temps frappait avec une telle soudaineté, toute la division de FOB Rushmore combinait des opérations d’assistance à ses patrouilles. La mission de l’escouade de Thad avait consisté à ravitailler en vêtements, couvertures, nourriture et essence des villages de montagne où les enfants qui allaient nu-pieds avaient de telles engelures à leur arrivée qu’ils n’avaient eu d’autre choix que de les amputer. Thad se rappelait avoir traversé des vallons où les troupeaux de chèvres et de moutons s’étaient massés en grappes afin de lutter contre la tempête pour finalement mourir de froid les yeux grands ouverts, et leur fourrure glacée avait craqué comme du verre brisé quand il avait touché leurs cadavres avec la coque en acier de sa botte.

			Il se rappelait la fois où il avait trempé des boules de neige dans de l’eau pour qu’elles deviennent dures comme des pierres, puis les avait cachées derrière un talus près des latrines. Ce soir-là, il avait attendu que Darnell Johnson finisse de chier sa ration alimentaire, et quand il était sorti, Thad lui en avait balancé une sur la tempe et lui en avait glissé une autre dans la nuque avant qu’il comprenne ce qui lui arrivait. Darnell était une armoire à glace qui avait été attaquant dans l’équipe de football d’un collège pour Noirs de Caroline du Sud avant de s’engager, et à l’instant où il avait vu Thad, il s’était rué sur lui à pleine vitesse et l’avait plaqué dans la neige. Ils s’étaient livré une lutte pendant une ou deux secondes, riant tous deux comme des tordus, avant que Darnell prenne le contrôle et lui enfonce une poignée de neige dans la gorge. Après quoi il s’était relevé et avait balancé à coups de pied de la poudreuse sur Thad qui gisait à terre, mort de rire et le nez en sang, ses bras et ses jambes creusant une silhouette d’ange sur le sol.

			Thad s’esclaffa et se retourna pour dire quelque chose, mais il n’y avait personne, juste une route déserte et des montagnes. Il était seul, et ce n’était pas l’endroit où son esprit l’avait emmené. Même à travers le voile de pluie grisâtre, la végétation était trop verte. Il était à Little Canada, longeant d’un pas vif la Route 281 avec un fusil de chasse entre les mains.

			Quelque part non loin, des pneus crissèrent sur la chaussée humide et un véhicule apparut presque simultanément. Une voiture de police qui roulait vers la limite du comté déboucha du virage devant lui, et Thad eut à peine le temps d’enjamber le rail de sécurité et de plonger dans les lauriers avant que ses phares ne l’éclairent. Il resta étendu sur le ventre parmi les feuilles et les fougères mouillées en attendant que la voiture passe, puis attendit encore un peu pour être sûr que les flics étaient partis.

			Juste avant le pont, à l’endroit où Tanasee Creek se jetait dans le lac, un chemin pentu percé par les pick-up et les 4 × 4 s’éloignait de la route en direction du cours d’eau. L’herbe entre les ornières était haute et se déployait par-dessus le gravier, si bien qu’il distinguait à peine les traces de pneus. Près du ruisseau, un baril rouillé, cabossé et plein de trous se dressait entre deux chaises pliantes en métal. L’une d’elles avait les pieds tordus et penchait vers un brasero entouré de pierres, le vieux charbon n’étant désormais rien de plus que de la terre noire. Thad regarda en amont. Le ruisseau suivait une courbe marquée puis se jetait dans un bassin qui ralentissait le courant avant d’arriver jusqu’à lui. S’il le suivait assez longtemps vers le nord, il atteindrait Charleys Creek, puis arriverait chez lui.

			Tandis qu’il remontait le cours d’eau, ses os douloureux indiquèrent à Thad qu’il était en train de redescendre. La dope faisait toujours empirer son mal de dos, et il aurait voulu avoir de l’alcool pour s’anesthésier. Mais il n’en avait pas. Alors il continua d’avancer péniblement sur la rive rocailleuse du ruisseau qui serpentait pendant des kilomètres entre les montagnes. Ce n’est que lorsqu’il eut l’impression que ses genoux allaient exploser s’il faisait un pas de plus qu’il s’arrêta et chercha un abri.

			Quand son niveau avait monté pendant les semaines où il avait plu sans discontinuer, l’eau avait creusé la berge sous les racines de deux chênes écarlates qui avaient poussé si près l’un de l’autre qu’au fil du temps leurs troncs avaient fusionné pour ne former qu’un seul arbre. Le tapis de cailloux s’étirait jusqu’à une paroi de terre sombre, et de l’eau gouttait du plafond formé par l’entrelacs de racines au-dessus. Thad pénétra dans l’abri de fortune et regarda une écrevisse s’éloigner de lui à reculons en direction du ruisseau, ses pinces levées et ouvertes. Quand sa queue toucha l’eau, l’animal se glissa dans le courant et disparut. Thad ramassa des feuilles et des brindilles pour allumer un feu, son corps tremblant à cause de la journée qu’il venait de passer sous la pluie. Ses cigarettes étaient trempées, et la pierre de son briquet refusa tout d’abord de provoquer la moindre étincelle. Des moucherons et des tipules fondaient sur lui pour se poser puis remontaient, leurs corps décrivant des U en dépit de la gravité, jusqu’à ce que Thad parvienne à allumer le feu et que la fumée les chasse.

			Les flammes étaient frêles, mais elles aidèrent néanmoins Thad à récupérer un peu de la chaleur qu’il avait perdue. Il s’étendit, tourna une cigarette mouillée devant le brasier, et quand le papier et le tabac furent finalement assez secs pour être allumés, il tenta en vain de retrouver son calme.

			L’eau qui imprégnait ses vêtements suintait dans le sol tandis que, étendu, il se replongeait dans ses souvenirs. Le tour de garde était toujours ce qu’il y avait de pire, car un seul homme avait la responsabilité de préserver la vie des autres pendant qu’ils dormaient. Ce n’était, dans un sens, pas si différent d’être en première ligne, mais au moins quand tout le monde était debout, chaque homme avait une arme entre les mains et un doigt sur la détente ; ils pouvaient tous se protéger mutuellement. La garde de nuit avait ceci de particulier que la confiance était placée en un seul homme quand les autres fermaient les yeux, même si chacun savait qu’il était aussi épuisé qu’eux.

			Ce dont Thad se souvenait, c’était d’une nuit où le Red Bull et le tabac à priser n’étaient pas parvenus à le maintenir éveillé. Il s’était endormi pendant sa garde avec un bout de tabac Skoal Wintergreen entre les lèvres, et s’était réveillé en entendant un tintement métallique suivi d’un bêlement de mouton. Quand il avait vu le petit troupeau, il avait aussi distingué l’homme qui faisait avancer les animaux à travers le canyon. Thad avait à peine eu le temps de lever son arme que la première bête était déjà à sa hauteur. Il avait hurlé au berger de s’arrêter, et les autres types de l’escouade avaient été arrachés à leurs rêves et l’avaient rejoint en pointant leurs armes, jusqu’à ce que l’interprète de l’armée afghane comprenne que l’homme était juste un fermier qui rentrait chez lui après avoir passé toute une journée à traquer des moutons qui s’étaient échappés. Le berger et son troupeau avaient poursuivi leur chemin à travers le canyon, et les autres soldats avaient lancé quelques plaisanteries avant d’essayer de glaner quelques heures de sommeil supplémentaires. Mais Thad avait été obsédé par l’idée qu’il leur avait fait défaut, qu’il s’était endormi pendant sa garde, que si cet homme avait été autre chose qu’un berger, ils y seraient tous passés.

			Ça faisait désormais cinq ou six jours qu’il n’avait pas dormi, et il était aussi fatigué qu’au moment où il avait tiré le tour de garde. Il était allongé sur la berge, serrant le fusil contre sa poitrine, tout son corps frissonnant tandis que le feu était presque éteint et qu’il ne restait rien d’assez sec pour être brûlé. Il se sentait épuisé. La dope l’avait plongé dans une zone brumeuse entre éveil et rêve, et son esprit n’arrivait pas à distinguer le passé du présent. Il ne comprenait pas où il était ni comment il était arrivé là. Tout paraissait étrange, et il ne se rappelait pas où il était une heure plus tôt.

			Les souvenirs semblaient se produire à la seconde même, et pendant ces flashes où il perdait la notion de la réalité, il avait une peur bleue. Il s’enfonça dans une sorte de rêve éveillé : il était en patrouille, toujours dans un endroit bas, tentant de garder l’œil sur les collines, quand le premier coup de feu retentissait, la détonation le réveillant. Thad agita les braises pour essayer d’aviver le peu de chaleur qu’elles conservaient, puis se roula en une boule tremblante et fixa la pluie du regard. Il laissa son esprit retourner à cet endroit qui semblait réel, s’imaginant que quelqu’un d’autre était de garde. Quelqu’un d’autre veillait sur lui, le protégeait et s’assurerait qu’il serait en sécurité pendant son sommeil. Il ferma les yeux et replongea dans ce rêve qui le submergea, avant de se réveiller brusquement, écarquillant de grands yeux effrayés. Il oscillait entre conscience et inconscience, entre ici et ailleurs, et ce n’est qu’après un long moment que la chose qu’il craignait le plus le trouva.
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			La porte d’entrée claqua contre le mur quand un vent rugissant vint souffler à l’intérieur du mobile home. Les dégâts provoqués par Doug Dietz lorsqu’il s’y était introduit faisaient qu’il était impossible de la fermer convenablement, la porte tordue cognant désormais contre la cloison chaque fois que le vent descendait des montagnes. Aiden sortit d’un sommeil sans rêve en entendant la poignée marteler le mur. Par l’ouverture, il vit la cour balayée par des rideaux de pluie. Il ne bougea pas, se contentant de rester allongé sur le canapé en attendant que ses yeux s’accoutument à la lumière, et regarda le vent faire voleter des papiers par terre, les pages produisant un bruit râpeux comme des feuilles séchées.

			Il ne savait ni combien de temps il avait dormi, ni si le ciel bas et gris au-dehors indiquait le matin ou le soir. La pièce semblait désormais vide sans le dérouleur devant le canapé. En repensant à la table, Aiden se rappela Loretta Lynn, puis il songea à Thad, se demandant s’il était endormi dans sa chambre. Il se demanda à quelle heure il était rentré, pour autant qu’il soit rentré, et ce qu’il avait fait entre le moment où il l’avait laissé sur le porche de la maison des Dietz et maintenant, quel que soit le temps qui s’était écoulé.

			À peu près tout dans la cuisine avait été jeté par terre, et il en allait de même pour les affiches et les photos qui avaient été accrochées aux murs. La seule chose qui était encore exactement à sa place était un baromètre électronique fixé sur le côté d’un placard, qui indiquait du soleil et trente degrés et non de la pluie et Dieu savait quelle température. Il ne prêta aucune attention aux indications météorologiques. Ce qui l’intéressait, c’étaient la date et l’heure, car elles étaient exactes.

			L’écran disait que c’était le samedi 21 août et qu’il était presque 20 heures. Ce qui signifiait qu’Aiden n’avait perdu qu’une journée à dormir, et il songea que c’était une bonne chose. Leland lui avait dit de rencontrer son contact dans l’après-midi, mais un petit retard ne serait pas bien grave. Thad et lui pourraient être là-bas avant 20 h 30 ou 21 heures. Après avoir traversé le bazar qui jonchait le sol de la cuisine, il passa la tête par la porte de la chambre de Thad pour voir s’il était au lit. Il n’y était pas. La pièce était vide et exactement telle qu’Aiden l’avait vue la veille dans l’après-midi, le lit écarté du mur avec ses draps bleu marine tirebouchonnés.

			Ça l’inquiéta, mais comme il avait toujours tendance à s’emballer, il tenta de rester calme en se disant que Thad avait tout aussi bien pu rentrer et repartir. Il était impossible de le savoir. Il ne lui restait donc plus qu’à faire ce qu’il avait à faire. Il avait rendez-vous, et même s’il détestait l’idée d’y aller seul, il était déjà à la bourre. Quand il reviendrait après avoir vendu la dope, si Thad était toujours absent, il pourrait se lancer à sa recherche, car il était quasiment certain de savoir où le trouver.

			 

			Quelque part entre Charleys Creek et Tuckasegee, le déluge qui empêchait presque de distinguer la route se transforma en une simple averse. Un peu plus loin, la pluie devint une vague bruine qui formait de la vapeur sur le bitume, comme si le monde était sur le point de s’embraser. Aiden baissa la vitre et écouta le sifflement de ses pneus sur la route, alluma une cigarette, et regretta de tout cœur que Thad ne soit pas avec lui. Plus il pensait à l’endroit où il se rendait, plus il flippait, et il ne tarda pas à paniquer.

			Il savait où aller, mais il ignorait qui l’attendait là-bas. Il avait même oublié le nom que Leland Bumgarner lui avait donné, mais par chance il le trouva griffonné sur un paquet de cigarettes vide par terre : Eberto. C’était tout ce qu’il avait, un nom qu’il avait noté dès que Thad et lui avaient regagné la voiture. Tout ce qu’il voulait, c’était vendre la drogue et foutre le camp.

			Jimmy’s se trouvait à l’angle, à l’endroit où la Route 281 se jetait dans la 107. La supérette indépendante était le premier endroit où on pouvait prendre de l’essence quand on arrivait de Little Canada. La plupart des gens venaient y acheter des gâteaux marbrés ou des bonbons au chocolat, une boîte de tabac à priser ou une cartouche de Doral, mais dans tous les cas il fallait venir tôt, car la boutique fermait peu après le coucher du soleil. Le bâtiment d’à côté avait accueilli une douzaine de restaurants différents depuis qu’Aiden était né, son préféré ayant été Granny’s, où Thad et lui mangeaient du bacon et du gruau de maïs, parfois du pain avec de la sauce à la chair à saucisse de bon matin en allant au lycée. L’endroit était désormais un restaurant mexicain au nom imprononçable qui proposait des tamales et des sopes aux travailleurs immigrés qui avaient évité l’expulsion et n’avaient aucune intention de partir.

			Le parking était désert, et il fit le tour de la station-service avant de se garer près des pompes, la voiture orientée vers la route par laquelle il était arrivé. Les appartements où Leland lui avait dit d’aller étaient juste derrière lui, de l’autre côté d’un bosquet de pins échevelés, mais il était absolument hors de question qu’il roule jusqu’à l’immeuble. S’il y allait en voiture et que ça tournait au vinaigre, il ne pourrait jamais repartir. Les choses pouvaient rapidement dégénérer. Alors Aiden avait décidé de laisser sa bagnole devant Jimmy’s et de parcourir le reste du chemin à pied. Si ça tournait mal, il pourrait toujours filer parmi les arbres et regagner la Ranchero, qui serait déjà tournée dans la bonne direction. Il n’aurait qu’à démarrer, écraser l’accélérateur et dégager de là.

			Malgré tout le ressentiment qu’Aiden avait envers les gens qui portaient des noms comme Eberto, des Latinos qu’il jugeait responsables du fait que les travailleurs blancs ne pouvaient plus bosser sur les chantiers, il laissa sa rancœur de côté. Que le type soit blanc ou mexicain ou que ce soit un albinos aux cheveux jaunes et aux yeux roses, s’il était le seul homme du comté de Jackson à pouvoir le débarrasser d’autant de dope, alors c’était exactement la personne qu’il devait rencontrer. L’argent est marrant à cet égard. Les billets ont la même valeur quelle que soit la couleur de la main qui les fait claquer sur le comptoir. Le vert est vert, et c’était la seule couleur qui comptait.

			De la même manière qu’il ne voulait pas rouler jusqu’à l’immeuble, il ne voulait pas y aller avec la came. Le dernier conseil de Leland avait été de ne jamais emporter toute la drogue d’un coup, et c’était logique. Aiden descendit de la Ranchero et ouvrit la boîte à outils derrière l’habitacle. Il sortit la caisse à munitions, souleva le couvercle et attrapa les rouleaux d’argent, la balance électronique et le revolver à canon long. Il vida tout sauf la dope, puis enfonça l’arme à l’arrière de son pantalon, plaça la caisse sur le côté, et enferma le reste dans la boîte à outils.

			L’interruption de la pluie était une bénédiction, surtout maintenant qu’il faisait nuit. Des crapauds bondissaient sur la chaussée et avalaient vite fait des vers de terre attirés à la surface par la tempête. À environ cinquante mètres au nord de Jimmy’s sur la Route 107, l’église baptiste de Tuckasegee se dressait pile en face de l’allée de graviers qui menait à l’immeuble. Il cacherait la drogue près du sanctuaire. Ce serait suffisamment près pour qu’il puisse aller la récupérer à la hâte une fois la transaction effectuée, et suffisamment loin pour qu’ils ne la trouvent pas s’il devait prendre la fuite.

			Il y avait une maison et une vieille remise au bord de la route au niveau de l’église, un mobile home juste après. Un bouvier australien croisé enchaîné à un piquet dans la cour fit un sacré boucan quand Aiden pénétra sur le parking de l’église. Il y avait des voitures devant la maison, mais elles ressemblaient à des épaves rouillées qui n’avaient pas roulé depuis des années, avec de l’herbe qui montait jusqu’aux pare-chocs aux endroits où le propriétaire des lieux n’avait pas passé la tondeuse. Les lumières étaient éteintes dans l’habitation, et Aiden fut heureux que personne ne soit là pour entendre le chien, regarder par la fenêtre et le voir rôder dehors.

			Un réverbère de l’autre côté du parking illuminait un coin du bâtiment situé face à la première rangée de tombes du cimetière qui se trouvait à côté. Aiden marcha jusqu’à la lumière et lut les noms sur les stèles : Hooper, Woodring, Queen, Barnes, des patronymes qui étaient liés à cet endroit et à son histoire. Il y avait un grand monument recouvert de cailloux avec la mention « REV. HOOPER » gravée dans la pierre, et c’est là qu’il décida de cacher la boîte à munitions, la disposant de telle sorte qu’on ne pouvait la voir que de l’arrière de la tombe, où il n’y avait rien que des bois et la rivière. Il tira de la caisse un gramme de dope dans un petit sachet carré et le mit dans sa poche afin de montrer à Eberto ce qu’il avait à vendre. Si le Latino sortait le cash, Aiden lui apporterait le reste. Mais seulement quand il aurait l’argent en main.

			Il aurait donné n’importe quoi pour avoir Thad à ses côtés, mais il était seul, et la seule chance qu’il avait de quitter le comté de Jackson résidait dans cette transaction. Avec ses mains moites, il tira le revolver de l’arrière de son pantalon et éjecta le barillet pour voir combien de balles il restait. Il ne lui était jusqu’alors pas venu à l’esprit de vérifier l’arme, et il comprit rapidement qu’il était inutile de trimballer ce monstre. Quatre des cinq balles avaient été utilisées. Il ne restait plus qu’un coup. Il referma sèchement le barillet et maintint le chien en arrière tandis qu’il faisait tourner le cylindre pour trouver la bonne alvéole. Recroquevillé sur lui-même, il tenta d’utiliser la maigre lumière diffusée par le réverbère pour localiser la dernière balle. Lorsqu’il fut sûr de son coup, il rabaissa le chien et renfonça le flingue sous son pantalon. Il aurait dû apporter une autre arme. Il aurait dû vérifier plus tôt. Mais il était trop tard. Trop tard pour y changer quoi que ce soit. Il devrait faire avec et espérer ne pas avoir besoin du revolver, et dans le cas contraire, prier pour qu’une seule balle soit suffisante. Il ne pouvait plus faire marche arrière.
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			April regardait des photos de son petit ami du lycée, Ron Schiele, sur sa page Facebook, songeant à la tournure que sa vie avait prise. À l’époque, il jouait au football, faisait de l’athlétisme et était musclé. Au milieu de l’année de seconde, il avait eu une proposition de bourse pour s’entraîner au cent mètres dans une université de Caroline du Sud. Il avait des yeux bleus et un sourire qui captivait les gens, même les profs. Il pouvait tout se faire pardonner, c’était le genre de type dont tout le monde savait qu’il serait parfait.

			Toutes les filles haïssaient April. Elles lui faisaient des sourires quand elles étaient face à elle et lui disaient qu’elles adoraient ses boucles d’oreilles ou ses cheveux ou son chemisier d’occasion ou Dieu sait ce qu’il fallait adorer pour jouer le jeu, mais elle se rendait bien compte de la façon dont elles la regardaient quand elle leur tournait le dos. Elle les voyait ricaner quand elle passait vêtue du manteau de Ron. Elle savait que celles qui demandaient si elle et lui iraient au bal de fin d’année dans la limousine qu’un de leurs parents avait louée étaient les mêmes qui faisaient circuler des rumeurs à son sujet. Les mêmes que celles qui écrivaient sur les cabines des toilettes qu’elle avait taillé une pipe à Ron dans le gymnase pendant l’appel. Elles avaient inventé toutes sortes d’histoires à son propos et sali son nom de Sylva à Andrews jusqu’au jour où il s’était produit quelque chose de suffisamment moche pour qu’elles n’aient plus besoin d’affabuler. Elle était tombée enceinte.

			Jusqu’alors, Ron n’avait jamais sourcillé en entendant les histoires que les garçons racontaient dans le vestiaire. Mais bientôt la grossesse d’April avait commencé à se voir, et il n’avait pas tardé à dire à tous ceux qui voulaient bien l’écouter que le bébé n’était pas le sien car, en dépit de ce que tout le monde croyait, ils n’avaient en fait jamais couché ensemble. Les autres s’étaient fait des idées, et Ron s’en était accommodé durant les longs trajets en bus pour aller disputer des matches à l’extérieur, mais quand elle s’était fait engrosser, ç’avait été comme s’il n’y avait même jamais réfléchi. « Cette nana m’aurait dévoré la bite, disait-il. La seule raison pour laquelle j’étais avec elle, c’était qu’elle avalait. »

			April tira une Doral du paquet sur le bureau et rigola. La vie de Ron Schiele n’était pas si géniale que ça, tout compte fait. Il avait perdu sa bourse d’athlète en un peu moins d’un semestre à cause de sa consommation d’alcool et était rentré pour bosser à l’usine de papier avant que Thad fasse sa première dent. La poupée Barbie qu’il s’était dégotée à vingt ans n’était plus si canon à quarante. Les sept fils qu’elle lui avait donnés avaient dévasté son corps, et April supposait que soit elle s’était fait pousser un pis après le troisième, soit ses nibards s’étaient plus que probablement transformés en gants de toilette. Ron n’avait pas bien vieilli non plus. Il perdait ses cheveux, avait des chicots dans la bouche, et il s’était tellement goinfré qu’il était une caricature de la guerre contre la pauvreté. Même l’insuline n’aurait pas pu le sauver désormais. Il s’en remettait aux prières d’amis, et April éclata de rire en lisant son statut : « Rendez-vous chez le médecin demain pour voir s’ils vont me couper la jambe. S’il vous plaît, priez pour moi. » Elle cliqua sur j’aime.

			C’était marrant, la tournure que prenaient les choses. La vie était pleine de remous, comme un lac en automne. Tous ces gens qui avaient tout eu au lycée finissaient sans rien quand c’était important. Et les types comme Tom Rice, qu’elle avait vu recevoir en pleine poitrine une pomme pourrie que Ron Schiele avait balancée un jour pendant la pause déjeuner, avec une telle violence qu’il s’était chié dessus dans la cour devant tout le monde, finissaient par être ceux qui s’en sortaient.

			Le téléphone sonna dans la cuisine et April laissa tomber la cendre de sa cigarette dans une tasse de café qui était sur le bureau depuis le matin. Elle tira une nouvelle taffe et alla attraper le sans-fil à côté de la cuisinière. Quand elle décrocha et dit « Allô », elle fut prise de court par la voix qu’elle entendit.

			« April, c’est Tom. Comment ça va ? »

			Elle commença à expliquer qu’elle venait de penser à lui, mais elle songea que ça pourrait lui paraître bizarre, ou peut-être pas vu qu’il était passé chez elle plus tôt dans la journée. Toutes ces pensées lui vinrent d’un coup et l’embrouillèrent, si bien que sa réponse n’eut aucun sens.

			« Pardon ?

			– Désolée. Ça… ça va, Tom, bégaya-t-elle. Et toi ?

			– Ça va, April, mais si je tombe au mauvais moment, je serai heureux de te rappeler après le week-end. Je sais qu’il commence à être tard et que tu es probablement occupée…

			– Non, l’interrompit-elle. Non, je ne faisais rien.

			– Bon, d’accord. Très bien. Écoute, je ne veux pas te retenir, mais je voulais juste t’appeler pour te donner des nouvelles. Des nouvelles plutôt bonnes, je crois.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Eh bien, les Lathan ont fait une proposition pour ta propriété.

			– C’est en effet une bonne nouvelle », répondit April.

			Elle tira deux taffes rapides sur sa clope, puis ouvrit le robinet et la tint sous le jet. Lorsqu’elle fut éteinte, elle coupa l’eau et marcha jusqu’à la poubelle pour jeter le mégot.

			« Le truc, c’est qu’elle est beaucoup plus basse que ce que tu demandais.

			– Combien ?

			– Environ un tiers, répondit Tom. Ils veulent t’en donner 60 000.

			– C’est même pas la valeur fiscale du terrain, riposta-t-elle. Sans parler de la maison.

			– Je sais, mais comme ils ont dit quand ils étaient là, April, ils ne sont pas intéressés par la maison, juste la propriété, et ils te proposent 10 000 les quatre mille mètres carrés. »

			April se sentit soudain nauséeuse, elle voulait une autre cigarette, mais son paquet était dans le salon près de l’ordinateur. Elle sortit de la cuisine et attrapa les Doral sur le bureau, le téléphone sans fil produisant des parasites jusqu’à ce qu’elle retourne près de la cuisinière. Elle prononça ses paroles suivantes du coin de la bouche, une clope coincée entre ses lèvres.

			« Alors, est-ce que tu as essayé de les faire monter, ou est-ce que tu as juste accepté ?

			– Évidemment que j’ai essayé de faire monter le prix, April. Tu crois que je cherche à vendre bas ? Ça ne me rapporte rien à ce prix-là, mais je sais depuis combien de temps ta propriété est sur le marché, donc je me suis dit qu’au moins je t’en ferais part.

			– Le comté a estimé ces deux hectares et demi à 100 000 dollars, Tom. 100 000 dollars, et c’est sans compter la maison, rétorqua April. Entre le terrain, les 120 000 auxquels ils ont estimé la maison, plus les 30 000 du mobile home, je paie des impôts sur un quart de million de propriétés chaque année. Ce que tu m’offres, c’est une insulte, et le fait que tu m’en fasses part…

			– Bon, je vais devoir t’interrompre tout de suite », déclara Tom. Sa voix était sévère, et il était clair qu’April l’avait énervé. « Toi et moi savons l’un comme l’autre que l’évaluation du comté pour ce terrain est élevée. La dernière fois que la propriété a été estimée, le marché était à son plus haut, mais elle ne vaut plus la moitié de tout ça désormais. Je suis désolé de le dire de la sorte, mais c’est la pure vérité. La propriété ne vaut pas ça. Donc pour être complètement franc, je crois que 10 000 les quatre mille mètres carrés, c’est une offre généreuse, et je crois que si tu veux vraiment vendre tout de suite, tu dois au moins y réfléchir.

			– Et la maison ? demanda-t-elle.

			– Ils te l’ont dit. Elle ne les intéresse pas. Pour être honnête, ils proposeraient sans doute un peu plus si elle n’était pas là. Les Lathan vont devoir la démolir, ainsi que le mobile home, et évacuer les décombres pour ce qu’ils veulent faire. Ça leur coûtera probablement 20 000 dollars pour que ce terrain soit à peu près tel qu’ils le désirent.

			– Tu ne penses pas pouvoir les faire monter à 100 000 ? » demanda April.

			Elle tirait nerveusement sur sa cigarette et tapotait de ses ongles l’évier en métal.

			« Impossible.

			– Eh bien, je ne vends pas à 60 000. Certainement pas, dit-elle. Tu crois pouvoir les faire monter à 80 000 ?

			– Je ne sais pas.

			– 75 000 ?

			– Je peux essayer.

			– Demande-leur, implora April.

			– J’ai dit que j’essaierai, répondit Tom.

			– Dis-leur juste que je ne vends pas à 60 000 et qu’ils vont devoir monter s’ils veulent transformer cet endroit en une ferme arboricole.

			– Je vais voir ce qu’ils diront, mais réfléchis à ce que je t’ai dit. Si tu veux t’en débarrasser, tu vas devoir bien réfléchir à ce que ça vaut. »

			Lorsqu’il eut raccroché, April replaça le sans-fil sur son chargeur. Elle se pencha en arrière, les fesses contre le plan de travail, et tira une longue taffe sur sa cigarette, la cendre se détachant et saupoudrant le carrelage entre ses pieds. Mittens bondit sur le comptoir et ronronna bruyamment tout en lui donnant des coups de tête dans le bras et le dos, marchant tel un funambule au bord du vide. Du plus loin qu’elle se souvienne, cet endroit avait été ce qui l’avait hantée. Chaque crête, chaque route, chaque pièce, chaque visage renfermait des souvenirs. Quand elle regardait son fils ou passait en voiture devant l’église ou devant l’ancienne maison de ses parents, là où elle avait grandi, tout ce qu’April voyait, c’étaient les pires moments de sa vie. Et quand elle était étendue dans ce lit au bout du couloir, ou quand elle se tenait à l’endroit où elle se tenait à cet instant même, elle ne pensait qu’aux fois où George Trantham avait passé sur elle toute la haine que lui inspirait le monde.

			Depuis longtemps, tout ce qu’elle voulait, c’était aller vivre dans un endroit qui ne renfermait pas de souvenirs. Partir pour une ville où elle ne connaîtrait personne. Une fois le terrain vendu, elle pourrait aller là où ça la chanterait : Savannah ou Charleston, ou peut-être Atlanta ou Memphis, peu importait tant que ce n’était pas Little Canada. La question que Tom Rice avait soulevée était donc une bonne question, et elle n’était pas sûre de la réponse. Combien tout cela valait-il ?
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			Avant la construction des appartements, Tommy Pressley entassait les Mexicains comme des sardines dans des bus. Pendant des années, sa famille avait fait venir les migrants pour l’ensemencement et la récolte, les faisant bosser comme des chiens contre un salaire pour lequel aucun Blanc ne se serait fatigué. Ils les logeaient dans les bus qu’ils utilisaient pour les trimballer de champ en champ. Ça avait commencé comme ça. C’était alors que les Mexicains étaient arrivés dans les montagnes et dans le comté de Jackson.

			Ils auraient tout aussi bien pu être guatémaltèques, honduriens, salvadoriens, colombiens ou n’importe quoi, ça n’avait aucune importance pour les gens qui ne les avaient jamais vus jusqu’alors. Mais ils étaient mexicains. C’étaient les ouvriers agricoles qui travaillaient au printemps et en automne et qui, en dehors de ces périodes, étaient invisibles. Puis, une année, Tommy Pressley avait eu la grande idée de construire des dortoirs qui étaient par la suite devenus des appartements. Elle lui était venue de la même manière qu’elle était venue aux propriétaires d’usines qui avaient bâti les maisons où logeaient les ouvriers qu’ils payaient en nature. Ils avaient construit leurs logements, comme ça ils finissaient par rendre l’argent qu’ils avaient reçu en salaire. C’était l’idée, c’était ce qu’il avait fait, et c’est ainsi que tout avait débuté.

			Le problème était que, une fois que ces Mexicains avaient eu un endroit où vivre qui n’était pas simplement saisonnier, ils avaient trouvé le moyen de gagner leur vie en dehors de l’agriculture. La plupart avaient un métier qu’ils avaient appris chez eux, comme Aiden qui était principalement terrassier mais pouvait faire à peu près n’importe quoi avec ses mains. Ils étaient maçons, plombiers, charpentiers, peintres, électriciens, couvreurs, conducteurs d’engins, et certains posaient du Placoplatre, d’autres posaient des revêtements, certains s’occupaient du nivellement et d’autres coulaient le béton, et tous buvaient de la Tecate et partageaient du chili con carne épicé avec des tortillas et des bouteilles de deux litres de soda à l’orange. Leur travail était le même que celui de n’importe quel Blanc, mais ils l’avaient fait pour 8 dollars l’heure au début, avant d’en négocier 10, ce qui était toujours un bon plan vu qu’aucune personne du coin n’aurait songé à enfiler ses bottes pour moins de 15. Ça signifiait de plus grosses marges pour les entrepreneurs, qui en étaient donc venus à préférer les Mexicains aux Blancs : un salaire des deux tiers, et pas besoin de payer de taxes ou de les déclarer. Affaire réglée.

			Aiden avait trouvé du boulot quand le marché se portait bien parce qu’il y avait eu un peu plus de travail disponible. Les projets immobiliers sortaient de terre sur chaque colline de la région, si vite que les entrepreneurs n’arrivaient pas à obtenir les permis, si bien qu’il avait fallu construire un deuxième bureau des permis au sud-est du comté rien que pour essayer de suivre le rythme. Mais quand le marché s’était effondré, quand l’activité avait cessé et que les chantiers avaient été interrompus du jour au lendemain, laissant des maisons à moitié achevées en état d’abandon comme si la fin du monde était arrivée, les boulots des Blancs avaient été les premiers à disparaître, et les Mexicains avaient perdu les leurs peu après.

			Mais tout ça n’avait plus d’importance, car désormais ils étaient là, des familles entières qui remplissaient tous les parcs pour mobile homes et tous les immeubles pourris de Cashiers à Cullowhee. Des cantinas voyaient le jour partout, et leurs parkings étaient toujours pleins de voitures étrangères immatriculées en Caroline du Sud, tous ces Mexicains ayant vite appris qu’ils pouvaient enregistrer les véhicules qu’ils partageaient dans l’État d’en dessous sans payer la moindre assurance. Si l’un d’eux se plantait saoul le soir, il enlevait la plaque avec un tournevis, laissait la bagnole dans un fossé ou enroulée autour d’un arbre, il se débinait vite fait, puis il replaçait la même plaque sur une autre bagnole le lendemain matin. Tout ce que les flics avaient, c’étaient des gouttes de sang qui s’éloignaient du lieu de l’accident. Personne à arrêter. Personne à inculper. Juste une épave à évacuer.

			Des emplois commençaient à revenir, deux ans après l’explosion de la bulle immobilière, mais le même motif qu’avant fonctionnait désormais en sens inverse. Les premiers boulots allaient aux Mexicains qui les faisaient pour la moitié du prix, si bien que le rebond du marché ne voulait rien dire pour Aiden. Il n’avait toujours pas de travail et portait toute cette haine en lui tandis qu’il longeait l’allée de graviers en direction de l’immeuble où vivait Eberto.

			Des ampoules faibles au-dessus des portes éclairaient le sol et le balcon, des hommes au premier étage parlaient fort et chantaient. L’un d’eux balança une bouteille dans le parking, où le fracas du verre brisa le peu de silence qu’il y avait et poussa un chat errant à détaler vers un abri. Un autre groupe d’hommes s’était rassemblé au coin de l’immeuble et se tenait simplement là sans faire de bruit. Ils furent les premiers à remarquer Aiden quand il approcha dans l’allée. Le groupe d’hommes s’ouvrit, la plupart d’entre eux affublés de pantalons en toile, de tee-shirts sales et de bottes de chantier, leurs vêtements recouverts de plâtre séché et de peinture. L’un d’eux portait un jean propre avec une jolie chemise enfoncée dedans, un chapeau de cow-boy en paille sur la tête, la pointe de ses bottes et sa grosse boucle de ceinturon reflétant le peu de lumière qu’il y avait. Il y avait également une vieille femme vers le milieu de l’immeuble, qui écossait des haricots sur une chaise pliante en métal. Elle était voûtée par l’âge et le labeur et ne leva pas les yeux, même quand Aiden fut directement face à elle.

			« Vous savez dans quel appartement vit Eberto ? demanda-t-il.

			– Non », répondit-elle sans le regarder.

			Elle arracha un fil d’une cosse, cassa le haricot en quatre et laissa tomber les morceaux dans un sac en plastique à ses pieds.

			« Il est censé habiter ici. Vous ne connaissez personne du nom d’Eberto ?

			– Pas d’Eberto », dit-elle, et juste à cet instant une petite fille entrouvrit la porte derrière la vieille femme et regarda Aiden avec des yeux curieux.

			Elle semblait avoir cinq ou six ans et avait les cheveux attachés en deux couettes qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Elle portait un tee-shirt rouge vif avec un chien de dessin animé devant, si petit que son ventre brun soulevait le bas du tissu et qu’Aiden voyait son nombril. La vieille femme se retourna et cria quelque chose en espagnol, et la gamine battit en retraite dans l’appartement. La fillette aperçut quelque chose derrière Aiden et elle sembla effrayée juste avant que la vieille femme ne referme la porte. Aiden sentit alors qu’on lui enfilait un sac en toile de jute sur la tête.

			Le sac sentait la pomme de terre, la lumière du balcon filtrait à travers le tissage grossier. Deux hommes lui saisirent les bras et quelqu’un arracha le revolver à l’arrière de son pantalon, le viseur lui écorchant la peau dans la manœuvre. Aiden tenta de s’écarter et de hurler, mais ça ne servit à rien. Quelque chose de lourd le frappa à l’arrière de la tête, un flash blanc apparut devant ses yeux et son cuir chevelu se mit à le brûler. Ils le poussèrent en avant. Il tituba, trébuchant dans l’escalier, et ils le remirent sur pied et continuèrent de le guider vers un endroit qu’il ne voyait pas. Il entendit une porte s’ouvrir et la lourde basse à deux temps d’une musique qui jaillissait d’enceintes de l’autre côté d’un mur. Il sut qu’il était à l’intérieur car il perçut une odeur de nourriture et de fumée de marijuana tandis que les personnes qui le tenaient le poussaient dans la pièce. Il se remit à hurler et fut de nouveau frappé. Cette fois, le coup le mit à genoux et il eut la certitude qu’il allait s’évanouir. Lorsqu’il bascula sur le torse, visage contre le sol, il sentit quelque chose de froid et humide couler sur sa tête et se mêler à ses cheveux. Il avait un genou dans le dos et était toujours tenu par les bras, mais il sentit une nouvelle paire de mains fouiller son jean et sortir tout ce qu’il avait dans ses poches.

			Aiden entendit trois ou quatre voix crier des choses en espagnol, puis on le roula sur le dos, lui plaquant les bras et les jambes au sol. Il agitait furieusement la tête, mais n’arrivait pas à se débarrasser du sac. Il y avait une lumière au plafond et une silhouette sombre qui se dressait au-dessus de lui, mais tout était flou et hachuré.

			« Où est ton partenaire ? demanda quelqu’un avec un fort accent espagnol.

			– Je suis seul, grogna Aiden.

			– Leland a dit que vous seriez deux.

			– Leland sait pas ce qu’il raconte. »

			Aiden sentit une botte appuyer sur sa joue, le forçant à tourner la tête.

			« C’est là que tu te trompes, déclara la voix. Il mentirait pas. Pas avec ce que ça pourrait lui rapporter. Alors je vais te reposer la question, où est ton partenaire, ton compañero, l’ami ?

			– Je viens de te le dire, enculé, je suis seul. »

			La botte lui écrasa de nouveau le visage, et il sut alors qu’il s’était fait avoir. Leland Bumgarner était un serpent depuis qu’ils étaient enfants, mais jusqu’alors Aiden et Thad n’avaient jamais été sa cible. Ils avaient toujours été amis, ou tout du moins avaient toujours été dans la confidence, se moquant tous les trois des personnes que Leland arnaquait.

			« Où est la drogue ? demanda l’homme.

			– Allez vous faire foutre ! » cria Aiden.

			Il secoua la tête d’avant en arrière pour tenter de se libérer, mais il ne parvenait pas à bouger à cause des mains qui le retenaient. Soudain il sentit quelque chose de chaud lui brûler l’avant-bras, quelqu’un qui appliquait un cigare ou une cigarette sur sa peau. Il hurla comme un enfant, mais ses hurlements furent reçus par des éclats de rire et le martèlement de la musique qui passait de l’autre côté du mur sur sa gauche.

			« Dis-moi où est la drogue, ou je te castre comme un hecerro. »

			La voix était parfaitement calme, comme une conversation de salon.

			« Allez vous faire foutre ! » répéta Aiden.

			Cette fois, quelqu’un souleva son tee-shirt jusqu’à sa poitrine, et une douleur aiguë lui transperça le ventre. Il savait qu’on était en train de le couper lentement avec un couteau. Il tenta de dire quelque chose, mais il n’arrivait plus à aligner trois mots, parvenant juste à proférer des obscénités hachées et des grognements tandis qu’il sentait la lame s’enfoncer plus profondément dans sa peau.

			« Je te le redemande, mon ami, où est la drogue ? »

			La douleur était insupportable, et Aiden sentait les muscles de son ventre se contracter. Du sang se mit à couler sur lui, imprégnant son pantalon et ses sous-vêtements, et il sut que c’était sans issue. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était leur dire ce qu’ils voulaient savoir et espérer que ça leur suffirait.

			« Ne me tuez pas, supplia-t-il. Ne me tuez pas. »

			Le couteau continuait de le lacérer.

			« Où est la drogue ? demanda une nouvelle fois la voix, accentuant chaque mot comme si chacun constituait une phrase à lui seul.

			« À l’église ! À la putain d’église !

			– Quelle église ?

			– De l’autre côté de la rue.

			– Où ? hurla la voix avec colère.

			– Je vous l’ai dit, de l’autre côté de la rue !

			– Où à l’église ? »

			Tandis que l’homme parlait, Aiden sentait le couteau ou le rasoir ou Dieu sait ce qu’ils utilisaient le taillader de plus en plus profondément, et il comprit soudain que l’homme qui le questionnait était aussi celui qui le coupait car la lame semblait ponctuer ses paroles.

			« Dans le cimetière ! hurla-t-il. Dans le foutu cimetière !

			– Tu vas m’y emmener. »

			Il y eut un ultime coup de couteau sur son ventre, et Aiden fut brusquement hissé sur ses pieds. Il sentait le sang couler dans son pantalon. Il sentait son tee-shirt désormais humide contre sa peau tandis que les hommes le faisaient pivoter et l’entraînaient dans la nuit. Il n’arrêtait pas de se faire des croche-pieds tout seul et il tomba à genoux, faillit presque dévaler l’escalier, mais les mains qui le retenaient le rattrapèrent alors que ses jambes se défilaient sous lui. Lorsqu’ils furent au rez-de-chaussée, il entendit le gravier craquer sous ses bottes et sut qu’ils lui faisaient traverser le parking et que le monde était plus sombre. Il pleuvait de nouveau, la tempête avait repris. Il entendit une voiture passer sur la route, un feulement de pneus, puis le silence tandis que le gravier laissait place à du bitume. Il distingua alors une lumière devant lui et devina que c’était le réverbère à côté de l’église. Il comprit qu’ils étaient presque arrivés et espéra que la drogue les satisferait, qu’ils le laisseraient là-bas en vie, tout sauf mort. Aiden était désormais dans la lumière, et le sol devint plus tendre sous ses pieds. Les stèles étaient à peine visibles, mais il distinguait leur silhouette.

			« Quelle tombe ? demanda la voix.

			– Hooper, répondit Aiden. La grande avec des cailloux. Révérend Hooper. »

			Il entendit quelqu’un passer devant lui et crier quelque chose en espagnol, et il sut que le type avait trouvé la caisse à munitions derrière la tombe, car même de l’endroit où il se tenait, il entendit les lourds fermoirs rouillés s’ouvrir et les gonds grincer. Il y eut quelques mots supplémentaires en espagnol, puis la voix parla de nouveau.

			« Ne reviens jamais ici, dit l’homme, toujours aussi calme. Si tu reviens ou si tu essaies de vendre quoi que ce soit, je te tue. Muerto. Estarás muerto. Tu comprends ? »

			Aiden reçut un violent coup de pied derrière les genoux et il s’écroula au sol. Il sentit la terre imprégner son pantalon, une chaussure lui écrasa le dos et il tomba sur le ventre. Des pieds s’abattirent sur lui, chaque centimètre carré de son corps enflammé par la douleur. Plus personne ne le tenait et il se retourna, tentant de se relever, ses mains agrippant le sac sur sa tête, mais les coups redoublèrent. La douleur fut finalement trop forte pour qu’il bouge, et il se roula en boule en se couvrant la tête autant qu’il le pouvait. Il arrivait à peine à respirer, et lorsqu’il y parvint, ce fut comme si une pointe de lance était plantée dans ses côtes, et il exhala en tremblant. Tout d’un coup, le sac de toile fut arraché. Sa vue était trouble, et la pluie qui lui mitrailla le visage l’aveugla. Il tenta de distinguer les ombres qui se déplaçaient autour de lui, mais il ne voyait rien, juste des silhouettes. Il reçut un ultime coup au côté de la tête, la pointe d’une botte heurtant violemment sa tempe, et le monde devint blanc.

			 

			Quand Aiden reprit conscience, la pluie était si forte qu’elle semblait le plaquer au sol. Sa première idée fut de foutre le feu à cet endroit. S’il ne pouvait pas savoir avec certitude qui lui avait fait ça, alors la meilleure solution était de les incendier tous. Il verserait de l’essence autour de l’immeuble et l’embraserait comme un nid de guêpes.

			Mais il se souvint alors de la fillette qui s’était tenue à la porte juste avant qu’on lui place le sac sur la tête. Il ne pensait qu’à la petite Mexicaine avec ses couettes, son ventre visible, ses yeux sombres qui avaient semblé si effrayés par ce qu’elle avait vu quand on lui avait refermé la porte au nez. Lorsqu’il se rappela l’enfant, il sut qu’il ne pourrait pas mettre son plan à exécution. Il sut qu’il ne supporterait pas de savoir que certains des hurlements avaient été les siens. Pour ce qu’il avait à faire, il ne pouvait pas agir seul. Il devait mettre la main sur Thad. Tout se passerait bien s’il le retrouvait.

			Aiden tenta de se relever, mais retomba à genoux quand une douleur vive lui transperça le flanc. Il se hissa difficilement sur ses pieds et s’aperçut que s’il restait voûté, le corps incliné au bon angle, il pouvait apaiser la douleur dans ses côtes. C’est ainsi qu’il parvint à tituber hors du cimetière et à retrouver la lumière. Il était couvert de son propre sang, son tee-shirt blanc désormais rougi à l’avant, son pantalon teinté d’une nuance violacée. Le sang et la pluie imprégnaient ses vêtements, et il resta planté là une minute sous le réverbère à côté de l’église, inspectant son corps, sidéré par ce qui s’en était écoulé, incapable de comprendre qu’il puisse rester quelque chose à l’intérieur pour le maintenir en vie. Son ventre le brûla lorsqu’il tira sur son tee-shirt, le tissu qui collait à sa peau rendant la douleur pire encore, et lorsqu’il l’eut soulevé autour de son torse, il vit les lacérations sombres qui le sillonnaient : XIII. Un X profond et trois lignes avaient été incisés dans sa peau, le dernier coup de couteau donné à la hâte, le bas du trait s’amenuisant à mesure qu’il approchait de sa taille. Il n’avait aucune idée de ce que ça signifiait, le chiffre romain treize gravé sur son ventre comme s’il était un arbre.

			Depuis le bord de la route, Aiden voyait les ampoules sur les balcons, telles des guirlandes de Noël tirées en travers des deux étages de l’immeuble derrière les arbres. Il distinguait à peine le bâtiment et ne savait pas s’il y avait encore des hommes dehors, mais ça n’avait aucune importance. Il ne reviendrait pas seul. Il avança en boitillant, bombardé par la pluie, jusqu’à sa voiture. Il tapota ses poches à la recherche de ses clés, mais ils avaient pris son portefeuille et son canif, sa monnaie et le gramme de dope, tout. Les vitres de la Ranchero étaient embuées, et Aiden vérifia la portière. Par chance, il l’avait laissée déverrouillée, et il y avait des clés de secours dans la boîte à gants.

			Les essuie-glaces étaient collés au pare-brise, si bien que lorsque Aiden mit la voiture en route, la lame du côté passager se cassa et se mit à gigoter furieusement à chaque mouvement. La fine bande de caoutchouc fouettait le verre tel ce minuscule serpent noir que Thad et lui avaient un jour trouvé ondulant dans la cour quand ils avaient treize ou quatorze ans. Ça lui rappela la façon dont le corps aussi fin qu’un stylo du reptile avait fouetté le sol après que Thad lui avait coupé la tête avec une lame de houe. Il voyait encore la tête tranchée du serpent, avec ces yeux noirs et fixes, tandis qu’il ouvrait et refermait la gueule pour mordre tout ce qui se trouvait à proximité dans ces dernières secondes de vie, haïssant le monde jusqu’au bout. Thad et lui avaient enfoncé des bouts de bois dans la gueule de l’animal jusqu’à ce qu’il la referme en frémissant, sa mâchoire supérieure recourbée par-dessus celle du bas.

			Aiden se rappelait constamment des moments de leur enfance. Les choses les plus simples déclenchaient des souvenirs soudains. Tout était encore parfaitement clair pour lui – les images, les sons, les odeurs, le goût de ces instants –, et pourtant il ne se souvenait pas du moindre détail de la période où Thad avait été absent. Il se demanda si quoi que ce soit valait encore la peine qu’il s’en souvienne. Il se demanda où Thad était passé dans cette obscurité. Tout irait bien s’il parvenait à le retrouver.

			Lorsqu’il quitta le parking de Jimmy’s, il distinguait à peine la route devant lui à travers la pluie abondante et les vitres embuées. Lorsqu’il passa devant Booker Branch, il songea qu’il n’aurait jamais dû laisser Thad seul. Mais il l’avait fait, et maintenant il avait besoin de lui. Il se souvenait de l’endroit où il était allé durant les quelques mois où il avait disparu. Bonas Defeat était l’enfer sur terre, mais si Thad s’était enfui, c’était exactement là qu’il serait. Il ne prêta donc aucune attention à la route qui partait sur la gauche en direction de la maison lorsqu’il atteignit Charleys Creek. Il resta sur la Route 281, s’enfonçant plus avant dans Little Canada.

			Sous la pluie, Aiden roula plus de mémoire qu’en suivant les indications ou les points de repère. Il avait à peine le temps de lire les lettres blanches qui épelaient des noms comme Dark Cove, Old Mill Road, Neddy Mountain ou Wolf Pen sur les pancartes vertes tandis qu’il passait devant à toute allure. Il savait que la famille Mathis avait une exploitation forestière de l’autre côté du bois sur la droite et que des rangées de sapins de Fraser s’étiraient depuis le ruisseau jusqu’à la ligne de crête. Les dindons adoraient déambuler parmi ces arbres tout au long de l’année, et un printemps, Goob Coward avait eu des problèmes avec la justice pour avoir tiré une balle dans le cou d’une femelle avec un .22 à levier. L’exploitation forestière était là depuis une éternité, et Goob Coward avait illégalement chassé le dindon et pêché la truite mouchetée sur la terre des Mathis pendant des années avant de finalement se faire prendre. Aiden savait qu’un peu plus loin sur la route, les Messer avaient du bétail, des chèvres, et deux énormes blueticks nommés George et Stella qui arpentaient le pâturage avec la truffe au sol et se mettaient à pourchasser les chèvres quand l’envie les prenait. Les Messer avaient toujours élevé des animaux à cet endroit, et ils avaient toujours eu des blueticks qui remportaient des trophées à la foire de Mountain State chaque automne. Rien ici n’avait changé depuis qu’Aiden McCall était né, et peut-être que c’était pour ça qu’il en était venu à tellement détester cet endroit. Tout était exactement comme avant, ceux qui possédaient possédant, et ceux qui n’avaient rien crevant quasiment de faim. La plupart des habitants n’avaient pas grand-chose à Little Canada, mais c’étaient des gens bien pour qui l’église, le travail et la famille suffisaient à rendre la vie digne d’être vécue. Mais Aiden n’avait jamais rien eu de tout ça. Les années se suivaient et se ressemblaient, encore et encore jusqu’au jour où il mourrait, et peut-être qu’il ne lui restait que ça à attendre. Peut-être que c’était ça le but de cette foutue vie, attendre la mort.

			Lorsqu’il arriva au bout de Grays Ridge Road, ses phares balayèrent l’arrière d’un Geo Tracker rouge, et il se rappela avoir vu ce petit 4 × 4 devant le mobile home des Dietz. Il laissa le moteur et les phares de la Ranchero allumés et sortit, ayant jusqu’à cet instant presque oublié à quel point ses côtes le faisaient souffrir. Il clopina jusqu’au Tracker pour regarder à l’intérieur, mais il n’y avait rien à voir. Il hurla le nom de Thad dans la nuit, même s’il était certain que personne ne répondrait. Il savait jusqu’où le sentier s’étirait devant lui et combien le terrain était accidenté dans la gorge. Il n’avait aucune chance de trouver Thad. Et Aiden n’était même pas sûr d’être capable de rentrer chez lui.
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			April porta un briquet à l’extrémité de sa pipe et aspira une bouffée. Mittens était assis comme une statue sur la table de la cuisine devant elle, dans la posture des lions de pierre que les gens possédant une allée munie d’un portail plaçaient sur des piliers de briques au bord de la route. Elle reposa la pipe, la vit décrire un arc de cercle sur la table en bois et observa avec un regard vide tandis que le chat la poussait d’un coup de patte et l’envoyait par terre. Elle ne prit même pas la peine de la ramasser. Elle était juste heureuse d’enfin arrêter de réfléchir pendant une minute ou deux.

			Depuis que Tom Rice avait appelé, elle était restée assise à la table, faisant défiler des nombres dans sa tête, effectuant des calculs sur un carnet, tentant de déterminer combien de temps l’argent durerait. Elle se demandait à quoi ressemblerait sa vie si elle acceptait la proposition et partait. April était encore trop jeune pour toucher une pension de veuvage de la Sécurité sociale, mais un chèque de 1 000 dollars tombait le quinze de chaque mois grâce à une police d’assurance que George Trantham avait souscrite des années auparavant. Ce chèque continuerait d’arriver jusqu’à l’expiration de la police, mais il ne suffisait pas pour subsister. Les 750 dollars qu’elle avait reçus chaque mois grâce à la location du terrain pour la tour émettrice étaient ce qui avait rendu son mode de vie possible après la mort de George. Avec ces deux chèques, elle touchait 21 000 dollars par an, ce qui pouvait ne pas sembler énorme, mais quand le logement est payé et que tout ce que vous avez à faire, c’est rester assis sur votre cul et encaisser le fric, il y a pire comme manière de gagner sa vie. Si elle vendait la propriété, elle ne percevrait plus de loyer, ce qui signifiait qu’elle tomberait à 12 000 dollars par an. Il s’agissait donc désormais de savoir combien de temps dureraient l’argent que Trantham avait à la banque et le produit de la vente du terrain. Elle supposait qu’elle pourrait tenir plusieurs années si elle la jouait fine. Dans le pire des cas, elle trouverait un boulot de serveuse. Elle n’avait plus le corps de ses vingt ans, mais elle avait mieux vieilli que la plupart des gens, et elle pouvait encore faire se tourner les têtes. Flirter avec des vieux pour des pourboires ne serait pas la fin du monde.

			Elle but une gorgée de café, alluma une cigarette et se rendit dans le salon pour utiliser l’ordinateur. Elle voulait regarder les logements sur Tybee Island, pour voir combien ça lui coûterait d’y louer un appartement. C’était l’un des rares endroits où elle était allée, et elle était tombée amoureuse de cette ville quand George les y avait emmenés, Thad et elle, peu après leur mariage. Il y avait une espèce de festival de pirates ce week-end-là, et des navires montés sur des remorques étaient tirés à travers les rues. Elle avait vu des hommes avec des tricornes sur la tête et des boucles sur leurs chaussures, un type avec une jambe de bois, un autre avec un cache-œil, et même un nain en train d’agiter un sabre recourbé qui était plus grand que lui. Il y avait des femmes avec des chemisiers aux manches bouffantes et des corsets qui leur remontaient la poitrine jusqu’à la gorge, certaines portaient des tresses et d’autres avaient des bandanas sur la tête, et l’une d’elles avait sorti une bouteille d’alcool et craché une boule de feu. April se demandait si elle pourrait faire ça – pas cracher du feu, mais monter sur l’un de ces navires et se déguiser, lancer des bonbons et des perles aux gamins dans la rue. Elle supposait que la plupart des habitants prenaient part à la parade, et que tout ce qu’elle aurait à faire, ce serait aller vivre là-bas et se faire des amis. Elle n’aurait pas besoin de leur dire d’où elle venait. Elle pourrait s’inventer un nom au besoin. Repartir de zéro.

			La porte d’entrée s’ouvrit brusquement et elle faillit faire un bond. Il pleuvait toujours à verse dehors, et Aiden entra dans la maison tout dégoulinant, son pantalon, son tee-shirt et son visage couverts de sang. Elle poussa un petit cri en le voyant planté là comme s’il venait d’avoir un accident de voiture, ce qui était peut-être le cas.

			« Bon sang, Aiden. Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Il ne répondit tout d’abord pas, se tenant simplement là comme s’il allait s’écrouler.

			« Qu’est-ce qui s’est passé, Aiden ? »

			April marcha jusqu’à lui.

			« Je me suis fait dépouiller, dit-il. Cet enfoiré de Leland Bumgarner m’a envoyé voir… Ils m’ont démoli la gueule. Ils m’ont tout piqué.

			– Où est Thad ?

			– Je vais les tuer ! hurla-t-il. Je vais tuer ces enculés et je vais tuer Leland Bumgarner pour m’avoir tendu un piège.

			– Où est Thad, Aiden ?

			– Je ne sais pas.

			– Il ne t’a pas accompagné ?

			– Non, April. Putain, je te l’ai dit. »

			Il marcha jusqu’à l’endroit où April avait été assise face à l’ordinateur, attrapa son paquet de Doral sur le bureau et alluma une cigarette.

			« Ta tête saigne. »

			Elle alla se poster derrière lui pour inspecter la coupure sur le haut de son crâne.

			« Tu crois que je le sais pas ?

			– Tu dois aller à l’hôpital.

			– Je vais pas à l’hôpital. Ils poseront toutes sortes de questions, et les flics débarqueront aussi sec. Je vais pas à l’hôpital. Point final. »

			Il se laissa tomber sur le fauteuil de bureau et se pencha en avant, la tête entre les mains. La cigarette entre ses doigts dessinait une traînée de fumée sur son visage, et April vit une goutte de sang couler dans ses cheveux, puis glisser le long de sa mâchoire avant de tomber par terre.

			« Faut qu’on te nettoie, dit-elle. Faut qu’on voie si c’est grave. »

			Elle se rua dans la salle de bains, enfonça le bouchon en plastique dans la bonde et fit couler l’eau. Pendant que la baignoire commençait à se remplir, elle se rendit au placard à linge dans le couloir et en sortit des serviettes et des gants de toilette miteux que ça ne la dérangeait pas de jeter. Sous le lavabo, elle fouilla dans l’armoire à pharmacie. Il y avait une bouteille d’antiseptique iodé qu’elle avait depuis que Thad était petit, un demi-tube de Neosporin tout aplati, une petite boîte de pansements qui ne contenait que les tailles et les formes que personne n’utilisait jamais, et un rouleau de bande élastique brune munie de fixations argentées qui avaient commencé à rouiller. C’était tout ce qu’elle possédait, et elle ne savait absolument pas comment refermer une plaie.

			Dans le salon, Aiden était toujours voûté dans le fauteuil de bureau, la cigarette consumée entre ses doigts. Il avait vomi par terre entre ses bottes et semblait dormir, ce qui inquiéta terriblement April, car si elle ne savait pas comment panser quelqu’un, elle en connaissait long sur les commotions cérébrales. Elle en avait eu trois, pour autant qu’elle sache, dont une qui l’avait fait vomir pendant deux jours après que George Trantham, qui était rentré complètement ivre après s’être saoulé à l’alcool blanc, l’eut quasiment tabassée à mort. Les quelques fois où ça avait été suffisamment sérieux pour qu’elle soit obligée d’aller à l’hôpital, les médecins lui avaient dit de ne pas dormir, car souvent les gens ne se réveillaient pas quand ils s’endormaient avec une blessure à la tête après être tombés dans l’escalier. Elle se précipita, secoua Aiden par l’épaule, et il leva lentement la tête vers elle.

			« Viens prendre un bain, dit-elle. Faut qu’on te nettoie. »

			Aiden ne bougea pas, se contenta de cligner les yeux d’un air hébété.

			« Allez, insista-t-elle. Lève-toi, Aiden. »

			Elle l’entraîna doucement dans le couloir. Il marchait d’un pas lourd et chancelant, et lorsqu’ils atteignirent la salle de bains, elle le força à rester debout pendant qu’elle le déshabillait, puis l’aida à entrer dans la baignoire. Il se glissa dans l’eau, les coupures et le sang sur son ventre produisant immédiatement un nuage rouge comme des gouttes de teinture. Les lacérations et l’entaille à l’arrière de sa tête semblaient être ses seules plaies, mais vu ses vêtements, il saignait depuis un moment. Il avait des marques rouges et bleues sur tout le corps. Une ecchymose qui ressemblait à une énorme tache de naissance s’étalait en travers de ses côtes.

			April plongea l’un des gants de toilette dans l’eau, et lorsqu’elle se mit à tapoter les coupures sur son ventre, il haleta légèrement. Mais quand elle pressa un gant gorgé d’eau au-dessus de la blessure à l’arrière de sa tête, il grimaça de douleur.

			« Bon Dieu ! s’écria-t-il. Ça fait un mal de chien !

			– Je sais, mais je ne vois rien tant que ce n’est pas nettoyé, répondit-elle. Il faut te recoudre.

			– Non.

			– Fais-moi confiance, tu as besoin de points de suture. »

			Elle imbiba une fois de plus le gant de toilette, et cette fois l’appliqua directement au sommet de son crâne, laissant l’eau couler dans ses cheveux pour nettoyer le sang.

			« Bon, qui t’a fait ça ?

			– Une bande de Latinos », répondit Aiden.

			Il était profondément enfoncé dans la baignoire, l’eau lui léchant la poitrine. Ses pieds étaient relevés contre le carrelage près des robinets, et ses jambes pliées étaient au-dessus de la surface.

			« Et tu ne sais pas qui ils étaient ?

			– Je les ai pas vus.

			– Comment ça, tu ne les as pas vus ? demanda April.

			– Ils m’ont mis quelque chose sur la tête.

			– Qui ça ?

			– Ce Mexicain, dit-il, ouvrant les yeux pendant une ou deux secondes tandis qu’April faisait couler plus d’eau sur son entaille. Un type nommé Eberto, c’est du moins ce que Leland m’a dit.

			– Mais tu ne le connais pas ?

			– Bon Dieu, April, tu m’écoutes pas ! » hurla-t-il.

			Il n’avait jamais élevé la voix de la sorte contre elle de toutes ces années.

			« Ne me parle pas comme ça. » April tremblait. « J’essaie juste de t’aider.

			– Alors tu peux pas écouter ? Je te dis que je sais pas qui c’était. Si je le savais, je te le dirais.

			– Je n’ai pas besoin de ça », déclara April. Elle se leva et lui laissa tomber le gant de toilette sur la poitrine. « J’ai déjà assez d’emmerdes comme ça. J’en ai marre. »

			Aiden marmonna comme s’il parlait dans son sommeil, et April ne comprit pas ce qu’il disait, mais ça n’avait pas vraiment d’importance. Elle n’avait plus envie d’écouter. Elle en avait sa claque de toujours se soucier des problèmes des autres.

			Plus elle y réfléchissait, plus elle se fichait que ces connards d’Atlanta lui offrent si peu pour son terrain. Elle accepterait. Elle leur prendrait le chèque des mains avec un sourire sur le visage si ça lui permettait de foutre le camp de cette montagne. Elle se foutait de devoir trouver un boulot et de survivre grâce à des pourboires comme elle l’avait fait pendant ses premières années avec Thad, avant d’épouser George Trantham pour se sortir de la galère. Elle se foutait de devoir abandonner Aiden, parce qu’elle avait tout fait pour l’aider. Mais quoi qu’elle dise, il faisait toujours les mêmes choses, encore et encore. Sa chance de partir était là, et elle devait la saisir, ou alors vivre en sachant qu’elle ne se représenterait peut-être jamais. Ça rendait la décision facile. April en avait fini avec les regrets.
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			Thad rêvait qu’il torturait un homme avec du gasoil. Et s’il faisait ce rêve, c’était parce que ça s’était produit. Il avait reçu un ordre direct et versé l’essence, et depuis il avait tenté d’oublier l’odeur, les sons émis par cet homme qui suffoquait, et la sensation de froid sur ses mains quand il avait vidé le bidon en métal.

			Le type avait peut-être trente ans, même s’il aurait tout aussi bien pu être plus jeune. Contrairement à la plupart des Afghans, il n’avait pas une barbe fournie. Son visage sombre arborait quelques poils épars et une moustache négligée. Ses cheveux noirs enveloppaient les épaules de sa dishdasha bleu marine, par-dessus laquelle il portait un gilet vert olive. Sur la tête il arborait un pakol du même brun que sa peau. Il était agenouillé au milieu de la route avec une petite truelle, comme s’il déterrait de l’ail sauvage, quand la patrouille avait contourné un affleurement de grès abrupt. Mais ce pouilleux n’était pas en train de tirer quelque chose du sol, il enterrait quelque chose.

			Il n’y avait rien de plus lâche qu’enfouir des engins explosifs puis déguerpir dans les montagnes pour se faire passer pour un berger. Si la patrouille de Thad était arrivée plus tard, le soldat dont la botte aurait actionné le détonateur aurait probablement été tué, et les autres se seraient retrouvés à ratisser le sol à la recherche de bouts de corps pour les expédier au pays.

			Ils lui avaient ligoté les mains avec des menottes en plastique, lui avaient recouvert la tête d’un sac noir, et le sergent Spencer Lawing avait donné l’ordre à Thad. Pendant qu’un soldat immobilisait les jambes de l’homme et qu’un autre lui plaquait les épaules contre le sol, le sergent avait maintenu la tête du type et ordonné à Thad de verser le gasoil. L’interprète de l’armée afghane et le sergent avaient dirigé l’interrogatoire, l’homme pleurait, et chaque fois qu’une réponse ne leur convenait pas, Lawing hurlait simplement : « Essence ! » et Thad faisait couler le liquide dans la gorge du type. Le bidon produisait des glouglous sourds, et Thad avait continué de verser jusqu’à ce qu’il ne reste rien des vingt litres.

			Ce qui était différent dans le rêve de Thad, c’était ce qui apparaissait quand le sergent arrachait le sac de la tête de l’homme. Au lieu de trouver un djihadiste échevelé au visage rendu gras par l’essence, tout était inversé, et c’était désormais Thad qui était torturé. Il sentait le gasoil qui lui brûlait les yeux et laissait dans sa bouche et sa gorge un épais goût métallique. L’odeur lui piquait le nez et il avait l’impression de suffoquer. Il fixait la lumière du jour mais peinait à voir qui se tenait au-dessus de lui car sa vue était troublée. Mais quand la silhouette devenait finalement nette, il reconnaissait Doug Dietz. Doug Dietz qui baissait les yeux vers lui en souriant, puis qui balançait le bidon vide sur le côté et tirait un briquet de sa poche. C’est alors que Thad, haletant, ouvrit brusquement les yeux et frappa des mains le sol humide autour de lui pour tenter de distinguer le rêve de la réalité.

			Il resta étendu frissonnant sur la berge, serrant fermement le fusil entre ses mains, et plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’il comprenne qu’il avait rêvé. Puis il mit quelques minutes de plus à se rappeler où il était. La pluie avait cessé pendant qu’il oscillait entre veille et sommeil, mais il faisait désormais nuit. Le ruisseau avait monté et lui léchait les pieds. De brèves averses se faisaient entendre quand quelque chose en haut des arbres ployait et faisait tomber de l’eau sur les feuilles en dessous. Il supposa que le jour était proche, car une mésange n’arrêtait pas d’appeler de quelque perchoir caché. Il songea à toutes les fois dans sa vie où il s’était réveillé en entendant cet oiseau, et au fait qu’il n’y avait jamais vraiment réfléchi jusqu’alors. Il n’en avait jamais entendu quand il était en opération. Là-bas, ils avaient leurs propres oiseaux avec leurs propres cris. C’était le son de l’endroit où il avait grandi, un son qu’il avait entendu toute sa vie. Et il suffisait d’une chose aussi simple pour que le monde redevienne concret.

			Lorsqu’il sut où il était, Thad tenta de se souvenir comment il était arrivé là. Depuis qu’il était rentré, il y avait toujours ce flottement entre le pendant et l’après, entre là-bas et ici. Il avait passé beaucoup de temps à tenter de séparer les deux mondes afin de pouvoir évoluer dans chacun, et soudain il était de retour au point de départ. Tout était embrouillé, et il ne comprenait plus rien.

			La première image qui lui vint clairement fut celle de Loretta Lynn, mais pas telle qu’elle était quand Aiden et lui l’avaient trouvée. C’était plutôt le contour de son minuscule corps qui se dessinait sous la couverture quand il avait rempli sa tombe, quand les pelletées de terre avaient appuyé sur le tissu autour d’elle. Quelque chose avait semblé se produire à cet instant précis sur la colline. Quelque chose s’était brisé et les deux mondes étaient entrés en collision. Après ça, il ne distinguait que des fragments éparpillés dans son esprit telles des graines : un papillon de nuit qui avait battu des ailes contre son visage quand il s’était tenu près de la lumière du porche devant le mobile home des Dietz et avait fait signe à Aiden d’enfoncer la porte ; le relent de moisissure, de talc et de sexe dans ce même mobile home quand il avait frappé Doug Dietz sur le crâne et s’était déchaîné sur l’arrière de la tête de Meredith ; le rouge à lèvres rouge vif étalé sur les lèvres de Julie Dietz, comme si elle avait été occupée à se déguiser dans sa chambre avant de débouler avec ce sac de grains de maïs congelés qui fondaient contre son visage ; ou le moment où Doug s’était réveillé après le départ d’Aiden, avec les veines de son cou qui ressemblaient à des racines dans le sol quand il hurlait avec le bâillon dans sa bouche. Après ça, les choses étaient moins claires.

			Thad tenta de se souvenir de ce qui était arrivé ensuite, mais c’était flou. Au bout de quelques minutes, il se rappela avoir frappé Meredith au dos avec le fusil, puis avoir pointé la boule en cuivre du viseur entre ses épaules, mais c’était tout. Après ce moment, il n’y avait plus rien, juste une longue période qui s’était consumée comme une pellicule exposée à la lumière – toutes les images, chaque vue, effacées. Ce qui lui revint ensuite, ce fut la pluie. Il se rappelait avoir été étendu sur le dos sur un rocher gigantesque quand la première goutte avait touché sa joue. Il se rappelait s’être redressé, avoir parcouru les collines du regard et s’être aperçu qu’il était seul. Puis il se rappela qu’il était presque au barrage quand le ciel s’était ouvert, déversant une pluie qui l’avait trempé jusqu’aux os. Les détails étaient confus, mais il se souvenait de tout après ça, et ça lui disait comment il était arrivé là.

			Mais comment il en était venu à dormir sur cette berge n’était pas ce qu’il avait besoin de savoir. Il lui manquait la partie importante de l’histoire. Thad resta étendu un long moment, trempé et frissonnant, mais il avait beau essayer, il ne se souvenait pas. Il quitta son abri à quatre pattes, s’agenouilla près du ruisseau, prit de l’eau entre ses mains et but, s’en étala sur le visage pour tenter de dissiper les derniers effets de la drogue. Il se leva et regarda en aval, se demandant depuis combien de temps il était là et combien de pluie avait dû tomber pour faire monter le niveau de l’eau. Rebrousser chemin serait plus difficile que continuer en avant, mais il devait savoir. Thad devait simplement savoir, et il n’y avait qu’une manière de le découvrir. Alors il suivit le courant pour retrouver l’endroit d’où il était venu.

			Le jour n’était pas levé, mais le brouillard bas semblait illuminer les bois alors même que le soleil n’était pas encore monté au-dessus de la ligne de crête et des arbres. La pluie avait fait monter le ruisseau, mais comme le lac était bas, il était inutile d’ouvrir les vannes du barrage et d’inonder la gorge avec le surplus. Même avec le niveau d’eau élevé, il était donc possible de longer le ruisseau. Il n’y avait pas de terre ferme, juste de la boue et des rochers aussi glissants que de la merde de hibou, et Thad était déjà tombé trois ou quatre fois tandis qu’il tentait de regagner le gigantesque rocher sur lequel il se rappelait avoir été allongé quand les premières gouttes de pluie étaient tombées du ciel le matin précédent.

			Il sut qu’il y était presque quand il passa devant le lit d’un ruisseau qui descendait à flanc de colline, les pierres couvertes de mousse telles les écailles de quelque gigantesque reptile endormi sur la pente. L’endroit était agité par le mouvement des fougères, les feuilles recourbées frissonnant dans le souffle du brouillard du petit matin.

			Lorsqu’il vit le rocher incliné au-dessus de la rivière et les trous que le temps avait creusés dans la pierre, il sut que c’était là qu’il était venu. À genoux, il passa la main sur les cercles de lichen râpeux qui semblaient être devenus indissociables du granit.

			Dès qu’il toucha cet endroit, ce qu’il avait fait lui revint avec la même intensité atroce que lorsqu’il se souvenait de la fois où il avait tué cette petite fille. La frontière entre le bien et le mal était aussi ténue qu’un cheveu, mais ce qui était arrivé à cette gamine était un acte de guerre. Peut-être que ce qui s’était passé là-bas avait été une question de survie, et quand il y réfléchissait suffisamment après les premières sueurs froides de la culpabilité, il parvenait peu à peu à justifier son geste, car il avait été en mission. Quand il se réveillait au milieu d’un cauchemar, il pouvait se dire qu’il avait fait ce que n’importe qui aurait fait, et s’il se le répétait encore et encore, il parvenait finalement à faire de ce souvenir une chose avec laquelle il pouvait vivre. Mais la culpabilité qu’il éprouvait désormais était totalement différente.

			Thad avait l’impression que son corps avait été aspergé d’une chose dont il ne pouvait pas se débarrasser. C’était comme travailler pendant des jours dans un désert de poussière avec le soleil qui vous rôtissait vivant, quand la crasse et la sueur qui vous recouvraient semblaient lourdes, une pellicule qui était là et que vous ne pouviez vous empêcher de sentir à chaque instant, qui monopolisait toute votre attention. Il se rappelait ce qu’Aiden avait dit quand il s’était tenu dans la cour devant le mobile home des Dietz. « T’arriveras pas à vivre avec ça », lui avait-il lancé. Ces paroles avaient désormais un sens, et la seule chose qu’il voulait, c’était se débarrasser de cette sensation.
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			Thad s’accroupit derrière un enrochement près de la lisière de la forêt et observa un homme qui était agenouillé à côté d’un petit garçon. Il supposa qu’ils étaient père et fils, et il vit l’homme planter un ver sur l’hameçon au bout de la ligne de l’enfant.

			Le père entraîna son fils jusqu’au bord de l’eau et lui donna des instructions que Thad ne distingua pas à cause de la distance, ses paroles devenant juste une voix étouffée dans l’air de la fin de matinée. L’homme se posta derrière l’enfant et se pencha pour placer ses bras sur ceux du gamin, puis ils effectuèrent un mouvement de balancier simultané pour lancer la ligne dans l’eau. Le garçon oublia de relâcher le bouton de son moulinet et le flotteur en caoutchouc alla percuter des rochers couverts d’argile quelques mètres devant eux. Il leva les yeux vers son père, qui se contenta de sourire et aida son fils à rembobiner le fil pour retenter sa chance.

			L’enfant était torse nu et portait un jean délavé à l’acide qui était trop petit pour lui. Il ne devait pas avoir plus de six ou sept ans. Même de l’endroit où il était caché, Thad voyait que le petit déjeuner du garçon était étalé autour de sa bouche, mais il ne prêtait guère attention au gamin. Il se concentrait sur le père et, surtout, sur le tee-shirt qu’il portait.

			Celui-ci était rouge avec le mot « FEU » inscrit en grosses lettres blanches dans le dos. Mais quand la brigade des pompiers volontaires de Little Canada devait compter sur des collectes de fonds et des soirées hot dogs pour se financer, elle n’allait pas exactement distribuer des tee-shirts. Bien sûr, il aurait pu provenir d’une autre brigade du comté, peut-être même de Balsam Grove, qui n’était qu’à quelques kilomètres de là. Ce n’était pas comme si Thad avait pu distinguer les minuscules lettres qui entouraient la croix de Malte sur la poche de poitrine. Mais la possibilité que ce tee-shirt provienne de Little Canada signifiait que cet homme pouvait connaître Thad Broom. Et c’était la raison pour laquelle Thad n’avait pas bougé.

			De l’endroit où il était caché, il ne pouvait lui-même pas dire avec certitude s’il connaissait ce type ou non. La casquette de base-ball sur sa tête et les cheveux sombres plaqués au-dessus de ses oreilles et sur sa nuque le rendaient difficile à distinguer. Son visage était sale et il avait une épaisse moustache qui paraissait complètement couvrir ses lèvres. Il ne semblait pas familier, mais ça faisait un moment que Thad n’avait vu personne. Depuis deux ans qu’il était rentré, il ne lui était que rarement arrivé de tomber sur une connaissance à Walmart ou à la boutique d’alcool quand Aiden et lui allaient à Sylva. Les habitants de Little Canada avaient tendance à rester dans leur coin, et ils n’allaient certainement pas venir chercher la compagnie de deux ratés de leur espèce. Il voyait le pick-up de l’homme, un vieux Toyota noir à la peinture ternie par le soleil, avec sur le capot une grande antenne agitée par la brise en provenance du lac. Mais un Toyota des années 1980 avec une niche à l’arrière aurait pu appartenir à la moitié du comté de Jackson. Impossible de savoir.

			Le garçon était toujours debout, alors que son père s’était assis en tailleur sur les rochers et fumait une cigarette. Thad vit le flotteur remuer à la surface, mais il était trop loin pour dire si un poisson avait mordu ou si c’étaient juste les ondulations de l’eau. Soudain le morceau de caoutchouc disparut et le garçon projeta tout son corps sur le côté pour ferrer le poisson. L’homme se leva d’un bond, épousseta le sable à l’arrière de son pantalon et hurla des encouragements. Comme toute leur attention était tournée vers le poisson au bout de la ligne, Thad se mit rapidement en mouvement et fut derrière eux avant qu’ils se rendent compte de quoi que ce soit.

			Le père et le fils étaient agenouillés avec un crapet arlequin de la taille d’une soucoupe qui remuait sur l’argile entre eux. Le poisson se retourna d’un côté et de l’autre jusqu’à finalement se fatiguer, ses flancs bleu marine mouchetés de gris par la boue et le sable, un croissant rouge apparaissant brièvement chaque fois qu’il ouvrait ses ouïes pour respirer. Thad s’approcha et son ombre s’étira sur le sol à l’endroit où gisait l’animal. Le père et le fils se retournèrent à l’unisson, plissant les yeux dans la lumière pour essayer de voir qui était là. L’homme se leva, le garçon resta agenouillé près de sa prise, et quand l’adulte parla, Thad s’aperçut qu’il ne le connaissait pas.

			« Je peux vous aider, monsieur ?

			– Peut-être, répondit Thad. Je venais voir si vous accepteriez de m’emmener à Charleys Creek.

			– Charleys Creek ? » interrogea l’homme. Il scruta Thad de la tête aux pieds, son regard passant sur ses vêtements couverts de boue et s’arrêtant sur le fusil qu’il tenait contre son flanc. « On va pas dans cette direction.

			– Alors, est-ce que vous auriez un téléphone portable que je pourrais utiliser pour appeler quelqu’un ? »

			L’homme réfléchit un moment, puis répondit : « Oui. J’ai un portable dans la camionnette, mais je ne sais pas si ça passera ici.

			– Ce serait vraiment gentil, dit Thad.

			– Cours chercher mon téléphone dans la camionnette. »

			Le garçon baissa les yeux vers le poisson, puis les leva vers Thad et son père avant de regarder de nouveau sa prise. Il ne semblait pas savoir quoi faire, mais il finit par comprendre ce que son père demandait et sprinta vers la camionnette.

			L’homme regarda l’enfant s’éloigner, et quand celui-ci fut dans le pick-up et hors de portée de voix, il se tourna vers Thad d’un air sceptique et demanda : « Et vous avez dit que vous veniez d’où ?

			– Je l’ai pas dit, mais j’étais là-bas dans la gorge. Il s’est mis à pleuvoir, je me suis perdu, et avant que je sache ce qui se passait, j’étais complètement paumé.

			– Combien de temps vous avez été là-bas ?

			– Deux jours, répondit Thad.

			– Et qu’est-ce que vous faisiez là-bas, pour commencer ? »

			L’homme portait de nouveau son attention sur le fusil qui courait le long de la jambe de Thad.

			« J’étais parti inspecter des champs de ginseng », répondit-il. Il remarqua que l’homme n’arrêtait pas de lorgner son arme et il agita le fusil contre sa jambe comme pour l’arracher à sa transe. « Ça grouille de serpents là-bas.

			– C’est une terre fédérale », observa l’homme. Il ôta sa casquette puis se la renfonça sur la tête, une main agrippant la visière, l’autre tirant à l’arrière. « On a pas le droit de ramasser le ginseng là-bas. »

			Avant que Thad ait le temps de répondre, le garçon s’arrêta en dérapant avec le téléphone dans sa main tendue.

			« Tiens. »

			Le père prit l’appareil et scruta Thad comme s’il voulait une réponse, mais il n’en demanda pas. Il se contenta de lui tendre le portable, et Thad le saisit et le remercia.

			Il fit mine de composer un numéro, puis leva le téléphone devant son visage, observant l’écran, avant d’appuyer une fois comme s’il terminait un appel.

			« Ça décroche pas, dit-il. Ce serait possible d’envoyer un texto ?

			– Allez-y », répondit l’homme avec un geste de la tête.

			Thad tapota l’écran, ouvrit les messages et trouva immédiatement ce qu’il espérait, une série d’échanges entre l’homme et sa femme. Il plaça le curseur sur une nouvelle entrée, tourna le téléphone sur le côté et saisit avec ses pouces deux phrases rapides : « Camionnette en panne. Besoin que tu viennes nous chercher. » Il appuya sur « Envoyer » et à l’instant où le mot « Reçu » apparut sous la bulle, il recula et lança l’appareil le plus loin possible dans le lac.

			Le garçon, stupéfait, se tourna vers l’eau, et l’homme sembla totalement confus pendant une fraction de seconde. Sans attendre de comprendre ce qui se passait, il se baissa précipitamment et se mit à trifouiller le bas de son pantalon, ses mains s’emmêlant dans la toile, mais lorsqu’il eut la main sur la crosse de son petit revolver et tenta de le tirer de son holster de cheville, Thad s’approcha et lui colla son fusil pile contre le sommet du crâne.

			« Vous feriez mieux de poser ça par terre, monsieur, dit-il. Maintenant, levez-vous, et poussez-le du pied derrière moi. »

			L’homme obéit.

			Thad recula et ramassa le revolver à canon court, le glissa à l’arrière de son pantalon jusqu’à ce que la poignée s’accroche à la taille de son jean. Il souleva son tee-shirt au bas de son dos et le laissa retomber par-dessus la crosse en bois, dissimulant complètement l’arme.

			Le garçon se tenait à côté de son père et lui serrait fort la jambe. L’homme posa la main sur la nuque de son fils et déclara : « Vous pouvez prendre tout ce que j’ai, mais il est inutile que mon fils regarde. Il n’a rien à voir avec ça.

			– Je sais, répondit Thad. Je vais pas toucher à ce garçon. J’ai l’intention de faire de mal à aucun de vous. »

			Ils restèrent là une seconde ou deux à se regarder, le père et le fils fixant Thad, et Thad se concentrant sur les yeux de l’homme. Ce dernier avait l’air confus, comme s’il voulait dire quelque chose mais ne trouvait pas ses mots.

			« Votre femme sait que vous alliez à la pêche ? Je veux dire, elle savait où vous alliez ? »

			L’homme acquiesça.

			« Bon, c’est une bonne chose. Parce que je lui ai envoyé un texto pour lui dire de venir vous chercher, et je suppose qu’elle va directement venir ici. Ce serait possible d’avoir une de ces cigarettes ? »

			L’homme tira le paquet de sa poche et le tendit vers Thad.

			« Lancez-le par terre, juste là, ce sera parfait. Et je vous remercie. »

			L’homme jeta le paquet de cigarettes, et Thad s’agenouilla et en prit une. Il attrapa son briquet dans sa poche, alluma la clope et laissa le reste du paquet où il était. Accroupi avec le fusil sur ses cuisses, il tira une longue bouffée et souffla la fumée vers le ciel. Lorsqu’il eut fini d’exhaler, il se releva.

			« Je vais avoir besoin de vos clés, maintenant », dit-il.

			L’homme les sortit immédiatement de la poche latérale de son pantalon cargo et les lança par terre, comme il l’avait fait avec les cigarettes.

			Thad s’en empara et inclina légèrement la tête sur le côté tout en parlant :

			« Je suis désolé pour tout ça, dit-il, semblant s’adresser plus à l’enfant qu’à l’adulte. Sincèrement. »

			Mais ni le père ni le fils ne prononcèrent un mot.

			 

			Thad négocia un virage en épingle à cheveux entre Tanasee Lake et Wolf sur des pneus si gros qu’ils gémirent. Sur la route, un rapace aux épaules hautes baissa vivement sa tête déplumée et s’envola en trois lourds battements d’ailes. Il se posa sur un poteau à côté de la glissière de sécurité et, en passant, Thad tendit le cou pour mieux voir l’oiseau perché à travers la vitre côté passager. La face rouge et le plumage bigarré du rapace rappelaient presque un dindon, mais son bec était un crochet blanc acéré, taché de sang et menaçant. Thad jeta un coup d’œil dans le rétro lorsqu’il enfonça le champignon dans une courte ligne droite. L’oiseau retourna sur la route d’un bond et reprit sans se presser son repas, un festin de chair rouge vif au milieu de la chaussée.

			La radio du pompier était posée sur le siège passager, et Thad fut ravi qu’elle n’ait pas été accrochée à la ceinture de l’homme. Il n’avait pas pensé à vérifier s’il en avait une sur lui, et il savait que c’était un vrai coup de pot qu’il l’ait laissée dans la camionnette. Un détail aussi simple aurait pu tout gâcher. Ce type n’aurait eu qu’à enfoncer un bouton pour informer le central, et les flics auraient déboulé sur la Route 281 et intercepté Thad avant qu’il soit à mi-chemin de Charleys Creek.

			La camionnette produisit un martèlement sourd lorsque Thad passa sur les dalles de béton du barrage de Wolf Lake. Il rétrograda et les cognements en dessous ralentirent, puis il s’arrêta. Il y avait un paquet de cigarettes non entamé sur le tableau de bord craquelé par le soleil. Thad cala le paquet contre sa main, arracha la Cellophane, alluma une clope, et tira le revolver à canon court de sous son jean. Il le balança sur le siège passager et appuya fort à l’endroit où son dos le faisait souffrir. Il tira sur la cigarette et posa la main qui la tenait sur le volant tandis qu’il se penchait en avant et tentait d’appuyer plus fort. Mais ça ne le soulagea pas.

			Le lac était calme et le ciel azur ne projetait pas une ombre sur la surface, rien que le soleil de fin de matinée qui faisait apparaître des étincelles à chaque petit mouvement de l’eau. Le reflet des montagnes et des arbres enveloppait le bord du lac et, en tournant la tête en arrière, Thad voyait la falaise de vingt mètres de haut où les garçons, pour impressionner les filles, se mettaient au défi de sauter. Il n’y avait personne là-haut en ce moment, mais Thad se rappelait la fois où Aiden et lui avaient séché le lycée et roulé jusqu’au lac pour regarder les étudiants escalader la façade rocheuse et se jeter dans l’eau.

			Le jour auquel Thad pensait, Aiden et lui avaient emporté un sachet d’herbe et étaient allés au bord de l’eau pour tenter de faire connaissance avec les filles qui, étendues sur des serviettes de plage, regardaient les garçons. Ils s’étaient allongés et avaient prétendu être plus âgés qu’ils ne l’étaient, mais il était évident qu’ils n’étaient pas à leur place, et les étudiants avaient juste semblé se moquer d’eux tandis qu’ils roulaient joint après joint jusqu’à ce le sachet soit vide. Thad et Aiden étaient tellement défoncés qu’ils étaient à peine parvenus à garder les yeux ouverts quand ils avaient regardé les garçons emmener une des filles en haut de la falaise. Les types plus âgés avaient traité les filles de trouillardes pendant tout l’après-midi, et finalement celle-là avait décidé de leur couper le sifflet en relevant le défi. Thad et Aiden n’avaient pas dit un mot, mais Thad avait deviné qu’ils pensaient tous les deux la même chose. Elle s’était tenue là un long moment, les jambes pliées sur un rebord minuscule, regrettant probablement d’être allée si loin. Mais il était impossible de redescendre à pied. Elle devait se jeter à l’eau.

			Les garçons lui criaient de sauter le plus loin possible pour éviter les rochers en dessous, puis ils avaient finalement entamé un compte à rebours. Et si elle n’avait pas sauté à leur signal, elle l’avait fait quelques secondes plus tard. Elle s’était retrouvée dans les airs, battant des bras, ses cheveux ondoyant au-dessus de sa tête, puis elle avait joint ses jambes tendues et s’était pincé le nez en inclinant la tête en arrière, mais ce simple mouvement avait suffi à la déséquilibrer. Son corps avait commencé à dévier, penchant de plus en plus en arrière, et il était trop tard pour corriger son erreur. Elle était tombée du ciel sur l’arrière de ses jambes et avait coulé comme une pierre dès qu’elle avait heurté l’eau.

			Les filles sur la berge avaient hurlé. L’un des garçons sur la falaise s’était précipité sur le rebord et avait sauté à sa suite. Thad et Aiden n’avaient pas bougé pendant une ou deux secondes, paralysés par les joints et la stupéfaction, mais quand ils s’étaient rendu compte qu’aucun des autres garçons ne sautait de la falaise, ils avaient plongé dans l’eau pour la secourir. Thad se rappelait encore combien l’eau avait semblé glaciale sur sa peau bronzée, et combien il avait été difficile pour les trois garçons de nager sur place en portant le corps de la fille. Elle n’était pas morte, mais ses jambes étaient foutues, et ses bras ne faisaient qu’agripper les épaules des garçons tandis qu’elle pleurait. Quand ils l’avaient ramenée sur la rive, ses jambes étaient complètement noires. Tout le monde s’était massé autour d’elle, le souffle coupé, et après un long moment ils l’avaient emmenée.

			Cet après-midi-là, pendant le trajet du retour, Aiden et Thad avaient observé en plaisantant que si c’était le genre de choses qu’on apprenait à la fac, alors ils ne rataient pas grand-chose. La plupart de ces étudiants regardaient de haut les gens comme eux, mais chaque année il y en avait un ou deux qui sautaient de cette falaise et finissaient au fond de l’eau. Il y avait deux types de vie, et Aiden et lui étaient nés dans celui où les tests d’aptitude au service militaire avaient plus de sens que les tests d’admission à l’université. Mais en y repensant désormais, Thad n’arrivait plus à tracer cette démarcation. Qu’un homme soit né d’un côté ou de l’autre, il finissait toujours par faire des choses qui le hantaient pour le restant de sa vie. Les gens commettaient des erreurs qui ne pouvaient pas être réparées, et tandis qu’il était au milieu du barrage, observant Wolf Lake, Thad voyait tout ce qu’il avait fait. Au bout du compte, la seule chose qui différenciait une personne d’une autre, c’était le fait d’avoir quelqu’un pour sauter à l’eau et vous empêcher de vous noyer.
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			Quand Aiden se réveilla, il était dans le lit d’April, mais elle n’était pas à ses côtés. Le soleil diffusait une douce lumière blanche à travers les rideaux. Tout son corps le faisait souffrir et il avait une douleur lancinante à la tête. Il se roula sur le côté pour vérifier l’heure sur le réveil de la table de chevet, et c’est alors qu’il ressentit comme un coup de poignard dans les côtes. Il supposa qu’il en avait au moins quelques-unes de cassées, et il resta étendu là, prenant quelques petites inspirations pour rendre la douleur supportable. Il était 11 heures du matin.

			Il trouva certains de ses vêtements soigneusement empilés sur un rocking-chair à dossier en rotin dans le coin de la chambre. Ce n’étaient pas ceux qu’il portait la veille au soir. Il y avait un jean propre avec un tee-shirt camouflage Mossy Oak par-dessus, un caleçon à motif écossais et des chaussettes. Il gardait des vêtements chez April et d’autres dans le mobile home, mais elle ne les lui avait jamais préparés de la sorte. Ses bottes étaient par terre, avec encore un peu de boue séchée sur les semelles. Rester au lit ne servait à rien. Ça ne l’aiderait pas. Autant se lever et prendre de l’Advil si April en avait, peut-être fumer un peu de son herbe s’il en restait. Ça atténuerait peut-être la douleur.

			Quand il se leva, il vit des taches de sang mêlé à de la boue d’un marron jaunâtre sur l’oreiller, et il remarqua les lacérations séchées sur son ventre. Il tapota l’arrière de sa tête et passa les doigts autour de sa blessure, fit la grimace lorsqu’il se pencha pour attraper son caleçon. Il laissa le reste de ses vêtements sur la chaise et clopina jusqu’au salon. April était assise à l’ordinateur et elle le regarda par-dessus son épaule lorsqu’il s’approcha, mais se tourna de nouveau vers l’écran lorsqu’il fut derrière elle. Il posa doucement les mains sur ses épaules, mais même alors, elle semblait déjà partie.

			« Tu as de l’Advil ? interrogea-t-il, s’en voulant de lui demander quoi que ce soit.

			– Si j’en ai, ce sera dans le placard au-dessus de l’évier », répondit-elle. Elle fit un double clic avec la souris, et un site Web apparut à l’écran, un diaporama – une plage, des immeubles, une piscine, une salle de sport – défilant par-dessus un texte. « Je crois que tu y trouveras ce que tu cherches.

			– Ça t’ennuie si je fais du café ?

			– Il en reste de ce matin dans la cafetière, tu peux le réchauffer. »

			Il resta planté là, ne sachant que dire ni comment la remercier. Il savait que le fait qu’il avait débarqué chez elle comme ça était encore une de ces choses dont elle n’avait pas besoin, mais, comme toujours, elle ne se plaignait pas. Elle se contentait de ramasser les morceaux. April méritait mieux que ce que la vie lui avait donné, et Aiden le savait. Peut-être que lui n’avait que ce qu’il méritait, mais pas elle.

			« Qu’est-ce que tu regardes ? » demanda-t-il.

			Elle ne répondit pas, fit rapidement défiler le reste de la page avec la souris et referma le navigateur, puis elle resta assise là à fixer l’écran tandis qu’Aiden se baissait et l’embrassait sur le sommet du crâne. Elle se leva, marcha jusqu’au canapé et saisit la télécommande pour allumer la télévision. Sans se tourner vers lui une seule fois. Aiden ne bougea pas et regarda l’écran de la télé prendre vie.

			Il restait trois comprimés d’Aleve au fond d’un flacon dans l’armoire au-dessus de l’évier de la cuisine, et il en prit un. La cafetière était toujours à un tiers pleine, et de la condensation embuait l’intérieur du verre. Il détestait plus que tout le vieux café, mais comme il ne voulait pas profiter plus d’April, il en versa dans une tasse de Noël qu’il trouva dans le placard, le réchauffa au micro-ondes, et s’assit à la table de la cuisine. La cigarette qu’il fumait neutralisait le goût de rance du breuvage, ou du moins le rendait supportable, et il resta là à siroter son café en fumant sa clope, se demandant comment tout avait pu se casser la gueule aussi vite.

			Quand les choses tournaient mal, ça semblait toujours se produire subitement. Rien n’arrivait graduellement, de sorte à vous laisser le temps de serrer les dents et d’encaisser un petit peu chaque fois. Non, la vie avait le don de vous envoyer la merde par pelletées, comme si Dieu là-haut était en train de nettoyer les écuries et qu’on avait la malchance de se trouver en dessous. Aiden avait été dedans presque toute sa vie, mais les derniers jours avaient été les pires dont il se souvenait, peut-être pires encore que quand il était enfant. À cette idée son esprit s’emballa, et il aurait vraiment voulu que cet Aleve fasse effet pour que cesse la douleur lancinante dans sa tête, mais il ne faisait rien. Ses mains commencèrent à devenir moites, et il détestait cette sensation. Bon Dieu, il détestait vraiment ça.

			Il alluma une deuxième cigarette à la pointe de la première, et écrasa celle-ci dans le cendrier sur la table. Lorsqu’il se leva, il inclina les épaules d’un côté et de l’autre pour tester ses côtes. Lorsqu’il se pencha sur la droite, tout alla bien, mais s’il tournait son corps vers la gauche, c’était comme si quelqu’un le poignardait. Il ne pouvait rien faire pour arranger les choses si ce n’était aller voir un médecin, mais il ne le ferait pas. Il laisserait le temps faire son ouvrage et resterait déformé et tordu, comme tout le reste.

			Dans le salon, April ne lui jeta même pas un coup d’œil lorsqu’il s’assit à l’autre extrémité du canapé. Mittens sauta sur le coussin à côté de lui et lui grimpa sur les genoux. Aiden attrapa un cendrier sur la table basse et le posa sur l’accoudoir.

			« J’ai eu une offre pour la maison », déclara April.

			Une rediffusion d’un épisode de New York, police judiciaire passait sur la TNT, et le volume était suffisamment fort pour recouvrir ses paroles, d’autant qu’elle ne s’était pas tournée pour parler.

			Il tira sur sa cigarette et mit une seconde ou deux à comprendre ce qu’elle avait dit.

			« De qui ?

			– Des gens d’Atlanta. Le mari dit qu’il veut transformer la propriété en ferme arboricole.

			– Des arbres ? demanda Aiden, confus. Y a pas assez de terrain.

			– Je sais. » April se pencha vers la table basse et attrapa son paquet de cigarettes et son briquet. « Mais ils ont fait une offre, et telle est leur intention.

			– Combien ?

			– Combien quoi ? demanda-t-elle.

			– Combien ils ont proposé ?

			– Loin de ce que ça vaut. Même pas la moitié de la valeur. » April éteignit la télévision et la pièce devint soudain silencieuse, à l’exception de Mittens qui ronronnait sur les genoux d’Aiden. Elle se tourna et le regarda franchement. « Mais je vais l’accepter.

			– Qu’est-ce que tu me chantes, April ?

			– Je vais limiter les dégâts, accepter la proposition, et me tirer d’ici. »

			Il resta un long moment assis là sans rien dire, regardant par la fenêtre en direction du mobile home au pied de la colline, et même s’il ne le voyait pas de l’endroit où il se trouvait, il savait exactement ce qu’il y avait là-bas, car ç’avait toujours été la même chose, un endroit qu’il connaissait par cœur.

			« Et où tu vas aller ?

			– Je ne suis pas encore certaine, répondit-elle en secouant la tête. Mais je ne crois pas que ça ait beaucoup d’importance. Peu importe où j’irai tant que c’est loin d’ici et que ça ne ressemble en rien à cet endroit. Je veux aller quelque part où personne ne saura rien de moi, où personne ne saura qui je suis. Toute ma vie, je suis restée sur cette montagne, et toute ma vie j’ai rempli des livres d’images avec de mauvais souvenirs. J’ai toujours été trop trouillarde pour y faire quoi que ce soit. »

			Aiden comprenait ce qu’April disait, même s’il n’aurait pas pu l’expliquer. C’était tout ce que lui-même avait toujours voulu, un nouveau départ. Mais Thad refusait d’aller à Asheville ou ailleurs. Il savait désormais qu’il risquait de l’attendre une éternité, et qu’au bout du compte il ne quitterait jamais cette montagne. Pourtant, il devait foutre le camp. Il fallait qu’il parte, seulement il avait peur de le faire seul.

			« Et si je te disais que je pars avec toi ?

			– Non, répondit April. Tu ne viens pas avec moi, mon doux.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il ne s’agit pas de toi. » Elle posa les mains sur le coussin entre eux. « Comme je te l’ai déjà dit, parfois il faut faire les choses uniquement pour soi. Dans un sens, je pense que tu as raison.

			– À propos de quoi ? demanda Aiden.

			– À propos du fait que je n’ai jamais rien fait pour moi.

			– Et qu’est-ce qu’on va devenir, Thad et moi ? Où on va aller vivre ? »

			Aiden commençait à sentir la colère monter.

			« Je ne peux pas continuer de me soucier de ça, répondit April. Vraiment pas.

			– Mais je t’aime, April.

			– Je le sais, mon doux », répondit-elle, et pour une fois il aurait vraiment aimé qu’elle lui dise la même chose.

			Aiden sentait que son monde s’écroulait autour de lui. Tout ce qu’il avait toujours connu, les deux seules personnes dont il avait jamais été proche s’évaporaient comme de la brume et il ne pouvait absolument rien faire pour l’empêcher.

			« Quand j’aurai le chèque, je te donnerai un peu d’argent pour tous les travaux que tu as effectués.

			– J’en veux pas, déclara Aiden.

			– Je vais te donner 5 000 dollars. Je sais que ce n’est pas grand-chose, mais je te dois bien ça. » Elle se pencha vers Aiden et posa la main sur la sienne. « Ils ne dureront pas éternellement, mais je pense que tu pourras tenir quelques mois si tu y mets du tien. Je pense qu’entre ça et l’argent que tu as économisé, tu auras assez pour aller à Asheville et trouver quelque chose.

			– Je veux pas de ton argent », répliqua Aiden, et c’était la vérité.

			Même s’il voulait que Thad et lui partent à Asheville, il ne voulait pas que ça se passe comme ça. Il ne voulait pas partir en se sentant redevable envers quelqu’un.

			« Je m’en fiche que tu le veuilles ou non. Je vais te le donner. Je te dois au moins ça.

			– Je l’accepterai pas », répliqua-t-il. Il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre et regarda la propriété. « Tu me dois rien. »

			April voulut parler, mais Aiden marcha jusqu’à la porte en clopinant et sortit. Il referma la porte derrière lui et se tint sur le perron, parcourant la cour du regard. Il faisait chaud dehors, même s’il ne portait rien qu’un caleçon. Il vit des buses tourner en cercle les unes au-dessus des autres dans le ciel sans nuages. Il n’y avait pas de vent, juste la chaleur, comme si tout l’air avait été aspiré et qu’il ne restait plus que cette température qui écrasait tout. Tout le poids de ce monde semblait l’accabler à cet instant, tandis qu’il se tenait là, regardant dans le vide, se demandant combien de temps il pourrait tenir avant de ployer sous la pression.
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			Thad gara la camionnette volée devant une maison de brique abandonnée aux fenêtres brisées dont la porte avait disparu, si bien que de l’extérieur il pouvait voir les débris qui jonchaient le sol à l’intérieur. Celle-ci se trouvait dans Sols Creek Church Road, sur la colline qui s’étirait en direction de Dodgen Ridge. Il l’avait vue de nombreuses fois, mais ne s’y était jamais arrêté. Dans la cour, une remise délabrée s’écroulait sur elle-même, son toit de tôle rouillé s’affaissant sur les planches grises à moitié pourries en dessous. Un bidon d’essence se trouvait à côté, et plus loin, deux voitures accidentées étaient garées côte à côte, avec leur toit enfoncé, l’herbe montant plus haut que leurs pneus rongés par la chaleur, sans que personne ne soit là pour raconter leur histoire.

			Au pied de la colline, de l’autre côté de la Route 281, à l’angle de Charleys Creek, se trouvait l’église. Des voitures remplissaient le parking couvert de gravier, et Thad attendit dans le pick-up que sonnent les cloches de midi. Il examina le bâtiment, juste un édifice à bardeaux blancs avec un escalier en brique qui menait à la porte, pas de fenêtres à l’avant, un clocher qui brandissait sa croix dans le ciel. Vue de l’extérieur, elle ressemblait à toutes les églises du comté de Jackson, la seule différence étant que c’était là qu’il avait été baptisé, une fois peu après sa naissance, et une autre des années plus tard.

			Le second baptême était arrivé après la confirmation, et cette fois Aiden et lui avaient été immergés. C’était l’une des rares choses que George Trantham les avait forcés à faire. À la maison, les garçons n’existaient pas, ils étaient juste des indésirables qui déambulaient sur sa propriété comme des rats d’égout. Mais le dimanche matin, il les chargeait dans sa voiture avec April et, pendant quelques courtes heures, il se comportait comme s’ils étaient autre chose. Thad soupçonnait qu’il faisait ça parce qu’il gagnait sa vie grâce aux fidèles. Et Thad et Aiden jouaient le jeu parce que Trantham était celui grâce à qui ils ne se nourrissaient pas exclusivement de sandwiches à la mayonnaise, et parce que le reste du temps il les laissait faire absolument tout ce qu’ils voulaient.

			Peu après que les cloches de l’église eurent sonné, le diacre, Samuel Mathis, ouvrit la porte, et les fidèles sortirent à la queue leu leu. Les enfants furent les premiers à descendre les marches. Les petites filles en robe de coton et souliers vernis étalèrent des guirlandes de pâquerettes dans l’herbe pendant que les garçons sortaient leur chemise de leur pantalon et commençaient à se courir les uns après les autres autour du bâtiment. Les enfants plus âgés se réunirent en cercles. Les adolescentes sortirent leur téléphone portable pour s’envoyer des textos, ricanant tandis qu’elles se retournaient vers les garçons du même âge qui tapaient dans la terre avec la pointe de leurs chaussures et racontaient des mensonges que Thad lisait dans leurs gestes. Les hommes d’âge moyen aidèrent les veuves à descendre pendant que leurs épouses tentaient désespérément de rassembler leurs enfants pour les mener à la voiture. Les couples les plus âgés étaient toujours les derniers à partir. Ils étaient voûtés et déambulaient lentement sur le gravier en s’appuyant sur leur canne jusqu’à avoir dit tous leurs au revoir. Ce n’était qu’alors qu’ils regagnaient leur ferme solitaire où plus rien ne poussait. Ils mangeraient leur dîner dominical et attendraient la messe de mercredi, et le jour où ils perdraient leur conjoint, ils prendraient leurs repas seuls.

			Thad avait déjà assisté à cette scène mille fois, mais jamais de ce point de vue. Durant les années qui avaient précédé la mort de Trantham, quand ce vieil enfoiré les traînait encore à l’église comme un simulacre de famille, Thad s’était tenu là-bas, parmi les fidèles, semaine après semaine, année après année, invariablement. Mais c’était de l’histoire ancienne. Il n’y était plus retourné depuis très longtemps.

			Quand il ne resta qu’une seule voiture dans le parking, il alluma une cigarette et démarra la camionnette. Il regarda le révérend Donald Messer tirer sa bouteille d’oxygène derrière lui, la soulever marche après marche tandis qu’il remontait l’escalier et disparaissait seul dans l’église. C’était pour lui que Thad était venu.

			Il roula dans Sols Creek, traversa la Route 281 et alla garer le pick-up volé derrière la Buick du révérend. Il n’y avait qu’eux deux, et Thad laissa le fusil sur le plancher du véhicule. Le revolver à canon court était posé sur le siège passager. Il fuma sa cigarette jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de tabac à consumer et écrasa le mégot dans le cendrier sur le tableau de bord. Il mit un moment à rassembler son courage. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’il soit prêt, mais une fois le moment venu, il enfonça le revolver à l’arrière de son jean et prit la direction du bâtiment. Le dénouement était enfin proche.

			 

			Le révérend Donald Messer traînait les pieds entre les bancs, centrant parfaitement chaque Bible et chaque livre de cantiques sur les sièges. Il semblait ignorer les roulettes de son chariot à oxygène, préférant à la place soulever la bouteille et la reposer à chaque pas, comme si c’était une canne. Il portait un pantalon noir repassé, une chemise blanche, une cravate rouge vif et un blazer marron en prince-de-galles, même en plein mois d’août. Le sanctuaire était faiblement éclairé par la maigre lueur qui filtrait à travers les vitres en verre dépoli, si bien que Thad ne distinguait pas tous ces détails, même s’il savait qu’ils étaient exacts. C’était ce que Donald Messer portait tous les dimanches, et Thad était certain que quand il serait assez proche, il verrait la pince dorée ornée d’une pierre de jaspe oblongue qui accrochait la cravate du révérend à sa chemise.

			Le révérend ne le remarqua pas jusqu’à ce que la porte se referme. Une main sur la poignée de son chariot à oxygène et l’autre tendue vers un banc, il tourna la tête pour voir qui venait d’entrer. L’un de ses yeux était constamment à demi clos, et sa bouche était légèrement entrouverte, comme celle d’un poisson. C’est ainsi qu’il regarda Thad lorsqu’il se redressa. Il abaissa sa lèvre inférieure pour rajuster les tubes dans son nez, puis les bougea avec sa main car ils continuaient de le gêner.

			« Dieu du ciel. Est-ce Thad Broom qui se tient au fond de mon église ? » Il ne l’avait pas vu depuis huit ans ou plus, mais le reconnut tout de même immédiatement. Il sortit d’entre les bancs en portant sa bouteille d’oxygène avant de répondre lui-même. « Eh oui. C’est bien lui.

			– Je suis désolé de débarquer comme ça.

			– Allons, mon fils, vous ne me dérangez pas, j’étais juste en train de fermer. Je dois aller déjeuner chez les Gunter, mais rien ne presse. » Les cheveux du révérend étaient moins abondants, mais ils étaient encore peignés en travers de son crâne, tels qu’ils l’avaient toujours été. Des taches de vieillesse mouchetaient son visage, et son cou s’affaissait comme une caroncule de dindon sous son menton. Il marcha lentement vers Thad, qui ne put s’empêcher de remarquer combien le révérend avait vieilli durant son absence. « Seigneur, j’espère que cette femme nous a préparé autre chose à manger que du poulet. » Il s’arrêta à quelques pas de Thad, tourna la tête sur le côté et opina théâtralement du chef lorsqu’il poursuivit : « J’en ai assez du poulet. Depuis toutes ces années, où que j’aille, on veut me faire manger du poulet. Je te le dis, j’en ai tellement mangé que j’ai des plumes qui me poussent sur les tibias. »

			Thad savait qu’il était censé rire, mais il en était incapable. En toute honnêteté, il ne pouvait concevoir de garder ce qu’il avait en lui une seconde de plus. Il était toujours sous l’emprise de la drogue et de ses pensées, et il savait qu’une minute de plus suffirait à le faire exploser.

			Le révérend rit par le nez et secoua la tête, puis il scruta Thad avec curiosité.

			« Il faut que je m’assoie », dit-il. Il marcha jusqu’au dernier banc et prit place dessus en grognant. Il posa ses mains l’une sur l’autre sur la poignée du chariot à oxygène devant lui. « Va te chercher une chaise. » Le révérend se laissa retomber contre le dossier en bois et leva les yeux vers Thad. « Ces vieux bancs ne sont pas les sièges les plus confortables que Dieu ait créés, mais ils remplissent leur office. »

			Thad n’avait pas bougé depuis qu’il était entré. Il avait le dos contre la porte.

			« Je crois que je préfère rester ici, répondit-il.

			– Alors fais à ta guise, mais je crois que je vais rester un moment assis. Être debout, c’est épuisant quand on a mon âge », déclara le révérend.

			Thad resta un long moment sans rien dire. Il savait ce qu’il voulait faire, mais il n’en trouvait pas le courage. Il plaça une main dans son dos et toucha le revolver coincé sous la taille de son jean. Il poussa légèrement la crosse et sentit l’acier froid du barillet glisser sur sa peau. Le révérend le regardait avec son œil à moitié clos et son sourcil baissé, comme s’il ne savait que penser, puis il se mit à acquiescer lentement. Il avait toujours semblé savoir des choses que la plupart des gens craignaient d’exprimer.

			« Je crois que tu veux me dire quelque chose, déclara-t-il. J’ai raison ? »

			Thad resta silencieux.

			« Bon, Jean nous dit : “Si nous confessons nos péchés, Il est fidèle et juste pour nous pardonner nos péchés, et nous nettoyer de toute iniquité” », déclara le révérend. 

			Il avait un stock de Saintes Écritures pour les moments où les mots lui manquaient.

			Thad sentait qu’il approchait de plus en plus de l’abîme invisible qui se trouvait devant lui, mais il ne savait comment faire pour ne pas tomber. Il resta immobile et ne répondit pas. Ses mains étaient moites. Il en plaça une dans son dos et toucha de nouveau le revolver, le poids de celui-ci s’ajoutant au fardeau qu’il portait déjà.

			« Bon, laisse-moi te poser une question. » Le révérend Messer se glissa vers le bord du banc et souleva son chariot à oxygène par la poignée avant de le reposer par terre comme s’il plantait un piquet. « As-tu été sauvé ?

			– C’est vous qui m’avez baptisé, répondit Thad.

			– Oui, je le sais. Mais ce que je te demande, c’est si tu as accepté Jésus-Christ comme ton Sauveur. Le baptême n’est que l’expression extérieure d’un acte interne, de quelque chose en soi. Tu comprends ? »

			Thad acquiesça.

			« Quand on a Jésus dans son cœur, notre repentance est notre eau, déclara le révérend. Les moments de renouveau viennent du Seigneur une fois qu’on a fait ça. On accepte Jésus dans son cœur, et l’ancien disparaît pour laisser place au neuf. “Autant l’orient est éloigné de l’occident, autant Il éloigne de nous nos transgressions.” »

			À cet instant, Thad n’en put plus. Il s’agenouilla et se mit à sangloter, ses larmes tombant sur les lattes de bois poussiéreuses sans jamais toucher son visage. Le révérend se leva du banc et parcourut le petit espace qui les séparait. Thad vit ses brodequins en cuir élimé, le cylindre et les roulettes du chariot à oxygène derrière ses chaussures. L’homme posa la main au sommet du crâne de Thad, et même si celui-ci s’agitait en dessous, elle ne s’écarta pas.

			« Tout ce que tu as à faire, c’est demander, reprit le révérend. “En Lui nous avons la rédemption par Son sang.” Le Seigneur l’a dit Lui-même : “Si vos péchés sont comme le cramoisi, ils deviendront blancs comme la neige.” Il suffit de demander, Thaddeus. “Au Seigneur notre Dieu appartiennent les miséricordes et les pardons.”

			– Vous ne comprenez pas ce que j’ai fait, répliqua Thad.

			– Je n’ai pas besoin de le comprendre. Mais si tu veux me le dire, j’écouterai. Je serai plus qu’heureux d’entendre tout ce que tu as à dire. Mais pour ce qui est du pardon, pour ce qui est d’accepter Jésus dans ton cœur et de demander la miséricorde, c’est entre toi et Lui.

			– Je ne sais pas quoi dire. »

			Thad leva les yeux et les larmes coulèrent sur son visage.

			« Eh bien, je peux probablement t’aider », dit le révérend. Il appuya fermement la main sur le haut de la tête de Thad. « Répète juste ce que je dis, mon fils. »

			Thad acquiesça furieusement, ses yeux plissés tandis qu’il peinait à respirer.

			« Je reconnais que je suis un pécheur et que j’ai besoin d’un Sauveur. »

			Thad renifla pour se dégager le nez et répéta d’une voix hachée, à peine plus forte qu’un murmure.

			« Je crois de tout mon être que Dieu a ressuscité Jésus des morts. » « Je confesse Jésus-Christ comme mon Seigneur et mon Dieu. » « Je reçois Jésus-Christ comme mon Sauveur éternel. »

			Thad répéta, et soudain le miracle se produisit. Il avait été lavé sans eau, lavé par la chose même pour laquelle il cherchait le pardon. Le sang. Et la main sur sa tête devint celle du Tout-Puissant. Thad sentit tout ça. Il sentit un grand fardeau le quitter. Mais il devait quand même parler. Dire ce qu’il avait fait était la seule façon de le mettre de côté. Depuis si longtemps, il y avait tant de choses qu’il aurait voulu dire à quiconque aurait accepté d’écouter. Mais personne n’écoutait plus. Personne. Et peut-être que c’était cette absence d’écoute qui menait à de telles situations. Peut-être était-ce elle qui rendait le monde si explosif. Il regarda le révérend Messer et déclara : « Je dois vous dire ce que j’ai fait.

			– Je te l’ai dit, mon fils, répondit le révérend, j’écouterai tout ce que tu as à dire. »

			Thad commença par ce qui le hantait le plus, la petite Afghane qu’il avait abattue d’une balle en pleine poitrine, son corps tombant lourdement. Il expliqua au révérend ce qu’il avait ressenti quand il avait eu le doigt sur la détente, déclarant qu’il ne savait toujours pas avec certitude s’il avait consciemment fait feu ou s’il avait attendu et que ça s’était juste produit. Mais ça ne changeait rien, parce que dans un cas comme dans l’autre, elle était morte. Il lui raconta qu’il avait ramassé les restes de Billy Thompson dans la poussière, et que ceux-ci avaient fini dans un sac à bord d’un hélicoptère, un sac qui avait la forme d’un corps mais dont la forme n’avait plus aucune importance car il n’y avait que des morceaux dedans, des morceaux dont Thad était en partie responsable, des morceaux qui avaient été expédiés en Géorgie à une mère qui n’avait pas pu les rassembler. Tout ce qu’elle avait pu faire, c’était enterrer ce qu’on lui avait envoyé. Il lui parla des combats lors desquels ils ne savaient jamais combien de balles atteignaient leur cible. C’était véritablement impossible à dire. Il parla des hommes qu’ils avaient capturés et du traitement qu’ils leur avaient réservé. Et il ajouta qu’il avait rapporté tout ça à la maison comme une maladie.

			Puis il expliqua ce que Doug Dietz avait fait. Il répéta au révérend ce que le sergent avait dit à propos du fait que l’infanterie était la main de Dieu, déclarant que quand il avait vu sa chienne transpercée par ce tournevis, la longue tige de métal clouant Loretta Lynn sur place, quelque chose en lui s’était rompu, et ces paroles avaient alors eu plus de sens qu’elles n’en avaient jamais eu. Il ne mentionna pas Aiden. Aiden n’avait rien à voir avec la tournure qu’avaient prise les événements, mais il parla au révérend du mobile home dans Booker Branch, lui expliquant qu’il y avait fait irruption, et que les corps de deux femmes y gisaient désormais. Le révérend lui demanda pourquoi il les avait tuées, et Thad répondit qu’il avait voulu faire souffrir Doug. Il raconta comment il l’avait forcé à regarder ces cadavres, puis comment il avait volé la voiture et roulé jusqu’à Bonas Defeat. Il ouvrit l’étui à sa taille lorsqu’il arriva à la partie la plus atroce. Tirant le couteau de sa ceinture, il montra au révérend comment il s’en était servi. Il lui expliqua qu’il avait forcé Doug à marcher le long de la gorge, les feuilles et la terre adhérant à la plante de ses pieds, que Doug avait rampé sur la fin, avant de perdre conscience quand son corps n’avait pu aller plus loin. Il décrivit le rocher gigantesque, le flanc de colline couvert de mousse juste en amont, l’endroit invisible où le corps de Doug était probablement coincé entre des rochers.

			Le révérend se tenait là, sourcils baissés, les tubes à oxygène sortant de son nez et traversant ses joues avant de disparaître derrière ses oreilles. Sa bouche était légèrement entrouverte et de travers, comme toujours. Thad s’attendait à voir une expression d’horreur, mais ce ne fut pas du tout ce qu’il vit sur le visage de l’homme. Ce qu’il vit sur le visage de Donald Messer, ce fut de la conviction.

			« Te repens-tu de ces choses ? demanda le révérend.

			– Oui, répondit-il.

			– Alors c’est pardonné. » Il plaça la main sur l’épaule de Thad et exerça une pression. « La Bible nous dit que tu es une nouvelle création. “Et je ne me souviendrai plus de leurs péchés, ni de leurs iniquités.” »

			Le révérend parla ensuite de ce qui était promis. Il parla de douze portes et de douze anges, des noms écrits de douze tribus des fils d’Israël. Il saisit sa pince à cravate entre ses doigts, frotta la pierre et parla de murs de jaspe. Il n’y aurait pas de soleil ni de lune, un jour infini sans nuit. Il n’y aurait plus de douleur ni de chagrin, et il secoua le chariot à oxygène et dit qu’il n’aurait plus besoin de porter ce poids. Mais tout cela viendrait plus tard. Il avait des choses à faire maintenant. Il y avait un prix à payer pour le paradis, et il fallait le payer sur terre. Le révérend ajouta qu’il passerait le coup de fil à sa place si Thad en avait besoin, qu’il serait à ses côtés à chaque étape du chemin.

			Thad réfléchissait à ce que le révérend venait de dire. Il ne se livrerait pas. Il n’y avait que deux issues quand on tendait les bras et qu’on laissait les flics vous passer les menottes : la perpétuité ou la peine de mort, et la peine de mort serait l’option la plus clémente des deux. Thad refusait de passer le restant de sa vie dans une boîte en béton avec un lit fixé au sol. Il n’accepterait pas trois repas et une heure dehors par jour entre maintenant et le jour de sa mort. Il se mit à paniquer et éprouva soudain le besoin de s’enfuir. Il secoua la tête et plaça sa main au bas de son dos tout en se relevant.

			« Je suis désolé, désolé, révérend, bafouilla-t-il, mais je ne peux pas faire ça.

			– Ce n’est pas une chose à laquelle tu peux échapper, mon fils. Tu dois payer ta dette dans ce vieux monde. »

			Thad bredouilla quelque chose, ses pensées tourbillonnaient dans sa tête, et tout d’un coup la porte s’ouvrit derrière lui et le frappa en plein dans le dos. Il arracha le revolver de sous son jean, pivota vers l’ouverture et serra la gorge de la personne avec son bras gauche avant même d’avoir vu qui c’était. Il enfonça le canon dans la tempe de l’homme, si fort que sa tête s’inclina sur le côté. C’est alors que Thad le reconnut. Il perçut son odeur, le relent d’après-rasage bon marché, il le sentit qui tremblait contre sa poitrine. Thad vit les cheveux roux et il sut immédiatement qui il tenait. Samuel Mathis, le diacre, qui empestait comme un ivrogne même le dimanche.

			« Je suis désolé, implora ce dernier. Je suis sincèrement désolé. »

			Il gémissait, mais Thad ne relâcha pas la pression, le serrant contre son torse avec le canon court enfoncé dans la tempe.

			« Tu n’as pas besoin de faire ça, intervint le révérend. Allons, pose cette arme, Thad. Pose cette arme et nous allons trouver une solution. »

			Thad entendit des sirènes qui approchaient dans la montagne, et il n’arrivait pas à isoler une seule pensée, sa tête électrisée par la vitesse à laquelle le monde tournoyait.

			« Je suis désolé, désolé », ne cessait de répéter l’homme, et Thad ne savait pas trop pourquoi il l’était. Il était juste arrivé au mauvais moment, et maintenant il était là. Thad l’entendit se pisser dessus, il entendit le liquide tinter sur le sol sur lequel ils se tenaient. « Je suis désolé, je suis désolé.

			– Lâche-le, Thad. » Le révérend cognait le chariot à oxygène par terre pour accentuer chacun de ses mots. « Lâche-le, et toi et moi allons trouver une solution. »

			Les sirènes étaient plus proches, et Thad ne comprenait pas comment les flics savaient, pourtant, ils avaient été alertés, et ils arrivaient, il ne restait que quelques secondes avant qu’ils ne soient là pour l’embarquer. Il n’avait plus le temps de s’enfuir, et même s’il sortait de l’église en continuant de braquer son arme sur la tête de Samuel Mathis et atteignait le parking alors même que les voiture de police y pénétraient, même s’il parvenait à atteindre le pick-up et à gagner la route, jusqu’où irait-il avant la confrontation finale, jusqu’où irait-il avant qu’ils balancent une herse en travers de la route, le forçant à s’arrêter dans un crissement de pneus avec seulement six balles pour les maintenir à distance ?

			Au moins, il avait essayé, et peut-être qu’il suffisait d’essayer pour être pardonné. Les sirènes étaient désormais toutes proches, les flics seraient là dans quelques secondes, et Thad se rendit soudain compte que mourir n’était plus mourir. C’était un aller simple vers le jugement, et peu importait qu’il survienne maintenant ou dans des années. Il serait jugé. Alors Thad ôta le revolver de la tête de Samuel Mathis et le poussa en avant. L’homme buta contre le bord d’un banc et s’étala dans la travée centrale aux pieds du révérend. Le moment de faire face à Dieu était arrivé, ce qui rendait le geste qu’il allait commettre simple et naturel. Il pointa le revolver vers son palais sans la moindre hésitation car il n’allait pas mourir. Il ne pouvait plus mourir. Il était en route pour l’éternité. Il vit les yeux du révérend s’élargir et sa bouche commencer à s’ouvrir. Il s’apprêtait à dire quelque chose pour l’empêcher de faire ça, mais Thad appuya sur la détente et le coup partit sans qu’il entende un mot. La détonation fut assourdissante dans l’espace silencieux, tout ce bruit confiné à l’intérieur du sanctuaire. Les deux hommes encore vivants ne purent y échapper. Ils ne levèrent même pas les yeux quand les sirènes passèrent en hurlant devant l’église, et ils ne remarquèrent pas le decrescendo final. Ils se tinrent juste là, abasourdis, tandis que les voitures de police s’éloignaient à toute allure.
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			Grays Ridge Road grouillait d’agents et de véhicules de pompiers volontaires quand Aiden y arriva à 16 heures. Dès qu’il vit les gyrophares et la procession de voitures de police, son cœur se serra. Il sut qu’ils étaient là pour une raison bien précise. Il sut que c’était lié à Thad.

			Deux agents appuyés contre l’arrière d’une des voitures étaient tournés vers lui. Ils ne semblaient lui prêter aucune attention. L’un d’eux tapait du revers de la main sur la poitrine de l’autre tout en parlant. Il y avait une allée à mi-chemin entre Aiden et eux, et il détestait l’idée de s’approcher autant, détestait l’idée qu’ils risquaient de le repérer, mais il ne voulait pas non plus faire demi-tour au beau milieu de la route. Comme ils n’empêchaient personne de passer, repartir en sens inverse aurait semblé plus étrange que poursuivre son chemin.

			Tandis qu’Aiden approchait, l’agent qui avait tapé sur la poitrine de l’autre prit un peu de tabac à priser dans la boîte de son équipier et la lui rendit. Il tendit le cou, éloignant sa tête de son corps, lorsqu’il enfonça le tabac sous sa lèvre inférieure, puis épousseta les brins qui étaient tombés sur l’avant de son uniforme. Celui à qui il avait taxé le tabac dut alors dire quelque chose de drôle, car il se tapa sur la cuisse et se mit à donner des petits coups dans le ventre et la poitrine de son collègue et, avant qu’Aiden comprenne ce qui se passait, ils commencèrent à faire mine de se battre derrière la Crown Vic tels deux collégiens. Ils ne virent même pas Aiden s’engager derrière un cimetière de camionnettes défoncées sur une allée de graviers qui menait à une ferme.

			L’allée descendait une petite colline au pied de laquelle une grange grisâtre tombait en ruine. Aiden avait les vitres baissées et il sentit l’odeur du foin dans la grange quand il glissa la Ranchero derrière et enclencha la marche arrière pour faire demi-tour. Les deux agents le remarquèrent quand il regagna la route, mais ils le prirent de toute évidence pour le propriétaire des lieux. L’un d’eux le salua de la main et l’autre cracha sur la chaussée. Curieusement, les deux flics qui se tenaient là étaient les deux seuls du bureau du shérif à ne connaître ni sa tête ni sa voiture. Aiden agita la main à son tour, et celui qui avait craché acquiesça tandis qu’il s’engageait sur la route et les voyait s’éloigner dans son rétro.

			L’inquiétude l’envahit lorsqu’il regagna la deux-voies et prit vers le nord en direction de Charleys Creek. Il y avait tellement de flics. Une douzaine de voitures. Peut-être même vingt. Des lumières bleues partout. Impossible de dire ce qu’ils faisaient, mais leur nombre seul garantissait qu’ils n’étaient pas là pour boire un café et manger un doughnut. Il y avait derrière les voitures de police un Geo Tracker rouge qu’Aiden avait vu devant le mobile home des Dietz. Il l’avait aussi vu au bout de Grays Ridge Road. Bon Dieu, il était sorti de sa voiture et avait regardé à l’intérieur. Par chance il ne l’avait pas touchée. Ou bien l’avait-il fait ? Pouvait-on laisser des empreintes sous la pluie ? Car il était clair que ces flics badigeonneraient le Tracker de poudre pour y trouver des empreintes. Il devait probablement déjà avoir été aspergé de farine. Il était sans doute couvert des empreintes d’Aiden. Il était baisé, à coup sûr. Il n’avait rien fait, et il était baisé.

			Aiden était paniqué, mais il tenta de rester calme en se persuadant qu’il ne savait en réalité rien du tout. Il ne savait pas ce qui s’était passé. La dernière fois qu’il avait vu Thad, il se tenait sur le porche des Dietz, et Doug, Julie et Meredith étaient bien en vie. Certes, il avait entendu deux coups de feu, mais pour autant qu’il sache, Thad avait pu faire quelques trous dans le mur ou leur offrir quelques orifices dans le plafond pour admirer le ciel. Peut-être qu’il avait juste tiré pour les effrayer un peu, après quoi il avait pu prendre ce 4 × 4 et retourner dans la forêt, le seul endroit où il se sentait désormais un tant soit peu chez lui.

			Au bout de Charleys Creek, Aiden vit le parking de l’église rempli de voitures de police, des agents partout. Il y avait des Crown Vic noir et blanc, des Expedition noir et blanc et d’autres, plus récentes, gris foncé et banalisées, dotées de vitres teintées. Il y avait des Charger gris métallisé et noir, comme celles que conduisaient les agents de la police d’État, garées pare-chocs contre pare-chocs sur le parking de l’église, comme si tous les flics du comté de Jackson étaient sur le point de se faire baptiser. Peut-être qu’ils étaient là pour un enterrement. Peut-être qu’un agent de Little Canada était mort. Mais il en aurait sûrement entendu parler si c’était le cas. April aurait vu quelque chose sur Facebook. Elle était toujours sur Facebook. Mais elle n’avait évoqué la mort de personne. Certes, il n’avait pas demandé. Et ils ne s’étaient pas beaucoup parlé ces derniers jours.

			Il longea Charleys Creek et tenta de se convaincre qu’il y avait mille explications raisonnables qui n’avaient absolument rien à voir avec Thad. Quand des lumières bleues se mirent à clignoter derrière lui dans Neddie Mountain Road, il supposa qu’un junkie avait probablement déclenché l’alarme d’une maison, ou qu’il y avait eu une querelle domestique entre un ivrogne et sa bonne femme. Quand la sirène approcha en hurlant à Parker Gap, il se déporta dans le fossé pour ne pas se faire emboutir. Impossible de dire pourquoi cet agent roulait si vite. Il attrapa son paquet de cigarettes sur le siège et alluma une clope pour se calmer les nerfs. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. Tout allait bien.

			Mais il ne lui fut plus possible de nier l’évidence lorsqu’il franchit la haie de laurier qui bordait l’allée de la propriété d’April. Une voiture de patrouille était garée devant le mobile home de Thad, et un agent se tenait sur le porche. Aiden ne le regarda pas, mais il sentit les yeux du flic qui l’observaient tandis qu’il passait lentement devant lui et négociait le lacet pour monter jusqu’à la maison. Une Expedition banalisée et une autre Crown Vic noir et blanc étaient garées devant, et Aiden vit April sur le perron, vêtue d’un caleçon et d’un tee-shirt. Elle tapait du pied à toute allure et serrait d’une main le biceps de son autre bras, tandis que sa deuxième main tenait une cigarette à hauteur de son visage.

			Deux agents se tenaient à côté d’elle sur le perron, et ils se retournèrent pour regarder Aiden tandis qu’il se garait et coupait le moteur. L’un d’eux était un jeune agent aux cheveux en brosse sur le dessus et rasés sur les côtés, qui arborait le pantalon noir et la chemise brun clair standards, ainsi que la plaque en métal de rigueur. Il était mince, et le gilet pare-balles sous son uniforme donnait l’impression que son torse n’allait pas avec le reste de son corps. Il se tenait là, les mains sur la ceinture, lorsque Aiden descendit de voiture. Il s’aperçut que c’était l’agent qui l’avait dépassé à toute blinde dans Charleys Creek, un type avec qui il avait eu maille à partir au fil des années. L’autre flic était plus haut dans la hiérarchie, probablement un lieutenant ou un commandant. Il portait un pantalon cargo kaki et un polo gris clair, avec une étoile dorée brodée sur la poitrine au lieu d’être épinglée. Il s’approcha avec une démarche de fermier plutôt que de policier, et rejoignit Aiden à mi-chemin entre la voiture et la maison.

			« Comment allons-nous cet après-midi, monsieur McCall ? »

			La cigarette d’Aiden s’était consumée entre ses doigts, mais il ne la jeta pas dans la cour, et il n’en alluma pas une autre. Il resta planté là avec son mégot à la main.

			« Ça va, je suppose.

			– Ça fait plaisir à entendre, dit l’agent. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, mais je suis le lieutenant Shelton, et je me demandais si je pourrais échanger quelques mots avec vous.

			– Est-ce que j’ai fait quelque chose ? »

			Aiden semblait confus. Il tourna les yeux vers April, qui le regardait presque avec pitié.

			« Eh bien, non. Pas que je sache. Nous avons juste quelques questions à vous poser. » Le lieutenant Shelton scruta Aiden en plissant les yeux, et il inclina légèrement la tête sur le côté. « On dirait que vous avez eu une altercation avec quelqu’un, vu ce bleu sur votre visage et la façon dont vous boitez. Vous vous êtes battu ? »

			Aiden ne sut que répondre. Il n’était pas dans le bon état d’esprit pour être questionné. Mais avant qu’il ait le temps d’inventer un mensonge, April descendit du perron et marcha vers eux.

			« Je lui ai déjà dit que Thad et toi, vous vous étiez battu à propos de ces filles, déclara-t-elle.

			– Madame Trantham, je vais vous demander de retourner auprès de mon agent pendant que je discute avec M. McCall.

			– Je ne vois pas pourquoi je ferais ça. Je n’ai rien fait de mal, répliqua April. C’est ma propriété, et j’ai été plus que coopérative avec vous et vos agents, alors je ne vois pas pourquoi j’irais là-bas si je n’en ai pas envie.

			– Vous ne pouvez pas m’interrompre quand je parle, déclara le lieutenant Shelton sans se tourner vers elle, se contentant de bouger les yeux pour regarder dans sa direction. Quand avez-vous vu ou parlé à Thad Broom pour la dernière fois, monsieur McCall ?

			– Je vous l’ai déjà dit aussi ! » intervint April.

			Elle parlait vite et avec colère, si bien que le lieutenant n’arrivait pas à l’interrompre. « Madame Trantham ! Madame Trantham ! » s’écriait-il tous les deux ou trois mots, sans toutefois parvenir à la faire taire.

			« Je vous ai dit que la dernière fois que nous avons vu ou entendu parler de Thad, c’était il y a deux nuits, quand ils se sont battus parce que Aiden ne voulait pas l’emmener voir ces filles. Je vous l’ai dit, Aiden…

			– Madame Trantham, vous êtes sur le point de finir en cellule ! hurla le lieutenant Shelton. Vous comprenez ce que je vous dis ? Encore un mot !

			– En quel honneur ? Dites-moi quelle loi j’ai enfreinte !

			– Encore un mot !

			– Vous allez devoir m’inculper de quelque chose pour m’envoyer en cellule, rétorqua April.

			– Refus d’obtempérer. Obstruction. Je vous inculperai de tout ce qui me viendra à l’esprit sur la route d’ici à Sylva. Alors, si vous avez un peu de bon sens, retournez là-bas et attendez avec mon agent. »

			Le lieutenant pointa le doigt en direction de la maison, et l’agent descendit du perron, bien disposé à emmener April de force si elle refusait de s’éloigner. Elle tira un paquet de cigarettes qu’elle gardait sous l’élastique de son caleçon et en alluma une, tapant du pied par terre, replaçant ses mains comme elles avaient été quelques instants plus tôt. De la fumée s’éleva devant son visage, et elle se mordit l’intérieur de la joue tout en regardant le lieutenant d’un air mauvais, comme si elle était sur le point de l’écorcher vif. Ce n’est que quand l’agent approcha derrière elle et plaça une main sur son coude qu’elle se retourna.

			Aiden aussi voulait une cigarette, et il s’aperçut qu’il tenait toujours celle qui s’était consumée entre ses doigts. Il laissa tomber le mégot sur le gravier, mais ne bougea pas plus que ça. Ses clopes étaient toujours dans la voiture, sur la banquette, et il avait peur de faire le moindre mouvement. Peur de faire quoi que ce soit sans qu’on lui ait dit de le faire. Il espérait juste qu’April ne leur en avait pas dit plus, qu’elle n’était pas entrée dans des détails qu’il ignorait. Il espérait que, s’il s’en tenait à ce qu’elle avait dit, leurs histoires correspondraient et que tout se passerait bien, que tout serait bientôt terminé. Il ne savait toujours pas ce qui s’était passé, ce que Thad avait fait, ou, peut-être, ce qui lui était arrivé. Tout ce dont il était certain, c’était que la fin était proche. D’une manière ou d’une autre, il était sur le point de savoir.
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			De la fumée flottait à hauteur de poitrine dans le salon, mais ni Aiden ni April n’étaient debout. Ils étaient assis sur le canapé avec des expressions vides, regardant chaque lente ondulation de la fumée comme si de fins nuages emplissaient la pièce. Ils allumèrent tous deux une cigarette à la précédente, peut-être pour se calmer les nerfs, ou alors juste pour ne pas avoir à se parler. 

			Le seul son provenait de la télévision, et une pub avec une blonde qui déambulait dans un entrepôt de tapis à Asheville fut suivie par une autre pub pour un concessionnaire de voitures à Canton, dans laquelle deux gamins avec les dents du bonheur bafouillaient que la boîte de leur père était le meilleur endroit pour acheter une bagnole dans tout l’ouest de la Caroline du Nord. April n’avait pas besoin de regarder la télévision pour savoir ce qui passait à l’écran. Ces deux pubs passaient à longueur de journée, que ce soit à l’heure du déjeuner pendant Les Feux de l’amour, ou pendant les publireportages à 2 heures du matin. Elle les avait vues un millier de fois.

			Mittens dormait sur le dossier du canapé derrière la tête d’April, et elle le sentit qui se réveilla une seconde, le temps de se donner quelques coups de langue sur le flanc. Tout était si immobile que le moindre mouvement la faisait sursauter, le monde étant soudain devenu si fragile. Ni l’un ni l’autre n’avait prononcé un mot depuis le départ des agents, ni versé une larme. April n’avait jamais vu Aiden pleurer, et elle ne savait pas trop ce qu’elle devait ressentir. Elle était engourdie. Tout ça était encore trop frais.

			Les infos de 22 heures débutèrent, et aussi bien April qu’Aiden se tournèrent en entendant la voix de la journaliste. Une petite blonde aux hanches larges portant une jupe droite et un chemisier blanc se tenait sur le parking de l’église et présentait l’information principale, le bandeau au bas de l’écran annonçant : « Au moins trois morts dans le comté de Jackson ».

			« Dans le comté de Jackson ce soir un homme a avoué avoir tué trois personnes avant de se suicider. » La caméra montra alors le parking rempli de voitures de police, puis zooma sur la porte de l’église tandis que la voix de la femme poursuivait : « Les autorités n’ont pas encore révélé le nom du suspect, mais elles ont confirmé qu’un homme armé a pénétré dans l’église que vous voyez ici dans la ville de Little Canada cet après-midi et a confessé avoir tué trois personnes avant de retourner l’arme contre lui. Le lieutenant Jimmy Shelton du bureau du shérif du comté de Jackson a également confirmé qu’en arrivant sur l’un des lieux indiqués par le suspect, les agents ont découvert une scène d’horreur. »

			Une vidéo préenregistrée montrant le lieutenant Shelton debout sur le parking de l’église avec les pieds écartés et les mains dans le dos fut alors diffusée.

			« Lors de l’enquête initiale sur l’un des lieux identifiés par le suspect, les agents ont découvert les corps de deux femmes, toutes deux décédées », expliquait-il.

			La caméra effectua un zoom arrière et montra la journaliste qui se tenait près du lieutenant. Elle le questionna :

			« Pouvez-vous dire comment ces deux femmes ont été tuées ?

			– Je ne peux donner aucun détail pour le moment.

			– Pouvez-vous identifier les victimes ? insista-t-elle.

			– Tout ce que je peux dire, c’est qu’à leur arrivée, les agents ont découvert les corps de deux femmes. Nous ne communiquons aucun nom pour l’instant.

			– Savez-vous s’il y avait un lien entre le suspect et ces femmes ?

			– Pas pour le moment.

			– Sur quels autres lieux les agents se penchent-ils ?

			– Je peux dire que le suspect a indiqué un second endroit, et que nos agents sont sur place à l’instant même.

			– Mais ils n’ont pas trouvé de troisième victime ?

			– Pas encore. Nous ne communiquons aucune autre information. Une enquête est en cours. »

			Sur ce, le lieutenant Shelton quitta le champ de la caméra, laissant la jeune journaliste sur le parking.

			« Si nous ne savons pas encore comment le suspect connaissait les victimes, ni combien il y en a vraiment, un témoin du suicide du tireur dans l’église affirme que le suspect en a indiqué une troisième. »

			« Je n’étais pas là quand il l’a dit, mais oui, il a révélé au pasteur qu’il y en avait trois. » Il se tenait à l’écran, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche, et se grattait le côté du visage. Le bandeau l’identifiait comme Samuel Mathis, diacre de l’église. Le simple fait de le voir et de l’entendre plongea April dans un état de panique. Elle tapa de la main sur le canapé à la recherche de la télécommande avant de la voir sur la table basse, elle s’en empara, écrasa le bouton « Arrêt » à plusieurs reprises, sa main tremblante tendue vers l’écran. Mais la télévision resta allumée, et Samuel Mathis passa la main dans ses cheveux roux et poursuivit : « Nous prions pour toutes les personnes concernées. » Il fixait directement la caméra, ses yeux verts pleins de la froideur vide dont elle se souviendrait toujours. « C’est toujours affreux quand un tel drame se produit. »

			En se levant du canapé, April jeta la télécommande de toute ses forces vers la télévision mais manqua sa cible et atteignit le mur. La télécommande se disloqua sous l’impact. En deux pas, elle gagna le poste et appuya sur le bouton d’arrêt, mais la télé ne s’éteignit pas. Samuel était toujours à l’écran, et la journaliste lui posait une nouvelle série de questions. April enfonça encore et encore le bouton, mais la télé resta allumée. Elle se mit à taper du poing dessus, la martelant de toutes ses forces, mais ça ne servit à rien, et Aiden se leva pour l’aider. En passant la main derrière le poste, elle le fit tomber de son support, et lorsqu’il roula en avant, le câble fut arraché de la prise et tout devint silencieux.

			Elle avait oublié qu’Aiden était là, jusqu’à ce qu’il lui touche le bras. Elle sursauta à son contact, et il l’étreignit, la serrant fort pour qu’elle ne tombe pas, puis elle sanglota contre sa poitrine.

			De toute sa vie, elle n’avait pleuré qu’une fois de la sorte, et il n’y avait alors eu personne pour la réconforter. Elle tremblait, les mains serrées contre sa poitrine, son visage enfoui contre le torse d’Aiden, frémissant intérieurement. Elle sentait la douleur et la peur, les souvenirs fracturés, fracassés, qui remontaient un à un, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus rien en elle.

			Tandis que ses larmes diminuaient, ses idées redevinrent claires, et elle s’aperçut qu’elle n’était qu’à quelques semaines, un mois au plus, de quitter cet endroit et tout ce qui la hantait. Pour la première fois de sa vie, elle eut le sentiment d’être complètement maîtresse de son destin. Elle sentit toute la peur qui l’avait si longtemps poussée au secret s’évanouir, et il ne resta plus qu’une colère insupportable. Elle en était remplie. Elle sentait les mots qui bouillonnaient en elle. Elle les sentait qui prenaient forme et montaient dans sa poitrine, tel un feu qui avait couvé trop longtemps par manque d’air. Elle sentit leur goût dans sa bouche et se mit à les dire, et à l’instant où ils franchirent ses lèvres, le monde entier s’embrasa. Elle révéla à Aiden tout ce qu’elle s’était promis de ne jamais dire, tout ce qui avait failli la ronger jusqu’à l’anéantissement. Et tandis que ces mots fusaient, elle avait l’impression que tout ce qu’elle avait jamais connu brûlait. Elle se sentait en train d’être reconstruite, remodelée.

			Elle se revoyait jeune et enceinte, pleurant toutes les larmes de son corps dans sa voiture après s’être fait cracher dessus par une femme qu’elle ne connaissait pas, une femme qui brandissait une Bible quand April était sortie de la clinique d’avortement. Elle ne l’avait pas vue en arrivant, et c’était son propre sentiment de culpabilité qui l’avait empêchée de remplir les papiers, qui l’avait empêchée de faire ce pour quoi la femme l’avait injuriée quand elle était ressortie. Assise dans la pièce quelques minutes plus tôt, elle n’avait même pas été capable d’épeler son nom.

			Elle se rappelait le moment où elle avait dû annoncer à ses parents cette grossesse qui commençait à se voir, après avoir si longtemps espéré une fausse couche, mais sa prière n’avait pas été exaucée, comme toutes les autres jusqu’alors.

			Elle pensa au jour où elle avait donné naissance à Thad, à sa peur et sa douleur, au fait qu’il n’y avait eu personne pour lui dire que tout irait bien, que tout se passerait bien. Elle ne savait pas si entendre ces choses que la plupart des gens entendent aurait signifié quelque chose à l’époque, car aucune d’entre elles n’était vraie. Ça n’allait pas. Rien ne se passerait bien. Sa vie était foutue.

			Elle se souvenait que quand le médecin lui avait tendu son fils pour la première fois, elle n’avait pas supporté de le regarder, et encore moins supporté l’idée de devoir l’élever et prendre soin de lui. Tout le monde fait des sacrifices, lui avait dit l’aumônier de l’hôpital, mais il ne pouvait pas comprendre. Cet enfant, c’était son innocence volée, et on lui disait qu’elle allait devoir le tenir entre ses mains et s’en occuper. Elle allait devoir le regarder dans les yeux et sourire. Serrer les dents et savourer chaque minute.

			Maintenant qu’elle avait parfaitement identifié l’origine de sa peur et de sa colère, elle était emplie d’une tristesse immense. Elle voyait clairement ce qu’elle avait fait, la personne qu’elle avait punie, et le fait que cette punition avait mené à ce désastre.

			« Je suis désolée de ne pas l’avoir aimé », dit-elle, le visage toujours enfoui dans le torse d’Aiden, et même s’il la serra un peu plus fort, il ne prononça pas un mot.

			Il y avait encore tellement en elle de cette petite fille effrayée, et pourtant il y avait une version plus âgée et plus sage d’April qui aurait voulu revenir en arrière pour étreindre cette gamine de dix-huit ans et lui dire que tout irait bien, que tout se passerait bien. Mais elle ne pouvait pas revenir en arrière, et même si elle avait pu, ça n’aurait eu aucun sens. Elle ne pouvait qu’aller de l’avant.

			Et elle partait pour un endroit meilleur.
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			Quand April lui avait expliqué ce que Samuel Mathis lui avait fait, Aiden avait compris que Thad avait dit vrai, que certaines personnes méritaient de mourir. Tout ce qu’il avait observé avait soudain fait sens, depuis la façon dont April tremblait presque sur le banc de l’église, les yeux rivés sur Samuel Mathis tandis que ce dernier la transperçait de son regard brûlant, jusqu’au fait qu’elle n’avait jamais semblé capable d’aimer son fils. C’était à ça qu’il pensait tandis qu’il roulait vers la maison, et il songeait à toute la merde qui avait été déversée sur elle au cours de sa vie lorsqu’il se gara à quatre cents mètres de l’allée, coupa les phares, et sortit dans la nuit.

			Le fond de l’air était frais pour la fin du mois d’août, un rappel que bientôt l’été serait fini. Dans un peu plus d’un mois, les feuilles commenceraient à lentement rougeoyer, embrasant les montagnes de leur feu automnal. Puis, quelques semaines plus tard, la couleur disparaîtrait. Le fait que ça s’achevait si vite n’était pas anodin. Il y avait une leçon à tirer de ce souffle de beauté éphémère. Les bonnes choses ne duraient jamais, et quand tout s’écroulait, ça se produisait en un clin d’œil. C’était vrai pour tout sur cette montagne.

			Aiden tira le fusil tactique que Wayne Bryson avait replié en deux quelques secondes avant de mourir de la boîte à outils en tôle à damier qui s’étirait à travers la plate-forme de la Ranchero. Il éjecta le magasin et l’inspecta. Le chargeur à ressort était rempli de balles de 9 mm à pointe creuse, la chemise de cuivre de celle du dessus étincelant dans le clair de lune. Il renfonça sèchement le chargeur dans la crosse, poussa la partie avant jusqu’à ce que le fût soit en place, et actionna le verrou pour charger la première balle.

			La lune illuminait le monde d’un éclat bleu électrique qui rendait inutile toute autre source de lumière. Même de la voiture, Aiden voyait les éclairages de la maison à travers les arbres. La route aurait été plus pratique, mais il ne pouvait pas risquer de se faire repérer, alors il sauta par-dessus le fossé et s’enfonça dans un fourré où les épines accrochèrent son pantalon à mesure qu’il avançait. Dès qu’il atteignit les arbres, il distingua la maison plus clairement, les deux carrés de lumière jaune formés par les fenêtres de devant, deux autres, éclairées de la même manière, sur le côté du bâtiment. Il traversa un petit ruisseau qui, malgré la pluie abondante de la nuit précédente, ne montait pas au-dessus de ses bottes. Un animal qu’il ne vit pas fila dans le fourré en amont à son approche, et Aiden était tellement sur le qui-vive qu’il épaula le fusil en l’entendant et faillit tirer dans l’obscurité.

			Des arbres se dressaient des deux côtés du ruisseau, un mélange de peupliers et de chênes, certains si vieux et si larges qu’Aiden n’aurait pas pu passer les bras autour de leur tronc, d’autres jeunes et aussi fins que des poteaux téléphoniques. Il y avait aussi des bouleaux blancs et des érables, et même quelques faux acacias échevelés qui poussaient juste au bord de la rive. Mais les broussailles étaient rares. Le bosquet semblait avoir été nettoyé par les cerfs, ou peut-être simplement entretenu par le propriétaire des lieux. En tout cas, Aiden voyait clairement à travers les espaces entre les troncs. Il distinguait le champ où les arbres s’arrêtaient, le champ qui s’étirait jusqu’à la maison.

			Son ventre heurta le barbelé avant même qu’il s’aperçoive qu’il y avait une clôture, et quand il se pencha par-dessus, ses abdos se contractèrent et la douleur dans ses côtes le paralysa une seconde. Mais il fit un pas en arrière, et décrocha son tee-shirt camouflage du fil de fer. Il s’appuya à un bouleau et posa un pied sur la clôture, sauta par-dessus, et pénétra dans le champ. Il ne voyait ni chevaux ni vaches, mais il pouvait y en avoir. L’avoine élevée lui montait jusqu’à la taille, et Aiden longea le bord du bois jusqu’à atteindre l’autre extrémité.

			Le piquet en acacia qui maintenait la clôture trembla dans sa main lorsqu’il posa le pied sur le barbelé, le fil oscillant sous lui, et il pénétra dans la propriété. Il avait désormais presque atteint la maison. Il distingua un camion à plate-forme en bois dans la cour, avec une vieille pelleteuse CAT jaune moutarde attachée dessus. Il vit la piscine hors-sol derrière, la remise défoncée de l’autre côté de la cour près des voitures garées dans l’allée. La nuit était presque immobile, à l’exception d’une brise légère, mais malgré la fraîcheur de l’air, Aiden était intégralement couvert de transpiration. Il avança furtivement jusqu’au côté de la maison et s’adossa aux bardeaux. Le porche était juste à l’angle. La télévision était allumée à un fort volume et il entendait les mots étouffés à travers les murs. Il savait que la personne qu’il cherchait était juste de l’autre côté.

			En tournant à l’angle, Aiden se glissa sur le porche et fit pivoter ses jambes sur les planches. À partir de là, il avança à quatre pattes jusqu’à être à côté de la fenêtre, sa joue touchant presque le volet lorsqu’il leva la tête par-dessus le rebord et regarda à l’intérieur. L’homme qu’il cherchait était juste devant lui. Leland Bumgarner était assis au bout du canapé, les yeux rivés sur une chose qu’Aiden ne voyait pas. La télévision devait être contre le mur avant, après la fenêtre et la porte, de l’autre côté de la pièce par rapport à l’endroit où Aiden se trouvait. Il portait un jean maculé de béton séché. Il était torse nu, et Aiden vit un tatouage sombre sur le côté gauche de son torse, une forme qu’il ne parvint pas à identifier. Une croix descendait depuis son épaule le long de son bras, et il faisait tourner une cannette de Miller High Life sur son genou, ses pieds nus posés sur la table devant lui.

			Le plus jeune de ses fils portait un pantalon de pyjama bleu et un tee-shirt blanc à longues manches bleues orné d’une représentation de Spider-Man en train de se balancer au-dessus d’une ville. Il avait les pieds orientés vers son père et était allongé sur le canapé avec la tête sur les cuisses de sa mère. Karen était à l’autre extrémité, passant ses doigts dans les cheveux de l’enfant. Un short court laissait voir ses jambes, la tête du garçon reposant sur sa peau nue, et elle portait un débardeur qui lui moulait la poitrine. Derrière elle, à la table de la salle à manger, l’aîné avait la tête appuyée sur une main et griffonnait avec un crayon sur une feuille de papier, un manuel ouvert étalé devant lui.

			La première pensée d’Aiden fut que c’était un tableau parfait. C’était comme s’il voyait à travers une fenêtre tout ce qu’il avait toujours voulu. Et si c’était lui qui était sorti avec Karen au lycée ? Si c’était sa famille, si elle était sa femme et ces enfants, ses fils ? Ou même s’il avait simplement grandi dans une famille semblable ? Certaines personnes ne se rendaient pas compte de la chance qu’elles avaient. Certaines personnes avaient absolument tout, et elles tenaient ça pour acquis. Leland en faisait partie. Il avait toujours tout eu, et ça emplissait Aiden de colère. C’était à cause de Leland Bumgarner que tout avait si mal tourné. C’était à cause de lui que le monde s’était effondré.

			Aiden serrait le fusil tellement fort que ses mains étaient engourdies. Leland porta sa bière à ses lèvres et aspira les dernières gouttes de Miller avant d’écraser la cannette dans sa main et de se lever. Il se tint là quelques secondes, se frottant le ventre de sa main vide, regardant l’écran, attendant les pubs. Le son d’une femme en train de vendre un exfoliant pour le visage à la télévision retentit, clair comme le jour, à travers le mur. Aiden regarda Leland se diriger vers la cuisine, chacun de ses mouvements visible dans l’espace dégagé de la maison.

			Il balança la cannette vide dans la poubelle près des placards et ouvrit en grand la porte du réfrigérateur pour prendre une autre bière. Il l’ouvrit et but une gorgée. Aiden ferait irruption par la porte d’entrée et tirerait le premier coup de feu avant même que Leland ait le temps de baisser la tête. Après ça, il pivoterait son arme et descendrait Karen. Il n’aurait pas le choix. Elle le reconnaîtrait. Il ne supportait pas l’idée qu’il la verrait lorsqu’il appuierait sur la détente, alors il ferma fort les yeux. Les garçons auraient alors détalé, courant vers leurs chambres à l’arrière de la maison. Tout irait tellement vite et ils seraient tellement terrorisés qu’ils n’auraient aucune chance de bien le regarder, aucune chance de donner une description précise.

			Leland se rendit dans la partie salle à manger et s’approcha par-derrière de son fils aîné. Il regarda ce que le garçon faisait, prononça quelques mots qu’Aiden ne distingua pas, et le garçon leva les yeux vers lui en faisant une grimace. Leland dit quelques mots supplémentaires puis ébouriffa les cheveux de l’enfant et s’éloigna d’un bond. Le garçon recula et lança le crayon en direction de son père. Leland se campa sur ses pieds comme s’il était sur le point d’être percuté par un train. Quand le crayon rebondit sur son ventre, ils éclatèrent tous les deux de rire et Leland s’éloigna pendant que le garçon se dépêchait de ramasser son crayon.

			Leland riait encore lorsqu’il regagna le canapé. Il posa sa bière sur la table basse et se tint au-dessus du plus petit, qui était toujours étendu sur les coussins avec la tête sur les cuisses de sa mère. Karen leva les yeux vers son mari et le garçon esquissa un grand sourire lorsque son père leva les mains au-dessus de sa tête, ses doigts recourbés comme des griffes. Tout d’un coup, il se précipita sur son fils et lui chatouilla les côtes. Le garçon se roula immédiatement en boule tout en se tortillant de rire, sa tête roulant sur les cuisses de sa mère, ses pieds pédalant dans l’air. Aiden se mit debout.

			Une chose dont il ne s’était jamais souvenu jusqu’alors lui revint à l’esprit et le dévasta. Il ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans. Son père était rentré tôt du travail, et Aiden était dans le jardin, en train de faire rouler un camion à benne miniature Tonka sur le sol cabossé. Quand il était petit, il jouait avec chaque jour, déplaçant toujours plus de terre, le jaune du camion délavé par la pluie, la neige et le soleil. Son père avait traversé la pelouse d’un pas lourd, et avant même qu’Aiden ait eu le temps de lever les yeux, il s’était retrouvé dans les airs. Son père l’avait soulevé du sol et projeté vers le ciel, lâchant son corps. Tout son poids avait semblé remonter dans sa poitrine tandis qu’il s’élevait, puis il avait flotté là un moment avant de retomber entre les mains de son père. Après quoi ce dernier l’avait étendu sur le dos dans l’herbe et l’avait chatouillé jusqu’à ce qu’il n’arrive plus à respirer. Aiden avait alors cru qu’on pouvait mourir de rire. Il avait cru qu’un enfant pouvait littéralement suffoquer de bonheur. Il n’y avait plus jamais repensé depuis. C’était une sensation qu’il avait oubliée jusqu’à cet instant.

			Il fut soudain surpris d’être là, en train de faire ce qu’il faisait, et il sut qu’il ne pourrait pas aller jusqu’au bout. Malgré tous ses défauts, Leland Bumgarner semblait être un bon père. En dépit de ce qu’il avait fait à Aiden et à Thad, l’homme aimait ses fils. Si Aiden appuyait sur la détente, il accomplirait le cauchemar qui l’avait hanté sa vie entière. Il foutrait en l’air la vie de ces deux garçons, comme la sienne l’avait été. Il deviendrait son père. Aiden ne pouvait imaginer que quelqu’un d’autre soit forcé de voir ce qu’il avait vu, de voir ce qui continuait de le dévorer. Il entendait cette voix, comme dans son rêve, cette voix qui disait : « Au bout du compte, c’est toujours le sang qui parle », mais pour la première fois il comprenait qu’il pouvait en être autrement. Ces choses n’étaient pas gravées dans le marbre. Les hommes avaient le choix. Aiden avait le choix, et il devait partir. Il devait se retourner et s’en aller. Et alors même qu’il était assailli par toutes ces pensées, il se tenait directement face à la fenêtre. Le garçon était toujours en train de rire, Leland continuait de le chatouiller, et Aiden regarda Karen. Elle dut percevoir ce simple mouvement de tête, car leurs regards se croisèrent, et elle écarquilla de grands yeux en ouvrant lentement la bouche. Elle commença à se lever.

			« Leland », dit-elle. Son mari ne lui prêta aucune attention. « Leland ! Il y a quelqu’un sur le porche ! »

			Leland Bumgarner lâcha son fils et se tourna vers sa femme d’un air presque confus, avant de regarder par-dessus son épaule. Aiden croisa son regard, et s’il savait que Leland le voyait, il ignorait s’il pouvait distinguer son visage dans cette obscurité. À cet instant, Aiden traversa le porche en courant. Il sauta dans la cour et la douleur dans ses côtes se réveilla soudain. Il souffrait tellement qu’il faillit tomber, mais il tituba simplement et contourna la maison jusqu’à l’arrière car c’était l’endroit où se trouvaient les arbres les plus proches, l’endroit où il pourrait se cacher. Le champ qui s’étirait sur le côté de la demeure semblait si vide et si vaste qu’il savait qu’il n’avait aucune chance de repartir par là où il était arrivé. Il devait trouver une issue, alors il grimpa à toute allure la colline dans laquelle était enterré le silo, s’enfonça parmi les broussailles et les arbres jusqu’à se retrouver dans une végétation si épaisse que tout s’accrochait à lui, les branches, les plantes et les buissons le frappant au passage, mais il continua de courir. Il ne s’arrêta que lorsqu’il eut atteint le sommet et trouvé une corniche plate, sur laquelle il se laissa tomber. Il regarda en contrebas et vit les lumières s’allumer aux coins de la maison. La cour était illuminée quand Leland sortit avec un fusil de chasse entre les mains.

			Aiden resta allongé, à bout de souffle, là où il pouvait voir sans être vu, tentant de ne pas respirer, de rester parfaitement immobile. Il regarda Leland qui se tenait au pied de la colline et parcourait les arbres du regard, tentant d’interpréter les ombres et les ténèbres. Aiden attendit longtemps, trop effrayé pour bouger. Leland semblait essayer de percevoir un bruit, le petit craquement d’une brindille sous un pied, pour avoir une idée de la direction dans laquelle était parti l’intrus, pour savoir de quel côté pointer son arme. Mais Aiden ne bougea pas. Il resta là jusqu’à ce que sa respiration ait ralenti et qu’il ne reste que les sons de la nuit. Le temps n’avait plus d’importance. Il continua d’attendre. Il n’avait nulle part où aller, et il avait déjà vu l’éternité.

		


		
			 

			Épilogue

			Les pluies abondantes à chaque saison avaient empêché les montagnes de se parer de beaucoup de couleurs cet automne-là, juste un jaune terne qui avait viré au brun, puis avait disparu. Les arbres étaient désormais dépouillés, et ils étaient ainsi depuis des semaines. C’était le début du mois de novembre, et le monde qu’Aiden McCall avait toujours connu n’existait plus.

			Il s’était rendu à Sylva pour acheter quelques provisions dont il avait besoin : de l’huile pour sa lampe, des allumettes de cuisine et une bâche pour réparer le trou dans le toit rouillé, une cartouche de cigarettes et une bouteille de Travelers Club qui était au rabais. Les conserves cabossées de ragoût de bœuf Dinty Moore étaient en promotion, alors il en prit à peu près vingt, ainsi que de la viande en conserve et un sac de pommes de terre et d’oignons. Il attrapa un paquet de jambon séché, et de la mayonnaise pour confectionner des sandwiches. Le pain était la seule denrée qui ne se conserverait pas, mais les mulots s’attaquaient à sa nourriture de toute manière, il devrait donc le manger rapidement, qu’il moisisse ou non. Ça ne dérangeait pas Aiden de partager avec les mulots. Ils étaient presque comme des animaux de compagnie. Mais il aurait apprécié qu’ils s’en tiennent à une ou deux tranches seulement au lieu de grignoter les coins de chaque morceau dans le sachet. S’ils continuaient, il serait probablement obligé d’installer des pièges.

			Il ne restait que quelques centaines de dollars de l’argent qu’ils avaient trouvé chez Wayne Bryson, mais il n’avait pas encore touché à ce qu’April lui avait donné. Elle n’avait rien voulu entendre à ses protestations, et lorsque tout avait été empaqueté, alors qu’elle était sur le point de partir, elle lui avait enfoncé une liasse de billets dans la main. Ils s’étaient longuement observés en silence. En la regardant, il avait deviné qu’elle avait tout autant de choses que lui à dire, mais ils n’avaient pas le temps, et peut-être qu’il n’y avait même pas de mots. Ils savaient l’un comme l’autre que c’était la dernière fois qu’ils se voyaient, et c’est Aiden qui avait finalement brisé le silence en lui disant qu’il l’aimait. Elle avait souri et répondu au revoir. Puis elle était partie.

			Il y avait 5 000 dollars en billets de 100. Il les comptait au moins une fois par jour. C’était assez pour quitter le comté de Jackson et lui permettre de tenir trois ou quatre mois jusqu’à ce qu’il trouve un boulot ou tombe à court d’argent, en fonction de ce qui arriverait en premier. Il irait à Asheville comme il l’avait prévu et il tenterait sa chance. Il ne savait pas comment ça se passerait, mais il savait qu’il devait partir. Il avait néanmoins quelques choses à régler d’abord.

			Il passa devant le chemin forestier sinueux qui montait jusqu’à Sugar Creek Gap et continua de rouler sur Charleys Creek comme il l’avait fait un millier de fois. Il pouvait presque voir la propriété depuis la route, mais il y pénétra et gravit la colline comme s’il y vivait toujours. Puis il s’arrêta et regarda ce qui restait. Le mobile home avait été réduit en un amas de métal tordu et d’isolant rose crasseux, de morceaux de planches irréguliers et de détritus. Les nouveaux propriétaires avaient embauché une personne équipée d’un bulldozer pour le démolir. Ça coûtait probablement moins cher de déblayer des débris que de le déplacer en un seul morceau, et c’était manifestement ce qu’ils avaient décidé de faire, même si pour le moment c’était juste un tas de métal tordu et de bois.

			En haut de la colline, seuls quelques morceaux de charpente étaient encore debout, les poteaux et les poutres noircis transformés en charbon. Le reste de la maison avait été réduit en cendres ou continuait de se consumer par endroits, des petites volutes de fumée s’élevant des débris calcinés. Les personnes qui avaient acheté la propriété avaient offert la maison aux pompiers pour un exercice d’entraînement en échange d’une réduction d’impôts, et des jeunes types en tenue d’intervention avaient allumé le feu et regardé tout ce qu’Aiden avait toujours connu brûler en souriant comme des abrutis.

			April avait affirmé que les nouveaux propriétaires allaient planter des arbres de Noël. Mais les arbres de Noël ne rapportaient rien, surtout sur un terrain de cette taille, et surtout quand les personnes qui les faisaient pousser n’étaient pas foutus de faire la différence entre un peuplier et un vulgaire chêne. Ils n’avaient absolument aucune chance de réussir, et Aiden supposait qu’ils ne seraient jamais en mesure de cultiver quoi que ce soit sur ce sol. D’après tout ce à quoi il avait assisté, cet endroit portait la poisse. Mais plus il restait là à réfléchir, plus il en venait à se dire qu’un endroit ne pouvait pas être maudit, que peut-être seules les personnes pouvaient l’être, et que c’était peut-être pour ça que rien n’avait jamais fonctionné pour lui, Thad ou April. Si ça se trouvait, Dieu en avait après certaines personnes, et il avait fait partie dès la naissance des malchanceux. Alors peut-être que ces gens arriveraient à faire pousser leurs arbres après tout. Peut-être que tout roulerait pour eux.

			La clôture en acacia qu’il avait installée autour de la propriété d’April était toujours là, et la tour émettrice aussi, sa charpente de métal transperçant le ciel. Thad et lui avaient passé des étés entiers à écouter de la country en provenance de Nashville, ou les disques de rock and roll que les étudiants de l’université de Cullowhee passaient certains soirs quand ils avaient l’antenne. Ils s’asseyaient sur le porche, buvaient de la bière fraîche et fumaient des cigarettes en regardant dans le vide avec pour seul son entre eux cette musique cristalline qui descendait du ciel et s’écoulait jusqu’aux haut-parleurs sans le moindre parasite.

			Aiden se demanda ce qu’April aurait pensé de cet endroit désormais, ce lieu où elle avait passé quelque vingt années de sa vie, démoli et en ruine. Il se demanda où elle était allée quand elle avait emporté les quelques affaires qu’elle voulait et était partie. Il ne le lui avait pas demandé, et elle ne le lui avait pas dit. Il se demanda si elle s’était rendue à Tybee Island comme elle en avait toujours parlé, ou si elle avait atterri dans un tout autre endroit. Il n’avait plus aucun moyen de le savoir, et il n’était pas certain de le vouloir. Il aimait croire qu’elle aurait éprouvé un peu de chagrin en voyant la propriété dans cet état, que peut-être, malgré tout ce qui s’était passé, elle avait conservé un tout petit peu des sentiments qu’elle avait eus pour ce lieu, ne serait-ce qu’un unique bon souvenir qui la faisait sourire quand elle y repensait.

			Mais s’il était honnête, il savait combien il était idiot de penser de la sorte. Le truc, quand on grandit dans un endroit, c’est qu’au bout du compte toutes les choses dont on se souvient sont démolies et remplacées par du neuf. La plupart des gens devenaient nostalgiques, mais regretter une chose disparue, c’était avoir aimé une chose qui avait été là. Alors qu’il n’y avait jamais rien eu ici qu’April aurait pu aimer. Le fait que la maison avait disparu la rendrait plus facile à oublier et, avec le temps, ce serait peut-être comme si cet endroit n’avait jamais existé.

			Il alluma une cigarette et redescendit l’allée en marche arrière jusqu’à Charleys Creek. Il repartit par où il était arrivé, et cette fois, lorsqu’il atteignit le vieux chemin forestier qui gravissait la montagne en sinuant jusqu’à Sugar Creek Gap, il prit à droite et se mit à rouler sur le gravier. Vers le milieu de l’ascension, le sentier qui menait à Bee Rock coupait parmi les arbres sur la droite, et il se rappela que Thad y campait dans son enfance. Il se souvint que ce dernier avait toujours juré par tous les saints qu’il était cherokee et qu’il se barbouillait de boue et taillait des lances, des arcs et des flèches, qu’il installait des pièges. Un jour, Thad avait eu la tête pleine de poux après s’être planté dans les cheveux des plumes arrachées à un corbeau mort qu’il avait trouvé au bord de la route, et il avait dû s’enduire le crâne de térébenthine et de vaseline pour tuer les bestioles. Un Indien roux. Cet enfoiré valait le détour.

			Lorsque la route atteignit son point culminant à Sugar Creek Gap, Aiden se gara et marcha jusqu’à une clairière où la vue s’étirait jusqu’à ce que les montagnes les plus éloignées ne soient plus rien que des courbes bleutées à l’horizon. Il ne restait que quelques heures de jour, mais le ciel couvert baignait les cimes d’un faible rougeoiement bien que le soleil ne fût pas encore couché. Un corbeau croassa quelque part derrière lui, et Aiden se retourna juste à temps pour en voir trois jaillir des sapins baumiers noirs et descendre dans la vallée à la recherche d’un nouvel endroit où se poser. Ce bosquet de sapins était l’endroit où tout avait commencé.

			Sous les arbres, il donna un coup de pied dans les racines avec le bout de sa botte et s’agenouilla comme il l’avait fait tant d’années auparavant. Il se rappelait qu’il n’avait pas eu conscience de la présence de Thad jusqu’à ce qu’il parle. Il le revoyait tirant cette photo de pin-up froissée de son portefeuille à Velcro et l’étalant par terre, et ce moment où ils avaient rigolé tous les deux avait été le plus heureux de sa vie. C’était le jour où Thad Broom était passé d’ami à quelque chose de plus proche qu’un parent. Ce n’était pas comme avoir un frère ou un père. Ce que Thad était devenu était une chose complètement nouvelle, une chose qui n’avait pas encore de nom.

			Maintenant qu’il était parti, ce qu’éprouvait Aiden, ce n’était pas tant du chagrin que de l’incrédulité. Chaque jour, il se retrouvait à regarder autour de lui et à attendre, cherchant le son de la voix de Thad, se demandant ce qu’il faisait, songeant qu’il s’était simplement enfui dans les bois pour quelque temps. Puis il se rappelait, et le souvenir était accompagné de confusion. Il lui fallait une ou deux secondes pour accepter que Thad n’était plus là. Qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

			Il roula dans la vallée où Sugar Creek Gap serpentait à l’arrière de Rich Mountain jusqu’à Caney Fork. La route n’était plus entretenue comme elle l’avait été dans sa jeunesse. À l’époque, on aurait pu conduire une Cadillac de Charleys Creek à Caney Fork, mais désormais elle était défoncée et pleine d’ornières. Les courbes étaient couvertes de graviers qui formaient des ondulations. L’État avait arraché des rochers au flanc de la colline et les avait déposés sur la route pour qu’on ne puisse plus l’emprunter d’un bout à l’autre en voiture. Rien n’était plus comme avant. Tout changeait soudainement.

			La bouteille de whiskey était secouée par les cahots de l’autre côté de la banquette et il se pencha pour l’attraper, manquant ce faisant de quitter la route et de tomber dans le vide. Il l’ouvrit et but une rasade, s’essuya le menton avec le revers de la main, et revissa le bouchon. Il songea à tout ce qu’il n’avait jamais su sur Thad, à ce qui s’était passé quand il était en mission, au fait que ce qu’il avait vu et fait était devenu un fardeau physique qu’il avait dû porter dans ce monde. Aiden se demanda ce que ça faisait de naître dans un endroit où on voyait sa mère chaque jour de sa vie, et où on savait toujours que quoi qu’on fasse, aussi dur qu’on essaie, elle ne nous aimerait jamais. Pas étonnant que Thad ait détesté la sienne, et même si Aiden avait perdu ses deux parents à un très jeune âge, il imaginait que ça devait être pire de vivre avec ce rappel constant.

			En même temps, contrairement à Aiden, Thad n’avait jamais su pourquoi sa mère s’était comportée de la sorte. Et si savoir ce qui était arrivé à April, avoir conscience du fait que son fils était un rappel vivant de ce souvenir, ne justifiait en rien la façon dont elle l’avait traité, ça l’expliquait. Ils avaient tant de choses horribles enfouies en eux, tous ces souvenirs qui en étaient venus à gouverner leurs vies. Il se prit à regretter de ne pas avoir été celui qui avait porté tout ça. Il aurait voulu prendre tout ce qui clochait dans ce monde et le garder pour lui, afin d’être le seul à connaître ce genre de souffrance.

			Juste devant lui, les rochers l’empêchaient d’aller plus loin. Un sentier réservé aux 4 × 4 bifurquait sur la droite, à l’endroit où un petit ruisseau s’écoulait sous la chaussée à travers une rigole, son lit de pierre noire s’étirant à partir de là et formant une traînée de rochers sur le flanc de la montagne. Aiden s’engagea sur le sentier et s’arrêta quelques dizaines de mètres plus loin, où le chemin formait un cul-de-sac devant un épais massif de rhododendrons dont les feuilles vertes étaient enroulées comme des cigarettes dans le froid. Il descendit de voiture, tira la carabine de la boîte à outils à l’arrière, puis étala par terre la bâche pliée en carré et déposa toutes ses provisions dessus. Quand tout y fut, il attrapa les quatre coins de la bâche dans sa main et balança le chargement par-dessus son épaule, tenant l’arme contre son flanc de l’autre côté. À partir de là, un sentier creusé par le passage des bêtes sauvages menait au campement, près de deux kilomètres plus loin.

			Les chasseurs avaient dû finir par abandonner les cabanes du camp, car la première fois qu’il y était retourné, il était évident que personne n’y avait séjourné depuis des années. Aucune de ces structures n’était plus habitable, mais il avait pris des bouts de bois ici et là et retapé du mieux qu’il avait pu celle qui était la plus éloignée de la route. Il grimpa sur les planches pourries du porche de l’endroit où il avait autrefois vécu. Une portemoustiquaire défoncée avec un grillage en bas et un morceau de treillis arraché qui pendouillait en haut s’ouvrait sur une porte plus lourde qui comportait neuf carreaux, dont seuls deux n’étaient pas cassés. Il posa la carabine debout sur le porche, le canon en équilibre contre le montant de la porte, et entra avec son baluchon sur son épaule. L’homme à l’intérieur était exactement tel qu’Aiden l’avait laissé.

			Samuel Mathis était ligoté sur une chaise pliante en métal, les pieds coincés derrière la barre transversale qui passait devant ses jambes. Ses chevilles étaient attachées au moyen d’une corde qui remontait jusqu’à ses mains, rejetées dans l’espace vide entre le dossier et l’assise. Ses poignets étaient maintenus par cette même corde qui, à partir de là, était enroulée autour de son torse, si bien que la chaise pliante semblait être devenue une partie de son corps et ne faire qu’un avec lui. S’il faisait le moindre mouvement, il tombait, et il l’avait fait à de nombreuses reprises au cours des premiers jours, mais il semblait désormais avoir abandonné l’idée de se débattre et était assis là, voûté, respirant fort par le nez, la bouche bâillonnée par du ruban adhésif. Le côté gauche de son visage était tellement gonflé que son œil ressemblait à une entaille noire sur une prune. Il était couvert de sang qui avait séché et noirci dans ses cheveux, ainsi que sur son visage et son cou.

			Aiden posa la bâche près de la porte et commença à vider ses provisions. Il prit les conserves de ragoût de bœuf et le pain, la mayonnaise, la viande séchée, les pommes de terre et les oignons et posa le tout sur un comptoir qui s’étirait depuis la porte le long du mur de devant. Il attrapa la cartouche de cigarettes et le whiskey, l’huile à lampe et les allumettes, et les plaça sur une petite table de jeux à côté de Samuel au centre de la pièce. La pluie menaçait, peut-être même la neige, mais il commençait à faire sombre et il décida qu’il était trop tard pour grimper sur le toit et tenter de fixer la bâche au-dessus du trou que la rouille avait percé dans la tôle. Il avait acheté l’une des plus grandes qu’il y avait dans le magasin et avait compté l’étirer jusqu’à l’avant-toit pour que l’eau ne se glisse pas en dessous et ne coule pas à l’intérieur. Le mastic de la cabane de planches était tellement pourri que les murs parvenaient à peine à arrêter le vent. Il faisait de plus en plus froid dehors. Il sentait l’air qui soufflait à travers les interstices et regretta qu’il n’y ait pas un poêle pour brûler du bois et réchauffer la cahute, mais c’était comme ça. La neige était tombée pour la première fois quelques jours plus tôt, et elle ne tarderait pas à revenir.

			Une lampe en verre se trouvait sur la table, et il ôta le globe pour remplir la base d’huile. Lorsqu’elle fut pleine, il craqua l’une des allumettes et alluma la mèche loqueteuse. Une grande flamme lécha l’air avant qu’il ne tourne la molette pour obtenir un petit embrasement régulier. Il alluma une cigarette à l’allumette qui lui brûlait les doigts, but quelques gorgées de whiskey à la bouteille de Travelers Club, et souffla une traînée de fumée dans le visage de Samuel. Un vent hurla dans la vallée et traversa la cabane de part en part. Aiden frissonna. L’hiver était presque là, et il ne voulait plus rester. Il maintiendrait Samuel en vie un peu plus longtemps, peut-être un jour ou deux, voire une semaine. Il n’était toujours pas certain, mais ce qu’il savait, c’était que tuer Samuel Mathis serait comme percer un trou minuscule dans les ténèbres. Quand tout serait fini, il l’enterrerait, et il y aurait une pointe de lumière dans ce monde pourri grâce à une chose qu’il aurait faite.

			La nuit tomba, et les dernières bribes de lueur du jour filtrèrent à travers les fenêtres. D’ici quelques minutes, la seule lumière serait celle qu’il avait allumée. Aiden porta la bouteille à sa bouche et but jusqu’à ce que le whiskey le submerge. Il étudia l’apparence de Samuel Mathis, sa façon de respirer, ses yeux qui semblaient l’implorer d’en finir. Tout le monde implorait la fin, songea Aiden. Mais il devait tenir encore un peu plus longtemps. Il n’était pas tout à fait prêt à être seul.
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