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  Pour Ed et June Kasischke

  qui m’ont raconté les premières histoires


  Un mot sur la Maison de David


  Au printemps 1903, un prédicateur nommé Benjamin Purnell et cinq de ses fidèles arrivèrent à Benton Harbor, Michigan. Ils « suivaient une étoile » et cherchaient à échapper au scandale. En quelques années seulement, leur message se répandit à travers le monde et mille adeptes du « Roi Ben » rejoignirent les cinq premiers dans la colonie qu’il appela la Maison de David.


  Benjamin Purnell naquit en 1861 à Greenup, Kentucky, où, selon ses dires, Dieu lui souffla l’idée de réunir des ouailles pour attendre la fin du monde qui ferait d’eux les derniers humains sur Terre. Le Second Avènement leur accorderait la « vie éternelle du corps » et ils vivraient ensemble à jamais dans ce même corps de chair et d’os.


  Pendant des années, la Maison de David dut ressembler à un genre de paradis. Ses membres, pour la plupart jeunes et en bonne santé, construisirent des demeures aux plans anarchiques dans lesquelles ils s’installèrent. On racontait que les briques de ces maisons avaient du sable dans leur mortier. Qu’elles brillaient à la lumière du soleil. La proximité du lac Michigan rendant le climat propice à la culture fruitière, la colonie s’entoura de vergers et de vignobles. À l’époque, Benton Harbor exportait trois millions de caisses de fruits à travers le monde chaque année. De nouveaux colons arrivaient tous les mois – par bateau, en buggy ou en train.


  Afin de préparer leur corps au Second Avènement, on demandait aux fidèles de ne pas se couper les cheveux, de ne pas manger de viande et de ne pas avoir de rapports sexuels. Les récits sur la colonie n’évoquent pourtant pas un mode de vie sinistre ou chaste. Ceux concernant Purnell parlent d’un homme charismatique d’une beauté envoûtante. On raconte que si vous aviez un dollar en poche au moment de rencontrer le Roi Ben, celui-ci vous l’extorquait à force de charme avant que vous vous sépariez. Il aimait la musique, la danse et les bonnes blagues. On raconte qu’il portait un costume blanc, montait un cheval blanc, et qu’on le voyait souvent en compagnie de très belles jeunes filles toutes de blanc vêtues. Il avait un rubis en médaillon autour du cou. Bien que marié (à deux femmes, selon certains récits), il se montrait très affectueux avec ses jeunes disciples de sexe féminin. Apparemment, elles le lui rendaient bien et la fervente loyauté des hommes à l’égard du Roi Ben semble lui avoir également octroyé la compagnie de leurs femmes, sœurs et filles.


  Afin de créer à Benton Harbor un « Paradis sur Terre » qui corresponde à sa vision, Benjamin Purnell imagina un parc d’attractions. En 1908, Eden Springs ouvrit ses portes. Les décennies passant, ce parc devint une attraction touristique majeure dans le Midwest, avec son zoo, sa volière, son train miniature, sa brasserie de plein air, ses concerts et ses vaudevilles joués dans l’amphithéâtre. L’équipe de baseball de la Maison de David, quant à elle, se rendit célèbre dans le monde entier autant par ses singeries et la barbe des joueurs que par son talent.


  Les contradictions entre les prêches et le mode de vie de la colonie ne passèrent pas inaperçues. Nous avions affaire à un groupe chrétien prônant soi-disant le célibat, installé dans le Midwest au milieu des fermiers et des entrepreneurs, et qui gérait l’un des parcs de loisirs les plus populaires et lucratifs du pays. Ils avaient peut-être juré de servir une philosophie austère, mais celle-ci semblait secrètement traversée de joie et de contentement. Les gens disaient que les colons étaient séduisants, pleins de vie, qu’ils avaient le rire facile. Les hommes étaient beaux en plus d’être d’excellents artisans, forts, travaillant dur. Les femmes quant à elles étaient d’une beauté renversante, et leur leader, Benjamin Purnell, semblait les trouver à ravir. Les colons de la Maison de David préparaient peut-être leur corps pour le Second Avènement, mais en attendant, ils en usaient avec délectation, de même qu’ils profitaient de la richesse et du succès d’Eden Springs.


  Finalement, cette histoire n’est pas si différente de celle du jardin d’Éden. Pendant un temps, il y eut du plaisir et de la perfection, de la joie sur Terre et dans la chair, de la liberté et peut-être même une espèce d’innocence alimentée par l’isolement et la foi aveugle.


  Puis vint la chute – d’autant plus terrible qu’elle touchait le Paradis –, si pétrie de sexe et de scandale qu’on aurait pu croire que la mort était son invention.


  Une poignée de ces vieux colons vit encore à Benton Harbor. La plupart des demeures sont debout. Le parc d’attractions, fermé, se dresse toujours là où il a été construit – même si le temps, la nature et le délabrement y ont repris leurs droits. Après sa mort en 1927, le corps de Benjamin Purnell a été embaumé et a reposé dans un cercueil de verre fermé hermétiquement pendant des décennies au sein de la Maison de Diamant où il avait longtemps vécu avec son « harem », et puis un jour, des adolescents ont vandalisé les lieux et brisé le sceau du cercueil pour voler le médaillon de rubis. Les fidèles du Roi Ben, ses jeunes filles, ses persécuteurs, ses défenseurs et les touristes qui avaient autrefois visité le parc d’attractions se sont dispersés, sont morts.


  Mais des centaines de vieilles cartes postales ont subsisté, adressées par ces mêmes touristes depuis longtemps disparus à des amis, à de la famille. Ces cartes postales arborent des messages excités d’avoir aperçu Benjamin Purnell se promenant, tel un dieu, dans Eden Springs par une journée ensoleillée.


  On raconte que de temps en temps, une dame s’évanouissait à son passage.


  On sait aussi qu’il lui arrivait de s’arrêter pour faire le baisemain à une touriste particulièrement jolie.


Prologue


  


UN HOMME AFFIRME AVOIR ENTERRÉ

  UNE JEUNE FILLE SUR LE TERRAIN DE LA SECTE


  Suite à une enquête menée par le shérif Bridgeman de Benton Harbor, Michigan, un fossoyeur a raconté avoir réceptionné un petit cercueil sans ornement, à enterrer avec pour seule information qu’il s’agissait d’une fidèle du « Roi Benjamin » Purnell, morte à 68 ans d’une crise d’apoplexie. En descendant le cercueil dans la tombe, le couvercle s’est ouvert, révélant le corps d’une adolescente d’environ 16 ans, enveloppé dans du vieux papier.


  (The New York Times, 29 avril 1923)


  *


  Tu creuses un trou dans la terre sablonneuse, tu abaisses le cercueil dedans. Tu mets des pelletées de terre et de sable par-dessus.


  Et pendant tout ce temps tu penses au soleil sur ton dos, à la pluie. La sueur qui tache ta chemise, le son des quelques corbeaux qui croassent dans la brise, ou tu penses à une jeune fille – celle que tu fréquentes ou celle d’un autre – nue, en train de poser, comme sur une carte postale. Ou tu sifflotes la dernière chanson entendue, quelle qu’elle soit.


  Mais il y a une odeur.


  Un silence, et un poids.


  Ce silence est un poids, et tu ne peux pas faire comme si tu ne le sentais pas.


  Alors il détourna le regard, en colère contre tous ces fanatiques de la Maison de David qui faisaient enterrer cette vieille dame comme un chien, dans un cercueil au bois épais comme une feuille de papier à cigarette, et sans personne d’autre que lui pour prononcer quelques mots.


  Personne d’autre que lui et la vieille dame et la terre, aussi loin que portaient l’ouïe et le regard. Quand il poussa le cercueil dans le trou, le corps en sortit…


  … du papier kraft se déchira et il ne put s’empêcher de la regarder en face puisqu’elle-même le regardait.


  On lui avait dit qu’elle avait soixante-huit ans. Que les siens étaient en Angleterre ou en Allemagne. Apoplexie, un vaisseau de sang qui éclatait dans le cerveau, à ce qu’il en avait compris.


  Mais ce n’était pas une vieille dame qui le dévisageait. C’était une jeune fille, pas plus de seize ans. Deux tresses souples de cheveux blond vénitien ; ses lèvres entrouvertes qui lui permirent d’apercevoir ses dents, blanches et sèches. En dehors des marques noires laissées autour de son cou par l’objet ou la personne inconnue qui l’avait tuée, on aurait pu la croire en vie.


  Des yeux bleu-gris.


  Il attrapa la pelle et se mit à jeter du sable sur le cercueil ouvert – sur la jeune fille avec les tresses blond vénitien, le papier kraft déchiré – et durant tout ce temps, il s’entendit émettre des bruits comme s’il étouffait.


  Il craignait de voir quelqu’un arriver.


  Il était fossoyeur.


  Personne ne s’attend à ce qu’un fossoyeur s’étrangle au-dessus d’une tombe.


  Il partit en hâte, et quand il croisa un garçon occupé à désherber près du portail, aucun d’eux ne dit un mot.


Première partie


  


ILS ARRIVENT D’AUSTRALIE, D’ANGLETERRE,

  D’IRLANDE ET D’ÉCOSSE PAR FAMILLES ENTIÈRES


  Vous satisferez-vous de devenir un esprit – un ange – à votre mort ou souhaiteriez-vous garder un corps de chair et de sang ? Les membres de la « Maison de David » qui ont installé leur colonie à Benton Harbor, Michigan, sur une belle ferme fruitière de 400 hectares et qui voyagent de par le monde pour recruter des adeptes, vous instruiront sur ce choix.


  La caravane numéro 5 menée par Lulu, Grace, Frank, Myrtle et John est passée dans la région à l’occasion d’une tournée visant à évangéliser l’Ohio et la Pennsylvanie. La phrase qui illustre le mieux leur foi : « La fin du monde est proche. » Ils affirment par ailleurs qu’en laissant son corps être porté à la tombe, on ne peut espérer guère mieux qu’une éternité sous forme d’esprit flottant alors que les élus encore de ce monde pour le Second Avènement « retrouveront la jeunesse et une peau plus fraîche que celle d’un enfant ».


  (Cleveland Press, 21 mai 1922)


  *


  C’était toujours compliqué, savoir quoi faire d’un corps. Cora Moon se chargea des formalités même si cela lui fatiguait les yeux. Le stylo tremblait dans sa main et faisait des pâtés d’encre sur la page. Cora avait un problème, un problème récent, très certainement lié à l’âge (tout le monde se rendait compte qu’elle avait changé ne serait-ce que par rapport à l’été précédent : elle avait entendu les jeunes filles glousser ce matin quand, en se servant du thé, elle en avait versé sur la table), et cela ne devrait pas la surprendre. Impossible de boire même un verre de lait laissé à son chevet. Ou de manger un œuf. Les denrées se perdent. Pourrissent.


  Mais Benjamin ne voulait rien entendre à ce sujet et les autres n’écoutaient que Benjamin, si bien que le corps était encore dans le verger et que Benjamin interdisait à quiconque de s’en approcher.


  « Que les morts enterrent les morts », répétait-il à l’envi, prenant la mort de ses fidèles comme un affront personnel.


  Mais il n’expliquait jamais comment les morts pouvaient bien enterrer les morts.


  Ils étaient censés connaître la vie éternelle.


  Après tout, c’était son paradis. Il avait fait des promesses d’immortalité et les avait même couchées sur le papier.


  Quand un garçon revint à la maison en racontant qu’il avait vu « un ciel si encombré de vautours au-dessus du verger que la nuit semblait être tombée », Cora déclara qu’il fallait prendre des mesures s’ils ne voulaient pas avoir d’ennuis avec les autorités, alors Benjamin répondit : « C’est bon, l’ancêtre, d’accord », et finit par envoyer Paul Baushke là-bas avec une charrette, des planches en pin et une poignée de clous.


  Baushke construisit le cercueil autour du corps qu’il emporta ensuite au cimetière afin de le remettre au fossoyeur.


  Mais, Cora s’en doutait, les choses n’en resteraient pas là. Il y aurait des questions, des formulaires, Dieu sait quoi encore, et ce serait à elle de s’en inquiéter.


  Du coin de l’œil, Lena McFarlane regarda la main de Cora trembler sur le papier, éclabousser le bord de la page d’encre et même la table.


  « Qu’est-ce que vous allez mettre, là, pour la cause du décès ? » demanda Lena en essayant de faire croire que tout ça lui était bien égal, à elle.


  Cora ne répondit rien, alors Lena se leva et regarda par-dessus l’épaule de la vieille femme.


  « Frappée par la foudre ! » Lena claqua une main sur sa bouche et rit tout haut.


  Cora posa le stylo et serra le poing – de colère mais aussi à cause de la fatigue. Elle éprouvait une douleur sourde au milieu de la paume. Elle se tourna vers Lena en fronçant les sourcils, mais la jeune fille était déjà partie. Seul s’entendait le frou-frou de ses longues jupes tandis qu’elle sortait précipitamment du bureau pour rejoindre le couloir.


  


Benjamin est de taille moyenne, plutôt mince, avec un visage extrêmement fin. Ses cheveux lui tombent sur les épaules en longues boucles soyeuses… Ses traits sont aquilins et bien dessinés. De la douceur se dégage de lui. Ses mains sont blanches. Ses mouvements sont ceux d’un homme en paix avec lui-même et le reste du monde. Il enseigne et prêche la douceur. Ses fidèles l’écoutent comme si sa voix était celle d’une divinité…


  (The Detroit News, 2 avril 1905)


  *


  Myrtle Sassman cousait à l’ombre un bonnet pour bébé quand Lena passa devant elle en courant, prise d’un fou rire, les jupes levées au-dessus des chevilles.


  C’était le printemps, cette période où tout fleurissait d’un coup – les lilas, les cornouillers, les vergers.


  Les vergers !


  Des hectares de parfum et de lumière.


  Bientôt, il y aurait beaucoup de travail – de longs après-midi grimpés sur des échelles en plein soleil – mais pour l’instant, les choses renaissaient tout juste, renaissaient dans la lenteur et la lumière, comme elles renaissaient toujours.


  Myrtle s’aperçut que Lena ne portait pas de chaussures, qu’elle courait dans l’herbe bas aux pieds.


  Ces derniers temps, Lena riait pour un oui ou pour un non. De petits rires narquois. Des caquètements aigus et courts. C’était la plus jolie fille de la colonie à ce moment-là (et qu’ils étaient fugaces, ces moments – la croissance des enfants, le printemps, les chiens au fond de la cuisine qui dévoraient les restes comme des loups, les plus jolies filles vieillissant à chaque journée qui passait), et Lena le savait. Ses cheveux brillants. Sa peau pâle.


  C’était une surprise, tant de beauté. La plupart d’entre eux se souvenaient de sa naissance, bleu foncé et puant le vin. Ils avaient enfermé la mère de Lena dans le grenier pendant les mois de sa grossesse pour l’empêcher de boire ou de tomber dans les escaliers, mais elle s’était quand même débrouillée pour mettre la main sur de l’alcool.


  Peu après, elle mourut et tout le monde crut que le bébé ne survivrait pas parce qu’elle refusait le sein d’une autre et était trop têtue pour boire au biberon ou à la cuiller.


  « Elle s’est habituée au goût de l’alcool dans le lait de sa mère… » finit par comprendre Cora et ils mélangèrent un peu de vin de communion à son lait ou du vin dilué d’eau dans un gruau léger et sucré.


  Elle ne mourut pas.


  À cinq ans, elle ne louchait même pas.


  À croire que la vie s’était accrochée à cette petite fille et l’avait transformée en trophée. Les gens de la colonie se mirent à l’appeler l’Enfant Soleil à cause de ses cheveux clairs.


  À cet instant précis, elle courait sur la pente qui descendait vers le parc d’attractions, sans doute pour aller répandre un ragot ou un mensonge. Parce qu’elle était si jolie et qu’elle avait été malade, parce qu’elle était si paresseuse, lente et bonne à rien, Lena n’avait pas besoin de travailler, contrairement aux autres filles. Son oisiveté était dangereuse.


  Myrtle inspecta les minuscules coutures blanches entre ses mains – un rang parfait et soyeux, lisse contre le coton. Il lui restait deux mois pour coudre des chaussons et des bonnets. Quand le bébé lui donna un grand coup dans les côtes, Myrtle en eut le souffle coupé.


  


L’orchestre jouait et Benjamin est venu vers nous vêtu de blanc. J’ai eu l’impression d’entrer au paradis…


  (H. Pritchard, fidèle)


  *


  Benjamin adorait les jeunes filles.


  À ses yeux, nous étions comme des fruits. À nos yeux, il était comme Dieu. Il nous a dit que si nous avions foi en lui nous aurions la vie éternelle – pas juste de l’esprit, mais du corps aussi. Quand viendrait la fin, nous retrouverions le corps de notre jeunesse, à l’identique. Svelte, sans tache, parfumé. Et cela paraissait plus que possible. Cela paraissait vraisemblable. Aussi vraisemblable que la vie que nous menions à l’époque.


  Au cours de ces années, ces jours, le ciel était toujours bleu au-dessus des vergers – et quelle abondance ! Nous avions tant, même les geais ne se battaient pas pour les cerises. À la place, ils voletaient entre les branches au-dessus de nos têtes comme s’ils brodaient un rideau de dentelle compliquée entre leurs nids. Ou une robe de mariée étincelante qui aurait flotté dans la brise. La fin semblait très proche, aussi tangible que la lumière, et nous chantions des hymnes en travaillant.


  Il venait nous rendre visite tous les après-midi dans le verger quand le soleil étincelait de blancheur, se déversant dans l’air comme du lait dans un verre d’eau, ondoyant en fils fluides, aussi fins que des cheveux. Nous entendions les sabots de son cheval avant qu’il ne nous apparaisse – le sol qui tremblait comme si quelque chose en dessous était sur le point de naître – et quand enfin il apparaissait, nous avions réajusté notre tablier et refait le nœud de notre chapeau sous le menton.


  Nous étions vêtues de blanc parce que cela tenait moins chaud, que c’était apaisant pour les abeilles et parce qu’il était interdit de porter du noir.


  Il nous apprit quoi porter, quoi manger, comment marcher sur l’herbe, entre les arbres, avec la même discrétion que Dieu marchant sur Terre, à ne prendre que le nécessaire et le plus désiré sans laisser la moindre empreinte derrière nous.


  De la sorte, les abeilles ne nous piquaient pas, se contentaient de tournoyer autour du sucre pour le respirer, et le bruit qu’elles faisaient rappelait le bourdonnement léger d’anges brillants et minuscules dans nos cheveux, et quand Benjamin, notre berger, souriait, alors le dur labeur semblait aisé. Il riait de nos paumes tachées de rouge, et ce cheval blanc qu’il montait à cru piaffait d’impatience.


  


Tout petit déjà, Benjamin était porté sur les sujets religieux. Je le regardais derrière la maison quand il croyait que personne ne le voyait, et il adressait des prêches aux arbres.


  (Elizabeth Purnell, mère)


  *


  Cora Moon tendit le certificat à Benjamin pour qu’il le signe. Après les moqueries de Lena, elle avait remplacé « frappée par la foudre » par « apoplexie » pour la cause du décès et mis « 68 » pour l’âge de la défunte.


  Il était assis près de la fenêtre dans sa chambre, brandissant un livre imprimé en petits caractères près de la lumière pour pouvoir lire, et au moment de rendre le papier à Cora, il sourit timidement.


  Il doit penser que je sais qu’il a peur, se dit-elle.


  Peur du gouvernement. Peur des morts. Peur, supposa-t-elle, d’elle, ou de ce qu’elle pouvait savoir.


  Sa vue qui baissait et ses mains qui tremblaient lui faisaient sans doute peur aussi. La peau flasque de son cou. Les poils au menton qu’elle ne voyait pas assez bien pour être épilés. Tout le monde savait que l’hymne préféré de Benjamin Purnell était Never grow old, « Ne jamais vieillir ». Il aimait le chanter en s’accompagnant au ukulélé.


  Que doit-il penser d’elle à présent ?


  Benjamin se retint de montrer trop de choses. « Merci, Cora. C’est gentil de ta part de prendre les choses en main. »


  C’était sa façon aimable de lui dire de sortir.


  Des années plus tôt, alors qu’il n’était encore qu’un jeune garçon, Benjamin lui demanda : « Miss Moon ? »


  Sa voix lui parvint de dos. Elle effaçait le tableau puisque la fillette dont la punition consistait justement à l’effacer était partie en courant avant que Cora n’ait eu le temps de lui rappeler sa corvée. La petite avait été punie parce que sans aide, elle ne se souvenait jamais de ce qu’elle devait faire.


  Cora constatait qu’en dépit de tous ses efforts, certains enfants – cheveux filasses leur tombant dans les yeux, langue tirée pour réfléchir – ne savaient pas tenir un crayon et ne le sauraient toujours pas à dix-sept ans. Quoi qu’elle fasse ou s’abstienne de faire. Il y avait tous ces yeux, ces cils, et elle voulait essayer, mais savait aussi qu’elle ne pourrait en sauver que quelques-uns, si elle parvenait à en sauver ne serait-ce qu’un. Elle savait aussi que ceux qui pouvaient être sauvés – ceux qui mourraient en ayant lu au moins un livre du début à la fin ou en sachant combien de monnaie le gérant de l’Épicerie Générale devait leur rendre –, n’importe quel autre professeur serait capable de les sortir de là.


  Majuscules, minuscules, caractères d’imprimerie et lettres cursives. Liste des présidents. Tables de multiplication. Branches du gouvernement et reines d’Angleterre, tout ça pour qu’ils finissent fermiers comme leur père, qu’elles souffrent ou même meurent en couches comme leur mère.


  Le jeune Benjamin l’interpella de nouveau : « Miss Moon ? Puis-je vous parler ?


  — Benjamin. Bien sûr, assieds-toi, jeune homme. Tu as manqué la classe encore aujourd’hui. »


  En vérité, cela faisait des semaines qu’elle ne l’avait pas vu, sauf à le croiser dans la rue. Elle avait entendu dire qu’il portait la parole du Christ, qu’il y avait eu des chants et des évanouissements, qu’il avait baptisé des gens de tout le Comté de Fleming dans la rivière. À Greenup, Kentucky, ce genre de choses étaient aussi anodines que le sol boueux. Régulièrement, des voyageurs arrivaient en ville avec leur Bible, quelques jeunes filles jouant du tambourin, et très vite les visions, les prophéties fleurissaient, et tôt ou tard, la moitié du comté allait patauger dans la rivière avec un pasteur – même si la plupart de ces gens abandonnaient leur foi avec le retour du printemps et jusqu’à l’automne, en attendant l’arrivée d’un autre prédicateur.


  Cependant, il était inhabituel qu’une personne se mette à prêcher chez elle. En général, si un prédicateur voulait trouver un public, il devait quitter la ville où tout un chacun le connaissait comme le fils du poivrot local, le garçon qui chipait des marchandises à l’Épicerie Générale, ou le petit-fils du vieux Joe Fogarty qui s’était pendu dans sa grange. Mais à Greenup, les commérages – cette joyeuse écharpe qui s’enroulait à maintes reprises autour d’eux tous, tissée à force d’ennui et de peur – racontaient que Dieu lui-même avait frappé Benjamin Purnell à la tête.


  (Cet enfant a le feu en lui.)


  (Cet enfant a reçu un message du Seigneur.)


  Il fallait se faire sa propre idée de ce qu’il avait à dire.


  « Je vais bien, miss Moon », dit Benjamin. Ses cheveux avaient encore poussé depuis leur dernière rencontre, et dans la pénombre de la classe, ils semblaient aussi plus roux que jamais. Un voile de craie séparait leurs deux visages, scintillant, en suspension.


  « J’aimerais vous dire quelque chose », déclara-t-il.


  Cora releva l’odeur de la sueur sur son corps, suave et salée. Quel âge avait-il à présent – seize ans ?


  C’était devenu un homme ou presque, rien de plus facile que d’imaginer les toutes jeunes filles ou les femmes plus mûres esseulées – les veuves, les vieilles filles, les mariées déçues – se jeter dans l’Old Town Creek avec lui, les cheveux dégoulinant dans le dos. Rien de plus facile que d’imaginer les écrevisses, les rochers acérés, l’eau rouille roulant sur leurs pieds et leurs chevilles comme des bas de soie froide, et lui qui, du bout des doigts, dessinait le signe de la croix sur leur front.


  Cora avait vu beaucoup de ces pasteurs, mais n’était entrée dans aucune eau à leur suite.


  Son métier d’enseignante impliquait d’essayer de repérer les tricheurs, les ruses. S’étant dévouée pour sortir les autres de leur ignorance, elle était d’un naturel soupçonneux, ne se laissait pas facilement berner, et quoi qu’il arrive, il n’était plus question pour elle de suivre un homme. Elle avait quitté le gros bourg d’Eveleen pour Greenup, Kentucky, à la mort de sa mère, quand Morris McDonald, son futur époux, soi-disant, avait annoncé ses fiançailles avec Madeline Bowen, la plus jolie fille de la ville.


  Cora avait désormais quarante-trois ans – sept ans de plus que sa mère à son décès – et malgré son corps robuste, sa taille fine et ses cheveux dorés qui refusaient de grisonner, elle était considérée comme une très vieille femme qui jamais ne se marierait ni n’aurait d’enfant. La jolie Madeline Bowen était déjà morte et enterrée, tout comme Morris McDonald et leurs deux filles, enterrés tous ensemble quelque part sur une colline herbeuse d’Eveleen (le soleil qui glissait sur eux, la brise qui créait des vagues d’ombres dans la verdure, et de rares corbeaux qui croassaient d’un arbre à l’autre dans le silence). Une décennie plus tôt, au cours d’un rude hiver, une maladie pulmonaire les avait emportés tandis que la vie n’en finissait pas d’avancer pour Cora Moon.


  Pendant que Benjamin prenait place en face d’elle, Cora agita une main dans l’air empoussiéré de craie afin de mieux le voir, et il éternua.


  « À tes souhaits », dit-elle.


  Il sortit un mouchoir très propre et se moucha. Cela donna l’occasion à Cora de regarder ses mains, des mains d’homme à présent, mais très propres, à l’instar de son mouchoir. Des ongles bien taillés. Les articulations récurées à la brosse. C’était sans doute le jeune homme le plus propre qu’elle ait jamais vu. Sans doute le seul jeune homme propre qu’elle ait jamais vu à Greenup, Kentucky.


  Oui, elle se l’imaginait très bien – avec quelle facilité les filles du Comté de Fleming l’avaient suivi, les jolies autant que les sans charme dans leur robe de baptême, guidées par sa main dans l’Old Town Creek, l’eau froide jusqu’aux chevilles, et le premier frisson glaçant au contact de cette eau comme une terrible surprise, mais ensuite le basculement vers l’arrière, la surdité sous la surface, et puis les crachats au moment d’être redressées dans ses bras et cette main propre dessinant lentement le signe de la croix sur leur front humide.


  « Merci, vous de même », répondit Benjamin en remisant le mouchoir dans sa poche.


  « Que souhaitais-tu me dire ? », demanda-t-elle.


  Benjamin prit une grande inspiration et le temps d’un instant, Cora eut peur qu’il se mette à chanter, au lieu de quoi il lui parla d’une voix si douce qu’elle dut se pencher sur sa chaise pour l’entendre.


  « Je reçois des messages qui me parlent du paradis sur Terre, dit-il. Et je le vois. Plein de temples. Des temples portant des noms bibliques. Jérusalem, l’Arche, Bethléem, Siloh. Ils sont rutilants. Splendides. Comme surgis des temps anciens. Et les gens viennent du monde entier pour les voir. Les gens rient. Il y a des oiseaux en cage. Et de la musique – des trompettes – et des jeunes filles sublimes, comme des anges, et des gens qui travaillent, du divertissement, des sports l’été, comme le baseball, et en hiver, du patin à glace sur un lac. Nous n’avons pas un souci au monde, et tout cela continue sans fin, à jamais, et Miss Moon… »


  À son tour il se pencha et la regarda droit dans les yeux de si près qu’elle eut peur, au cas où elle battrait des paupières, de tomber au sol, ou en avant vers lui, alors elle soutint son regard, sans même respirer, mais en rougissant quand il ajouta avec un sourire, si près de son visage qu’elle aperçut la fine pellicule de salive sur ses dents éclatantes : « Et vous y êtes aussi, miss, je vous vois danser à l’ombre d’un bel arbre sur une pelouse verte, dans une grande robe blanche, et je vous fais tournoyer dans mes bras. »


  


Il a le teint clair, rose et blanc, les yeux bleus et limpides. Son attitude est douce et bien élevée… Ses fidèles boivent avec avidité chaque parole qui sort de sa bouche et croient dur comme fer qu’il leur a été envoyé pour diriger le monde…


  (Detroit News, 2 avril 1905)


  *


  Les nuits.


  Les nuits, il nous réunissait autour de lui. Ses Beautés, comme il nous appelait. Ses Mignonnes-Mirifiques.


  Les nuits étaient un plaisir simple.


  Il y avait de vastes ciels gorgés d’étoiles et de dangers dont une maison pouvait vous protéger – des nuages bleu-noir gorgés de tonnerre. Le vent. Parfois il hurlait comme une fille.


  Certaines nuits il nous lisait la Bible.


  Certaines nuits il nous racontait des histoires et riait comme un dément.


  Mais le soleil se levait chaque matin, et il y avait de petites empreintes en forme de cœur dans les parterres de rosiers, ou dans la neige – un quelconque animal inoffensif sorti dans le noir faire le tour de la Maison de Diamant.


  


Nous ne dormirons pas tous. Et ce mystère est dénué de controverse… Que Dieu se manifeste dans la chair – non la chair morte ou corrompue. Dieu appartient aux vivants.


  (Benjamin Purnell)


  *


  La première fois que Myrtle Sassman posa le regard sur Benjamin Purnell, il était dans le fond de la propriété, derrière la grange de son père.


  En revanche, ce n’était pas la première fois qu’un prédicateur s’arrêtait à la ferme des Sassman. Le père de Myrtle avait une réputation en ville. Argent et nourriture. Il les offrait à quiconque capable de parler assez vite ou de lui tenir un peu compagnie durant l’hiver, durant les longues semaines qui précédaient l’arrivée du printemps, ces semaines où il avait des rêves prophétiques de fermier – des serpents dans les œufs, un agneau mort-né, une chouette dévorant une litière de chatons dans la grange. Des bêtes étranges qui fourraient leur museau près de la porte de derrière. Des créatures noires dépourvues de fourrure avec une queue bifide. Des oiseaux en rang sur les branches nues des arbres qui appelaient son nom.


  « Bien sûr, dit le père de Myrtle au pasteur en s’essuyant les mains sur l’arrière de sa salopette, la vie du corps », comme si lui aussi avait réfléchi à cette question.


  L’homme retira son chapeau pour acquiescer avec sérieux, le soleil fit alors briller sa chevelure, et Myrtle pensa déceler une fragrance de feu de bois – épicée et propre – qui s’élevait de lui pour se mêler à l’odeur vinaigrée des poules. Il portait un anneau en or serti d’une pierre rouge au majeur de la main droite, et la pierre semblait dense à Myrtle, plus dense que la pierre, absorbant la lumière.


  Face à lui dans sa salopette crasseuse, le père de Myrtle avait l’air d’un enfant. Désespéré et fou d’espoir.


  « Pouvons-nous vous offrir quelque chose à boire ? demanda-t-il, et le prêcheur acquiesça.


  — Myrtle, va préparer du thé pour le pasteur.


  — Myrtle, dit l’homme, joli prénom. »


  Et sa façon de le prononcer lui donna chaud, l’assoupit, comme si elle avait bu du vin, comme si elle n’avait jamais entendu son nom prononcé tout haut avant.


  Dans la cuisine, Myrtle sortit les tasses préférées de sa mère pour servir le thé et les tendit à son père et au prédicateur qui lui avaient emboîté le pas. Ils s’assirent à la table, le prédicateur présenta une série de photos à son père – de grandes demeures, des filles en robe blanche, des hommes avec de longues barbes et les cheveux qui leur arrivaient à la taille – et Myrtle se retira dans la pièce voisine où elle fit semblant de recoudre un trou dans un pantalon de son père.


  Elle écouta.


  La chaise sur laquelle elle était assise était dure contre son dos. L’hiver arrivait, et le vent qui s’infiltrait dans les lézardes du mur, entre les fenêtres et leur encadrement sifflait un air sinistre, une mélodie familière qu’elle entendait chaque mois de novembre depuis treize ans, cette mélodie qu’ils avaient sifflée alors que sa mère se flétrissait à l’étage sous une couverture en patchwork que Myrtle avait cousue le printemps précédent.


  Les cris d’agonie de sa mère étaient contenus dans ce sifflement, encore à ce jour. Whouou – ou – ou – ou de l’autre côté des lourds rideaux et puis ce froid, qui serpentait entre ses chevilles, qui chantait.


  Mais dans la cuisine, son père et le prédicateur riaient en chœur.


  « Myrtle ! appela son père d’une voix forte comme si elle se trouvait beaucoup plus loin qu’elle n’était. Va chercher la Bible. Le Frère Benjamin veut nous en lire des passages. »


  Myrtle alla prendre la Bible dans le couloir, en retira la poussière en soufflant dessus, l’apporta à la cuisine, et la plaça sur la table devant le prédicateur qui d’un geste l’incita à venir s’asseoir à côté de lui. Il l’ouvrit presque à la page qu’il cherchait, posa un doigt élégant sur le verset, et Myrtle observa son profil pendant qu’il lisait dans leur vieille bible, moisie et déformée par les années passées sous une coiffeuse, à accumuler les babioles. La mère de Myrtle y avait glissé des fleurs et des feuilles. Des petites boucles de cheveux du temps où Myrtle était bébé. Il y avait un bout de robe de mariée, aussi. Et d’autres choses encore : un peu de noir. Un peu de rose. « Vous ne couperez pas en rond les coins de votre chevelure, et tu ne raseras pas les coins de ta barbe. »


  Le père de Myrtle passa la main sur son menton nu pendant que le prédicateur lisait, et Myrtle contempla la barbe du prédicateur.


  « Il ne faut jamais couper les cheveux ou les poils ? demanda son père une fois la lecture terminée.


  — Jamais », répondit l’homme. Il avait des ongles d’une absolue propreté. Elle n’avait jamais rien vu de tel. Ses doigts pianotaient sur la table en pin pour rythmer sa lecture. Des phrases qui parlaient de vendre ses biens et ses possessions. Des phrases qui parlaient de souffrance, de vie éternelle et de corps étincelants. Une semaine après le passage de Benjamin Purnell, le père de Myrtle écrivait un mot qu’il cloua à l’entrée de l’épicerie en ville :


  PARTIS POUR BENTON HARBOR

  SUIVRE L’APPEL DU SEIGNEUR

  LA TERRE ET LES ANIMAUX

  DE LA FERME SASSMAN

  OFFERTS À CEUX QUI EN AURAIENT BESOIN


  Il fallut sept jours et nuits pour rejoindre la Maison de David depuis leur ferme dans l’Illinois, et en chemin, partout où ils s’arrêtèrent, ils parlèrent de leur nouveau foyer. Ils seraient immortels. Leur corps ne périrait pas mais retrouverait sa jeunesse, leur peau plus fraîche que celle d’un enfant, le sang dans leurs veines transformé en esprit. Quand viendrait la fin, la Maison de David à Benton Harbor, Michigan, serait le seul endroit protégé sur toute la Terre.


  Certaines personnes baissaient les yeux en présence de ces idiots puérils, d’autres écoutaient.


  Myrtle avait emporté la Bible, ils avaient emballé leurs vêtements et quelques objets qui avaient appartenu à sa mère, puis ils avaient harnaché le grand cheval de trait marron à la carriole et l’avaient laissé les entraîner vers leur nouvelle vie.


  Lentement.


  Ce cheval n’avait encore jamais quitté le champ situé derrière la ferme des Sassman où il était né, et désormais, il voulait s’arrêter tous les quelques kilomètres pour regarder le paysage, le garder en lui avant de poursuivre son chemin. Quand il faisait une pause, le père de Myrtle mettait les mains sur ses genoux et soupirait. Inutile d’essayer de faire bouger ce cheval s’il n’était pas prêt à avancer. Quand il repartait, Myrtle regardait trembler les muscles de son gros arrière-train. Cet entêtement fait de viande. Les matins étaient froids, et elle voyait le souffle du cheval couler de ses naseaux comme de la fumée.


  La nuit ils dormaient le plus près possible de la route pour pouvoir repartir le plus vite possible au réveil. Pour le dîner, elle préparait une crème avec le lait, les œufs et le sucre de canne qu’ils avaient emportés avec eux, la remuait avec une cuiller en fer qui passait pour de l’argenterie au clair de lune, et ne cessait plus de remuer jusqu’à ce que le lait et les œufs au fond de la casserole prennent une consistance chaude et solide couverte d’une fine membrane sucrée.


  Son père plongeait sa cuiller dedans, éclairé par leur feu de camp. Une seule fois, il demanda : « Myrtle, est-ce qu’on a eu raison ? » Non loin, une chouette dans un arbre s’adressa à une souris – Où ? Où êtes-vous ? – et le ciel, d’une profondeur et de ténèbres insondables, était tiraillé d’étoiles et de nuages pareils à des tissus effilochés entre Myrtle et la lune.


  « Oui, papa », dit-elle sans se donner la peine de respirer avant de parler parce que c’était ainsi que parlait une fille à son père, et parce qu’elle n’avait pas besoin d’y réfléchir pour le croire, et le matin ils remballèrent leurs affaires et mirent cap au nord.


  


Dieu ne nous a pas donné ce corps de chair pour qu’il nourrisse les vers.


  (Benjamin Purnell)


  *


  Cora savait que les enfants de Greenup, Kentucky, la trouvaient vieille. Et tout le monde en ville aussi. À cause de son métier d’enseignante, supposait-elle. Vous avez toujours été vieille. Vous êtes née vieille. Une enseignante met mal à l’aise les gens qui ne sont jamais allés à l’école, les anciens cancres. Une enseignante met surtout mal à l’aise les hommes. Peut-être croient-ils que vous êtes en colère après eux ou que vous savez quelque chose qu’ils ignorent. Ils ont besoin de vous rejeter. Vous n’êtes pas une personne, certainement pas une femme.


  Pour autant, elle était toujours étonnée que même le Vieux Craycroft à qui elle louait sa chambre en ville ne l’embête jamais.


  Le Vieux Craycroft – un danger notoire pour toutes les femmes du comté depuis le décès de son épouse, capable de faire le pied de grue devant la Grande Épicerie toute la journée s’il pensait pouvoir croiser Lillian Garnett ou Minnie Rogers (plus jeunes que Cora Moon d’à peine un an ou deux) – se montrait toujours poli avec Cora.


  « Bonjour, Madame. Comment allez-vous Madame ? »


  Et d’une certaine manière, cela lui semblait affreux. Elle rougissait chaque fois qu’il l’interpellait avec toute cette déférence, à croire qu’il lui avait donné une claque sur les fesses.


  Cora Moon possédait une silhouette sans comparaison avec celle de Lillian ou Minnie – entre six et dix enfants à elles deux (impossible de garder le compte), leur corps en ruine tandis que celui de Cora était encore anguleux, droit et mince. Même si elle gardait ses cheveux relevés en chignon à l’aide d’un bout de ruban noir durant la journée, ils étaient encore très blonds, et le soir, elle les brossait jusqu’à faire des étincelles dorées autour de son reflet dans le miroir. Son visage n’était quasiment pas ridé (toutes ces années passées en classe) et pourtant, chaque fois qu’il la voyait, le Vieux Craycroft s’adressait à elle comme à une nonne ou à sa vieille tante : « Je vous souhaite le bonjour, Miss Moon » et il ne manquait jamais d’enlever son chapeau en sa présence.


  Toujours assis sur sa chaise dans la classe, Benjamin fit une pause, apparemment pour voir si on allait l’autoriser à continuer.


  « Continue, Benjamin, dit Cora.


  — Miss Moon. Je pense que cette vision est un signe de Dieu vous concernant. »


  Le bruit clapotant de la rivière qui coulait dehors. C’était au mois d’avril, il restait une semaine avant Pâques.


  N’avait-elle pas eu de visions ? Aperçu des signes ?


  Sur le chemin de l’école ce matin-là, elle avait bien vu une grenouille morte dans un fossé, une grenouille dont la couleur semblait étrange – rouge et rose, brillante dans l’aube naissante – allongée sur le dos, le ventre à l’air. Il lui manquait une cuisse.


  Arrachée par un oiseau ?


  Plusieurs corbeaux se tenaient le long de la route, battant des ailes sans jamais s’envoler.


  Et cette grenouille avait jeté un voile singulier sur le reste de la matinée. Pendant que les enfants passaient leur contrôle – les plus petits faisaient des additions avec des chiffres entre un et dix de leur côté, les plus grands répondaient à des questions sur un chapitre de leur manuel d’histoire consacré à Mary Stuart, reine d’Écosse – Cora avait contemplé le sommet de leur crâne et pensé à tous les enfants qui avaient pris place sur ces mêmes chaises (c’était une vieille école, et autant qu’elle sache, depuis toutes ces années, pas un meuble n’avait été remplacé ni même déplacé) tandis que défilaient les enseignants.


  Et où étaient-ils à présent, ces instituteurs et ces institutrices, où étaient-ils, ces écoliers ?


  En ce jour de printemps, les mouches mortes sur l’appui de la fenêtre étaient revenues à la vie.


  Le printemps, tous les ans, et le retour des mouches et des fleurs et des fruits. N’était-ce pas Dieu qui parlait à son peuple par symboles et par signes ? Ces mouches bourdonnaient et se heurtaient aveuglément contre la vitre, à nouveau vivantes, la pièce résonnant de leur bruit pendant que les enfants se concentraient sur leurs feuilles de contrôle.


  Elle l’avait remarqué, n’est-ce pas, même si elle venait seulement de comprendre ce que cela impliquait ?


  Soudain elle prit peur et se leva de sa chaise qui fit un son horrible en raclant le sol. Elle avait vécu dans le Kentucky toute sa vie et elle savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les signes et ce qu’ils faisaient faire aux gens. Quand elle était petite, par une nuit de printemps, la foudre avait fendu un arbre en trois dans un champ, et alors que la famille à qui appartenait ce champ vivait sur ces terres depuis des générations, ils avaient fait leurs valises en quelques jours et étaient partis en se séparant en trois groupes – le nord pour le père et un fils, le sud pour la mère et l’autre fils, et l’ouest pour les deux sœurs aînées. Ils avaient expliqué qu’à voir l’arbre foudroyé, c’était une évidence, la volonté de Dieu, et personne n’avait remis en question la sagesse de leur décision. Même le père de Cora Moon, un homme pragmatique, avait cru à ce signe violent et irréfutable. Cora, tout juste âgée de neuf ans et qui n’avait encore jamais contredit son père avait dit : « Mais, papa… » L’expression qu’elle avait lue sur son visage l’avait empêchée de continuer.


  Benjamin reprit : « Miss Moon, en plus de mes rêves, cet après-midi, sur le chemin pour vous rendre visite, j’ai vu un serpent par terre et il dormait enroulé en forme de C. »


  


Quatre-vingt-trois hommes, femmes et enfants solennels, l’œil rêveur, la parole lente, se présentant comme « La liste des vivants » et « les Israélites de la Maison de David », et affirmant être les descendants directs de la Tribu Perdue d’Israël, ont débarqué à New York hier matin sur le transatlantique Princess Irene de la Norddeutscher Lloyd en provenance de Naples. Ils sont en route pour Benton Harbor, Michigan, où ils expliquent qu’ils attendront le millénium.


  (The New York Times, 24 mars 1905)


  *


  Myrtle et son père arrivèrent à la Maison de David à la troisième semaine de mai, les vergers étaient en fleurs – de part et d’autre, des kilomètres d’arbres roses et des kilomètres d’arbres blancs –, ce qui leur donna l’impression de traverser le paradis. L’air étincelait de pétales qui tombaient dans les cheveux de Myrtle. Le chapeau de son père lui aussi était couvert de pétales. Il n’était pas rasé, avait un rond de transpiration et de saleté autour du col, un trou au genou de son pantalon noir. Quant au tablier de Myrtle qui avait appartenu à sa défunte mère, il était sali de crème et de cendres.


  Mais pour Myrtle Sassman, la ferme lui semblait beaucoup plus loin que trois cents kilomètres, semblait appartenir à une autre vie, une vie qui était enfin derrière elle et renaissait au paradis.


Deuxième partie


  


À NOTER


  Du fait des nombreuses personnes désireuses de rejoindre la Maison de David plus vite que nous ne pouvons construire les logements susceptibles de les accueillir, nous souhaitons rappeler à tous de nous contacter avant de se préparer à partir afin d’éviter aux uns et aux autres beaucoup d’ennuis.


  (Le Messager de la Sagesse de Siloh)


  *


  Lena ne ferma pas la porte de la Maison de Diamant derrière elle, et la lumière d’après-midi se déversa dans l’obscurité cireuse et solennelle du petit salon. Elle entra dans la cuisine sur la pointe des pieds tandis qu’Estelle sifflotait Skip to My Lou en enfonçant le poing dans la pâte à pain, ses tresses farineuses lui tombant dans le dos.


  Quand Lena fut assez près, d’un bras elle attrapa Estelle par la taille et mit son autre main sur la petite bouche surprise. Estelle cessa très vite de siffler.


  « Ne crie pas, dit Lena d’une voix grave qui voulait imiter celle de Benjamin, ou je te retrousse les jupes et te prends ici et maintenant.


  — Lena ! » la coupa Estelle quand elle réussit à se dégager de son étreinte.


  Non sans mal.


  Lena avait plus de force qu’Estelle qui était aussi petite qu’une poupée – dix-sept ans qui en paraissaient douze. Sous l’effet de la colère et de la gêne, un rose vif monta aux joues d’Estelle. Elle était essoufflée et la farine qui s’était trouvée sur ses mains s’étalait désormais sur le jaune de sa robe.


  « Mon Dieu. Seigneur. Tu es folle à lier, Lena ! Tu m’as fichu une peur bleue, et regarde – tu as arraché un bouton de mon chemisier. »


  Le tissu blanc plein de farine de la robe d’Estelle bâillait et Lena aperçut un petit morceau de chair aussi blanche que de la farine.


  « Désolée, ma jolie, dit Lena toujours avec la voix de Benjamin. Peut-être qu’un long baiser me fera pardonner. » Elle s’avança vers Estelle les bras ouverts et lui attrapa le bras quand elle essaya de se dégager, l’attira vers elle, l’embrassa sur la bouche.


  Le baiser fut rapide et ce fut surtout leurs dents qui se heurtèrent, mais Estelle recula en vacillant, s’essuya les lèvres du dos de la main, les larmes aux yeux. « Tu es vilaine, dit-elle en regardant durement Lena dans les yeux, levant une main pour la tenir à l’écart.


  — C’est vrai, répondit Lena, un poing sur la hanche. Mais tu sais ce qui est vilain, aussi ? »


  Lena voyait que la jeune fille tremblait. L’air de la grande cuisine était saturé d’humidité et de levure. La pâte qui reposait sur le plan de travail recommençait à lever et on n’y voyait plus la moindre trace du poing d’Estelle.


  « Ce qui est vilain, reprit Lena, c’est que Miss Moon écrive “Frappée par la foudre” sur le certificat de décès de Elsie Hoover. »


  Estelle regarda droit devant elle, la main toujours levée pour tenir Lena à distance. Elle avait des yeux très pâles, plutôt petits et Lena aimait penser qu’ils lui donnaient un air quelconque et idiot malgré sa bouche en bouton de rose et le pas léger de ses petits pieds quand elle dansait ou courait.


  « Peut-être, dit finalement Estelle, mais vu que tu n’y étais pas, qu’est-ce que t’en sais ? »


  Lena rit en secouant la tête. « Peut-être bien, sauf qu’il y a peu de chances qu’une fille soit frappée par la foudre au milieu du verger par un après-midi ensoleillé. J’imagine que je sais au moins ça. »


  Estelle plissa ses tout petits yeux et finit par lui tourner le dos. « Lena, lança-t-elle par-dessus son épaule en prenant un air fatigué, j’en ai assez de toutes tes bêtises, et si tu continues de m’embêter, j’irai chercher Cora ou le Frère Vaughn. Je ne vois pas pourquoi je devrais supporter tout ça. J’ai encore douze miches de pain à faire cuire aujourd’hui, et puisque tu n’as rien d’autre à fiche, je te demanderai de me donner un coup de main ou de te pousser de là. »


  Lena sourit au dos d’Estelle et déclara : « Alors je crois que je vais me pousser de là et te rendre ta place si précieuse », puis elle fit volte-face, et toujours déchaussée, traversa la cuisine du pas du patineur avant de se retourner une dernière fois et de lancer à la colonne vertébrale raidie d’Estelle : « Et en plus, qui te dit que je n’ai rien à faire aujourd’hui ? »


  


Q : Comment vous présentaient-ils les choses ?


  R : Ils disaient qu’ils vivaient comme une seule famille.


  Que c’était le seul endroit où l’on pourrait connaître la vie éternelle ; ils m’en ont parlé comme si là-bas, j’allais devenir immortel.


  (Déposition de Harry Williams, notes de Nichols en vue du procès)


  *


  Cora Moon devait s’occuper de la comptabilité, mais avait l’esprit ailleurs.


  Le passé.


  Un ciel.


  Des mûres.


  Elle se souvenait de les avoir cueillies sur un buisson, les avoir fait tomber une à une dans un seau.


  Mais où était-ce ?


  Ils ne connaissaient pas les mûres, ici. L’argent provenait des cerises, du raisin et des pommes. Un peu des pêches. Un peu des prunes. Des poires.


  Que la terre produise de la verdure, de l’herbe portant de la semence, des arbres fruitiers donnant du fruit selon leur espèce et ayant en eux leur semence sur la terre : et c’est ainsi qu’il en allait.


  Elle posa son crayon, l’esprit attiré vers autre chose, un souvenir lointain. Un après-midi chaud envahi d’insectes, mais qui l’avait rendue heureuse. Elle était enfant. Le soleil émettait une lumière jaune pâle, se répandait dans le ciel comme de la peinture dans un verre d’eau. Dans les arbres au-dessus d’eux, les geais bleus voletaient de-ci de-là, piaillaient. Comme affairés à un ouvrage de couture.


  Une robe de mariée. Un rideau.


  Quand était-ce ?


  Elle reprit son crayon puisque peu importe le lieu, peu importe la personne qu’elle avait été, tout cela n’était plus.


  Et sa main. Cette main. C’était la main d’une vieille femme. Une vieille griffe étrange.


  Était-ce encore la sienne ?


  Cora rit d’elle-même, de cette pensée, mais cet éclat de rire sembla sec et lointain.


  Personne ne souhaitait vieillir.


  Personne ne souhaitait mourir.


  C’était la religion de Benjamin. Sa vision. Le corps juvénile, la joie de vivre avec. L’idée avait frappé Benjamin un jour, avait-il raconté, comme l’éclair alors qu’il n’était encore qu’un petit garçon :


  La mort n’existe pas, avait dit l’éclair.


  C’était le printemps, là aussi, et il y avait du bruit alentour. Des écureuils qui jacassaient. Des oiseaux qui jasaient. Il raconta qu’il laissa tomber son manuel de composition dans la boue avant d’être arrivé à l’extrémité du chemin de terre où il vivait avec sa mère – mais quand il retourna le chercher, aucune des pages n’était ne serait-ce que mouillée.


  Pendant des années, il avait entendu le pasteur parler de l’enfer, dit-il, de la ruine à venir. Le feu, les vers, la poussière qui retourne à la poussière. Mais après l’éclair, en essuyant l’eau boueuse sur le dos de son manuel de composition, Benjamin comprit qu’il s’agissait de tout autre chose.


  Il n’y avait pas de vie sans corps, sans corps dans le monde – ce corps, ce monde, ce chemin, cette pluie, cette singulière odeur de verdure portée par cette brise singulière. Ça n’était pas censé changer, ni se finir. D’un coup, tout lui apparut clairement sous un nouveau jour, et quand il en parla à d’autres, cela devint clair pour eux aussi. Pour beaucoup, autant qu’ils s’en souviennent, c’était la première chose à laquelle ils aient jamais cru. Et pour croire, ils croyaient.


  Cora elle aussi y avait cru. Cela expliquait tout de manière si charmante.


  Une fois, elle avait avalé une cuillerée de purée avec une aiguille dedans. Elle s’était rappelé, mais trop tard, la broderie sur laquelle sa sœur avait travaillé dans la cuisine, et l’aiguille. Sa disparition mystérieuse. Et cette petite chose brillante qu’elle avait aperçue dans la cuiller de purée. Elle en avait même le goût sur la langue, mais avant qu’elle puisse s’arrêter d’avaler, l’aiguille avait été engloutie, et Cora la sentit glisser dans sa gorge – la saveur brillante encore dans la bouche.


  Elle avait seize ans. Elle n’en parla à personne. Elle continua le repas et fit la vaisselle, s’assit près du feu pour repriser des chaussettes, puis souhaita bonne nuit à son père comme elle le faisait toujours avant d’aller se coucher.


  Ce n’est qu’une fois seule dans le noir que Cora s’autorisa à penser à l’aiguille qu’elle portait dans son corps, où elle se trouvait, la façon dont elle travaillait en profondeur et de manière invisible, dans son corps – leur secret à toutes les deux. Et elle s’était préparée à n’importe quelle éventualité. La douleur. La mort. La fin de toutes choses.


  Mais elle ne sentit plus jamais l’aiguille.


  Si elle s’en débarrassa, ce fut à son insu. Si l’objet était encore en elle, il faisait désormais partie de son organisme – une promesse que l’aiguille et elle garderaient à jamais. Ces temps-ci, elle n’y pensait plus du tout. Elle était vieille. Dieu sait combien d’aiguilles elle avait avalées.


  À cet instant, elle abandonna sa comptabilité et alla à la fenêtre, observa le climat printanier fouler la pelouse et porta la main à la gorge en pensant à Benjamin qui s’adressait à une foule d’hommes et de femmes aux cheveux longs, debout dans un verger au crépuscule d’une autre soirée de printemps : « Un jour cet endroit sera le paradis. Dieu sera là, il marchera parmi nous, suivi de ses anges. Les portails seront sertis de diamants. Il n’y aura plus ni maladie ni vieillesse ni mort. Ceux qui ont la foi seront ici aussi. Nous y resterons pour l’éternité, et nous vivrons ensemble dans la beauté et la paix. »


  À l’époque, cela semblait encore possible – comme les autres, elle avait aimé le son de sa voix et n’avait eu aucun mal à imaginer ces diamants scintillant sur les portails.


  À imaginer cet éternel printemps.


  Une forte brise avait soufflé sur Eden Springs ce soir-là, et le chapeau blanc de Benjamin s’était envolé, ce qui avait provoqué un grand remue-ménage et des rires tandis que certains parmi les jeunes garçons couraient après cette tache blanche cabriolant dans le jour mourant. Tête nue dans le vent, Benjamin exécuta une petite danse pour divertir la foule jusqu’à ce que les garçons lui rapportent son chapeau avec une courbette, puis il reprit :


  « Un jour, déclara-t-il en essayant de retrouver le sérieux qu’il avait perdu, nous n’aurons plus besoin de prier pour parler à Dieu, parce que Dieu sera ici même. »


  Ces premières années à Benton Harbor, les forêts entourant la ville étaient encore denses, elles essayaient de se faufiler partout, de reprendre leurs droits sur ce territoire. Alors qu’ils ramassaient des fruits, Cora et les autres apercevaient des oursons en lisière des vergers, le museau au vent et se raclant la gorge comme des humains. D’énormes oiseaux surgissaient de l’ombre d’un battement d’ailes et criaient. Chaque matin si vous preniez garde, il y avait des yeux entre les arbres pour vous observer.


  Tant de beauté, tant d’abondance.


  Les gens les laissaient tranquilles. Personne ne semblait savoir ce que la Maison de David pouvait bien faire là ni s’en inquiéter. Les fidèles faisaient de bons voisins. Ils s’habillaient en blanc. Gardaient les cheveux longs. Qui aurait pu se plaindre ? Ils étaient polis. Ils restaient entre eux, à moins qu’il y ait un souci en ville – incendie, accident, maladie – auquel cas, ils étaient les premiers à proposer leur aide.


  Au mitan de leur deuxième été arrivèrent les Australiens. Ayant entendu l’appel, ils étaient venus et avaient apporté avec eux un wallaby, un kangourou et une cage remplie d’oiseaux exotiques. Cora se tenait à côté de Benjamin et les regardait avancer au milieu de la route, leurs cheveux déjà longs qui ondoyaient, et dans la foulée, des garçons de la Maison de David allèrent chercher précipitamment leurs instruments, entamèrent un hymne, puis les filles se donnèrent la main et dansèrent sur la pelouse devant la Maison de Diamant, Benjamin agita un drapeau américain, et les Australiens pleurèrent dans ses bras, lui baisèrent les mains et se prosternèrent à ses pieds.


  C’est le kangourou qui donna l’idée à Benjamin de créer un zoo. Le parc d’attractions fut ouvert dans la foulée. Benjamin en avait fait les plans durant les mois morts de l’hiver, les jeunes filles penchées par-dessus son épaule pendant qu’assis à la table de la salle à manger, il dessinait les étangs, les cages à oiseaux, les stands de souvenirs. Elles aimaient contempler son profil quand il travaillait. Son visage n’était pas le même que celui qu’il arborait quand il prêchait.


  Benjamin croyait que le paradis devait avoir un parc d’attractions, que si un jour leurs voisins ne voyaient plus d’un bon œil de vivre à proximité d’une secte, ils apprécieraient sûrement les promenades en buggy, le pop-corn au caramel, un endroit ombragé où boire une limonade tout en écoutant une grande fanfare, un petit train dans lequel traverser le parc. Ils en rêveraient tout l’hiver. Ils seraient là, main tendue pour avoir leur ticket dès le retour du printemps. Ils verraient la vérité que tout cela recelait – la vie du corps.


  Et apparemment, ils le voyaient. Le domaine débordait de fleurs. Il y avait des poneys pour les enfants, de la danse pour leurs parents.


  Eden Springs. Le plus beau parc d’attractions sur Terre ! Rien ne manquait, pas même le petit train, la brasserie de plein air, les jeux, le zoo, le terrain de baseball et la musique chaque soir !


  Cora retourna s’asseoir.


  Elle était si fatiguée.


  Par la fenêtre ouverte, elle entendait le début d’un morceau joué dans l’amphithéâtre, une espèce de répétition. Les musiciens ne connaissaient pas encore leur partition, d’ailleurs ce n’était pas vraiment de la musique, mais plutôt comme si des couteaux affûtés avaient été suspendus dans les arbres, du vent et des couteaux – la mélodie des couteaux qui entaillait la brise avec précision – mais Cora était trop épuisée pour aller fermer la fenêtre.


  


DES OISEAUX EXOTIQUES DANS LA VOLIÈRE


  Inséparables, pinsons, oiseaux moqueurs, canards mandarins, merles du Japon, toute une ménagerie dans le petit zoo.


  Wallabys, kangourous, ours bruns – mère et petits.


  Une source d’eau minérale, un étang poissonneux regorgeant de poissons scintillants.


  Si vous cherchez le Paradis sur Terre, c’est à Eden Springs que vous le trouverez !


  (Réclame)


  *


  Benjamin Purnell était le douzième enfant de sa mère et bien la dernière chose dont elle avait envie à cet instant, allongée à côté de son mari entre les draps râpés de leur lit froid, la pièce pleine d’autres enfants endormis, suçant leur pouce, reniflant dans le noir – le noir qui embaumait l’odeur de leurs cheveux, de lait et des racines amères de léwisie.


  C’était en novembre, à la fin d’un siècle, et le ciel qui recouvrait le Kentucky était cobalt et noir, épinglé d’étoiles, certaines se levant tandis que d’autres se couchaient – tout un monde en révolution dans l’univers, chutant dans l’espace, sans un bruit.


  Elles la remplissaient toujours de désespoir, ces étoiles filantes. L’arc de lumière fugace presque invisible. Le silence absolu pendant que leur éclat disparaissait derrière les collines comme s’il n’avait jamais existé. Elle savait qu’elle en mourrait, finalement, pas encore, pas un autre enfant, mais dans le noir elle se rapprocha quand même de l’homme à ses côtés. Le feu se réduisait déjà à quelques braises rougeoyantes contenues dans une rondeur noire de la taille d’un cœur – orange, puis jaune, puis pourpre, puis rouge.


  Chhhut, murmura-t-elle en le prenant en elle, l’homme à moitié endormi, et mordit la flanelle grise de sa manche pour se retenir de faire du bruit.


  Ses moustaches dans son cou. Le râle de ses poumons qu’il avait toujours eus fragiles, leur sifflement avec sa respiration qui s’amplifiait.


  Mais une fois de plus, ce plaisir simple la surprit. Onze enfants et pas un jour sans faim, pas une nuit sans interruption, pas une semaine sans que l’un d’eux ne soit si malade que l’air de la pièce où ils dormaient tous ne soit chargé de ces miasmes humides, de raclements de gorge pénibles et douloureux.


  Elle avait quarante-et-un ans et plus que seize dents dans la bouche. Naguère, pourtant, dans une autre vie, elle avait été la plus jolie fille du Comté de Fleming :


  Des cheveux auburn qu’elle portait tressés, des joues roses, des yeux bleus. De toutes petites mains blanches. Une moue en cerise.


  Mais ce visage de jeune fille s’était effondré avec l’âge. Les articulations gonflées formaient des nœuds gros comme des œufs de moineaux. Cela faisait des années qu’elle avait oublié le flirt, le rire. Jamais plus elle ne chantonnait. Elle connaissait le travail, la souffrance et aurait préféré vivre sans, mais au moins elle connaissait l’amour puisque c’était ce qui l’aidait à surmonter le travail et la souffrance :


  Ces enfants à la bobine crasseuse, leurs bleus et leurs égratignures, leurs odeurs et leurs bruits et leur poids.


  Et ça.


  La chair de l’homme contre la sienne, sa chair à elle contre celle de l’homme, le plaisir mêlé, le silence débridé, le corps en ruine renouvelé.


  


EDEN SPRINGS


  Si vous choisissez de nous rendre visite un dimanche, sentez-vous libres de remiser la tête de six pieds de long et l’attitude chagrine généralement associées aux sectes religieuses ou au shabbat ; en fait, ceux que vous croiserez sont des serviteurs joyeux du Christ, et à Eden Springs, le dimanche est jour de réjouissance. C’est ainsi que des milliers de pique-niqueurs aussi heureux que curieux affluent ici tout au long de l’année.


  (Réclame)


  *


  « Dis donc, Ruth Bamford, tu ne serais pas amoureuse de Benjamin Purnell ? demanda Lena.


  — Lena McFarlane, je te rappelle que j’ai du travail.


  — C’est du travail, cueillir des pâquerettes ?


  — On m’a demandé de décorer le centre de table pour ce soir.


  — C’est vrai qu’il t’a acheté une flûte ?


  — Ça fait longtemps que j’ai envie d’apprendre à en jouer.


  — Ça fait longtemps que j’ai envie d’apprendre à en jouer.


  — Lena, tu n’as rien de mieux à faire ? Pourquoi tu n’irais pas donner un coup de main à la cuisinière ?


  — T’es pas la première fille à qui on promet des leçons de musique pendant qu’on lui trousse les jupes, Ruth Bamford. »


  Pas de réponse.


  « Mais il y a quelqu’un que tu ne verras plus dans les parages. »


  Pas de réponse.


  « Frappée par la foudre, dit Lena dans un grognement. Elsie Hoover. Frappée par la foudre au milieu du verger par une journée de grand soleil. Imagine un peu !


  — Je ne sais pas où tu veux en venir, Lena, mais quoi qu’il en soit, je n’ai pas le temps d’écouter tes sales ragots aujourd’hui. »


  « Dis-moi Elsie Hoover, tu n’es quand même pas assez bête pour croire que son désir pour toi est différent ?


  — Ton avis ne m’intéresse pas, Lena.


  — Tu crois qu’il veut t’épouser, Elsie ? Avec le choix de filles qu’il a ici, dont deux ou trois déjà enceintes de lui, et Cora Moon qui décide tout pour lui… ? Tu ne peux pas croire qu’il est sérieux quand il te dit que tu es sa préférée, si ? Tu crois vraiment que tes cheveux roux te rendent spéciale ? »


  Lena sortit s’asseoir sur la véranda de devant, sous la glycine chuchotante. En général, quand venait la fin du printemps, cette glycine avait tout recouvert. On aurait dit une créature se pomponnant, une beauté très au fait de son pouvoir de séduction. Si la glycine savait parler, pensa-t-elle, elle émettrait de méchants petits chuchotis, délicats, comme une fille soi-disant intime avec quelqu’un (avec toi, rien que toi) alors que tout le monde tendait l’oreille.


  Elle aimerait l’étrangler avec ce joli murmure.


  Lena remonta sa jupe et regarda ses pieds enveloppés dans leurs bas. Seul le dessous était sali.


  À travers le coton blanc, elle voyait ses orteils, leur cambrure charmante.


  Il faudrait une heure pour rejoindre la ville à pied, mais cela irait plus vite et ce serait plus confortable sans chaussures.


  Oui, elle irait en ville.


  En ville !


  Sans permission, sans chaperon, sans le dire à personne.


  Elle irait en ville et leur raconterait ce qu’elle savait.


  Ils l’écouteraient.


  Sans chaussures, au cas où elle voudrait se mettre à courir sur le chemin, elle pourrait le faire.


  


On compte beaucoup d’autres fidèles dans la maison de Superior Street. Une jeune femme, notamment, dont les cheveux roux lui tombent dans le dos comme un rideau de flammes…


  (The Detroit News)


  *


  Ramasser des fruits diffère d’autres corvées. C’est une activité pleine de surprises. Il y a des poires qui, parfois, se cachent où l’on s’y attend le moins – près du tronc, profondément enfouies dans un nid de feuilles. Il arrive qu’on découvre des cerises qui ont poussé si près les unes des autres qu’elles n’en forment plus qu’une – un fruit étrange et nouveau, quelque chose alourdi de rouge qui a créé un unique corps de peau et de sang autour des noyaux blancs.


  Mais la surprise n’est pas toujours bonne. Une pêche qui suinte dès qu’on la touche. Il est trop tôt pour qu’elle soit si mûre. Alors on la retourne et c’est une espèce de constellation de chevrotine qui la crible.


  Vers et pourriture dans la chair rose-rouge.


  Une odeur qui donne à croire que le printemps y suppure depuis des semaines.


  C’est Benjamin qui nous a appris l’astuce pour le ramassage des pommes :


  Il ne faut pas tirer sur la tige ; elle doit se couper net. Sinon, le fruit pourrira à l’endroit où la peau se sera déchirée.


  De plus, les pommes – comme n’importe quel fruit – doivent être manipulées avec douceur. Saisissez la pomme à peine trop fort et vos empreintes laisseront une marque sombre derrière elles.


  Et parce que chaque bouquet de feuilles accroché à une pomme contient le bourgeon d’un fruit à venir, la même douceur est requise quand on touche les arbres.


  L’avenir est fragile. Il faut le planifier.


  « Jeunes filles, disait-il. Comme ceci », et d’un coup, il arrachait la pomme à sa tige et la tenait dans sa paume.


  Son annulaire était juste au niveau du sillon, tournait autour, tandis que son visage souriait calmement.


  Le vent ébouriffait les feuilles des arbres, et l’ombre de leurs branches dansait sur nos robes.


  


… le corps des Élus, en qui Il sera glorifié ; leur corps illuminé par cet Esprit d’Immortalité qui le fera briller plus fort que le soleil au-dessus de notre tête ; ces corps, les pierres, les pierres vivantes et pleines de vitalité de la grande Ville Immortelle.


  (Benjamin Purnell)


  *


  Le paradis ?


  Cela l’avait-il été ?


  Chaque matin Cora se réveillait, ses cheveux dorés lui barrant le visage, empêtrée dans ce nid intime.


  « C’t’une sacrée chevelure que tu as, Cora, disait souvent Benjamin. J’imagine que Dieu voulait absolument que tu sortes du lot. »


  Et son maintien. Elle avait toujours pris garde à son maintien – sa mère le lui avait enseigné – la colonne bien droite, le menton relevé, la poitrine bombée, comme si à tout moment, elle s’apprêtait à chanter.


  Mais elle avait été institutrice pendant trop longtemps, et cet excellent maintien, supposait-elle, leur faisait simplement croire qu’elle n’était qu’une vieille dame avec un balai dans le derrière.


  Sauf Benjamin :


  « Cora, tu es un pin. Tu es une danseuse. Tu es la flèche qui pointe vers les cieux. »


  Elle laissait le jus d’une pêche couler sur ses lèvres parce qu’elle savait qu’il les ferait briller au soleil et donnerait un goût sucré à ses baisers. Elle enleva sa robe et se glissa dans le lit de Benjamin en plein milieu de l’après-midi. Sa propre chair comme un pot de crème renversé sur la courtepointe lui plaisait plus qu’une éternité au paradis n’aurait pu le faire. Plus que les ailes ou les harpes ou les halos. Elle n’avait jamais oublié à quoi ressemblait sa mère dans son cercueil. L’éternité devant elle, privée de sensation. Cette chose vide qui était passée sur son visage et l’avait emportée dans la mort.


  Non.


  Elle n’avait jamais oublié à quoi ressemblait sa mère morte.


  À quoi ressemblait le pain moisi.


  Mais son corps à lui.


  Même enfant, il avait été très beau.


  Jeune garçon – grand, aux yeux bleus terribles, aux cheveux bruns tirant sur le roux, au sourire éblouissant comme la foudre. Les femmes l’adoraient. Bien avant ce qui était autorisé, elles voulaient ses baisers, ses mains, lui ouvrir leur lit quand leur mari était en ville. Et les petites filles étaient si distraites à force de le dévisager à l’église que le pasteur devait demander à Benjamin de s’asseoir au dernier rang.


  Il avait trente ans de moins que Cora, et c’est un éclair qu’elle tenait entre ses bras, au-dessus d’elle, qui l’approchait par derrière – à ce point vivant qu’il aurait pu éclairer les ténèbres si elle avait été capable de supporter ce plaisir assez longtemps pour pouvoir ouvrir les yeux.


  Une odeur de pin flottait autour de lui. Ses épaules dans un fourreau de muscles. La lèvre inférieure fendue. Une petite étoile brillant sur sa hanche droite.


  Il était venu au monde, expliqua sa mère, avec une couronne de bleus autour de la tête. Quand ils eurent lavé son corps de nouveau-né pour en retirer le sang, ils s’aperçurent qu’il était couvert d’une seconde peau – un éclat poudreux qui mit des jours à s’estomper pour laisser finalement une lumière froide qu’il garderait toute la vie.


  Il était le douzième de douze enfants.


  Né le mois de la résurrection.


  Né à la dernière heure du jour.


  Né entre le premier et le dernier croissant de lune.


  Il y avait vingt-et-une lettres à son nom complet – qui, divisées par la Trinité faisaient sept… – l’Agneau a sept cornes et sept yeux. Les sept lampes brûlant autour du Seigneur. Le septième Ange. Les sept étoiles et les sept messagers. Les sept sceaux de l’Apocalypse…


  Encore petit garçon, il rêva qu’il brisait ces mêmes sceaux, l’un après l’autre. Ils ne résistaient pas et brillaient de la couleur de l’or entre ses mains. Fins comme du papier mais aveuglants. À chaque sceau brisé, des trompettes retentissaient et les anges criaient, un cri comme si tous les oiseaux du monde brûlaient et chantaient dans un même mouvement, et quand il en avait fini et que le livre scellé était ouvert, les cieux se mettaient à gronder, puis à se déformer, et une déferlante d’eau de mer et de sang passait sur sa tête inclinée.


  Sur le chemin de l’école, ce matin-là, il y a si longtemps, le matin où le jeune Benjamin s’était présenté à elle, Cora avait vu cette grenouille morte dans le fossé, étrangement rouge, sur le dos, ventre à l’air, une de ses longues pattes manquante.


  « Je reçois ces messages, avait-il dit, sur le paradis que Dieu veut que je construise sur Terre. Je l’imagine déjà. Plein de temples… Et vous êtes là, vous aussi, en robe blanche.


  — Benjamin », avait-elle dit. Elle tremblait de tout son être.


  Angeline Brown et les autres filles du Comté de Fleming, celles avec leurs robes de baptême blanches collées à leur poitrine après l’immersion dans l’Old Town Creek, ces filles à la peau blanche et aux cheveux pleins d’électricité – on aurait pu les croire vierges avant Benjamin, mais ce n’était pas le cas. Elles couraient à travers bois avec des garçons depuis qu’elles avaient l’âge de courir.


  Mais Cora Moon l’était, elle.


  L’institutrice vieille fille. Celle que le Vieux Craycroft n’importunait jamais. Et pourtant, elle aurait été capable de lever le visage pour montrer son désir la première.


  Est-ce elle qui verrouilla la porte de l’école Old Town Creek, qui déboutonna les deux chemisiers qu’elle portait toujours, les retira ?


  Le garçon la touchait, tenait sa nudité près de la sienne. Elle l’entendit dire, très loin : « Est-ce que ça fait mal ? »


  Elle pleurnicha en disant que non.


  « Là ? demanda-t-il. C’est le bon endroit ? »


  Non. Pas encore. Ça n’y était pas encore.


  Il glissa les doigts plus bas, jusqu’à ce que ça le soit.


  « Miss Moon », gémit-il. Ou grogna-t-il. Ou murmura-t-il en la caressant. « Je veux que vous vous sentiez bien. Que vous sentiez bien tout. »


  C’était une autre voix.


  Pas celle du garçon.


  Une voix qui sortait d’un corps pour pénétrer le sien.


  Quelques jours plus tard, elle donnait sa démission au conseil d’administration qui gérait les établissements scolaires du Comté de Fleming. La veille, ils l’avaient surprise au milieu des buissons à baie avec lui, en plein acte, une fois de plus, et les avaient chassés de la ville, poussés vers leur nouvelle vie.


  


Peut-on m’accuser d’avoir remis ma vie spirituelle aux soins de cet homme ?


  (Hilda Pritchard, fidèle)


  *


  Là-bas, au pied de l’épinette il dit : As-tu la foi ?


  Et nous répondons : Non.


  Il dit : Tu es une jolie fille, tu n’as pas envie de rester comme ça pour l’éternité ?


  Bien sûr que si, répondons-nous.


  Il dit : Mais ça n’arrivera pas, si tu n’as pas la foi.


  Oh si, ça arrivera.


  Oh que non. Sans moi, finies les petites joues roses. Et ceci.


  Nous repoussons ses mains d’un geste brusque.


  Il dit : À mon avis, ce n’est pas ce que tu veux, ma douce. C’est ce que toutes les filles croient. Tu crois que tu seras à jamais rose et jolie. Mais c’est faux. Tu vois bien la vieille Cora Moon ? Elle a été jolie comme toi autrefois.


  La vieille Cora ?


  Oui. C’était une beauté.


  Pourtant, on dirait bien qu’elle a la foi, alors…


  Non. Non. C’est faux. Elle n’est pas comme toi.


  Il dit : J’ai quelque chose à t’offrir ; tu veux savoir ce que c’est ?


  Nous disons : J’ai entendu les filles en parler, et je n’en veux pas.


  Il dit : L’éternité seule, c’est long, mais si tu me laisses…


  Nous disons : Merci beaucoup, Monsieur Purnell ; je préférerais la solitude.


  Il dit : Tu es la première fille à se refuser à moi, tu le sais ? Que diraient tes parents ? Eux, qui ont tout abandonné pour t’emmener ici au Paradis et pour que tu t’allonges avec moi ?


  Ils ne m’ont pas emmenée ici pour que je m’allonge avec vous, répondons-nous avant de lui rire au nez.


  Bien sûr que si. Ils comprennent. Je peux t’embrasser ?


  Nous ne répondons pas. Nous gardons les yeux grands ouverts et regardons alentour. Nous tendons l’oreille. Il nous a trouvée ici toute seule, qui écoutions le bourdonnement lointain, voilà que…


  Les abeilles sont tout près.


  Ils élèvent des abeilles pour les vergers, et nous ne le disons pas seulement pour rester hors de sa portée :


  Je veux voir ces abeilles.


  Chez nous là-bas, nous travaillions dans les abattoirs, mais plus maintenant. Plus de sang qui caille dans des tonneaux sous l’effet de la chaleur estivale. Plus de moutons aux muscles filandreux allongés sur l’herbe pour le dépeçage. Nos parents nous ont emmenées ici parce que le monde arrive à son terme et qu’être en ce lieu nous sauvera.


  Une grange entière d’abeilles bourdonne là-bas dans la lumière, dans l’obscurité de cette ruche. Nous le repoussons, et nous disons : Vous me les montrez, ces abeilles ?


  Il lève les yeux des boutons de notre chemisier en souriant. Le voilà heureux. Il y a un renflement à l’entrejambe de son pantalon, et son cou est rouge, mais il sait désormais que nous l’interrogeons sur les abeilles plutôt que d’essayer de nous enfuir, qu’il finira par obtenir ce qu’il veut, il peut attendre, alors nous nous reboutonnons, et nous traversons le verger en direction de la grange, et il nous montre comment mettre les mains en coupe sur une lézarde du mur et il dit : Tu vois ? Il dit : Il faut des abeilles – pour le verger. Qu’est-ce qu’un verger sans abeilles pour aider à la formation du fruit, polliniser les fleurs ? Sans abeilles, tu n’as rien.


  Tant de respiration. Il ne se contente jamais de dire quelque chose ; il le respire.


  Mais, les mains en coupe sur la lézarde, nous voyons :


  De longues alvéoles dégoulinantes tenant au plafond et aux murs et au sol par de la cire. Des arches et des piliers de miel, rougeoyants, malgré les ombres et l’obscurité.


  Rougeoyants. Bourdonnants. Dorés. Dangereux et sucrés.


  Et au centre, un caillot sombre qui s’élève et retombe et s’élève de nouveau.


  Un genre de cœur.


  Un genre de secret.


  Il nous caresse le corps de ses mains et toute cette respiration. Il a le visage collé à notre longue chevelure, et finalement nous soupirons. Nous nous tournons vers lui et disons : Allez-y, faites ce que vous voulez me faire.


  Je ne le fais pas que pour moi, tu sais, ma belle, en se débattant avec les boutons.


  Elles m’ont dit que vous diriez ça, répondons-nous.


  


Josie Lewis a descendu les escaliers à toute vitesse comme quelqu’un qui aurait eu la peur de sa vie, alors je lui ai demandé ce qui se passait et elle a dit qu’elle avait croisé Benjamin sur la coursive supérieure, qu’il l’avait attrapée et attirée dans une chambre dont il avait refermé la porte derrière eux.


  (Mildred Giles, déposition)


  *


  « Est-ce que tu sens ça, mon ange ? murmura-t-il. C’est ça, la vie éternelle. »


  Ruth Bamford rit. Elle dit : « Je le sens bien. C’est un homme qui se faufile sous mes jupes. »


  Il rit à son tour.


  Il dit, comme souvent : « Tu sais que tu es la seule à te plaindre de moi. »


  Et elle répondit : « Non. Je suis juste la seule à me plaindre et à vous le dire en face. »


  Il rétorqua : « J’aime ça. Tu es une battante. J’aime les filles qui parlent franchement. Tu le sens ? »


  Elle le laissa faire, mais plus tard quand il dit à la table du dîner : « Inclinons-nous à présent et prions », elle se contenta de regarder droit devant, les yeux braqués sur lui.


  « Tu es du genre maussade, toi. »


  Elle planta son regard dans le sien et dit : « Je veux une flûte.


  — Eh bien je t’achèterai une flûte, dit Benjamin, si c’est vraiment ce que tu veux. Mais tu sais que les autres filles vont être jalouses. Il se peut qu’elles en fassent du petit bois, de ta flûte.


  — Et aussi, je ne veux plus ramasser de fruits. J’en ai marre de ramasser. Je veux travailler au parc d’attractions. Je veux contrôler les billets d’entrée. »


  Il se racla la gorge. Un bruit comme un rire. Elle plissa les yeux. Elle en avait aussi assez de l’écouter rire.


  « Ce serait très bien si tu ne faisais pas tout le temps la tête. Je ne suis pas sûr que les visiteurs qui viennent passer un bon moment à Eden Springs apprécieront de se faire contrôler leur billet par une fille aussi revêche.


  — Achetez-moi la flûte, dit Ruth Bamford. J’ai envie d’apprendre à en jouer. »


  Quelques jours plus tard, elle l’avait.


  La flûte était rutilante, semblait flambant neuve, mais quand elle essaya d’en jouer, elle eut l’impression que quelque chose lui hérissait tous les nerfs du corps. Quelque chose de brillant et métallique.


  Elle en eut mal aux dents.


  Deux ou trois fois, elle frappa la flûte contre la cloison en plâtre de sa chambre mais la cabossa à peine.


  


Il y a certaines questions auxquelles je n’ai pas de réponse : Pourquoi Miss H. est-elle en train de perdre la raison ? Pourquoi Miss P.P. rentra précipitamment en Angleterre atteinte d’un déséquilibre mental ? Pourquoi Miss E.J. et E.M. et quelques autres avaient-elles des robes en soie… ? Pourquoi Mrs E.C. reçut-elle un trombone alors qu’elle était incapable d’en jouer une note ? On la voyait souvent traîner dans les couloirs à l’étage.


  (Harry Williams, Mystères, erreurs et injustices

  au sein de la Maison de David, opuscule)


  *


  « Elsie, dit-il, tu devrais te mettre à coudre une couverture en patchwork pour ton lit de mariée. »


  Elsie Hoover, qui était devant le four avec une tarte aux pêches, le plat en fer entre les mains, se retourna d’un coup. La tarte était chaude, sentait le fruit et le brûlé. Les autres se trouvaient également dans la cuisine, occupées à faire la vaisselle après le dîner, à préparer le thé.


  « Mon lit de mariée ? » répéta-t-elle. Et aux mots lit et mariée soudain accolés, elle rougit.


  Benjamin rit. « Donne-moi une part de cette tarte, ma beauté. » Il s’appuyait au chambranle de la porte, ses yeux endormis s’attardant sur chaque partie du corps d’Elsie, et puis il retourna attendre dans la salle à manger.


  Quand Elsie se tourna vers le plan de travail avec la tarte pour la découper, les filles l’observaient. Elle avait dû tout simplement se prendre le pied dans l’ourlet poussiéreux de sa jupe longue, pensa-t-elle quand elle rouvrit les yeux et se trouva face au cercle formé par les filles qui l’observaient de haut.


  Mais il y avait des morceaux de tarte partout, elle avait du sang qui lui coulait le long de la tempe et Elsie crut se souvenir de quelque chose qui arrivait par derrière, qui la poussait brutalement et qu’elle s’était cogné la tête contre la lourde table en chêne avant de sombrer dans le noir.


  « Oh, pauvre Elsie, dit Myrtle, la fille enceinte.


  — Oh ma chérie, laisse-moi t’aider », dit une autre en lui tendant une petite main blanche.


Troisième partie


  


Benjamin nous racontait qu’il était comme Jésus et avait le droit d’avoir des rapports avec nous toutes, les filles.


  (Lena McFarlane, déclaration sous serment)


  *


  Si Ruth Bamford avait toujours voulu jouer de la flûte, Lena McFarlane rêvait depuis longtemps d’avoir une robe :


  Une robe en satin vert avec, dans le dos, une rangée de boutons de perle qui tirerait une ligne droite de la nuque à l’ourlet.


  Dans son rêve, elle portait cette robe avec un chapeau à larges bords, une ombrelle à la main, et se promenait à travers Eden Springs au bras de Will Williams (un garçon de la ville qui avait lavé les vitres de la Maison de Diamant une fois, un garçon à qui elle s’était présentée sans détour parce qu’il avait un grand sourire et des bras apparemment puissants). Dans son rêve, elle laissait Will Williams lui acheter un cornet de glace qu’elle mangeait proprement, s’essuyant les lèvres à l’aide d’un petit mouchoir carré en dentelle et riant tout haut à ce que lui disait Will Williams.


  « Et si nous allions à l’étang aux canards ? » demandait-elle, à quoi il répondait oui. Personne de la colonie ne l’avait encore reconnue.


  Lena et Will Williams marchaient un moment ensemble, elle dans sa robe de satin, lui vêtu d’un beau pantalon noir et d’une chemise blanche propre, et puis elle croisait Myrtle Sassman, Estelle Kits ou Elizabeth Stroupe, l’observant de derrière un guichet, debout toute la journée sur leurs pieds douloureux, ou levant les yeux vers elle depuis la roseraie où elles arrachaient les mauvaises herbes à quatre pattes.


  « Mon Dieu. Lena. C’est toi ? »


  Dans son rêve, Lena se tournait et souriait en disant : « Oui, c’est bien moi. Ça alors, je ne t’avais même pas remarquée !


  — Lena McFarlane. Où t’étais donc passée toutes ces années ?


  — Oh, tu n’es pas au courant ? Je suis Mme Will Williams à présent. J’ai emménagé en ville et Will et moi vivons dans une maison sur Saint Joe. Je te présente mon mari, M. Williams. Il est propriétaire du Whitcomb Hotel. »


  Et juste au moment où Will Williams s’inclinait devant les filles qui le regardaient bouche bée, Benjamin surgissait de l’ombre d’un arbre feuillu. Voir Lena lui coupait le souffle à lui aussi et il portait la main au cœur. Tout ce satin vert. Et ses cheveux (coupés au carré, peut-être) dont les petites mèches lui encadraient le visage sous son chapeau à larges bords.


  « Mon Dieu ! s’exclamait alors Benjamin dans un soupir étouffé. C’est Lena McFarlane. »


  Il verrait qu’elle était devenue une dame.


  Peut-être qu’à ce moment-là, il aimerait être son père.


  (Beaucoup de gens racontaient qu’il était son père. Lena le savait. Mais elle savait aussi que c’était faux. Elle savait que c’était Frère Macintyre, son père. Elle le devinait à la façon dont il la dévisageait dans la chapelle avec ce regard en tous points identiques à celui qu’elle croisait quand elle apercevait son reflet dans le miroir. Un regard paternel, et très triste.)


  Peut-être Benjamin regrettait-il de ne pas être son amant ou son mari, ou plus simplement de ne pas s’être montré plus attentionné envers elle depuis le début. Il regrettait d’avoir acheté une flûte à Ruth Bamford plutôt qu’à elle et de ne pas s’être assuré qu’Otto Kepler lui apprenne à en jouer.


  Ce qui aurait fait de lui un homme heureux.


  Il le découvrait à présent, et il était trop tard.


  Tel était le rêve de Lena McFarlane, un rêve qu’elle faisait souvent, et à cet instant encore alors qu’elle parcourait les quelque trois kilomètres de chemin de terre qui la séparaient de la ville, déchaussée, alors que le ciel scintillait au-dessus d’elle comme l’intérieur d’un objet – un bijou qu’on aurait brisé, un rêve éveillé – et que l’air embaumait la douceur des arbres en fleurs.


  Dans les jardins et le long de la route poussaient surtout des pivoines et des marguerites, mais la fleur préférée de Lena était le coquelicot, et quand elle passait devant une maison en bois qui en était entourée, elle s’arrêtait pour les regarder. Elle les contemplait qui dansaient dans la brise. Se tortillaient. Leur tête en feu. Leur langue noire. Toute cette chaleur et cette splendeur, flottant.


  Une vieille dame l’observa derrière un rideau de dentelle, et Lena voulut lever la main pour lui faire signe, mais la vieille dame avait déjà disparu.


  Puis les roues d’un chariot crissèrent dans son dos, et Lena se retourna.


  « Bonjour bonjour. »


  C’était le chariot de la police, mené par l’agent Schmidt. Son cheval pommelé, qui portait des œillères, semblait acquiescer à une mélodie secrète.


  « Voulez-vous que je vous conduise en ville ? » lui lança l’agent, et Lena répondit : « Oh oui, monsieur, merci », avant de se précipiter vers lui.


  Il tendit une grosse main poilue pour l’aider à monter, fit claquer les rênes, le cheval avança au trot, et Lena se heurta à l’épaule de l’agent, mais posa les mains sur les genoux et regarda droit devant.


  Ils n’échangèrent pas un mot.


  Il y avait tant à voir.


  Un panneau publicitaire pour de la crème à raser. Une femme en jupe à rayures transportant une miche de pain. Un homme soit très soûl soit endormi sur le banc près d’un lampadaire, la bouche ouverte.


  La route s’éleva devant eux en un nuage de poussière. Le cheval le traversa sans ralentir le pas et le nuage lui ouvrit un passage en tourbillonnant. Mais Lena put goûter cette poussière dans sa bouche. Elle avait la route dans les narines, sur les lèvres. Les gens les regardaient fixement aux coins des rues et elle crut entendre de la musique sortir d’un endroit dont l’enseigne pendue à l’entrée disait « Stu’s Tavern ».


  Peut-être qu’un jour, elle retournerait à la colonie, se dit-elle, mais bon sang, quand ça arriverait, elle porterait cette robe de satin vert et elle rapporterait ce monde-ci avec elle.


  


(Bessie) Woodworth raconta comment, quand elle avait quinze ans, Benjamin l’utilisait pour prendre du plaisir… D’après elle, Benjamin préparait son corps pour le millénium.


  (Clare E. Adkins, Frère Benjamin)


  *


  Le revoilà à flairer l’odeur d’Elsie Hoover jusqu’à sa chambre à l’étage. Flairant cette pâle chevelure rousse qui s’étalait autour d’elle, embaumait l’air.


  C’était une toute petite jeune fille de seize ans. Pareille à la rose chétive sur un buisson de roses. Plus jolie, mais maladive.


  L’autre jour, Myrtle avait surpris Benjamin en train de lui dire : « Elsie, tu devrais coudre une couverture en patchwork pour ton lit de mariée », appuyé avec tant de naturel au chambranle de la porte, dans la cuisine, s’adressant à Elsie comme si personne d’autre ne pouvait l’entendre, et Myrtle avait voulu s’écrier : « Et ta femme, la grosse Reine Mary avec toutes ses jolies robes, tu en fais quoi ? »


  La Reine Mary, « l’épouse » de Benjamin, avait erré une fois de plus dans la maison vêtue d’une de ses robes de satin vert, jouant la sourde et muette, ou marmonnant à l’adresse de Dieu.


  « Et pour toutes ces autres filles et leur entrée au paradis, tu fais quoi ? »


  « Et pour Myrtle Sassman, enceinte de sept mois, tu fais quoi ? »


  À la place, Myrtle s’était mordu la lèvre, durement, avait goûté le sang, et pensé à la première fois où elle l’avait vu, derrière la grange de son père.


  Elle ramassait des œufs, ce jour-là.


  Qu’est-ce qu’elle avait détesté ramasser les œufs !


  À la fois fastidieux et dangereux. Tous ces œufs dans les poches de son tablier. Sans plumes ni visage, et chacun brûlant à l’intérieur de ce feu jaune.


  Et de toutes les filles, elle, Elsie Hoover qui refusait de s’asseoir sur ses genoux ne serait-ce que le temps d’une soirée. Qui refusait même de le regarder. Qui, quand venait le temps de prier, jouait des pouces nerveusement, lançant des coups d’œil aux autres qui l’observaient, qui attendaient qu’elle le regarde lui.


  À cet instant, Elizabeth Stroupe était assise sur un banc dans le couloir entre la cuisine et l’escalier, mâchonnant une mèche de cheveux, les yeux levés vers Benjamin qui montait les escaliers pour rejoindre la chambre d’Elsie.


  Myrtle détourna le regard.


  Hors de question qu’on la voie un jour afficher la même douleur que celle d’Elizabeth :


  Une tourterelle triste à l’aile brisée, un lapin pris sous la roue d’un chariot.


  On en croisait partout dans la colonie et il ne supportait pas ça – la souffrance –, même s’il refusait de les achever lui-même. À la place, il attrapait un des garçons habitués à ce genre de corvée, lui disait quoi faire, lui disait que le meilleur moyen de tuer un chaton malade ou blessé était de lui porter un coup de marteau à l’arrière du crâne, comme si lui-même l’avait déjà fait. Benjamin était déjà loin quand le garçon revenait avec un marteau. Ces créatures geignardes, ces créatures vulnérables, il les détestait encore plus que celles qui étaient mortes.


  « J’ai entendu dire qu’il allait l’épouser elle aussi, dit Elizabeth Stroupe à Myrtle depuis son banc. Je l’ai entendu le lui dire. La supplier. Il a dit qu’il ferait d’elle la Mariée du Christ. La Nouvelle Reine de l’Éden. Il a dit…


  — Il a déjà une femme.


  — Il lui a dit que ça ne comptait pas. Il a déjà une autre femme en plus de la Reine Mary. Et une autre quelque part dans l’Ohio. Il lui a dit qu’il en prendrait encore une avant de mourir et que ce serait elle parce qu’elle est la plus jolie, qu’elle est la meilleure et qu’elle… »


  Pour Myrtle Sassman, c’était intolérable. Elle traversa le couloir, leva la main et avant de prendre conscience de son geste, le petit visage doux et amer d’Elizabeth Stroupe avait été giflé.


  


Pour ce qui est des soi-disant « rituels de purification », quand, où et comment cela m’est arrivé, je vais vous le raconter. Je traversais le vestibule de Siloh quand j’ai entendu Benjamin m’appeler. Il se tenait devant la porte ouverte de sa chambre dans laquelle il m’a dit d’entrer…


  (Hilda Pritchard, La Vérité sur la Maison de David)


  *


  Les tourterelles tristes – ces paires de douceur nacrée qui volaient en essaim au-dessus d’Eden Springs. Pour nous, leur roucoulement, c’était le matin, rien de triste là-dedans, la lumière de l’aurore, d’un gris-rose pâle. Nous aimions les regarder se reproduire dans le forsythia – la femelle qui battait des ailes dans un silence étouffé, le mâle d’un rose chatoyant au-dessus d’elle, les ailes déployées, prêt à s’envoler d’un instant à l’autre, à l’emporter avec lui.


  C’était une extase, floutée, immobile.


  « Ce sont de jolis oiseaux, disait Benjamin quand nous les admirions à voix haute.


  — Elles restent ensemble toute leur vie », disions-nous, et peut-être qu’en prononçant ces mots, nos voix tremblaient.


  « Bien sûr, mes jolies, disait-il dans un gloussement. Elles s’accouplent avec le même partenaire toute leur vie, mais elles n’aiment pas. »


  Alors il passait un bras autour de notre taille et laissait sa main filer sur nos hanches comme une pensée.


  


La famille Widders : « Après la mort de Mabel, son père est devenu fou et la charge de ses cris portait sur la fille et la façon dont on avait pu lui faire du tort. Il était dans un tel état qu’ils l’ont attaché à un arbre du verger et à chaque fois qu’une jeune fille passait devant lui, il s’en prenait à elle de manière terrible. La mère est devenue folle et a été envoyée à l’asile de Kalamazoo. »


  (Dossier du procureur général,

  State Records Center, Lansing, Michigan)


  *


  C’était une grande pièce étrange. Presque vide, pleine d’échos, et les hommes prirent des chaises en bois qui crissèrent sur le parquet, ils s’assirent dessus à califourchon et se rapprochèrent d’elle, l’un d’eux armé d’un bloc de papier, les autres mâchonnant des crayons et des cure-dents.


  Ils affichaient des expressions excitées.


  Lena n’avait jamais eu de public.


  C’était bien cela : un public.


  Lena prit une grande inspiration et les hommes semblèrent flotter dessus, s’approcher encore plus près et quand elle ouvrit la bouche pour parler, ils ne clignèrent même pas des yeux :


  « J’ai entendu une des filles dire : C’était une chose quand c’était nous toutes, mais c’en est une autre s’il pense qu’Elsie Hoover va être la Nouvelle Reine d’Eden. »


  Les hommes ne la quittaient pas du regard. Ils la dévisageaient et acquiesçaient en même temps. L’un d’eux, celui avec le bloc de papier jaune demanda : « Et les as-tu entendues proférer des menaces contre cette jeune fille ? »


  Un autre avec une moustache et un chapeau bleu insista : « Oui. Est-ce que tu les as entendues proférer des menaces ? » comme si elle n’avait peut-être pas bien compris la question la première fois.


  « Eh bien, dit Lena qui réussit même à rire. J’en ai vu une avec une longueur de corde. Pour moi cela ressemblait à une menace. »


  Elle écarta les mains pour indiquer la longueur de la corde qu’elle vit Elizabeth Stroupe transporter sur la pelouse.


  « Et j’ai vu les autres avec leur panier, coiffées de leur chapeau pour le verger, qui sont sorties de la maison quelques minutes après Elsie. On lui avait dit que du travail l’attendait là-bas, qu’elle devait aller au fond de la cerisaie et que les autres l’y rejoindraient. »


  Il y eut une longue pause pendant que l’homme prenait des notes, les autres murmurèrent et l’un d’eux courut lui chercher un verre d’eau comme si elle était la Reine. Le soleil tombait sur le sol et sur ses bras. Il faisait juste assez chaud. Lena prit le verre frais de la main de l’homme qui s’était penché pour le lui tendre, et elle regarda par la fenêtre sale du bureau du shérif et vit passer une carriole :


  COUTEAUX AFFÛTÉS ! CISEAUX, RASOIRS ! OBJETS TRANCHANTS ET LAMES DE TOUS TYPES !


  Le rémouleur conduisait la carriole.


  Rupert Kepler.


  Il avait fait partie de la Maison de David pendant un moment, ce Rupert Kepler. Il l’avait quittée après avoir surpris sa femme en train d’embrasser Benjamin dans le salon de la Maison de Diamant. Il s’était rué dans la demeure à la recherche de son épouse pour lui annoncer que leur fils unique souffrait d’une pneumonie et réclamait sa maman qu’il n’avait pas vue depuis qu’elle avait été transférée du cottage où ils avaient vécu comme rémouleurs et gardiens d’Eden Springs à la chambre voisine de celle de Benjamin.


  (« Rupert, tu dois me laisser m’occuper de Marietta, lui avait dit Benjamin. Sa foi est vacillante. Je te la rendrai quand elle aura été purifiée et faite neuve. »)


  « Tu es un imposteur ! » se mit à hurler Rupert Kepler en agitant les poings vers la Maison de Diamant alors qu’il s’apprêtait à prendre la route avec son fils un samedi matin d’octobre.


  Lena avait observé la scène depuis la véranda. Au-dessus d’elle, elle entendait Marietta glousser et sangloter dans le lit de Benjamin qui chantait un hymne pour noyer les cris de Rupert Kepler.


  À cet instant, le cheval blanc du rémouleur acquiesça poliment en direction de Lena.


  Il semblait lui dire : Bienvenue dans ta nouvelle vie, Lena McFarlane.


  


J’ai parlé avec presque toutes les filles de la colonie et elles m’ont toutes raconté la même histoire, qu’elles ont été intimes avec Benjamin…


  (Augusta Holliday, déclaration sous serment)


  *


  Les journalistes se rendirent à la Maison de Diamant avant la police et se postèrent sur la pelouse, chapeau noir sur la tête, grattant le papier de leur bloc-notes. Ils jetèrent leurs mégots de cigarettes dans les lis. Benjamin sortit sur la véranda dans son costume blanc et répondit à leurs questions.


  « La femme est morte le onzième jour de mai. Nous croyons que les vivants ne devraient pas tenir compte des morts.


  — Donc vous l’avez laissée pourrir dans le verger ?


  — Oui.


  — Et vous n’avez pas signalé le décès ?


  — Non.


  — Vous avez donc décidé de ne pas tenir compte des lois de l’État ?


  — Nous obéissons à une loi supérieure à celle de l’État.


  — Comment cette femme est-elle morte ?


  — De causes naturelles dues à un manque de foi naturelle. »


  Des ricanements s’élevèrent parmi les journalistes.


  « Quel âge avait-elle ? demanda quelqu’un.


  — Soixante-huit ans, m’a-t-on dit, rétorqua Benjamin.


  — Mais ez-que zé sûr ? zozota un journaliste.


  — Oui, zé sûr », l’imita Benjamin.


  Les autres journalistes s’esclaffèrent, mais le concerné rougit et se mit à bégayer.


  « B-b-b-on – en ville, il y a une de v-v-vos filles qui raconte qu’elle n’avait que zeize ans et qu’elle est morte dans le verzer par une zournée parfaitement ensoleillée.


  — Zé vrai, acquiesça Benjamin. Zé auzi ze qu’on m’a dit. »


  Les rires s’intensifièrent. Un chien traversa alors la pelouse en jappant après les journalistes et se jeta sur Benjamin pour lui lécher le visage de sa grosse langue rose. Benjamin s’agenouilla et lui donna quelques bourrades, à la suite de quoi le chien agita joyeusement la queue en geignant d’adoration.


  « Comment s’appelle votre chien ? lança un journaliste.


  — Il s’appelle Radis, dit Benjamin en levant les yeux vers eux pour la première fois. J’en ai un autre nommé ‘Pa.


  — Pourquoi ces noms étranges ? demanda le journaliste.


  — Parce qu’avec eux, j’ai mon Paradis », dit Benjamin et tous rirent, puis il inclina son chapeau blanc dans leur direction, leur tourna le dos et rentra dans la Maison de Diamant dont il ferma la porte derrière lui.


  


Les femmes sont trahies par leur visage. Quand j’ai visité la Maison de David, je n’en ai vu aucune arborant une expression dure. J’ai vu des femmes dont le visage trahissait la simplicité et l’innocence… Je ne crois pas que le Roi Ben soit coupable.


  (Gouverneur Chase S. Osborn)


  *


  Une épinette rouge poussait près du puits. L’été, les feuilles alourdissaient tant ses branches que celles-ci ployaient jusqu’au sol. À cet endroit, l’ombre était épaisse, et on y respirait toujours l’odeur de la rosée – ce frais parfum d’eau qui montait du sol, la respiration humide de la Terre, partout le réseau invisible des sources minérales et pures.


  Un soir après le dîner, il nous y a trouvées, nous a pris la main et nous nous sommes assis ensemble sous la tente ombragée qu’offrait l’épinette. Le jour était presque tombé, des lucioles de plus en plus nombreuses clignotaient près de la cime qui, de là où nous étions, ressemblait à un squelette noir.


  Un crâne plein d’étoiles.


  Avec l’arrivée de la nuit, les étoiles et les ténèbres se faisaient plus denses, et les lucioles s’en allèrent en voletant.


  Mais Benjamin avait les yeux qui brillaient et ses cheveux sentaient le pin. Il avait cette longue chevelure et ces yeux foncés, profonds. Son visage taillé dans la pierre et son corps –


  Il nous allongea sans difficulté sur l’herbe fraîche, remonta nos jupes. Défit les boutons de notre chemisier blanc, retira sa chemise, et nous avons touché les muscles de son torse, les poils drus qui y poussaient, pressées contre cette odeur salée et nous n’avons plus fait qu’un, frémissant et gémissant, nus près du puits, les os de nos hanches qui se heurtaient contre les siens, dans l’effort, entremêlés, sa langue dans notre bouche, et son souffle à l’intérieur de notre corps.


  Nous attendions ce moment depuis longtemps.


  Et c’était exactement ce que nous en avaient dit les autres.


  


D’eux, on dira : au paradis ils s’en sont allés.


  (Benjamin Purnell)


  *


  « Benjamin, dit Cora quand il entra, fermant la porte derrière lui, tu dois marier ces filles. Nous allons avoir des ennuis. Elsie Hoover n’est que le début. Elle pourrait aussi bien être notre fin. Elle pourrait marquer la fin de tout.


  — Les marier ? » répéta Benjamin.


  L’étrange chien fou était de l’autre côté de la porte, qu’il grattait. Cora se leva et toqua contre le bois pour le faire partir.


  « Marier mes filles ? »


  Réapparition du jeune garçon.


  Voilà.


  Le jeune garçon dans la classe. Ce jeune garçon était toujours là, l’avait toujours été.


  « Oui, Benjamin, dit Cora. Il va forcément y avoir une enquête et avec autant de jeunes filles sans mari, dont certaines sur le point de devenir mère – cela ne fera qu’attiser leur suspicion. Benjamin ? Tu ne crois pas ? »


  Benjamin se leva, les yeux longtemps rivés sur ses chaussures blanches, puis il secoua la tête, avant d’acquiescer finalement, concentré sur un fil qui pendait de la manche de son costume blanc, à croire qu’il recelait un message secret. Dehors, des photographes braquaient leurs appareils sur la Maison de Diamant, des ampoules de flash explosaient, des journalistes jetaient leurs mégots dans les lis.


  « Marie ces filles, Benjamin. Avant la fin de la semaine. Et aussi, Benjamin, ne pose plus jamais la main sur elles. Tu ne dois plus les toucher ou tout ce que nous avons… »


  Il s’était remis à secouer la tête comme s’il refusait d’entendre ou qu’il se défaisait de quelque chose.


  « Benjamin, dit Cora, plus fort cette fois, comme l’institutrice qu’elle avait été avant lui. Tu dois laisser ces filles tranquilles. L’État n’attend que ça, dit-elle. Le monde n’attend que ça. »


  Benjamin se racla la gorge, comme s’il était sur le point de s’adresser à la foule, mais cette fois il acquiesça avec obéissance – et quand enfin il parla, il n’émit qu’un murmure étouffé.


  


La famille Fleming : « Sont arrivés de Nouvelle-Zélande, Malcolm Fleming, sa femme et sa fille. Ils ont apporté des biens, de l’argent et du bétail. Leur fille vivait dans la Maison de Jérusalem, et on ne sait pas trop si Benjamin a eu affaire à elle ou pas. La jeune fille est devenue folle, a protesté et porté des accusations contre Benjamin avant d’être envoyée à Kalamazoo ; plus tard, c’est en Nouvelle-Zélande qu’elle a été renvoyée et où elle vit à présent dans un asile. »


  (Les dossiers du procureur général, les notes de procès de Nichol)


  *


  Paul Kleinchnecht, Rufus Hanaford, Frank Rogers, Leonard Rowe, Sam Smiley, Hix Vaughn, Marcus Tyler, Dwight Baushke, Leonard Baushke, Henry Baushke, David Baushke, Andrew Bell, Glen Crow, Charles Caudle, Fred Cady, Carl Tucker, Virgil Smith, Henry Stroupe, Martin Swant, Owen Swant, Preston Williams, Austin Williams, Hugh Walker, Frank Wylands, Herbert Vogler, Cletis Wade, Tiflis Walstrom, Gustav Walstrom…


  Les noms étaient écrits de la main de Benjamin, les barres obliques en guise de virgules et les taches d’encre au-dessus de ses i quand il était pressé.


  Il y avait vingt-sept noms pour les vingt-sept filles.


  Quand on tendit le morceau de papier à Myrtle, elle le regarda fixement. Ce groupe de noms flous alors même qu’elle essayait de se rappeler les hommes qui les portaient : Des noms renversés par terre comme de la pâte à frire, impossibles à ramasser.


  Des noms doux et maladroits. Des voyelles comme des bâillements.


  Les frères Baushke qui arboraient tous ce même nez bulbeux. Gustav Walstrom qui n’était qu’un gamin maigrichon au pied-bot. Cletis Wade, à l’inverse, était un homme gros et âgé avec qui elle avait un jour parlé de taxidermie. Il avait été taxidermiste avant de venir à la Maison de David, et regrettait désormais tout ce commerce avec la mort. Quant à Fred Cady, il avait les dents en avant. Preston et Austin Williams zozotaient.


  L’un d’eux pour chacune des filles.


  Elizabeth Stroupe mâchonnait ses cheveux, observant le salon autour d’elle derrière ses cheveux comme un écureuil qui se fait un nid de sa propre fourrure.


  Elizabeth Stroupe aurait aussi bien pu être morte.


  Cela faisait une semaine qu’Elsie Hoover avait été trouvée dans le verger.


  « Les filles, dit la vieille Cora. Je suis sûre que vous comprenez l’importance de cette démarche. Benjamin explique ici… » et elle relut le passage, celui concernant l’État du Michigan, les falsifications, et le fait qu’aucune d’elles ne resterait dans la colonie à moins de choisir l’un de ces hommes dans la liste de noms et d’être prête à l’épouser.


  Myrtle repensa à la première fois où elle avait vu Benjamin, derrière la grange de son père, une image comme un bout de ruban accroché à une branche, qui claquait encore et encore contre son visage.


  Tous ces œufs dans ses poches. Chacun brûlant d’un feu jaune.


  « Benjamin a dit de vous emmener immédiatement à l’atelier d’imprimerie. Tout est organisé. Les chambres, les salles de bains et le reste. Il n’y a plus de place dans la Maison de Diamant et nous essayons de préparer le salon pour le mariage. »


  


Ses disciples le révèrent. Leur amour et leur loyauté sont évidents. Bien que despote, il devait avoir quelque chose du monarque éclairé.


  (Opinion du juge Fead)


  *


  Il dit : « Il faut des abeilles, mes beautés – pour le verger. Qu’est-ce qu’un verger sans abeilles pour aider à la formation du fruit, pour polliniser les fleurs ? Sans abeilles, vous n’avez rien, mes jolies. »


  


… Ils monteront au Ciel avec le Christ, où, parce qu’ils auront un corps parfait, ils pourront siéger près du trône divin et être plus grands que les anges même…


  (Benjamin Purnell, Le livre de la sagesse)


  *


  Paul Kleinchnecht.


  Myrtle le choisit parce qu’il était le premier sur la liste, et qu’aucune des autres filles ne voulait se décider, alors Cora Moon finit par lui tendre le papier en disant : « C’est à toi de choisir en premier puisque tu es celle qu’ils n’auront pas besoin d’examiner pour savoir qu’il y a eu falsification. »


  Myrtle prit le crayon et écrivit ses initiales, M.S., à côté du nom de l’homme.


  Non.


  Myrtle Kleinchnecht. Quel nom affreux. Elle essaya de reprendre le papier, mais Cora Moon l’avait déjà fait passer et elle lança un regard à Myrtle pour qu’elle comprenne qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.


  Paul Kleinchnecht ?


  Non.


  Le seul souvenir que Myrtle gardait de lui était qu’il avait, peut-être, une voix forte de chanteur.


  Un ténor.


  Si elle ne se trompait pas, elle pensait l’avoir entendu chanter avec l’orchestre de jazz l’été précédent. Il avait claqué des doigts et tapé du pied tout en chantant, et elle avait été vaguement impressionnée par sa jovialité, son sens de la mélodie – même si elle n’avait aucune envie d’épouser ces qualités.


  Quand Elizabeth Stroupe réussit finalement à retirer les cheveux de sa bouche, elle resta affalée dans le coin, les bras autour des genoux, se balançant d’avant en arrière, sanglotant jusqu’à ce que la vieille Cora l’attrape brusquement par le bras et l’oblige à se lever : « Il nous reste un homme. Si tu ne le prends pas, tu seras renvoyée d’ici et alors, que t’arrivera-t-il ? »


  Elizabeth ne dit pas un mot.


  Cora Moon écrivit les initiales E.S. à côté de Hix Vaughn.


  


Toutes les religions enseignent le sauvetage des âmes.


  La plus grande gloire pour laquelle nous nous battons est la vie du corps qui ne connaîtrait pas la mort.


  (T. Dewhirst, disciple)


  *


  Il pleuvait quand les chariots du mariage sont arrivés à l’atelier d’imprimerie quelques jours plus tard – quatre buggies tirés par des chevaux et conduits par de vieux messieurs.


  Nous étions habillés en blanc.


  Mais nous avons toujours porté du blanc.


  Certaines des robes avaient les ourlets sales et élimés, abîmées avant nous par des filles trop petites par rapport à la longueur du tissu.


  L’un des buggies était conduit par le père d’Elizabeth Stroupe, et durant tout le trajet depuis la Maison de Diamant, il n’a parlé que d’Elizabeth, la façon dont les pesticides avaient fait virer ses cheveux au blanc, lui avaient attaqué directement l’estomac. Son corps était aussi droit qu’un râteau quand ils l’avaient trouvée dans la remise deux jours plus tôt. Et qui aurait pu imaginer qu’un poison censé tuer un ver de terre mais épargner un pêcher pouvait à ce point ronger l’estomac d’une jeune fille ?


  Stroupe s’était mis à pleurer assez longtemps pour devoir arrêter le buggy sous la pluie, pour défaire un nœud dans les rênes de son cheval, une grosse bête de trait à la robe sombre qui grouillait de mouches, même sous la pluie, son dos ondulant comme un vieux tapis humide quand il tremblait.


  Les mouches sur son dos, sous sa queue, trottant l’air de rien sur ses yeux ouverts.


  


Q : Vous souvenez-vous ne serait-ce que d’une de ces jeunes filles – Mary Estes, Elizabeth Stroupe, Violet Boruff, Rosie Boruff, Maggie Vieritz, Jewell Boone, Ola Boone, Jane Perrenoud, Helen Perrenoud, Carrie Rein, Dolly Wheeler, Bessie Daniels, Countess Drake, Tiflis Drake, Eva Lane et Grace Lane – vous connaissiez toutes ces jeunes filles, n’est-ce pas M. Purnell ?


  R : … Je ne me souviens pas de ces jeunes filles…


  (Déposition de Benjamin Purnell faite durant une audience publique dans le procès État du Michigan contre la Maison de David)


  *


  Myrtle ne put le voir durant la cérémonie parce que David Baushke, qui mesurait un mètre quatre-vingt-dix-huit, se tenait à côté de Sophie Fleming, devant Myrtle et Paul Kleinchnecht. Elle n’avait pas vu Benjamin depuis le jour où les journalistes s’étaient présentés à la maison, depuis le jour où Lena McFarlane s’était enfuie et encore, elle l’avait tout juste aperçu qui passait devant elle pour rejoindre sa chambre dont il avait fermé la porte.


  Mais il était tout près désormais. Elle reconnaissait sa voix à l’avant de la pièce. Il marmonnait quelque chose à propos de l’amour, de la foi et du fait que bon sang, une bonne épouse valait bien un fidèle destrier – ce qui fit glousser les nouveaux époux d’un coup, un son comme ces canards qui se mettent à courir sur une étendue boueuse – et puis il disparut avant qu’elle ait le temps de voir son chapeau blanc, sa barbe, ses mains, ses cheveux.


  Violet Boruff pleura sans retenue, le visage dans les mains pendant que son jeune mari signait des papiers, la langue tirée tout en essayant de se rappeler comment écrire le nom de sa jeune épouse, et ensuite, ils mangèrent du gâteau.


  Dix gâteaux avaient été confectionnés pour la réception, mais quatre d’entre eux s’étaient effondrés à la fin de la cuisson si bien que les couples eurent la courtoisie de ne se servir que de petites parts de ce qui restait. Quelques-unes parmi les mariées offrirent leur portion à Myrtle qui leur paraissait très enceinte et affamée, mais cette dernière déclina.


  Elle n’avait pas envie de gâteau. Cette petite part était déjà beaucoup.


  Et la pièce était bondée.


  Elle pouvait à peine respirer. L’odeur de tous ces ouvriers qui y flottait. Le picotement léger de l’eau sale éclaboussée sur du bois pourrissant. C’était la pièce où ils avaient dansé nuit d’hiver après nuit d’hiver – les unes avec les autres, et avec Benjamin. Sa musique hawaïenne jouant sur le phonographe. Cette musique métallique – le grattement d’une épingle sur du plastique noir tournant, le miracle de la musique d’une île située de l’autre côté de la Terre – un point dans l’océan sous un ciel doux – transportée dans le salon de la Maison de Diamant par une nuit d’hiver grâce à un tube. Dehors, les arbres gelés du Michigan et rien d’autre – mais dans la Maison de Diamant, Benjamin transformait l’eau en vin, et ils buvaient et dansaient avec Benjamin qui avait retiré ses chaussures.


  Quand tout fut terminé, Paul Kleinchnecht lui souhaita bonne nuit poliment. Il ne pleuvait plus, le ciel s’était éclairci, et sans un mot, il fit la moitié du chemin avec elle jusqu’à l’atelier d’imprimerie, puis ils se séparèrent.


  « Bonne nuit, Myrtle. »


  Myrtle le dévisagea dans le clair de lune pour la première fois et remarqua qu’il n’avait qu’un unique et long sourcil qui semblait s’étendre d’une tempe à l’autre.


  Estelle Kits, Violet Boruff et certaines de ses compagnes s’étaient mises à pleurer juste avant le gâteau, des sanglots déchirés, très mouillés, et elles continuèrent bien après que toutes les mariées eurent retiré leur robe blanche, enfilé leur chemise de nuit et grimpé dans leur lit.


  « La ferme ! », finit par lancer quelqu’un d’une voix brusque dans le noir, alors les pleurs cessèrent, et dans le silence, Myrtle crut entendre un chat siffler méchamment dehors. Quelqu’un dit : « Certains de ces maris sont bien beaux. On devrait…


  — Ils ne sont pas Benjamin Purnell. »


  Une autre dit : « Pour l’amour du ciel, taisez-vous. »


  


D’un côté de ce cimetière se trouve une étendue de sable graveleux piqueté d’un maigre brin d’herbe occasionnel. Ici sont enterrés environ cinquante fidèles liés à la secte de la Maison de David.


  (The New York Times, 29 avril 1923)


  *


  Il s’éloigna rapidement du cimetière, jeta sa pelle dans la remise et jura de ne plus y penser – mais cette nuit-là, le fossoyeur fit un mauvais rêve.


  La suivante aussi et celle d’après encore.


  La première partie du rêve montrait simplement la façon dont ça s’était passé, la façon dont ils étaient arrivés en ville. Un par un.


  « Ce sont de bonnes gens, disait son père, comme nous. Des chrétiens. Ils travaillent dur. Cette ville ne nous appartient pas. Ils ont le droit d’avoir leur Maison de David. »


  Mais sa mère et la plupart des autres ne le voyaient pas du tout d’un bon œil. Au début, personne n’était flatté que Dieu ait dit à Benjamin Purnell d’aller construire un éden à Benton Harbor, de l’appeler la Maison de David et d’y faire venir le peuple de Dieu pour se préparer au Jour du Jugement Dernier.


  La majorité des habitants de Benton Harbor était des fruiticulteurs. Pêches, pommes, cerises – fruits à noyau adhérent ou pas. Seule la Grand Rue était pavée.


  Au mieux, on aurait parlé d’une erreur.


  La première fois que sa mère et lui virent Benjamin, c’était au marché de plein air. C’était l’été, et elle murmura des mots durs quand ils le croisèrent : « Ne regarde pas ce païen. »


  Mais c’était trop tard.


  Il avait regardé Benjamin Purnell, et Benjamin Purnell l’avait regardé, lui avait souri. Amusé. Il avait baissé ses sourcils, taquin. Il l’avait entendue.


  Païen.


  Cette quantité de cheveux.


  Ils étaient bien coiffés vers l’arrière, lui tombaient dans le dos, aussi longs que ceux d’une femme, et il portait un costume d’un blanc pur. Qui s’habillait en blanc à Benton Harbor ? Et il n’avait pas une tache sur lui.


  Une seconde plus tard, Benjamin Purnell avait disparu et sa mère, main tendue, avait giflé son fils sur le côté de la tête.


  Pas fort, mais assez pour que ça picote et le fasse pleurer.


  Dans le rêve, c’était le début :


  Le Roi Ben en costume blanc et quelques femmes en robes blanches, et puis une douzaine d’hommes aux cheveux longs, comme les siens, qui riaient à la gare. Et ensuite, ils étaient partout, là où pendant toutes ces années, il n’y avait eu que les habituels fermiers et commerçants. Soudain – à la banque, la boulangerie, l’épicerie.


  Bientôt, ces nouveaux arrivants étaient aussi nombreux que les autres.


  Et puis le parc d’attractions, le petit train. Les gens venaient de très loin pour les voir. L’équipe de baseball devint célèbre. Ils pouvaient battre n’importe quelle équipe de ligue mineure et attirer des foules avec leurs longs cheveux et leur bizarrerie.


  Des orchestres, de la crème glacée, une brasserie de plein air, une volière, un zoo exotique. Ils construisirent un premier hôtel pour les touristes – puis un deuxième, un troisième. Les rues étaient pavées ou goudronnées les unes après les autres. Les années passaient et ils continuaient d’arriver. Les nouveaux fidèles. D’Europe. D’Australie. Chaque jour de nouveaux accents et des langues étrangères. Ils avaient l’air heureux. Apparemment, ils prévoyaient de rester.


  Un fossoyeur (ce qu’était aussi son père) voit l’accroissement d’une population comme bon et nécessaire.


  La plupart d’entre eux étaient jeunes, mais il y a toujours la maladie et finalement, la vieillesse.


  Un fossoyeur sait attendre. Même si les plaisanteries avaient fusé : « Personne va avoir besoin de tes services ici ! Pas avec le Roi Ben. T’as pas entendu, on va tous devenir immortels. Tant qu’on y est, tu ferais mieux de te débarrasser de ta pelle.


  — On verra bien, répétait toujours son père. Si personne ne meurt, je la remplacerai par un râteau. »


  Même sa mère se prit à les apprécier.


  « Quelles bonnes manières, vraiment », disait-elle.


  Benjamin Purnell apprit son nom, et plus d’une fois, elle rougit quand il lui adressait un clin d’œil au marché.


  En juin, ils se rendaient à Eden Springs à l’ouverture, au premier jour de l’été, et ses parents écoutaient l’orchestre pendant que lui accumulait les tours en petit train.


  Et c’est ainsi que le rêve commençait – par un sentiment de plaisir, voir ces gens avec leurs longs cheveux, vêtus de blanc, toujours polis et souriants. Il regardait les jeunes filles dans leurs robes amidonnées, écoutait la musique, respirait la douce odeur des lilas et voyait le Roi Ben se promener parmi eux sous un ciel bleu étincelant.


  Puis une impression bizarre le saisissait :


  Peut-être que le ciel était un peu trop bleu. Peut-être que la musique jouée au kiosque était un peu trop forte. Il y avait là quelque chose qui ressemblait à une dissonance, à un chant funèbre plutôt qu’à une polka – trompettes, et plaintes, un roulement de tambour grave – et c’est alors qu’il remarquait qu’une des filles, celle avec les nattes défaites d’un blond vénitien, les lèvres entrouvertes et les yeux bleu-gris, le regardait depuis l’autre côté de l’étang aux canards. Elle riait, s’éventait avec un bout de papier.


  Dans le rêve, il partait à reculons en trébuchant et se mettait à hurler en la voyant là, sortie de la tombe dans laquelle il l’avait enterrée, sortie de terre et en vie. La façon qu’elle avait de se tourner vers lui en souriant le réveillait avec des sueurs froides, nuit après nuit il griffait les draps pour s’extraire de son lit jusqu’au jour où, plus soulagé que surpris, il apprit du shérif qu’une fille de la colonie prétendait que le cercueil qu’il avait enseveli deux semaines plus tôt n’avait pas contenu les restes d’une femme de soixante-huit ans morte d’une crise d’apoplexie, mais ceux d’une gamine de seize ans morte asphyxiée dans le verger. Et l’État lui demandait à présent de la déterrer.


  


Des fois le soir, il nous lisait les Saintes Écritures et d’autres fois, il nous lisait des histoires cochonnes et riait comme un dément.


  (Estelle Mills, fidèle)


  *


  Paul Baushke se tenait sur la véranda, les mains fourrées dans les poches, et quand Cora Moon sortit, il refusa de la regarder.


  « As-tu mis les pesticides dans la remise, Paul ? »


  Il acquiesça.


  « Tu sais construire un cercueil, n’est-ce pas, Paul ?


  — Bien sûr, m’dame.


  — Et le chariot est prêt à partir ?


  — Oui, m’dame.


  — Et tu sais creuser une tombe pour y enterrer un cercueil et emporter un autre cercueil ? »


  Il acquiesça.


  « Et tes frères sont prêts à t’aider si ça fait trop de travail pour toi ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, très bien. Ne dis rien à personne, et ne fais pas l’idiot. Viens me chercher dans la remise ce soir vers minuit. Mets-moi dans le cercueil et va m’enterrer à Crystal Springs. Après quoi tu chargeras l’autre cercueil sur le chariot, creuseras un trou dans les bois loin du verger, et tu recouvriras le tout d’aiguilles de pin, rien de plus. »


  Comme un bon élève, mais lent, il acquiesça, et Cora Moon fut contente de lui, touchée. Elle était heureuse que Paul Baushke soit le dernier élève qu’elle aurait jamais.


  Cette nuit-là, elle prit son temps pour rejoindre la remise. C’était une nuit cristalline. Un agglomérat de constellations racontait des histoires dans le ciel. Elle les connaissait toutes. Elle en avait quelques-unes à elle. Elle s’aperçut qu’au cours de sa vie, elle avait passé un certain nombre de nuits sur le dos à regarder les étoiles. Elle avait pris des repas avec des aiguilles, et d’autres si délicieux qu’elle supportait à peine d’y repenser. Des bols de fruits comme du pur sucre tombé du ciel, et elle se souvenait de Benjamin disant à une foule de femmes et d’hommes aux cheveux longs debout dans le verger par un début de soirée en juin : « Un jour les gens pointeront du doigt et diront : “C’est là que se trouvait la Maison de David.” Un jour, les gens nous auront complètement oubliés. »


  Ce qui avait semblé impossible.


  Imaginer ce jour où tout aurait disparu, remplacé par du néant, une vieille histoire, une curiosité oubliée –


  La nuit était calme. Les étoiles ne clignotaient même pas. Mais ce soir-là, un vent dur soufflait et avait emporté le chapeau blanc de Benjamin, et l’avait envoyé rouler sur l’herbe verte, ce qui avait provoqué de l’agitation et des rires le temps que les enfants partent à la chasse de la tache blanche qui cabriolait dans le jour mourant.


  Tête nue sous le vent, il avait effectué une petite danse pour divertir la foule de fidèles et d’incroyants en mal de foi jusqu’à ce qu’un garçon rapporte le chapeau, et alors, il avait repris :


  « Un jour, dit-il en essayant de retrouver le sérieux qu’il avait perdu, nous aurons tous disparu. Montés au ciel. En Gloire. »


  Le ciel avait la couleur et la substance – la couleur et la substance exactement – d’une part de tarte aux myrtilles.


  Cora Moon ferma doucement la porte de la remise derrière elle.


  


À l’été 1922, Pullen… a appris par E.B. Martinie, un fossoyeur, qu’une « autre personne de la Maison de David est morte » et que le corps leur serait envoyé. Il devait s’agir d’une des fidèles parmi les plus âgés de la colonie, une femme de 68 ans.


  Les membres de la secte ont beau prétendre à l’immortalité, ils ont passé un contrat avec Martinie pour s’occuper des enterrements.


  « Alors que j’essayais d’abaisser le cercueil, a raconté Pullen, un des coins s’est brisé. N’importe quoi aurait pu le briser. Il était si peu épais qu’on aurait pu passer un doigt à travers.


  À l’intérieur, j’ai aperçu les épaules, le cou et le visage d’une jeune fille. Elle était enveloppée dans du vieux papier kraft, comme une momie, et le papier s’était déchiré… »


  (The New York Times, 29 avril 1923)


  *


  Ils arrivèrent de Lansing et de Grand Rapids en costume, présentèrent leur badge. Le fossoyeur les emmena sur les lieux sans attendre. La tombe paraissait encore fraîche. Facile à trouver.


  « Vous êtes sûr que c’est là ? » demanda l’enquêteur principal. C’était un homme de grande taille dont un œil ne tenait pas en place. Il passa sur le visage du fossoyeur pendant que l’autre œil restait immobile.


  « Je suis sûr. »


  Les autres – ils étaient sept – sortirent leur bloc-notes d’un coup et se mirent à écrire dessus en inspectant les alentours, même s’il n’y avait rien à noter – une simple étendue de sable graveleux avec l’occasionnel brin d’herbe maigre ici et là. Pas de tas de terre, pas de pierres tombales. Une cinquantaine de poteaux en béton avec des chiffres inscrits dessus.


  « Alors vous pouvez commencer à creuser », lança le chef à l’œil bleu vagabond.


  C’était la fin juillet. La journée menaçait de tourner à l’orage. Le ciel était d’un violet profond au-dessus des feuilles de chêne qui bordaient le cimetière, et l’odeur du lac à moins de deux kilomètres de là vous parvenait – vous sentiez qu’il était démonté. Des jours agités comme celui-ci, il produisait une sorte de raclement souterrain.


  Le sable est toujours facile à creuser en surface, là où il est léger et sec. D’une facilité trompeuse. Les officiels le regardaient creuser. L’un d’eux sortit une cigarette et l’alluma, et l’effluve de l’allumette craquée mélangé à celui de la pluie et du lac tourbillonna dans l’air.


  Mais quelques dizaines de centimètres plus bas, le sable devient lourd. Il est dense et humide, il ne veut pas bouger. Le fossoyeur tapa dedans avec la pelle pour tenter de l’effriter un peu avant de continuer à creuser, mais il ne se fissura même pas. Autant taper dans le béton. Il enleva sa chemise qu’il jeta derrière lui. Les agents le regardaient. Celui qui fumait alluma une autre cigarette.


  Il lui fallut deux heures pour arriver au cercueil et le fossoyeur crut un instant qu’il allait être malade. Les agents, qui s’étaient assis sous un arbre, se levèrent en entendant le bruit.


  « C’est le cercueil ? demanda le chef.


  — Oui », répondit le fossoyeur.


  Ils se bousculaient désormais autour de lui, se délestaient de leurs blocs-notes, regardaient le morceau de buis au fond du trou. Un parfum pareil à celui du chèvrefeuille s’en élevait, d’une suavité épaisse à vous donner l’impression de la boire plutôt que de la respirer. Le fossoyeur l’avait souvent respirée, mais les agents attrapèrent leurs mouchoirs pour se couvrir le nez et la bouche.


  Le fossoyeur recommença à pelleter, jetant la terre loin du cercueil, haletant pendant qu’il libérait la partie supérieure. Il avait honte. Le cercueil était de guingois, le couvercle mal mis. La tombe n’était même pas très profonde, et c’était lui qui l’avait creusée de la sorte. Il se promit que dorénavant, quand il enterrerait quelqu’un de la Maison de David, qui que soit cette personne, il déposerait une brassée de fleurs sur le cercueil avant de le recouvrir.


  Il était très pris dans la terre.


  « Je vais avoir besoin d’aide », dit-il à l’homme à l’œil vagabond, et tous enlevèrent leur veste d’un même mouvement.


  Le fossoyeur dégagea deux endroits assez larges où se tenir debout, l’un à la tête du cercueil et l’autre au pied. « À trois, on le soulève vers les autres », dit-il.


  Le reste des agents étaient au bord du trou, leurs mouchoirs toujours sur le visage, même si le fossoyeur lui-même ne sentait plus que l’odeur de fleurs fraîches. Il glissa le bout des doigts sous le fond. Quelques centimètres de petit bois à peine le séparaient de la jeune fille.


  « Un, deux, trois », dit-il mais trop vite pour le gars à l’autre bout, et seule la tête fut soulevée.


  Le fossoyeur reposa le tout.


  « OK, dit-il avant de reprendre, mais plus lentement. Un… deux… trois. »


  D’un geste ils avaient extrait le cercueil du sable et les agents se précipitèrent autour pour le sortir maladroitement du trou. L’agent qui était au fond avec lui remonta à la hâte mais passa beaucoup de temps à essuyer le sable sur son pantalon avant de remettre sa veste. Plusieurs d’entre eux avaient rallumé des cigarettes, et tournaient en rond, le fumet du tabac et de la mort s’élevant autour du cercueil.


  Personne ne dit ni ne fit rien pendant plusieurs minutes. Ils se contentaient de regarder le couvercle défait. Puis le chef s’éclaircit la voix et dit : « Examinons le corps. »


  Un collègue et lui se saisirent du couvercle et le jetèrent à terre.


  Le papier kraft…


  Le chef enfila des gants, des gants blancs en caoutchouc qu’il avait gardés dans sa poche, les autres firent de même.


  Le fossoyeur se recula pour les observer pendant que le chef tirait sur un bout du papier, comme on pèle un fruit. Ses collègues se penchèrent. Cette fois, seul un des agents ressortit son bloc-notes et écrivit quelques mots au crayon avant de s’arrêter, secouant la tête. Un autre secoua la tête à son tour. Un troisième eut un haut-le-cœur et jeta un coup d’œil au fossoyeur à qui le chef demanda de s’avancer.


  Bien sûr, il ne voulait pas voir. Il se souvenait de la douceur des lèvres, de la perfection cireuse de la peau. Les dents qui brillaient au soleil. Les cheveux blond vénitien étalés autour d’elle.


  À présent le ciel était entièrement pourpre, et les nuages bas, lourds, et cela faisait des semaines qu’elle était enterrée. Ça n’aurait rien à voir avec la première fois où il l’avait vue. Ce serait pire. Elle serait autre chose. Quelque chose que personne ne voulait voir.


  Mais ils l’attendaient, alors il s’avança et baissa les yeux.


  « Est-ce que c’est le corps que vous avez vu ? »


  Le chef tenait le papier kraft humide à l’écart du visage.


  Cette fois, elle avait les yeux fermés. Ses cheveux étaient d’un blanc pur. On aurait dit quelqu’un qui aurait passé toute une vie sous terre. Qui aurait vieilli là. Y aurait même gagné la sagesse. Elle avait les mains croisées paisiblement sur sa robe blanche. Les joues rouges. Sa mort paraissait si récente que le fossoyeur se surprit à penser qu’elle était encore en vie.


  Elle semblait avoir une idée derrière la tête, une histoire qu’elle aimerait peut-être raconter aux hommes réunis au-dessus d’elle. Ou une histoire qu’elle pourrait raconter, mais garderait finalement pour elle. Un sourire mystérieux sur ses lèvres fines, et la seule chose étrange était le filet de matière noire au coin de sa bouche.


  Le fossoyeur secoua la tête.


  « Vous êtes sûr que c’est la tombe que vous avez creusée ? »


  Il acquiesça.


  « Ça ne pourrait pas être ailleurs ? »


  Il secoua la tête.


  « Est-ce que c’est le visage que vous avez vu ? »


  Le fossoyeur n’arrivait pas à parler, et les agents grommelaient en remettant leur chapeau.


  Il essaya de se souvenir.


  Les dents. Il avait vu ses dents, elles étaient sèches et brillantes au soleil.


  Et la chevelure rousse. Avait-elle viré au blanc ?


  Et les joues. Les lèvres. Il se sentait fatigué, pris de vertiges. Oui. Un détail du visage était identique. Modifié. Mais identique. Il inspira et regarda le chef qui fronçait les sourcils, renfrogné.


  « Je ne sais pas, dit le fossoyeur.


  — Vous ne savez pas ? dit un autre. Vous ne savez pas faire la différence entre une vieille dame et une gamine de seize ans ? »


  Le fossoyeur ne répondit pas.


  « Je vais vous reposer la question, dit le chef. Est-ce qu’il s’agit de la personne que vous prétendez avoir enterrée dans cette même tombe ? »


  Le fossoyeur était envoûté par son visage. La lumière comme un orage d’été qui s’en dégageait. Ce sourire mystérieux. Il pensa : Si seulement elle voulait ouvrir les yeux…


  « Alors ? Parlez, maintenant. Nous attendons. C’est elle ? Qu’avez-vous à dire ? Vous avez prétendu avoir vu une jeune fille dans cette tombe. Est-ce que cette vieille dame est la jeune fille que vous prétendez avoir vue ? »


  Il tourna le dos et secoua la tête. « C’est… Peut-être… », dit-il.


  Les agents s’esclaffèrent bruyamment – une explosion d’ennui et de mépris. Pendant un moment, ces rires étranglés semblèrent les réduire au silence, après quoi ils s’éloignèrent de la sépulture comme un seul homme, à l’exception du chef qui resta un peu en arrière et lança au fossoyeur sur un ton sarcastique : « Et donc, vous lui donneriez environ quel âge, à la défunte ?


  — Soixante-huit ans, répondit le fossoyeur. Environ. »


  Le chef jura dans sa barbe en s’éloignant et il se mit à pleuvoir. Des gouttes dures et drues qui les forcèrent à courir.


  Le fossoyeur l’enterra de nouveau, seul, sous la pluie.


  


Nous ne dormirons pas tous. Et ce mystère est sans controverse… Dieu se manifeste dans la chair – pas par la chair morte ni la corruption. Il est le Dieu du vivant.


  (Benjamin Purnell)


  *


  Il y avait au moins treize jeunes filles quand Elsie Hoover émergea de l’ombre d’un cerisier en fleur, clignant des yeux en regardant autour d’elle. Un chaton. Une vache. Une créature qui irradiait la bêtise. Et l’innocence. Elle leva la main comme pour adresser un salut et toutes ensemble nous avons couru vers elle dans nos robes blanches, cheveux au vent, et l’une l’attrapa par le bras pendant que l’autre lui enserrait la taille, qu’une troisième soulevait sa chevelure rousse et soyeuse, et au début, la petite longueur de corde passée autour de son cou la fit apparemment rire, de surprise, et puis elle chanta un hymne follement pendant une minute avant de s’allonger en douceur dans sa chevelure blond vénitien, non sans un léger regret, semblait-il, de mourir sur un tas neigeux de pétales roses et blancs.


Épilogue


  


Il ressemblait à un arbrisseau sur la scène d’Eden Springs, courbé par le vent. Elle avait une heure de libre avant de reprendre son poste à la buvette et entendit qu’il allait faire une de ses rares apparitions pour diriger une prière. Peut-être qu’il lèverait les yeux, pensa-t-elle, la verrait au moment de dire Amen.


  Mais il y avait près de mille trois cents personnes rassemblées autour de la scène et aucun moyen qu’il la trouve dans cette foule.


  Il ressemblait à un arbrisseau, courbé, flanqué d’un homme et d’une femme en blanc avec des stéthoscopes autour du cou. Pas une fois il ne leva la tête. Quand il eut fini, ils l’aidèrent à s’en aller d’un pas chancelant.


  Myrtle ne le revit jamais.


  Au bout d’un certain temps, elle ne se donna même plus la peine de lever les yeux vers la Maison de Diamant quand elle passait devant. Il ne serait pas sur la véranda. Elle ne l’apercevrait pas derrière une fenêtre. Des rumeurs couraient qu’on lui avait coupé une jambe à cause du diabète, qu’il ne quittait plus le lit à cause de la tuberculose, que les seules personnes autorisées à entrer dans sa chambre étaient une infirmière, un médecin et le garçon qui lui faisait la lecture.


  Sa vie à elle avait simplement poursuivi son cours et semblait pouvoir continuer ainsi à jamais. Elle vivait à l’atelier d’imprimerie avec les mariées qui étaient restées sur place. L’hiver, elle travaillait à la blanchisserie. L’été à la buvette. Quand elle croisait son mari à la colonie, il se montrait toujours poli, et ne l’embêtait jamais comme d’autres asticotaient leurs femmes, pour un dîner, de l’argent, du sexe, et Myrtle ne savait pas pourquoi mais elle avait toujours soupçonné que c’était à cause du bébé. Il savait qu’elle avait eu une petite fille et qu’on la lui avait prise parce qu’elle ressemblait trop à Benjamin.


  Paul Kleinchnecht, comme tous ceux qui restèrent à la colonie, prit de l’âge.


  Il y eut des changements.


  Certains furent progressifs.


  Certains furent immédiats.


  Deux mois après le mariage, Myrtle entendit Augusta Smith dire à Violet Boruff : « J’en ai plein le dos des maris. Tu sais quoi ? On n’est pas obligées de rester ici. On pourrait trouver du travail à Saint Joe ou Benton Harbor à faire la plonge. Pourquoi c’est ici qu’on devrait la faire, la plonge ?


  — À cause… de lui.


  — Benjamin ? Aucune de nous ne le reverra. » Hilda Pritchard dit d’une voix flûtée :


  « Je veux travailler dans un magasin de vêtements ! J’ai entendu dire que c’est ce que fait Lena McFarlane maintenant. Elle a de la viande dans son assiette tous les soirs, et porte des bijoux.


  — Bon, dit Violet en regardant autour d’elle pour s’assurer que personne n’espionnait. Je vais te dire ce qu’on va faire. Quand j’étais chez le docteur il y a quelques semaines pour la cheville que je me suis foulée, un homme m’a abordée sur le trottoir et il m’a dit qu’il était avocat, qu’il cherchait à parler à des filles de la Maison de David. Qu’il en a rencontré d’autres. Qu’il monte un dossier contre Benjamin. Qu’il paiera pour le logement et la nourriture de toutes les filles qui voudront partir d’ici jusqu’à ce que l’affaire soit présentée devant la justice.


  — Je veux porter des robes écarlates, dit Hilda, ce qui fit rire Augusta. J’en ai soupé du blanc.


  — Moi je veux porter des robes noires, dit Violet, et m’avaler un gros steak saignant chaque soir. »


  Après que sa femme se fut enfuie à Chicago avec l’enfant qu’il soupçonnait ne pas être de lui de toute façon, Dwight Baushke quitta la colonie et on le retrouva mort sur des rails près de Grand Rapids, les cheveux et la barbe coupés, fourrés dans ses poches.


  La plupart des Australiens regagnèrent l’Australie. Les Allemands l’Allemagne. Les Français la France. On compta, pendant une décennie, environ six cents Canadiens – de nouveaux disciples qui avaient trouvé une vieille brochure dans l’Alberta et fait le voyage en train. En route, ils chantèrent des negro spirituals qui parlaient de trains et du salut et ils s’étaient convaincus que ces trains les emmenaient directement au paradis. Un grand nombre d’entre eux moururent de la grippe espagnole durant ce terrible premier hiver.


  Les jeunes de la colonie devinrent les anciens, et la nouvelle génération voulait qu’on lui raconte l’époque où Benjamin marchait parmi ses fidèles. Ils avaient cru comprendre qu’il avait une voix qui portait. De l’humour. Qu’il montait un cheval blanc, avait un diamant autour du cou, qu’il avait transformé l’eau en vin, qu’il aimait la musique hawaïenne, qu’une fois, le vieil homme avait été capable de rester debout toute la nuit et avait dansé, que les jeunes filles l’avaient aimé et qu’il avait aimé les jeunes filles, qu’il était Dieu.


  Myrtle pouvait le confirmer. Elle vivait là depuis longtemps. Elle l’avait bien connu. Ils se rassemblaient autour d’elle. Ils adoraient entendre ses histoires.


  Mais un jour, l’inspection sanitaire ferma le parc d’attractions après la mort d’un garçon écrasé par le petit train et une intoxication due aux hot-dogs que vendait Myrtle à sa buvette, portant un coup à la fréquentation. Whirlpool ouvrit des usines à Benton Harbor, et des centaines de familles noires en provenance du Sud s’installèrent en ville, réjouies par ces nouvelles opportunités professionnelles, achetèrent des maisons, envoyèrent leurs enfants bien habillés, chaussures vernies aux pieds, chemises en tissu écossais sur le dos, dans les écoles flambant neuves.


  Jusqu’à ce que les usines ferment et que les emplois disparaissent.


  Les mauvaises herbes envahirent le portail d’Eden Springs, mais chaque printemps, les roses réussissaient encore à les étouffer.


  Lena McFarlane avait soixante ans quand elle revint à Eden Springs pour la première fois, et ce n’était que pour montrer l’endroit à son fils qui ne croyait qu’à moitié ce qu’elle lui avait raconté.


  « Regarde », dit-elle en pointant du doigt.


  Ils avaient fait tout le trajet depuis la Californie en train, traversant les kilomètres et les nombreuses vies qu’elle avait menées depuis sa jeunesse à la Maison de David – vendeuse dans le magasin de vêtements, épouse d’un avocat, jeune mère, divorcée, pauvre avec un bébé, membre d’une secte religieuse qui les emmena, le bébé et elle, dans l’Utah, renégate de ladite secte, actrice dans quelques petits films, secrétaire du plus grand banquier de Californie – pour lui montrer ces lieux.


  Elle avait vécu longtemps.


  Elle savait qui elle était.


  « Là », dit-elle et James se tourna.


  Eden Springs était inscrit en lettres de fer forgé au-dessus de la grille que personne ne semblait avoir franchie depuis des décennies. Un lierre s’était refermé sur elle des centaines de fois, jusqu’à ce que les roses qui venaient tout juste d’éclore soient si proches les unes des autres qu’elles ne forment plus qu’une seule longue rose.


  Le guichet n’était pas barricadé de planches. Personne ne s’était donné cette peine, apparemment. Il était entouré de pivoines qui venaient de s’ouvrir, collantes et féminines, festives et grouillant de fourmis.


  Lena s’approcha, et elle sentit l’odeur de la glycine, suave et mauve, comme affolée par sa propre beauté. Elle reconnut cette glycine. Elle n’avait pas changé. Elle savait qu’elle la voyait à son apogée, les quelques heures au milieu de ces trois jours d’éternité qui revenaient chaque printemps.


  La plante semblait le savoir aussi et se faisait belle.


  Les mots CRÈME GLACÉE étaient toujours inscrits sous les auvents. Lena apercevait les lettres familières derrière les gouttes mauves.


  POP CORN AU CARAMEL.


  HOT-DOGS.


  BARBE À PAPA.


  BOISSONS FRAÎCHES.


  Les choses que les gens aimaient acheter quand ils voulaient s’offrir un petit plaisir.


  Par un samedi après-midi de juin.


  Frais et doux.


  Jeune. Vivant.


  On ne savait comment, la peinture n’avait pas passé, sauf qu’il n’y avait plus personne à l’entrée d’Eden Springs pour vendre un ticket à Lena McFarlane. Le parc d’attractions était grand ouvert et de là où elle se tenait, avec ces allées de brique qui serpentaient dans la verdure au loin, il semblait infini, l’air résonnait d’un bruit – une sorte de carillon aigu – léger, argenté, et Lena McFarlane s’approcha encore un peu de l’entrée d’Eden Springs, son fils patientant avec respect derrière elle, pour percevoir cette sonnerie plus clairement, qui semblait venir de derrière le rideau de glycine et de roses blanches, et elle se pencha.


  Non.


  Ça n’était pas des voix.


  À présent elle en était sûre – pas d’anges chantant en chœur – mais cela ressemblait à des voix, au hasard de la brise et légères, et sous le son, un silence comme la gravité, aspirant les carillons de verre et leur musique délicate.
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  Les bâtiments administratifs construits par les membres de la colonie.
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  En bas à droite, Benjamin Purnell.
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  Au premier plan, le Roi Ben et la Reine Mary.
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  La Maison de Diamant.
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  L’étang aux canards.
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  À l’arrière-plan, la Maison de Siloh.
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  Benjamin Purnell, des jeunes filles de la Maison de David, et Mary Purnell

  (1re en partant de la droite).


Postface


  


Cela pourrait être un roman : en 1903, un prédicateur aux longs cheveux et à la mine avenante arpente le Michigan sur son cheval blanc. Aux habitants de la ville de Benton Harbor, il promet un avenir lumineux : qui attendra à ses côtés la fin du monde et ce qu’il appelle le second avènement verra le soleil se répandre dans le ciel « comme de la peinture dans un verre d’eau ». On partagera tout, on ne tuera point, les animaux seront choyés, les beuveries n’auront plus de raison d’être car il n’y aura plus de tristesses à noyer, on s’enivrera des parfums des fleurs, vêtus de blanc pour honorer le Seigneur qui nous octroiera la jeunesse éternelle à condition de faire vœu de chasteté. Ou presque, car le prédicateur sera si séduisant que toutes les femmes mariées ou à peine pubères brûleront d’être ses Élues.


  Cela pourrait être une allégorie de l’Amérique : Benjamin Purnell, messie moderne conjuguant une spiritualité photogénique à un pragmatisme de chef d’entreprise, s’emploie à faire de sa secte une marque désirable et rentable. Que le spectacle commence ! Les jeunes et beaux adeptes de la House of David sont également sportifs : leurs équipes de baseball et de basket attirent les foules, car, outre leur niveau honorable, les joueurs arborent un look détonnant : cheveux jusqu’à la taille et barbe imposante. Si Benjamin sait faire miroiter l’attrait d’une spiritualité sexy, il n’en oublie pas pour autant le commerce : l’abondance des fruits et légumes cultivés par la communauté contribuera grandement à l’économie de l’État même pendant la Grande Dépression, et, sur le marché de Benton Harbor, les adeptes souriants vendront l’eau des sources voisines qu’ils auront mise en bouteille et proposeront même des hamburgers végétariens, une première.


  En 1908, non content d’être à la tête d’une secte de plus d’un millier de personnes, d’avoir construit une ville dans la ville, avec son zoo, son cinéma, sa station d’essence, Benjamin décide que ses « serviteurs joyeux du Christ » se doivent d’offrir aux futurs fidèles de nouvelles réjouissances : un parc d’attractions religieuses où se divertir le dimanche. Ce parc servira de modèle à la construction de Disneyworld, et Walt Disney lui-même achètera à la communauté religieuse en 1950 une mini locomotive à vapeur pour cent dollars.


  Voilà qui avait tout pour devenir un roman de Laura Kasischke : un prédicateur et sa cour, ses groupies, une bande d’adolescentes vénéneuses aux tenues immaculées jouissant de leur jeunesse comme d’un trophée qui ne leur sera jamais enlevé. Un « nous », ce pluriel des jeunes filles d’Eden Springs face à un puissant singulier, « à ses yeux, nous étions comme des fruits. À nos yeux, il était comme Dieu ». Mais un peu en retrait, une adulte les observe, seule, qui va faire basculer le récit : Cora Moon, dont la fonction d’enseignante « met surtout mal à l’aise les hommes. Peut-être croient-ils que vous êtes en colère après eux ou que vous savez quelque chose qu’ils ignorent. Ils ont besoin de vous rejeter. Vous n’êtes pas une personne, certainement pas une femme. »


  Eden Springs, premier roman historique de Laura Kasischke, est précédé de ce qui ressemble à un avertissement aux lecteurs : les documents reproduits en tête de chapitres – des coupures de presse du New York Times et autres témoignages – sont authentiques mais l’auteure ne revendique aucune « vérité historique », même si Benjamin a bien existé, cet « homme en blanc qui promet la vie éternelle, la jeunesse retrouvée, qui pose un enclos autour des vies et des mortes aussi, qui conseille et en réalité, même si ce sont des ordres, ils sont de ceux qu’on a envie de suivre pour se perdre à ses côtés ».


  Exiger que la fiction décline son identité (vraie, fausse) et choisisse son camp est troublant à l’heure où le mot « réalité » s’applique à des émissions télévisées dans lesquelles des anonymes s’appliquent à interpréter devant les caméras une vie censée être la leur, mais réécrite par des scénaristes, transformant ainsi leur existence en une fiction dont ils sont les personnages.


  Kasischke, elle, secoue le réel et repeuple la House of David de silhouettes de fiction : Myrtle, Lena, Cora. Les extraits de presse et les photos d’époque font office de « preuves », on rêve d’y croire, on se prend à y croire, tout en sachant bien qu’Eden Springs est ailleurs, dans cette malicieuse mise en scène romanesque du doute, parfaite pour évoquer la fragilité de la foi et l’ambiguïté des rapports de séduction entre le gourou et les adolescentes. Cette novella, si j’en crois les différents sites de vente en ligne qui la qualifient tour à tour de « fiction historique », de « roman », ou encore de « poésie du Michigan » est inclassable, mais ce qu’elle met à nu, comme les autres romans de Laura Kasischke, se trouve être une sociologie poétique de l’Amérique.


  Laura Kasischke dépèce l’Amérique, tranche en son cœur, et, de romans en nouvelles, égratigne le mythe tenace célébré par nombre d’écrivains de sexe masculin, d’une Amérique sauvage : la wilderness. Chez Kasischke, l’espace étasunien n’est plus qu’un trop-plein : trop de maisons voisines dans des rues rectilignes similaires à un arbre près, trop de grands ensembles commerciaux, ces malls où se regroupent les adolescentes désœuvrées le samedi après-midi, paupières nacrées et faux ongles en résine, saoulées de sucres rapides et de leurs vies trop lentes, au sang encombré d’additifs et de vitamines, persuadées que « contrairement au reste du monde, (elles) ne mourront jamais »1. Les personnages de femmes de Kasischke traversent leur vie comme une fiction dont elles connaissent déjà la fin, des errantes qui désirent autre chose sans le vouloir suffisamment. Mais quoi ? Des poèmes qui ne s’écriront jamais faute de temps, dans Esprit d’hiver,2 de tristes adultères dans À moi pour toujours ?3 Ce « on aurait pu la croire en vie » du prologue d’Eden Springs semble être le leitmotiv de chacune d’entre elles : de Nicole, femme-fantôme des Revenants,4 jusqu’à l’enterrée vive d’Eden Springs.


  Louer la poétesse ne doit pas faire oublier que celle-ci se double d’une très subtile chroniqueuse de tous ces lieux protégés où l’existence semble programmée pour se dérouler sans accroc ni coup d’éclat mais où le drame est imminent. La menace, chez Kasischke est au cœur de l’intime, le danger réside dans le familier, chez ceux qui nous aiment, entre les murs protecteurs : familles, couples, collègues, cheerleadeuses et, ici, communauté religieuse.


  Et vaines sont les précautions prises contre l’intrus, contre l’irruption d’un inattendu qui est aussi l’inespéré. Le virus qui détraque ces vies mal vécues est annoncé dès les prémices du récit : « Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusqu’à chez eux »5. Eden Springs ne fait pas exception à ce canevas, qui, dès le prologue, annonce l’épilogue : « puis vint la chute ». Celle de Benjamin est inéluctable, dont le discours ressemble à une publicité pour crème anti-âge, il sera défait par le flétrissement naturel de ses disciples, cet homme qui a peur « du gouvernement, des morts et des femmes qui vieillissent », telle Cora l’institutrice, bien vivante mais morte aux yeux des hommes. Les femmes vieillissantes ont l’outrecuidance de ne pas être mortes au temps de leur splendeur, leur seule présence contredit les promesses de tous les beaux-parleurs religieux, publicitaires ou mondains, friands de jeunes filles neuves et admiratives, lesquelles, le moment venu, seront à leur tour congédiées de la narration : « Quant à la femme plus jeune qu’elle fut un jour (…), elle n’est plus qu’un fantôme, une fille spectrale qui s’éloigne et finit par disparaître dans le blizzard. »6


  Elles semblent le pressentir : elles seront flouées.


  « Voilà, me dis-je en soulevant le voile au milieu de la nuit devant le miroir de la salle de bains, ce que je suis devenue. Et puis, alors que je me regardais de plus près : où ai-je donc disparu. »7


  Sans doute le sait-elle, Laura Kasischke, sa question touche un nerf. Où est-elle, aujourd’hui, celle qu’on s’était, à l’adolescence, juré de rester à jamais ? Où est-on passée à force de tergiverser, de se contenter de mimer sa vie, de ne plus oser se perdre ? À cette interrogation, Laura Kasischke offre des pistes de réponses dont on suit, de roman en roman, les pointillés inquiets.


  S’il ne reste aujourd’hui que trois adeptes de Benjamin à Benton Harbor, on trouve, sur Internet, de nombreuses mentions de son parc d’attractions religieuses ; un magazine, le Chicago Reader fait part de sa possible réouverture et juge les attractions prévues vieillottes en comparaison de celles du Jesus Park de Buenos Aires où l’on peut se joindre à une reconstitution du dernier repas pris par Jésus et ses disciples ou encore assister à une crucifixion sanguinolente en 3D.


  Sur un forum dévolu aux mystères de la House of David, j’ai déniché deux adolescentes qui ne déplairaient peut-être pas à Laura Kasischke : elles fantasment sur un hypothétique trésor enterré à Benton Harbor par Benjamin, qui, selon elles, ressemblait à un « fan de Metallica des années 80 avec ses cheveux longs et bouclés ».


  « On devrait y aller l’été prochain », propose l’une. Et l’autre de répondre :


  « On sera déjà vieilles. Partons dimanche. L’Histoire n’attend pas ! »


  L’histoire, celle qu’on se raconte comme celle qui nous raconte, n’attend pas d’être dénichée, elle nous traverse en permanence, car « une vie n’est ni plus ni moins qu’une histoire ».8


  Lola Lafon
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