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ACTE PREMIER

La maison d'édition de Julien MOSCAT. La scène est divisée en deux parties. La partie de droite, la moins profonde, c'est le bureau de MOSCAT : grande table, sièges de bureau, téléphone; deux portes, une à gauche, l'autre au fond. La partie de gauche est à la fois le hall d'entrée des visiteurs et la salle d'expédition des livres. Elle a toute la profondeur du plateau et se prolonge derrière le bureau qu'elle entoure ainsi de deux côtés. Les murs sont garnis d'étagères à casiers remplis de livres en piles. Long comptoir du côté gauche. Téléphone. Porte d'entrée au fond en pan coupé.

Au lever du rideau, le bureau (partie droite) est vide. Dans le hall (partie gauche), AMEDEE, vieil employé, et HENRI, jeune employé, sont occupés à la pesée des envois postaux. AMEDEE prend sur le comptoir des paquets de volumes tout prêts à être expédiés et les jette dans un grand panier à roulettes, après avoir annoncé le poids du paquet et le nom du destinataire à HENRI, qui inscrit ces renseignements dans un cahier.

AMEDEE : Coulon, 6 exemplaires, 1 kilo ; Larousse, 3 exemplaires, 600 grammes; Picard, 25 exemplaires, 5 kil. 500; Floury, 20 exemplaires, 4 kil. 500 ; Librairie Montmartroise, 3 exemplaires, 600 grammes.

(A ce moment, BREGAILLON entre.)

HENRI : Bonjour, monsieur Brégaillon. 

BREGAILLON : Bonjour. Le patron est là? 

HENRI : Pas encore arrivé. 

BREGAILLON, tirant sa montre : Qu'est-ce qu'il fabrique ?

HENRI : Voulez-vous voir M. Félix ?

BREGAILLON : Oui.

HENRI, il remonte au fond et appelle vers la droite : Monsieur Félix?... M. Brégaillon demande à vous parler. (Redescendant.) Il vient.

(Puis il retourne au comptoir et la pesée reprend en sourdine pendant ce qui suit. M. FELIX paraît au fond.)

BREGAILLON : Bonjour, Félix. 

FELIX : Monsieur Brégaillon...

(Poignée de main.)

BREGAILLON : Moscat n'est pas là?

FELIX : Il ne va sans doute pas tarder. Si vous voulez l'attendre ?

BREGAILLON : Non, je suis pressé. Et pourtant, j'ai quelque chose d'urgent à lui dire... d'urgent pour lui.

FELIX : Ah ?

BREGAILLON, baissant la voix : C'est au sujet du prix.

FELIX : Du prix Zola?

BREGAILLON : Oui.

FELIX : Il y a du nouveau ? 

BREGAILLON : Heu... dans un sens, oui. 

FELIX : Ça ne serait plus pour Maréchal ?

BREGAILLON : Si.

FELIX : Ah! bon... Parce que ce serait un sale coup pour nous, vous savez ! Nous avons déjà tiré à 25 000 et il y en a encore autant prêts à marcher.

BREGAILLON : Il l'aura, son prix, soyez tranquille ! Ce n'est pas ça. Mais... (Il hésite.) Enfin, il faut que je voie Moscat. Si je reviens dans une demi-heure, il sera là ?

FELIX : Oh ! sûrement. Vous pensez, un jour de prix Zola !

BREGAILLON : Bien. Alors, je vais faire une course et je reviens. À tout à l'heure...

FELIX : Entendu, monsieur Brégaillon.

(BREGAILLON sort.)

HENRI : Dites donc, monsieur Félix, il ne doit pas y tenir, Brégaillon, à ce que ce soit Maréchal qui ait le prix !

AMEDEE : Et pourquoi ?

HENRI : Tiens, parce qu'il est candidat, lui aussi.

FELIX : Il sait bien qu'il n'a aucune chance. Le patron a dit que, lui, ce serait pour le prix George Sand.

(FELIX disparaît par le fond à droite.)

AMEDEE : Alors, vous y êtes? Terquel, 10 exemplaires, 2 kil. 400.

(Le téléphone sonne.)

HENRI, au téléphone : Allô... Oui, c'est ici... Bien... 150, entendu. (Il raccroche et remonte.) Monsieur Félix, 150 exemplaires de Sonia et l'oxygène pour Hachette, à livrer cet après-midi. (Il redescend au comptoir.) 2 kil. 400. Après ?

AMEDEE : Flammarion, 15 exemplaires, 3 kil. 500.

(MARC paraît au fond.)

HENRI : Attention, un raseur.

AMEDEE : Qu'est-ce que c'est donc que celui-là? Je connais sa tête.

HENRI, bas : Vous savez bien, c'est le type qui a fait son service militaire avec le patron. Ça fait trois fois qu'il vient pour le voir. (MARC s'est approché. Haut.) Vous désirez ?

MARC : Je voudrais voir M. Moscat.

HENRI : Il n'est pas là, monsieur.

MARC : Ah ! Il n'est pas là?

HENRI : Non.

MARC : On m'avait dit qu'à cette heure-ci j'avais des chances de le trouver.

HENRI : Habituellement, oui. Mais, aujourd'hui, il n'est pas encore arrivé.

MARC : Mais il va sans doute venir ?

HENRI : Je ne pourrais pas vous dire.

MARC : Je vais toujours attendre un moment.

HENRI : Si vous voulez. 

AMEDEE, à HENRI : Vous y êtes ? 

HENRI : Je vous attends.

AMEDEE : Rouvier, 6 exemplaires, 1 kilo. La Connaissance, 8 exemplaires, 1 kil. 600.

(FELIX paraît au fond, des papiers à la main. À HENRI, indiquant MARC.)

FELIX : Qu'est-ce que c'est?

HENRI : Monsieur attend pour voir le patron.

FELIX : Ah ? (Allant à Marc.) Vous désirez voir M. Moscat?

MARC : Oui.

FELIX : C'est que vous avez choisi un mauvais jour.

MARC : Ah !

FELIX : Je ne sais pas s'il pourra vous recevoir. Il est très occupé en ce moment.

MARC : Je suis déjà venu plusieurs fois pour le voir.

FELIX : C'est à quel sujet?

MARC : Oh ! C'est une question personnelle.

FELIX : Ah ! bien.

MARC : Je lui avais écrit pour lui demander un rendez-vous, mais il ne m'a pas répondu. Vous ne savez pas s'il a reçu ma lettre ?

FELIX : Vous vous appelez ?

MARC : Fournier.

FELIX : Ah ! oui. C'est vous qui l'avez connu à la guerre ?

MARC : Non, pas à la guerre, au régiment seulement. Nous avons fait notre service ensemble, à Châteauroux.

FELIX : Ah ! parfaitement.

MARC : Nous étions voisins de lit.

FELIX : Oui.

MARC : Il y a quinze ans de cela ! Après nous nous sommes perdus de vue. D'abord, je n'habitais pas Paris, moi, et puis la vie, les occupations...

FELIX, pressé : Oui, et alors vous...

MARC : Je me demandais ce qu'il était devenu, quand l'autre jour, place Saint-Michel, je vois passer une auto...

HENRI, appelant du fond : Monsieur Félix !

FELIX, se retournant ; Quoi?

HENRI : Voilà M. Maréchal qui arrive.

FELIX : Ah ! bon.

(Il lâche MARC et remonte au-devant de MARECHAL à qui HENRI a ouvert la porte.)

HENRI : Bonjour, monsieur Maréchal. 

MARECHAL, important, préoccupé : Bonjour... Bonjour, Félix.

(Il lui serre la main.)

FELIX : Alors, on va pouvoir bientôt vous féliciter ?

MARECHAL : J'espère, mais ce n'est pas encore fait.

FELIX : Oh ! il paraît que c'est couru. M. Brégaillon, qui sort d'ici, le disait encore à l'instant.

MARECHAL : Je crois que j'ai beaucoup de chances, évidemment. Mais enfin on ne sait jamais. Il est là, Moscat?

FELIX : Pas encore.

MARECHAL: Qu'est-ce qu'il fait un jour pareil? J'avais rendez-vous ici avec lui et Bourgine à onze heures et demie ! Bourgine n'est pas venu ?

FELIX : Je ne l'ai pas vu. (Montrant les photos.) Le patron a dit de vous faire signer ces agrandissements. Il faut que ça parte avec les premières livraisons. C'est pour les vitrines.

MARECHAL, examinant les photos : Mais j'avais dit que je voulais qu'on agrandisse celle où je suis de profil ! C'est assommant, à la fin !

FELIX : Le patron a préféré celle-ci. Il dit qu'elle fera plus d'effet sur les femmes.

MARECHAL : J'ai l'air d'avoir au moins quarante ans là-dessus ! C'est ridicule ! Enfin... Donnez-moi une grosse plume.

HENRI : Voilà, monsieur Maréchal.

MARECHAL, tout en signant les agrandissements : Je voulais encore passer chez Malabert avant qu'il n'aille au déjeuner, je le manquerai, c'est sûr.

FELIX : Allez-y et puis vous reviendrez ici après.

MARECHAL : Oui, je vais faire ça. (Il remonte vers le fond.) Vous direz au patron quand il arrivera que je serai de retour dans vingt minutes.

FELIX : Entendu, monsieur Maréchal.

MARECHAL : Des commandes, ce matin, pour mon bouquin ?

FELIX : Pas encore. On attend le résultat du prix. C'est cet après-midi que ça va barder.

MARECHAL : Vous avez pris vos dispositions pour livrer ?

FELIX : Soyez tranquille ! La camionnette pour les expéditions de province est déjà chargée, prête à partir.

(MARECHAL sort. FELIX l'accompagne en achevant de dire ce qui précède.)

MARC, s'approchant d'HENRI, au comptoir: C'est Maréchal, le romancier, ce monsieur ?

HENRI : Lui-même.

MARC : D'après ce qu'il disait, c'est lui qui va avoir le prix Zola?

HENRI : On en cause, oui.

MARC, prenant un livre sur une pile : C'est ça, son roman ?

HENRI : Oui. Prenez garde de ne pas déchirer la bande.

MARC, lisant : Prix Zola 1927. Ah ! on les prépare d'avance ?

HENRI : Naturellement.

(FELIX est rentré au fond.)

FELIX : Dites donc, Henri... (Il voit MARC.) Ah! vous êtes encore là?

MARC : Eh bien, oui... Comme je vous le disais quand on nous a interrompus, je...

FELIX : Ah ! oui ! Vous avez fait votre service avec le patron et vous voudriez lui dire bonjour...

MARC : C'est-à-dire... oui... je...

FELIX : Eh bien, vous ne savez pas, à votre place, je repasserais plutôt cet après-midi ou bien un autre jour, parce que ce matin, voyez-vous...

MARC : C'est que... ça ne m'est pas facile, l'après-midi..

FELIX : Eh bien, revenez une autre fois, à la fin de la matinée, vers midi et demi, c'est le meilleur moment.

MARC : Vers midi et demi ?

FELIX : Oui.

MARC : Mais quel jour?

FELIX : Eh bien, un jour de la semaine prochaine, par exemple. Vous n'êtes pas à vingt-quatre heures près, n'est-ce pas, du moment que c'est seulement pour lui dire bonjour ?

MARC : C'est que j'aurais voulu aussi...

FELIX : Quoi ?

MARC : J'ai... j'ai apporté un manuscrit, que...

FELIX : Ah ! nous y voilà... Ça m'étonnait aussi. C'est de vous?

MARC : De moi, oui.

FELIX : Alors, vous écrivez ?

MARC : Oui, c'est-à-dire... je n'en fais pas absolument mon métier...

FELIX : Ça vaut mieux.

MARC : ... Je suis aussi au ministère des Finances.

FELIX : Oui. Eh bien...

MARC : C'est mon deuxième ouvrage. J'ai déjà fait paraître l'année dernière un...

FELIX, pressé : Oui, bon. Eh bien, laissez votre manuscrit, je le remettrai sans faute à M. Moscat de votre part. Vous pourrez venir chercher la réponse dans une quinzaine de jours.

MARC, sans enthousiasme : Ah ? oui.

FELIX : Ça vous va ?

MARC : C'est-à-dire... j'aurais préféré...

FELIX : Quoi ?

MARC : Si j'avais pu voir M. Moscat lui-même...

FELIX : Vous tenez à l'attendre ? Eh bien, attendez-le. Ce que j'en disais, moi, c'était pour vous éviter de perdre votre temps. Enfin, ça vous regarde ! Asseyez-vous...

MARC : Merci...

HENRI, du fond : Voilà le patron, avec M. Bourgine.

FELIX : Vous avez le Livre des Courbes?

HENRI : Je l'ai mis dans votre bureau.

FELIX : Bon.

(Il remonte rapidement et disparaît un instant à droite. MOSCAT entre au fond, très vite, suivi de BOURGINE. MARC s'avance vers lui, souriant. Il l'écarte et remonte en appelant.)

MOSCAT : Félix !... (A BOURGINE.) Entrez dans mon bureau, Bourgine, je vous rejoins. (BOURGINE entre dans le bureau de MOSCAT, pendant que FELIX rejoint ce dernier à gauche. A FELIX.) Rien de neuf?

FELIX : M. Maréchal sort d'ici. Il reviendra dans vingt minutes.

MOSCAT : Bien. C'est tout?

(Il entre dans son bureau.)

FELIX, le suivant : Non.

MOSCAT : Quoi d'autre ? Vite, mon petit. Je suis pressé.

FELIX : M. Brégaillon est venu tout à l'heure. Il va revenir.

MOSCAT : Vous lui direz que je n'ai pas le temps de le voir ce matin.

FELIX : Il a quelque chose d'urgent à vous dire.

MOSCAT : Oui, plus tard, demain.

FELIX : C'est au sujet du prix.

MOSCAT, s'arrêtant: Ah! Qu'est-ce qu'il vous a dit?

FELIX : Qu'il fallait qu'il vous parle, que c'était très urgent

MOSCAT : Ah !... (Un temps.) Vous me préviendrez quand il sera là.

FELIX : Bien, monsieur.

MOSCAT : Il y a encore autre chose ?

FELIX : Non. C'est-à-dire : il y a ce monsieur, qui est déjà venu plusieurs fois.

MOSCAT : Quel monsieur?

FELIX : Celui que vous avez vu en entrant. Il dit qu'il vous connaît, qu'il a fait son service avec vous. Il s'appelle Fournier.

MOSCAT : Ah!... Oh! À éliminer, n'est-ce pas? J'ai autre chose à faire que recevoir les camarades de régiment. Qu'il repasse !

FELIX : C'est que... il repassera.

MOSCAT : Eh bien, qu'il repasse encore. Compris ?

FELIX : Oui, monsieur.

MOSCAT : Le Livre des Courbes ?

FELIX : Le voici, monsieur.

(Il le lui passe.)

MOSCAT : C'est à jour?

FELIX : Il manque une commande de 150 pour Sonia qu'Hachette vient de passer.

MOSCAT : Bien, merci. (FELIX sort. A BOURGINE.) Je suis à vous tout de suite, mon bon ami. Le temps de jeter un coup d'œil là-dessus. Vous permettez?

BOURGINE : Je vous en prie.

FELIX, à MARC à gauche : M. Moscat regrette beaucoup. Il est très occupé. Il ne peut pas vous recevoir en ce moment.

MARC : Ah? oui, j'ai bien vu qu'il ne me reconnaissait pas. Vous ne lui avez pas dit mon nom?

FELIX : Si. Je lui ai rappelé également que vous aviez fait votre service avec lui.

MARC : Et alors ?

FELIX : Eh bien, c'est ce que je vous avais dit : il a trop à faire pour vous recevoir en ce moment. Il vous prie de bien vouloir repasser.

MARC : À quelle heure ?

FELIX : Il n'a pas dit d'heure.

MARC : Ah ? Eh bien, alors je vais aller faire un petit tour, et puis je reviendrai.

FELIX : Comme vous voudrez.

MARC : C'est ça, dites-lui que je reviendrai.

FELIX : Entendu !

(MARC sort. FELIX hausse les épaules.)

HENRI, riant : Compte là-dessus, mon vieux !

MOSCAT, à BOURGINE, à droite : Voilà. Je vous demande pardon. (Il va s'asseoir près de BOURGINE.) Alors vous me disiez que Desplantes...

BOURGINE : Vous pouvez être tranquille de ce côté-là. Il marchera à fond pour Maréchal ; il me l'a promis.

MOSCAT : Bon. Les autres?

BOURGINE : Lury marchera avec Desplantes; il ne jure que par lui.

MOSCAT : Et puis?

BOURGINE : Je ne parle pas de Malabert ni de moi-même, qui naturellement sommes tout acquis à Maréchal...

MOSCAT : Oui, ça va de soi. Mais, Scipion?

BOURGINE : Là, j'ai eu du mal. Il m'a dit qu'il n'avait pas lu le roman de Maréchal, non plus qu'aucun des autres, d'ailleurs, qu'on lui en avait beaucoup parlé, évidemment, mais qu'on lui avait dit également beaucoup de bien de celui de Racapelle. Bref, il hésitait.

MOSCAT : Vous lui avez dit que le roman de Racapelle ne valait rien, j'espère?

BOURGINE : Non. J'ai fait mieux. Je lui ai dit que Souday faisait ouvertement campagne pour lui. Ça l'a décidé. Il votera pour Maréchal.

MOSCAT : Bien.

BOURGINE : Et il y en a toujours trois ou quatre qui votent comme lui, sans rien savoir, de confiance.

MOSCAT : En somme, que reste-t-il contre nous ?

BOURGINE : Noisy et les deux ou trois indécis qu'il pourra entraîner derrière lui.

MOSCAT, après un temps : Et si vous lui faisiez une proposition de ma part?

BOURGINE : À qui ? À Noisy ?

MOSCAT : Oui.

BOURGINE : Vous n'y pensez pas ? Il est trop tard : le jury se réunit dans une demi-heure. Et puis quelle proposition ?

MOSCAT : Dites-lui qu'on songe à lui pour la critique dramatique de Lutetia.

BOURGINE : Comment? et Moissac ?

MOSCAT : Il a demandé qu'on lui rende sa liberté à partir du mois prochain.

BOURGINE : Ah ?

MOSCAT : Noisy avait demandé cette critique, autrefois... Que dites-vous de mon idée?

BOURGINE : Je vous ferai simplement remarquer, cher ami, que moi aussi je vous l'avais demandée.

MOSCAT : Quel intérêt ça a-t-il pour vous? Vous ne faites pas de théâtre !

BOURGINE : Je n'en ai pas fait jusqu'à présent. Mais il n'y a aucune raison pour que je ne m'y mette pas, comme les autres.

MOSCAT : Vous?

BOURGINE : Pourquoi pas ? Je suis même un peu surpris, étant donné nos relations et les preuves d'amitié que je n'ai cessé de vous donner, spécialement à l'occasion de ce prix Zola, je suis un peu surpris, dis-je, que vous n'ayez pas songé à moi plutôt qu'à Noisy.

MOSCAT : Allons, allons, ne vous fâchez pas !

BOURGINE : En tout cas, si vous persistiez dans votre intention de faire offrir cette critique à Noisy, je vous prierais de choisir un autre commissionnaire... (Un temps.) Et vous devez comprendre aussi que, dans ces conditions, je me désintéresserais entièrement du vote qui va avoir lieu.

MOSCAT : Je comprends, je comprends... (Un temps.) Eh bien, n'en parlons plus. Je ne donne pas suite à mon idée, voilà tout.

BOURGINE : Puis-je compter alors que vous me ferez l'honneur, le moment venu, de songer à moi ?

MOSCAT, souriant : Vous savez profiter des occasions, vous !

BOURGINE : Alors ?

MOSCAT : Si ça vous fait tant de plaisir !

BOURGINE, se levant : Merci. Je me sauve. Le rendez-vous est pour midi. On a décidé cette année de voter d'abord et de déjeuner ensuite. L'idée est de Scipion qui n'aime pas à être bousculé pendant sa digestion. Dans une heure, au plus tard, vous saurez le résultat. Vous m'envoyez quelqu'un, n'est-ce pas?

MOSCAT : Oui. Attendez.

BOURGINE : Parce qu'il me sera difficile de vous téléphoner moi-même.

MOSCAT, il sonne, HENRI paraît : Tu vas accompagner M. Bourgine au déjeuner Zola. Tu attendras comme l'année dernière et tu me téléphoneras les résultats dès que M. Bourgine te les aura communiqués. Tu as compris ?

HENRI : Oui, monsieur.

MOSCAT : Apprête-toi. (HENRI sort et va chercher son chapeau au fond à droite, puis attend BOURGINE. À BOURGINE.) Alors, je compte sur vous, n'est-ce pas?

BOURGINE : Comptez sur moi pour faire tout ce qui sera nécessaire. Et soyez tranquille, même sans Noisy, nous gagnerons. Au revoir.

(Il quitte le bureau, traverse le hall et sort au fond, suivi d'HENRI. MOSCAT sonne. FELIX paraît.)

MOSCAT : Vos livraisons dans Paris sont préparées ?

FELIX : Prêtes à partir avec les bandes.

MOSCAT : Les journaux?

FELIX : C'est fait. On réserve une information dans les journaux de ce soir et un placard de quarante lignes dans les journaux du matin.

MOSCAT : Après-demain, on commencera les échos. Je verrai ça ce soir. Ah ! et puis, dès demain, je veux des projections lumineuses avec la photo de Maréchal dans les théâtres et les cinémas. Faites-m'y penser, n'est-ce pas?

FELIX : Bien.

(Pendant cette dernière réplique, BREGAILLON est entré à gauche. AMEDEE va cogner à la porte du bureau.)

MOSCAT : Entrez !

AMEDEE : M. Brégaillon est là.

MOSCAT : Qu'il entre. (BREGAILLON paraît, serre la main de MOSCAT. FELIX sort.) Bonjour, Brégaillon. Vous avez quelque chose à me dire ?

BREGAILLON : Oui.

MOSCAT : À propos du prix ?

BREGAILLON : Oui.

MOSCAT : Alors, vite, mon vieux, voulez-vous? Je n'ai qu'une minute à vous donner.

BREGAILLON : Vous allez peut-être trouver que je me mêle d'une chose qui ne me regarde pas. Croyez, dans tous les cas, que ma démarche m'est dictée par mon amitié, mon cher Moscat.

MOSCAT : Alors ?

BREGAILLON : Puisse vous demander quelles sont vos intentions à l'égard de Maréchal?

MOSCAT : Mes intentions ?

BREGAILLON : Oui. Il va avoir le prix Zola.

MOSCAT : Je l'espère.

BREGAILLON : Vous pouvez même en être sûr. Il l'aura au premier tour de scrutin, à une grosse majorité. Vous avez mené l'affaire de main de maître.

MOSCAT : Son roman est bien ; j'ai fait ce que j'ai pu pour le mettre en valeur, voilà tout.

BREGAILLON, souriant : Je sais, je sais.

MOSCAT : Je l'aurais fait pour vous, comme je l'ai fait pour lui. Vous verrez d'ailleurs que pour le prix George Sand...

BREGAILLON : Il ne s'agit pas de ça, mon cher. Je vous assure que je ne ressens aucune jalousie. Mais, considérons le vote comme acquis : qu'allez-vous faire ?

MOSCAT : Le lancer, comme je fais toujours.

BREGAILLON : Bien. C'est-à-dire que vous allez faire une publicité considérable autour de son nom, que vous dépenserez pour cela... ce qu'il faudra, et qu'en somme cette première affaire ne vous apportera pas grand bénéfice ?

MOSCAT : Vous pouvez même dire que j'y serai de ma poche, c'est normal. Sauf de très rares exceptions, un auteur, je parle de ceux qui se vendent, ne commence à rapporter qu'à son troisième ou quatrième volume. C'est l'inconvénient de se spécialiser dans les jeunes. Mais qu'est-ce que vous voulez, j'aime ça. Ça m'amuse.

BREGAILLON, souriant : Oui!... Mais revenons à Maréchal : votre intention est donc bien de publier son prochain roman ?

MOSCAT : Naturellement ! Le prochain et puis les suivants !

BREGAILLON : Vous avez signé un contrat avec lui à ce sujet?

MOSCAT : Oui. Enfin, pas encore. Mais nous sommes d'accord. D'ailleurs, cela va de soi.

BREGAILLON, mystérieux : Vous croyez ?

MOSCAT, le regardant : Hein?... Écoutez, mon petit : je ne suis pas très fort pour deviner les rébus, moi. Qu'est-ce que vous savez ? Dites-le, ce sera plus simple.

BREGAILLON : Maréchal ne signera pas avec vous pour son prochain roman.

MOSCAT : Tiens !

BREGAILLON : Ni pour les suivants.

MOSCAT : Parce que ?

BREGAILLON : Parce qu'il a signé ailleurs.

MOSCAT : Vous dites ?

BREGAILLON : Chamillard vous la soufflé.

MOSCAT : Ce n'est pas vrai.

BREGAILLON : Ils ont signé un contrat hier soir, pour les trois prochains romans de Maréchal. Il touche 25 OOO à titre d'avance.

MOSCAT, après un instant : Dites-moi, Brégaillon, vous vous rendez compte, n'est-ce pas, que, quand on avance une chose comme celle-là...

BREGAILLON : Il faut en fournir la preuve, n'est-ce pas ?

MOSCAT : Oui.

BREGAILLON : J'ai vu le contrat.

MOSCAT : Comment lavez-vous vu?

BREGAILLON : ... On me l'a montré.

MOSCAT : Qui ?

BREGAILLON : La seule personne qui soit au courant de l'affaire en dehors de Chamillard et de Maréchal. Cette personne m'est toute dévouée.

MOSCAT : Qui est-ce ?

BREGAILLON : Vous devez comprendre que je ne peux pas compromettre quelqu'un qui...

MOSCAT, l'interrompant : Oh ! pardon : quand on fait ce que vous venez de faire, on va jusqu'au bout. J'en sais trop ou pas assez. Il me faut des précisions. Qui vous a montré ce contrat?

BREGAILLON : Quelle est la personne qui, inévitablement, est au courant de vos contrats, ici ?

MOSCAT : Ma dactylo.

BREGAILLON : Voilà.

MOSCAT, après un temps : Pourquoi fait-elle ça? 

BREGAILLON : Petite vengeance. 

MOSCAT : Contre Maréchal ?

BREGAILLON : Oui.

MOSCAT : Elle l'aime?

BREGAILLON: Elle l'a aimé... Avant qu'il ne se spécialise dans les femmes du monde. 

MOSCAT : Et il l'a plaquée ?

BREGAILLON : Oui.

MOSCAT : Et vous, vous avez pris sa succession ? 

BREGAILLON : Ça, mon cher... 

MOSCAT : Oui, d'ailleurs, ça m'est égal. (Un temps.) La preuve, maintenant? BREGAILLON : Quelle preuve ?

MOSCAT : Que ce contrat existe, comme vous le dites.

BREGAILLON : Ma parole ne vous suffit pas ?

MOSCAT : Je suis commerçant, mon cher. Les paroles... (Geste.)

BREGAILLON : Merci. Alors, attendez-moi deux minutes. Je vais vous l'amener.

MOSCAT : Qui ? La dactylo ?

BREGAILLON : Elle m'attend en taxi, à la porte !

MOSCAT : Qu'est-ce que vous voulez que j'en fasse ?

BREGAILLON : Elle a le contrat.

MOSCAT : Ah ! vous avez tout prévu.

BREGAILLON : J'aurais préféré, croyez-le, ne pas être obligé d'aller jusque-là. Mais puisque vous ne me croyez pas sur parole... Je vais la chercher, n'est-ce pas?

MOSCAT : Dame ! (BREGAILLON sort du bureau, traverse le hall et disparaît au fond. MOSCAT fait quelques pas, réfléchissant, puis va à la porte du fond et appelle.) Félix !

FELIX paraît : Prenez mon auto à la porte. Faites-vous conduire en grande vitesse à côté chez Dréhaut où a lieu le déjeuner Zola. Demandez si Bourgine est arrivé. S'il est là, faites-le appeler, s'il n'est pas encore là, attendez-le à la porte et dites-lui qu'il me téléphone immédiatement. Vous entendez? C'est grave.

FELIX : Qu'est-ce qui se passe ?

MOSCAT : Il se passe que Maréchal est un salaud. Allez ! vite ! (FELIX sort et se croise avec BREGAILLON accompagné de LA DACTYLO. MOSCAT tend la main.) Le contrat? (LA DACTYLO ouvre son sac, en tire un papier plié, le lui passe. MOSCAT lit, sans broncher, replie le papier et le lui rend.) Merci.

BREGAILLON : J'ai dit à cette jeune fille qu'elle pouvait entièrement compter sur votre discrétion et, éventuellement, sur votre reconnaissance, n'est-ce pas? (MOSCAT tire son portefeuille et l'ouvre. BREGAILLON l'arrête du geste.) Non, non, mon cher. Ce n'est pas ce que je voulais dire. Mais, si la chose se sait, elle perdra sa place. (LA DACTYLO porte son mouchoir à ses yeux.) Peut-elle compter, si cela se produit, trouver ici auprès de vous une compensation ?

(MOSCAT sort à nouveau son portefeuille et y prend un billet.)

MOSCAT : Je préfère celle-ci. (Il tend le billet à LA DACTYLO qui refuse du geste.) Je vous en prie, mademoiselle, je suis très pressé.

(LA DACTYLO prend le billet, s'incline et gagne la porte.)

BREGAILLON, la reconduisant : Rentrez vite, mon petit. Remettez tout en place et à ce soir.

(LA DACTYLO sort. BREGAILLON referme la porte, puis va s'asseoir et allume une cigarette. MOSCAT marche de long en large.)

MOSCAT : Donnez-moi une cigarette ! 

BREGAILLON : Oh ! pardon.

(Il lui tend son étui.)

MOSCAT : Je ne croyais pas Chamillard aussi roublard que ça. Il fait des progrès.

BREGAILLON : Ah ! c'est bien joué. Vous faisiez toute la publicité autour du prix Zola et une fois Maréchal lancé par vous dans le grand public, c'est Chamillard qui en profitait. Ce n'était pas mal imaginé, il faut le reconnaître. Maintenant que vous savez, leur situation est moins avantageuse... (Il rit.) Et vous, en somme, vous ne faisiez pas une si mauvaise affaire. L'attribution du prix Zola fera suffisamment vendre le roman de Maréchal et vous réservez tout votre effort de publicité pour une autre circonstance.

MOSCAT : Le prix George Sand, par exemple.

BREGAILLON : Vous me devez bien ça. Vous ne trouvez pas ?

MOSCAT : Si, Brégaillon, si. (Un temps.) Seulement...

BREGAILLON : Seulement?

MOSCAT : Voyez-vous, il y a quelque chose de très grave pour moi dans cette affaire, quelque chose de beaucoup plus grave que l'argent que j'aurais pu gagner avec Maréchal et que je ne gagnerai pas, c'est que je me suis fait rouler. C'est la première fois que ça m'arrive, et ça c'est mauvais, très mauvais... Je ne peux tenir le coup, dans le métier que je pratique, de la façon dont je le pratique, qu'à la condition d'être toujours et partout plus fort que les autres, de ne jamais me laisser rouler. Si j'encaisse cette fois-ci, c'est grave, c'est très grave... (Réfléchissant.) Alors...

BREGAILLON : Alors, quoi ? 

MOSCAT, souriant : Alors, je vais tâcher de ne pas encaisser. 

BREGAILLON : Comment?

(Le téléphone sonne. MOSCAT va rapidement à la porte de gauche et l'entrouvre.)

MOSCAT, à AMEDEE qui allait répondre : La communication dans mon bureau.

AMEDEE : Ah ! bien, monsieur.

MOSCAT, prenant le récepteur qui est dans son bureau : Allô... Oui, c'est moi... Bien... Allô!... c'est vous, Bourgine?... Il n'y a encore rien de commencé ?... Bon. Alors, écoutez bien. À la suite d'un renseignement qui vient de me parvenir, et que je ne peux pas vous dire dans le téléphone, je n'ai plus, mais plus du tout, vous m'entendez ? de raisons de souhaiter que Maréchal ait le prix. J'en ai, au contraire, de souhaiter qu'il ne l'ait pas. Vous me comprenez?... Non, je ne suis pas fou... Il y a dix minutes, je ne savais pas ce que je sais maintenant... Eh bien, voilà : pour Malabert, vous allez lui répéter purement et simplement ce que je viens de vous dire. Pour Desplantes et les autres, agissez avec plus de diplomatie. Eh bien, dites que, pris de scrupules au dernier moment, vous avez voulu relire le roman de Maréchal et que cette seconde lecture vous a beaucoup refroidi. Tandis qu'au contraire la même expérience avec celui de... de... (BREGAILLON lui fait des signes désespérés.) Brégaillon, par exemple, vous a convaincu de sa supériorité... Quoi? Brégaillon ou un autre, ça m'est égal. Et laissez entendre discrètement à Desplantes et à ceux qui nous sont favorables que je suis d'accord avec vous. Enfin, arrangez ça... Je m'en rapporte à vous. L'important est que ceux dont le vote allait à Maréchal à cause de moi sachent que je leur rends leur liberté; vous voyez bien la situation?... C'est ça! À tout à l'heure, mon bon ami. (Il raccroche.)

BREGAILLON : Eh bien, vous êtes encore gentil, vous!

MOSCAT : Pourquoi ?

BREGAILLON : Vous auriez vraiment pu insister davantage en ma faveur ! C'était une belle occasion et qui ne vous coûtait rien, au contraire !

MOSCAT : Vous n'aviez pas assez de chances. Il y a huit jours, oui, on aurait pu essayer. Mais là, c'était trop précipité.

BREGAILLON : Qu'en savez-vous? Puisqu'ils font tout ce que vous voulez.

MOSCAT : Ne croyez donc pas ça ! C'est comme aux courses, mon cher : on peut, au dernier moment, empêcher son meilleur cheval de gagner, mais ça ne signifie pas qu'on puisse faire arriver un toquard à sa place.

BREGAILLON : Merci pour le toquard !

MOSCAT : Allons, ne vous fâchez pas. Puisque je vous promets que vous aurez le prix George Sand, là ! Un peu de patience, que diable !

BREGAILLON : Enfin, maintenant, vous savez ce qui va se passer?

MOSCAT : Quoi ?

BREGAILLON : À défaut de Maréchal, c'est Racapelle qui va avoir le prix.

MOSCAT : C'est possible.

BREGAILLON : Racapelle, c'est-à-dire Chamillard. Vous avez réfléchi à cela ?

MOSCAT : Je n'en veux pas à Chamillard. En faisant ce qu'il a fait, il était dans son rôle. C'est à Maréchal que j'en veux !

BREGAILLON : Mais, dites-moi, ça va vous coûter cher. Tous ces volumes prêts à partir que j'ai vus à côté en entrant... ça va vous rester sur les bras.

MOSCAT : Oui.

BREGAILLON : Vous avez tiré à combien.

MOSCAT, calculant : Quinze mille ici et dix chez le brocheur, ça fait vingt-cinq mille.

BREGAILLON : Et ça vous est égal ?

(Pendant les dernières répliques, MARECHAL étant entré à gauche, AMEDEE vient cogner à la porte du bureau.)

MOSCAT : Entrez.

AMEDEE : M. Maréchal est là.

MOSCAT : Une seconde. (AMEDEE sort.) Non, Brégaillon, ça ne m'est pas égal, mais ces vingt-cinq mille exemplaires du roman de Maréchal que je ne vendrai pas représentent le prix, un peu élevé peut-être, qu'il me plaît de payer les dix minutes de conversation que je vais maintenant avoir avec lui.

BREGAILLON : Dites donc, vous n'allez pas lui dire que c'est par moi que..

MOSCAT : Rassurez-vous. Je ne brûle jamais personne, moi.

BREGAILLON : Votre parole ?

MOSCAT : Mais oui !... Tenez : vous n'avez pas spécialement envie de le rencontrer, sans doute ?

BREGAILLON : Pas spécialement, non.

MOSCAT : Alors, passez par là. (Il ouvre la porte du fond.) Tournez à droite et suivez le couloir : vous arriverez dans la cour. Au revoir.

BREGAILLON : Au revoir.

(Il sort. MOSCAT referme la porte sur lui et va ouvrir à gauche à MARECHAL.)

MOSCAT : Entrez, Maréchal. Comment ça va?

(Poignée de main.)

MARECHAL : Mal. Je suis dans un état d'énervement! Pas vous?

MOSCAT : Non. Moi, je suis à peu près tranquille.

MARECHAL : Ah ! bien, vous avez de la chance ! (Il tire sa montre.) Midi. Ils sont en séance. Vous avez quelqu'un là-bas ?

MOSCAT : Henri, oui. Dès qu'on saura quelque chose, il me téléphonera... Ah ! dites donc, Maréchal, puisque nous avons un moment, voulez-vous que nous régularisions nos engagements ?

MARECHAL : Quels engagements ?

MOSCAT : Eh bien, pour l'avenir, enfin, pour vos prochains bouquins.

MARECHAL : Ah ! oui... Oh ! nous avons le temps. (Souriant.) Ce n'est pas pressé.

MOSCAT : Évidemment. Mais, puisque nous sommes là tous les deux et que nous n'avons rien à faire. (FELIX, qui vient de rentrer, entrouvre la porte de gauche et fait signe à MOSCAT qui se lève.) Ah ! pardon. Une seconde, vous permettez ? MARECHAL : Je vous en prie !

(MOSCAT sort à gauche dans le hall.)

MOSCAT : Qu'est-ce qu'il y a?

FELIX : Je voulais seulement vous prévenir que j'étais rentré.

MOSCAT : Bien. Vous avez vu Henri ?

FELIX : Oui. Il s'est arrangé avec le chasseur pour pouvoir vous téléphoner aussitôt qu'on saura quelque chose.

MOSCAT : Bien. (Il rentre dans son bureau et, avant de refermer la porte.) Ah ! Donnez-moi deux contrats sur timbre.

FELIX : Voilà.

(Il va chercher les feuilles au fond et les donne à MOSCAT, qui referme la porte.)

MOSCAT, il s'assoit à son bureau et commence à écrire : Nous disons donc : Entre les soussignés, M. Gilbert Maréchal, demeurant à Paris...

MARECHAL : Au fait, j'oubliais, vous avez vu Bourgine ?

MOSCAT, tout en écrivant : Oui, oui. (Relisant.) Entre les soussignés, M. Gilbert Maréchal, etc., d'une part, et M. Julien Moscat, etc., d'autre part, il a été convenu ce qui suit...

MARECHAL : Vous êtes absolument sûr de Malabert, n'est-ce pas?

MOSCAT : Absolument ! (Écrivant.) M. Maréchal réserve à M. Moscat, qui accepte...

MARECHAL : Et Desplantes? Qu'est-ce que Bourgine vous a dit de Desplantes ?

MOSCAT : Qu'on pouvait compter sur lui.

MARECHAL : Oui, je le crois.

MOSCAT, reprenant : ... à M. Moscat, qui accepte, pour tout le temps que durera sa propriété littéraire, celle de ses héritiers ou ayants droit, tant sous la législation actuelle que sous la législation future, le droit exclusif (illustration exceptée) d'impression, de publication et de vente, tant en France qu'à l'étranger, de ses trois prochains romans à dater de ce jour. (Parlé.) Nous sommes d'accord, jusqu'ici?

MARECHAL : Écoutez, cher ami, je vais probablement vous sembler tout à fait ridicule, mais je vous demande de ne pas signer ce contrat maintenant.

MOSCAT : Pourquoi ça ?

MARECHAL : Je suis très superstitieux, vous le savez. J'ai l'impression que ça ne nous porterait pas chance pour le prix.

MOSCAT : Il ne faut pas être nerveux comme ça, voyons ! (Reprenant.) Pour prix de cette cession, M. Moscat paiera à M. Maréchal, à titre d'avance sur le premier livre à paraître, la somme de 40 000 francs.

MARECHAL, saisi : Combien ?

MOSCAT : Quarante mille francs. (Reprenant.) Condition suspensive : au cas où le roman de M. Maréchal actuellement soumis au jury du prix Zola 1927 ne remporterait pas ce prix, le présent contrat serait nul et non avenu. (Parlé.) Bien entendu !

MARECHAL : Pardon, cher ami, vous me verseriez 40 000 francs?

MOSCAT : À titre d'avance ! Eh bien, oui.

MARECHAL : Mais vous m'aviez parlé de 15 000 seulement !

MOSCAT : Vous croyez ?

MARECHAL : Ah ! j'en suis sûr, sans cela...

MOSCAT : Sans cela, quoi ?

MARECHAL, brusquement : Écoutez, cher ami, voulez-vous me donner jusqu'à ce soir?

MOSCAT : Jusqu'à ce soir?

MARECHAL : Mieux que ça : donnez-moi une heure ! Dans une heure, je reviens, et je vous assure... enfin, je crois pouvoir vous assurer que...

MOSCAT : Vous croyez pouvoir m'assurer quoi?

MARECHAL : Eh bien, que... que je signerai ce contrat.

MOSCAT : Comment, comment ? Vous ne pouvez donc pas le signer maintenant ?

MARECHAL : Si... mais...

MOSCAT : Eh bien, alors ?

MARECHAL : Je vous ai expliqué, je suis très superstitieux, etc.

MOSCAT : Allons, allons ! qu'est-ce que c'est que toutes ces histoires? Vous allez le signer tout de suite. (Reprenant.) Voyons... Ah! dédit: un dédit réciproque de 50 000 francs est prévu au cas où...

MARECHAL : Non, cher ami, je vous assure, c'est inutile, je ne pourrais pas signer en ce moment.

MOSCAT, en le regardant fixement : Ah ? vous ne pourriez pas ?

MARECHAL : Non.

MOSCAT : À cause de votre superstition ?

MARECHAL : Oui...

MOSCAT : Ah?... (Un temps.) Mon pauvre Maréchal !

MARECHAL : Quoi ?

MOSCAT : Rien.

MARECHAL : Pourquoi avez-vous dit : «Mon pauvre Maréchal» ?

(Le téléphone sonne. MOSCAT prend le récepteur.)

MOSCAT : Allô!... Oui... Bon. J'écoute... Ah?... Attends que j'écrive. (Il note sur un papier.) Recommence... Bien... Bien... Qui ça?... Qu'est-ce que c'est que celui-là?... Ah? C'est tout?... Merci... Entendu, je ne bouge pas d'ici.

(Il raccroche, puis examine le papier sur lequel il a noté les renseignements.)

MARECHAL, anxieusement : Est-ce que c'est?...

MOSCAT : Oui, c'est le résultat du premier tour.

MARECHAL : Du premier tour? Alors, je n'ai pas eu la majorité ?

MOSCAT : Non.

MARECHAL, amer : Ah !

MOSCAT : Non, c'est même Racapelle qui vient en tête.

MARECHAL : Hein ?

MOSCAT : Tenez : voilà les chiffres. Racapelle quatre voix. Maréchal trois voix...

MARECHAL : Trois voix !

MOSCAT : Évenos, deux voix. Qu'est-ce que c'est que cet Évenos?

MARECHAL : Je ne sais pas. (Avec stupeur.) Trois voix!

MOSCAT : Et Brégaillon, une voix.  Quatre et trois, sept, et deux, neuf, et un dix : ça fait le compte.

MARECHAL : Voyons, voyons ! C'est impossible ? C'est Henri qui vous a téléphoné ?

MOSCAT : Oui.

MARECHAL : Il se trompe, il a mal compris !

MOSCAT : Ça m'étonnerait. C'est un garçon très précis, qui se trompe rarement.

MARECHAL : Mais c'est insensé ! Dans l'hypothèse la plus défavorable, celle où Scipion et son groupe marchaient contre moi avec Noisy, j'étais assuré d'un minimum de six voix au premier tour, c'est-à-dire que j'avais la majorité. Alors comment expliquez-vous que...

MOSCAT : Je ne l'explique pas, cher ami. Je constate, voilà tout. Les chiffres sont là.

MARECHAL : Alors, il y a eu quelque chose au dernier moment ! Une cabale contre moi. Noisy a dû colporter quelque nouvelle infamie.

MOSCAT : Peut-être...

MARECHAL : Vous ne pouvez pas rappeler Henri pour lui demander des détails ?

MOSCAT : S'il avait su quelque chose de plus, il me l'aurait dit. D'ailleurs, il va me retéléphoner dans un instant, dès qu'on saura le résultat du deuxième tour. Ayez un peu de patience.

MARECHAL, marchant, agité, de long en large : Trois voix!... Je crois rêver, ma parole!... Alors, c'est Desplantes qui m'a lâché... Parbleu, c'est sûr! J'aurais dû me douter que, sous son air bonasse, il cachait une âme de traître !

MOSCAT : Ah ! dame, c'est que des âmes comme ça, on en rencontre plus souvent qu'on ne croit !

MARECHAL, réfléchissant : À moins... qu'il n'ait été obligé de voter pour Racapelle au premier tour, à cause de Chamillard, qui est son éditeur, et parce qu'il savait qu'il ne passerait pas. Et alors, il marcherait à fond pour moi, ensuite...

MOSCAT : C'est une hypothèse.

MARECHAL : C'est même la seule vraisemblable, étant donné la conversation que j'ai eue il y a trois jours à peine avec Desplantes, conversation d'où j'ai remporté la certitude que...

(Le téléphone sonne.)

MOSCAT, à l'appareil : Allô!... Oui... Bien... (Il écrit.) Oui... oui... Ah ?... Alors, il y a un troisième tour?... Mais qu'est-ce que c'est que cet Evenos?... Mais qui vote pour lui?... Ah?... Tâche donc de savoir d'où il sort, n'est-ce pas ?... Merci. 

(Il raccroche.)

MARECHAL : Eh bien ?

MOSCAT, le papier en mains : Eh bien, vous avez perdu un rang.

MARECHAL : Non ?

MOSCAT : Racapelle reste en tête avec ses quatre voix, à égalité avec cet Évenos dont personne ne sait rien. Vous venez ensuite avec deux voix, une de moins qu'au premier tour.

MARECHAL, hors de lui : Ça, alors!... C'est un coup monté, un guet-apens ! On a tramé quelque chose dans l'ombre pour m'empêcher d'avoir le prix ! Il y a un article dans les journaux de ce matin que je n'ai pas vu ! On m'a frappé par derrière ! Ah ! les lâches !... Mais enfin, dites quelque chose !... Vous restez là, comme si ça vous était égal!

MOSCAT : Oh ! ça ne m'est pas égal !

MARECHAL : Enfin, m'avez-vous dit, oui ou non, que vous étiez sûr, absolument sûr de Bourgine, de Malabert et de Desplantes, sans compter ceux, comme Lury, qui votent toujours avec Desplantes?

MOSCAT : Ils auront changé d'avis.

MARECHAL : Changé d'avis ! On ne change pas d'avis comme ça, sans raison. Ces gens-là se sont moqués de vous, voilà tout !

MOSCAT, doucement : Non, Maréchal, ils ne se sont pas moqués de moi. On ne se moque pas de moi. Personne, vous entendez ? Personne ! (Un temps.) Ou alors, on le paie très cher. Souvenez-vous de ça !

MARECHAL, inquiet, le regardant : Qu'est-ce que ça veut dire ?

MOSCAT : Vous n'avez pas compris?

MARECHAL : Non.

MOSCAT, lui frappant sur l'épaule : Comme vous avez été bête, Maréchal, mon ami !... Il fallait venir me dire : «Chamillard m'a offert vingt-cinq mille francs d'avance pour mon prochain roman.» Je vous en aurais donné trente et tout aurait été dit. Au lieu de ça, vous avez fait des cachotteries ; vous voyez où ça nous a menés !

MARECHAL : Alors, c'est... c'est vous qui m'avez enlevé le prix ?

MOSCAT : C'est-à-dire que, privé de mon appui, votre bouquin a dû se défendre par son seul mérite. Deux voix sur dix, ce n'est pas déjà si mal, vous savez !

MARECHAL, blême de rage : Moscat, vous êtes un misérable !

MOSCAT : Mais non, je ne suis pas un misérable. Je n'ai pas les moyens d'être jobard, voilà tout.

MARECHAL : En tout cas, vous saurez ce que ça vous coûte, à vous aussi, cette petite affaire !

MOSCAT : Ça ira dans les soixante mille, à peu de chose près.

MARECHAL : Vous ne trouvez pas que c'est un peu cher?

MOSCAT : Affaire d'opinion ! Moi, je trouve que ça les vaut.

MARECHAL : Vous n'avez peut-être pas prévu tout ce qui allait se passer ?

MOSCAT : Quoi donc ?

MARECHAL : Vous ne vous êtes pas demandé ce que j'allais faire, moi?

MOSCAT : Ah ! ma foi non.

MARECHAL : Vous avez eu tort ! Il y a un joli article à écrire sur vos méthodes, mon cher Moscat!

MOSCAT : Vous feriez ça?

MARECHAL : Et pourquoi pas ?

MOSCAT : Alors, ça devient une affaire de publicité à laquelle je n'avais pas songé et qui peut être des plus intéressantes.

MARECHAL, se levant, furieux : C'est ce que nous verrons !

MOSCAT : Je vous en prie, quand vous voudrez.

MARECHAL : Adieu, Moscat !

MOSCAT, jovial, lui tendant la main : Sait-on jamais ?... Au revoir, peut-être...

MARECHAL, sans prendre la main de MOSCAT : Ça m'étonnerait!...

(Il sort. MOSCAT revient à sa table, prend le projet de contrat, hausse les épaules et le déchire. HENRI entre en coup de vent, à gauche. Il pénètre dans le bureau, suivi de FELIX.)

MOSCAT : Te voilà? Alors, c'est fini?

HENRI : Oui. Le téléphone était encombré de journalistes, alors je suis venu en courant.

MOSCAT : Eh bien ?

HENRI : Invraisemblable ! C'est Évenos qui a le prix!

MOSCAT : Non ?

HENRI : Par six voix contre trois à Racapelle et une à Brégaillon.

FELIX : D'où lont-ils sorti?

HENRI : Ah! çà... personne ne le sait. On n'en avait jamais entendu parler.

MOSCAT : Enfin, le livre a été édité quelque part?

HENRI : À Orléans, chez un nommé Guillaumin.

MOSCAT, à FELIX : Guillaumin, ça vous dit quelque chose ?

FELIX : Oui, c'est un de nos clients, un petit libraire.

HENRI : Il paraît que ça n'a été tiré qu'à mille exemplaires.

MOSCAT : Pas plus ?

FELIX : Comment ça s'appelle ?

HENRI : L'Éveil du cœur.

MOSCAT : Mauvais titre...

HENRI : Si vous aviez vu la figure de tout le monde quand Desplantes est sorti pour annoncer le résultat !

FELIX : Enfin, comment ça s'est-il passé ?

HENRI : Il paraît que c'est Scipion qui a mené toute l'affaire.

FELIX : Ah ! celui-là...

HENRI : Et vous ne savez pas pourquoi ?... Eh bien parce que, sur les quinze candidats qu'il y avait pour le prix, c'est le seul qui ne lui ait pas fait demander sa voix.

MOSCAT, qui, depuis quelques instants, marche, pensif, de long en large, à FELIX : Savez-vous l'adresse de ce Guillaumin, à Orléans ?

FELIX : Non, mais je n'ai qu'à prendre l'annuaire.

MOSCAT : Oui. Regardez s'il a le téléphone et demandez-le tout de suite.

FELIX : Vous voulez lui téléphoner ?

MOSCAT : Faites ce que je vous dis. (FELIX sort. À HENRI.) Tu n'as rien appris sur l'auteur? Qui il est? Ce qu'il fait?

HENRI : Rien ! Personne ne l'a jamais vu, je vous dis. C'est pour ça qu'il a eu le prix. Scipion a trouvé ça tellement épatant, un type qui présente un roman au prix Zola sans se faire recommander, qu'il a dit : «Celui-là, c'est un as, ça ne fait aucun doute ; je vote pour lui !» Les autres ont commencé par rire. Et puis quand ils ont vu que Maréchal ne passait pas au premier tour, comme on s'y attendait, peu à peu, ils se sont laissé convaincre et, finalement, il les a eus. Il paraît qu'il se tordait.

(FELIX reparaît.)

MOSCAT, à FELIX : Vous avez eu linter ?

FELIX : On va avoir Orléans tout de suite.

MOSCAT : Bien. (A HENRI.) Toi, tu vas retourner chez Dréhaut. Ils sont encore à table à cette heure-ci ?

HENRI : Oh ! ils commencent à peine.

MOSCAT : Bien, tu demanderas à parler à Bourgine pour quelque chose d'urgent.

HENRI : Bien.

MOSCAT : Tu lui diras qu'il me faut immédiatement un exemplaire du roman de... Machin.

HENRI : Évenos ?

MOSCAT : Oui. Il doit en avoir un, comme membre du jury. S'il n'en a pas, qu'il s'en procure un à tout prix et rapporte-le. Il me le faut tout de suite, tu entends?

HENRI : Bien.

MOSCAT : Va vite. Prends la voiture si tu veux... Non, prends un taxi. Je peux avoir besoin de la voiture.

HENRI : Entendu.

MOSCAT : Dépêche-toi, hein? C'est une question de minutes. 

HENRI : Compris.

(Il sort en courant.)

MOSCAT, à FELIX : Voyons... La camionnette est dans la cour?

FELIX : Oui, mais elle est chargée.

MOSCAT : Faites-la décharger tout de suite. Que tout le monde s'y mette. Et dites au chauffeur qu'il fasse son plein d'essence, pour être prêt à partir.

FELIX : C'est qu'il ne doit pas avoir déjeuné.

MOSCAT : Il déjeunera une autre fois.

FELIX : Bien.

(Il sort. Le téléphone sonne.)

MOSCAT : Allô!... Oui... Bien... Allô!... la librairie Guillaumin?... Est-ce que M. Guillaumin est là?... Ah! c'est M. Guillaumin lui-même?... Ici, M. Moscat... Julien Moscat, l'éditeur, oui... Bonjour, monsieur. Dites-moi, c'est vous qui avez publié le livre d'Évenos intitulé l'Éveil du cœur, n'est-ce pas? C'est ça... Et vous savez la nouvelle ? Non? Eh bien, il vient de recevoir le prix Zola... Si!... Mais oui, j'en suis sûr!... Il n'y a pas que vous de stupéfait. Enfin, voilà : il a le prix. Alors, je vous propose, moi, de vous racheter vos droits d'édition... Oui... Naturellement, nous nous mettrions d'accord avec l'auteur... Le livre a été publié à ses frais?... Eh bien, vous allez lui transmettre tout de suite ma proposition... Quoi?... Où est-il, alors ?... Eh bien, c'est encore mieux... Vous avez son adresse?... Bien... (À FELIX qui rentre.) Écrivez... (À l'appareil.) Allô!... 28, rue du Val-de-Grâce. Bon, je me mettrai d'accord avec lui, c'est entendu. Mais, en ce qui vous concerne, vous, ma proposition vous convient-elle ?... Ah ! si, il me faut une réponse tout de suite... Eh bien, dites un prix... Vous ne savez pas?... Je vous offre vingt mille, ça va-t-il ?... Vingt mille, oui, deux fois dix... Ah ! non, pas de participation : vingt mille net pour tous vos droits et pour ce qui vous reste d'exemplaires en magasin. Qu'est-ce qui vous reste?... Presque tout?... Huit cents?... Davantage, neuf cents?... Bien, alors est-ce que nous sommes d'accord ?.. . Mais oui, c'est entendu, l'auteur, j'en fais mon affaire... Est-ce d'accord, dans ces conditions?... Bon. Vous avez ma parole et j'ai la vôtre. Ah! les empreintes du roman, vous les avez?... Chez l'imprimeur, bon. Eh bien, il faudrait les faire emballer immédiatement. Ma camionnette va partir avec un de mes employés qui vous apportera un contrat à signer et un chèque de vingt mille francs. On chargera tout de suite les empreintes et les neuf cents exemplaires. Ça va comme ça ?... Bon. Eh bien, monsieur Guillaumin, enchanté d'avoir fait votre connaissance. Je vous salue bien. 

(Il raccroche et se met à écrire à son bureau.)

FELIX, avec admiration : Ça, c'est une affaire!... Ah ! il n'y a pas à dire : vous savez vous retourner, vous ! La tête de Chamillard et des autres quand ils apprendront cela !

MOSCAT, tout en continuant à écrire : Envoyez-moi Amédée.

FELIX : Bien.

MOSCAT : Ah ! et puis, dites au chauffeur de se tenir prêt à partir avec la camionnette aussitôt qu'Henri sera rentré.

FELIX : Bien.

(Il sort. Un instant après, AMEDEE paraît.)

MOSCAT : Écoute bien. Tu vas prendre mon auto et tu te feras conduire 28, rue du Val-de-Grâce. Note l'adresse. Tu demanderas M. Evenos. Écris : Evenos.

AMEDEE : Oui, monsieur.

MOSCAT : Tu lui diras que M. Moscat, l'éditeur, désire lui parler immédiatement pour une chose extrêmement importante. Et tu le ramèneras avec toi.

AMEDEE : Bien, monsieur.

MOSCAT : Attends... Il vient d'avoir le prix Zola pour son roman.

AMEDEE : Oui, monsieur.

MOSCAT : Alors, il est probable que tu trouveras du monde chez lui. Il faudra t'arranger comme tu voudras, mais me l'amener, tu entends? Me l'amener à tout prix. Débrouille-toi.

AMEDEE : Bien, monsieur.

(Il sort. MOSCAT achève d'écrire, puis sonne. FELIX paraît.)

MOSCAT : Faites-moi taper ce contrat en deux exemplaires, au galop.

(FELIX sort un instant au fond, puis reparaît.)

FELIX : La camionnette est prête à partir.

MOSCAT : Tenez. (Il lui passe un carnet à souches.) Vous préparerez un reçu de vingt mille francs pour Guillaumin.

FELIX : Oui, monsieur.

MOSCAT remplit un chèque, puis : Vous direz à Henri de remettre ce chèque à Guillaumin, en échange du reçu, et de lui faire signer un des deux exemplaires du contrat. Il rapportera l'exemplaire signé et il laissera l'autre.

FELIX : Oui, monsieur.

MOSCAT : Il y a cent francs pour Henri et autant pour le chauffeur s'ils sont de retour ce soir, avant neuf heures, avec les empreintes et les bouquins.

FELIX : Bien, monsieur.

MOSCAT : Ah! les bandes du prix... Il faudra les faire enlever du bouquin de Maréchal et les passer sur l'Éveil du cœur dès que la camionnette arrivera.

FELIX : J'y ai déjà pensé. Nous nous y mettrons tous. On passera une partie de la nuit s'il le faut.

MOSCAT : Bien. Rapportez-moi le contrat à signer dès que ce sera tapé.

(HENRI entre en courant, apportant l'exemplaire du roman qu'il donne à MOSCAT.)

HENRI : Voilà.

MOSCAT : Ah ! bon. (Il feuillette le volume.) Deux cent vingt pages. À la bonne heure, ce n'est pas trop long ! (À FELIX.) Envoyez ça tout de suite chez Dupont, en le prévenant par téléphone. Les empreintes arriveront ce soir. Qu'on se mette aux clichés demain, à la première heure, en laissant tout le reste de côté. Du reste, j'y passerai dans le courant de la matinée. 

FELIX : Bien.

(Il sort.)

HENRI, présentant une carte à MOSCAT : C'est un reporter de l'Intransigeant qui voudrait vous voir.

FELIX : Déjà ?

HENRI : Il était là-bas, aux nouvelles. Il m'a entendu parler à Bourgine. Il a dû flairer quelque chose. Il a essayé de me tirer les vers du nez. Je n'ai rien dit, vous pensez. Alors, il est venu avec moi jusqu'ici et demande à vous voir. Je lui ai dit que vous étiez très occupé, que vous ne pourriez certainement pas le recevoir, mais il...

MOSCAT, l'interrompant : Il ne faut jamais dire ça à un journaliste. Fais-le entrer, et puis tu te prépareras à partir pour Orléans avec la camionnette.

HENRI : Pour Orléans ?

MOSCAT : Oui. Félix t'expliquera. Va. (HENRI sort à gauche pendant que FELIX entre au fond.) C'est le contrat?

FELIX : Oui, monsieur.

MOSCAT, en signant les deux exemplaires : Vous relirez pour voir si c'est bien conforme. Je n'ai pas le temps.

FELIX : Bien, monsieur.

(Il sort. HENRI introduit le reporter.)

LE REPORTER : Excusez-moi de vous déranger, monsieur Moscat.

MOSCAT : Asseyez-vous. Que puis-je faire pour vous?

LE REPORTER : Voici. J'ai un papier à faire sur le lauréat du prix Zola, pour notre troisième édition.

MOSCAT, souriant : Ah ? Ah ?

LE REPORTER : Nous sommes une demi-douzaine dans ce cas-là. Et nous courons tout Paris pour tâcher d'avoir des renseignements : impossible ! On ne sait rien! On n'a jamais entendu parler nulle part de cet Évenos. Dans toute ma carrière de journaliste, je n'ai jamais rencontré personne d'aussi inconnu que cet homme-là. On ne peut même pas se procurer un exemplaire du roman ! il est introuvable ! Les libraires sont hors d'eux !

MOSCAT, ravi : Vraiment?

LE REPORTER : Alors, je me suis dit qu'il n'y avait qu'un homme à Paris capable de savoir quelque chose et que c'était vous, monsieur Moscat.

MOSCAT : Vous vous êtes dit ça, tiens !

LE REPORTER : Est-ce que je me suis trompé ?

MOSCAT : Hé, hé ! Qui sait?

LE REPORTER : Ah ! J'en étais sûr !

(Il tire son calepin.)

MOSCAT : Vous pouvez dès à présent rassurer vos lecteurs et leur dire que la première édition de l'Éveil du cœur sera mise en vente demain matin chez les principaux libraires de Paris.

LE REPORTER, qui prend note : Ah !

MOSCAT : Cette première édition est, malheureusement, à tirage restreint et nous ne pourrons l'écouler au prix habituel.

LE REPORTER : Bien entendu. Mais je vous demande pardon, monsieur Moscat, dois-je comprendre, d'après ce que vous dites, que c'est vous qui...

MOSCAT, souriant : Parfaitement, c'est moi qui...

LE REPORTER : Mais on m'avait dit que le livre était édité à Orléans.

MOSCAT : Il l'était, oui. Il ne l'est plus. Je viens d'acquérir tous les droits de publication.

LE REPORTER : Ah ! bravo !... Mes compliments.

MOSCAT : Merci. Nous serons peut-être obligés de faire attendre quelques jours les éditions suivantes, qui seront mises en vente au prix normal, mais ce ne sera pas long.

LE REPORTER, continuant à noter : Parfait. En deux mots, qu'est-ce que c'est?

MOSCAT : Quoi ?

LE REPORTER : Ce roman, l'Éveil du cœur.

MOSCAT : C'est... un roman.

LE REPORTER : Oui, mais...

MOSCAT : Un roman très condensé.

LE REPORTER : Ah !

MOSCAT : Deux cent vingt pages, pas une de plus.

LE REPORTER : Deux cent vingt pages... En effet ! Mais, pouvez-vous me dire...

MOSCAT : C'est une œuvre tout à fait remarquable !

LE REPORTER : Vraiment ?

MOSCAT : Ah ! de tout premier ordre !

LE REPORTER : Oui.

MOSCAT: Une observation aiguë, pénétrante...

LE REPORTER, écrivant : Pénétrante.

MOSCAT : Un style fouillé, alerte, original.

LE REPORTER, même jeu : Original.

MOSCAT : Enfin : une œuvre, quoi !

LE REPORTER : Oui. Et sur l'auteur, pourriez-vous?...

MOSCAT : Ah ! ça rien. Je ne peux rien vous dire.

LE REPORTER : Pourtant...

MOSCAT : Non. Je suis tenu à la plus grande discrétion. Je ne puis rien dire sans son autorisation.

LE REPORTER : Ah !

MOSCAT : Mais, je l'attends...

LE REPORTER : Ah ! Ah !

MOSCAT : D'une minute à l'autre. Et, si vous voulez repasser d'ici... une demi-heure, je tâcherai d'obtenir de lui qu'il vous donne une interview.

LE REPORTER : Vous feriez ça, monsieur Moscat ?

MOSCAT, se levant : Je tâcherai. Je ne vous promets rien. Maintenant, je vous demande de m'excuser, mais...

LE REPORTER : Oui, oui, monsieur Moscat. Je cours au journal donner ces premiers renseignements et je suis ici dans vingt minutes. Est-ce que je peux amener un photographe ?

MOSCAT : Amenez-le toujours.

LE REPORTER : Merci, monsieur Moscat. Comptez sur moi en toute circonstance.

MOSCAT : Au revoir. (LE REPORTER sort. A ce moment, AMEDEE paraît à gauche avec JACQUELINE. Il la laisse dans le hall et pénètre dans le bureau.) Eh bien, il est là?

AMEDEE : Non.

MOSCAT : Allons, bon !

AMEDEE : Il n'était pas chez lui. Alors, j'ai ramené sa femme.

MOSCAT : Qu'est-ce que tu veux que j'en fasse? C'est lui qu'il me faut!

AMEDEE : On ne peut pas savoir où il est. Sa femme elle-même n'en sait rien. Elle l'attendait pour déjeuner...

MOSCAT : Enfin, fais-la entrer.

AMEDEE, au moment de sortir : Ah ! monsieur, elle ne sait rien pour le prix.

MOSCAT : Elle ne sait rien ?

AMEDEE : Non. J'ai vu qu'elle n'était pas au courant. Alors, je n'ai rien dit.

MOSCAT : Tu as bien fait. (AMEDEE va chercher JACQUELINE, l'introduit dans le bureau et sort.) Voulez-vous vous asseoir, madame ?

JACQUELINE : Monsieur Moscat?

MOSCAT : Oui, madame.

JACQUELINE : Mon mari sera désolé, monsieur. Votre employé m'a dit que vous vouliez le voir d'urgence.

MOSCAT : Oui.

JACQUELINE : Je ne comprends pas qu'il ne soit pas encore rentré à cette heure-ci. Il est assez exact, en général. Mais certainement il ne va pas tarder. Si je puis lui faire votre commission... C'est au sujet de son livre, n'est-ce pas?

MOSCAT : Précisément, madame.

JACQUELINE : Est-ce que vous l'avez lu ?

MOSCAT : Heu... parcouru seulement.

JACQUELINE : Ah? et... avez-vous l'impression que ça pourrait vous intéresser ?

MOSCAT : Si j'ai... Heu... Eh bien, oui, madame, j'ai cette impression. C'est pour cela que j'aurais beaucoup voulu.,.

JACQUELINE : Oh! quel bonheur!... Je suis si contente !... Je dois vous dire, monsieur, que c'est moi qui ai poussé mon mari à écrire. Il ne voulait pas. Il est si peu entreprenant !... Depuis que nous sommes mariés, je lui répétais : «Mais pourquoi n'écrirais-tu pas, toi aussi ?» Ah ! j'ai eu du mal à le décider. Enfin, j'ai réussi!... Il a déjà écrit un livre l'année dernière, avant celui-là.

MOSCAT, poli : Vraiment?

JACQUELINE : Oui, un roman. Oh ! un petit roman, mais très joli, vous verrez... Oh ! il écrit très bien ! (Un temps.) Eh bien, voyez comment il est : je lui ai donné l'idée de le présenter pour le prix Zola, son roman. Il n'a jamais voulu.

MOSCAT, qui n'y est plus du tout : Pardon?

JACQUELINE : ... Sous prétexte que, s'ils apprenaient ça, nos amis se moqueraient de nous, à Orléans. Alors, vous ne savez pas ce que j'ai fait? J'ai écrit à l'éditeur, M. Guillaumin, de le présenter et j'ai signé comme si c'était mon mari. Qu'est-ce que nous risquons, en somme ? Rien du tout, Et, qui sait? rien que d'être candidat au prix Zola, ça peut faire vendre quelques volumes.

MOSCAT : Je vous demande pardon, madame, mais je ne comprends pas très bien. Ce n'est donc pas de ce livre-là que vous me parliez tout d'abord?

JACQUELINE : Mais non, c'est de celui qu'il devait vous apporter ce matin.

MOSCAT : Ce matin ?

JACQUELINE : Oui. Il ne vous l'a donc pas laissé?

MOSCAT : Mais, madame, je n'ai pas eu, jusqu'à présent, l'honneur de voir votre mari.

JACQUELINE : Vous ne l'avez pas vu ?

MOSCAT : Jamais.

JACQUELINE : Comment? Enfin, vous êtes bien monsieur Julien Moscat, avec qui il a fait son service à Châteauroux?

MOSCAT : À Châteauroux? (Bondissant.) C'est Fournier ?

JACQUELINE : Mais oui, monsieur.

MOSCAT : Mais alors : Évenos ?

JACQUELINE : C'est son pseudonyme, à cause de l'Administration, vous comprenez ?

MOSCAT : Ah! bon, bon... Oui, naturellement! Je comprends tout maintenant !

JACQUELINE : Alors, vous l'avez vu?

MOSCAT : Oui ! C'est-à-dire, non, je n'ai pas pu le recevoir, malheureusement ! Sans ça...

JACQUELINE : Mais alors, vous, monsieur, de quel livre parlez-vous ?

MOSCAT : Mais du premier, madame ! du premier ! de celui qui vient de remporter le prix Zola !

JACQUELINE, saisie : Qu'est-ce que vous dites?

MOSCAT : Oui, madame, le prix Zola ! C'est lui, c'est mon bon, mon cher ami Fournier, qui a le prix Zola ! Et je ne m'en doutais pas !

JACQUELINE : Ce n'est pas possible ?

MOSCAT : Si, madame !

JACQUELINE : Mais alors... il... nous... nous allons être célèbres?

MOSCAT : Mais, vous l'êtes, madame. À l'heure actuelle, on ne parle déjà plus que de vous dans Paris !

JACQUELINE : Ah ! mon Dieu...

MOSCAT : Dans une heure, des camelots chargés d'éditions spéciales hurleront sur les boulevards le nom d'Évenos !

JACQUELINE, éperdue : Ah! non, c'est trop, c'est trop...

MOSCAT : Demain matin, la photographie de votre mari sera dans tous les journaux !

JACQUELINE : Dans tous les journaux?...

MOSCAT : Oui, madame ! En première page !

JACQUELINE : En première page ?

MOSCAT : Demain soir, vous serez invités à dîner dans vingt maisons célèbres !

JACQUELINE : Oh ! monsieur, nous ne connaissons personne à Paris.

MOSCAT : Vous allez voir si vous ne connaissez personne ! Vous ne savez pas ce que c'est que la gloire, madame ! vous allez le savoir... Et ceci n'est qu'un commencement ! ce n'est rien, vous entendez, rien auprès de ce qui attend votre mari s'il suit mes conseils!... Et j'ose espérer qu'il les suivra, n'est-ce pas?

JACQUELINE : Oh ! vous pensez bien, monsieur !

MOSCAT : Je peux dire que je me considère dès à présent comme son éditeur, quoi !

JACQUELINE : Oh ! bien sûr !

MOSCAT : Parfait. (JACQUELINE se lève.) Qu'est-ce que vous faites ?

JACQUELINE : Mais il faut que j'aille le prévenir de tout ça. Il est certainement rentré à l'heure qu'il est. Je vais...

MOSCAT : Vous allez rester ici. Je ne vous lâche pas.

JACQUELINE : Oh ! vous êtes trop aimable, monsieur, mais...

MOSCAT : Écoutez-moi : vous allez lui écrire un mot, que je lui ferai porter, pour lui dire de venir ici immédiatement, que vous l'attendez et qu'il ne parle à personne, qu'il n'écoute aucune proposition avant de m'avoir vu.

JACQUELINE : Bien.

MOSCAT : Tenez, mettez-vous là, à mon bureau. Voici du papier, de l'encre, un porte-plume...

JACQUELINE : Faut-il lui parler du prix ?

MOSCAT : Non. S'il ne sait rien encore, vous lui en ferez la surprise. Ce sera plus gentil, hein ?

JACQUELINE, riant : C'est ça!

(Elle écrit. MOSCAT se promène de long en large en se frottant les mains. À ce moment, la porte d'entrée à gauche s'ouvre et MARC paraît dans le hall. Il avise FELIX qui traverse au fond et va à lui.)

MARC, aimable : C'est encore moi. 

FELIX : Je vois.

MARC : Est-ce qu'il est moins occupé à cette heure-ci ?

FELIX : Ah ! vous tombez mal ! Il a du travail par dessus la tête ! À votre place, j'attendrais quelque jours, parce qu'en ce moment vous n'avez aucune chance d'être reçu.

MARC : Ah ? vous croyez ?

FELIX : Aucune.

MARC : Vous pourriez peut-être, à tout hasard, lui dire que je suis là.

FELIX : Impossible. Il a défendu qu'on le dérange.

MARC : Ah ?... Alors, est-ce que vous croyez qu'à la fin de la semaine...

FELIX : C'est ça, revenez à la fin de la semaine.

MARC : Bon. Alors, vous lui direz que je n'ai pas voulu le déranger et que je repasserai d'ici quatre à cinq jours.

FELIX : Comptez sur moi.

(MARC sort. FELIX remonte au fond et disparaît.)

JACQUELINE, tendant sa lettre à MOSCAT : Voilà. Ça ira comme cela?

MOSCAT, lisant : Parfait. L'enveloppe, maintenant. (Il va ouvrir la porte de gauche et appelle.) Félix !

FELIX, paraissant : Monsieur?

MOSCAT : Qu'Amédée prenne l'auto, qu'il porte ce mot tout de suite et qu'il ramène M. Fournier avec lui.

FELIX : M. Fournier?

MOSCAT : Oui. Vous n'auriez pas pu deviner, maladroit, que c'était lui Évenos !

FELIX : Évenos... lui ?... Mais alors...

(Et il se précipite dehors.)

MOSCAT : Eh bien, qu'est-ce qu'il a? (Entrouvrant la porte par où FELIX vient de sortir.) Félix !... Mais où est-il allé?... Il court nu-tête dans la rue! Il est devenu fou ! (Appelant.) Amédée ! (AMEDEE paraît au fond.) Est-ce que Félix est devenu fou?

AMEDEE : Félix? Mais non, monsieur.

FELIX, reparaissant, hors d'haleine : Le voilà, monsieur !

MOSCAT : Qui ?

FELIX : Lui !

(Et, par la porte qu'il tient ouverte, MARC paraît.)

MOSCAT : Fournier !... Ah ! enfin !... Dans mes bras!

MARC, ahuri : Comment? 

MOSCAT : Dans mes bras, je te dis !

(Il l'étreint.)

MARC : Vous me... Tu me reconnais donc ?

MOSCAT : Il ne manquerait plus que ça !... Eh bien, tu sais, ce n'est pas commode de te trouver !

MARC : Comment, mais je...

MOSCAT, l'interrompant : Oui, oui, je sais. Je suis au courant. Tout ça n'a pas d'importance. Maintenant, viens par ici. (Il le prend par le bras.) Devine qui est là?... Tiens!

(Il le pousse dans le bureau.)

MARC : Jacqueline ! Qu'est-ce que tu fais là?

MOSCAT, à JACQUELINE : Embrassez-le et dites-lui tout, allez !

JACQUELINE : Mon chéri, c'est fou ! Tu as le prix Zola!

MARC : Quoi ?

JACQUELINE : Le prix Zola pour l'Éveil du cœur.

MARC : Qu'est-ce que c'est que cette plaisanterie?

JACQUELINE : J'avais écrit à Guillaumin de le présenter sans rien te dire, puisque tu ne voulais pas, et il a eu le prix !

MARC : Allons donc !

JACQUELINE : Demande à monsieur Moscat !

MOSCAT : Par six voix contre quatre au troisième tour de scrutin.

JACQUELINE : Hein ! qu'est-ce que je t'avais dit depuis le début?... Tu te souviens?

MARC : Ah ! bien, ça, alors... (Il s'assied, abruti.) Vous êtes sûrs que ça ne peut pas être une erreur ?

JACQUELINE : Mais non, voyons !

MOSCAT : C'est officiel.

MARC : Mais enfin, comment est-ce arrivé ?

MOSCAT : Eh bien, les juges ont trouvé que ton livre était le meilleur de tous, voilà tout ! Qu'est-ce que ça a d'extraordinaire ?

MARC : Tout de même...

MOSCAT : Quoi : «Tout de même» ?

MARC : Je ne peux pas y croire.

MOSCAT : Faut-il qu'on aille te chercher les premières éditions des journaux du soir?

MARC, se relevant, inquiet : Ça va être dans les journaux ?

MOSCAT : Ça y est déjà, sois-en sûr !

MARC : Ah ! mais c'est très ennuyeux, alors...

MOSCAT : Comment?

MARC : A cause de mon chef de bureau ! S'il apprend jamais que c'est moi, il est capable de me faire des tas d'ennuis !

MOSCAT : Et après ? J'espère bien que tu vas lui flanquer ta démission, à ton chef de bureau, et sans tarder ?

MARC : Ma démission !

MOSCAT : Tu ne vas pas aller perdre ton temps dans un ministère quand tu vas déjà toucher les quinze mille francs du prix...

MARC : Quinze mille francs ?

MOSCAT : Plus les dix mille francs que je vais te verser tout de suite, en avance sur tes droits...

MARC : Quels droits ?

MOSCAT : Tes droits d'auteur, pardi !

MARC : Mais, c'est que...

MOSCAT : Oui, je sais : Guillaumin. Tout est arrangé de ce côté-là. Je lui ai racheté tous ses droits, par téléphone. Demain, à la première heure, les éditions suivantes seront sous presse. On tirera à vingt mille pour commencer.

MARC : À vingt mille !

MOSCAT : Et puis, tu sais, ici, ce sont des vrais mille... des mille de cinq cents!

MARC : Comment?

MOSCAT : Oui, parce que chez Chamillard, par exemple, les mille sont de deux cent cinquante.

MARC : Ah?

MOSCAT : Tu vas donc toucher vingt-cinq mille tout de suite et beaucoup plus si le livre se vend bien. Et je ne parle pas des droits de traduction, ni des droits cinématographiques : la littérature nourrit son homme, maintenant !

MARC : Tu entends ça, Jacquelins ? Vingt-cinq mille francs !

JACQUELINE : Qui est-ce qui avait raison ? Veux-tu le dire ?

MOSCAT : Alors, je crois que tu peux, sans inconvénient, lâcher ton administration, hein?... D'autant plus que tu n'auras pas trop de temps : il faut te mettre tout de suite au travail ! Je veux pouvoir d'ici trois mois annoncer ton prochain ouvrage ?

MARC : Tu peux l'annoncer tout de suite si tu veux : le voilà.

(Il lui tend son manuscrit.)

MOSCAT : Non ?

MARC : C'est pour celui-là, justement, que je voulais te voir.

MOSCAT : Mais, alors, c'est parfait ! (Feuilletant le manuscrit.) Dis-moi, est-ce que c'est... aussi bien que l'autre?

JACQUELINE : Ce n'est pas le même genre...

MARC : Non, l'Éveil du cœur, c'est un roman.

MOSCAT : Eh bien, et ça?

MARC : Ce sont des souvenirs... des souvenirs sur la guerre.

MOSCAT : Des souvenirs sur la guerre... Ah ! ah !

MARC : Je crois que ça te plaira.

MOSCAT : Mais, j'en suis sûr que ça me plaira !... Seulement, des souvenirs sur la guerre... tu ne trouves pas qu'il y en a déjà eu beaucoup? Tu feras ce que tu voudras, mais, moi, je te conseille de garder ça pour plus tard.

MARC : Pour plus tard ?

MOSCAT : Oui, jusqu'à la prochaine guerre, par exemple. Là, ce serait tout différent : au lieu d'être en retard sur les autres, tu serais en avance. Tu arriverais bon premier, comprends-tu? Non, ce que tu dois publier maintenant, c'est un second roman.

MARC : Un second roman ?

MOSCAT : Oui. Si tu changes ton genre, tu déçois le public, tu perds ta clientèle ; c'est connu.

MARC : Ah ! Oui, mais c'est que, malheureusement...

JACQUELINE, l'interrompant: Quoi? Qu'est-ce que tu vas dire ?

MARC : Eh bien, j'ai peur que...

JACQUELINE : De quoi as-tu peur ?... Écoute donc M. Moscat, au lieu de faire des objections! Il a l'expérience de ces choses-là.

MOSCAT : Elle a raison, mon vieux ! Si tu suis mes conseils, tu t'en trouveras bien, je te le garantis !

MARC : Mais je ne demande pas mieux, moi, seulement...

JACQUELINE : Ne l'écoutez pas, monsieur Moscat ! Il va vous dire qu'il n'a pas de sujet pour un autre roman. (À MARC.) C'est ça, n'est-ce pas?... Eh bien, naturellement, que tu n'as pas encore de sujet, parce que tu n'en as pas encore cherché ; tu n'as pas eu le temps. Mais, maintenant, tu vas pouvoir y penser !

MARC : Oui, ça, c'est très joli, mais...

MOSCAT : Tu n'as rien dans tes cartons?

MARC : Oh! non...

MOSCAT : Cherche bien. Tu dois certainement avoir une nouvelle, une simple nouvelle que tu pourrais étoffer un peu... Non?

MARC, cherchant : Non.

JACQUELINE : Mais il trouvera, monsieur Moscat, soyez tranquille.

MOSCAT : Attendez !... J'ai une idée !... Une idée de premier ordre !... Tu vas tout simplement écrire une suite à l'Éveil du cœur. Hein ? Qu'est-ce que tu dis de ça ?

MARC : Une suite à l'Éveil du cœur?

MOSCAT : Oui.

JACQUELINE : Ah ! oui, c'est une idée.

MOSCAT : Qu'est-ce que tu as fait de tes personnages à la fin du roman ?... Tu ne les as pas tués, j'espère?

MARC : Tués? Mais non...

MOSCAT : À la bonne heure ! Il ne faut jamais tuer ses personnages. On ne sait pas ce qui peut arriver... La preuve, tu vois !... Eh bien, alors, c'est parfait! Tu n'as plus besoin de chercher un sujet. En voilà un tout trouvé !

MARC, protestant : Tout trouvé... tout trouvé...

JACQUELINE : Mais écoute donc, au lieu de toujours protester !

MARC : Enfin, moi, je veux bien !

MOSCAT, se frottant les mains : Je te vais rédiger une petite information pour les journaux ! Tu m'en diras des nouvelles ! (Lui frappant sur l'épaule.) Ce vieux Fournier ! Crois-tu, hein ? Qui est-ce qui aurait prévu ça, dans la chambrée de Châteauroux?

MARC : Ah ! Le fait est... 

(FELIX paraît à gauche.)

MOSCAT : Qu'est-ce que c'est?

FELIX : C'est le rédacteur de l'Intransigeant qui revient.

MOSCAT : Qu'il entre ! (FELIX sort.) Il vient pour te prendre une interview,

MARC : Une interview? Mais c'est que... Je ne sais pas, moi... Je n'ai rien préparé.

MOSCAT : Ne t'inquiète pas. J'ai l'habitude. Je répondrai à ta place. (FELIX introduit LE REPORTER. MOSCAT présente: ) Le représentant de l'Intransigeant, M. Évenos, Mme Évenos.

LE REPORTER, s'inclinant : Madame ! (A MARC.) Mon cher maître... Permettez-moi d'abord de vous féliciter...

MOSCAT, l'interrompant : Alors, vous voulez votre interview?

LE REPORTER : Oui, monsieur Moscat. Mais si vous vouliez bien permettre auparavant qu'on prenne un cliché pour ne pas perdre de temps,

MOSCAT : Faites.

(LE REPORTER fait entrer LE PHOTOGRAPHE qu'il a amené avec lui.)

LE REPORTER, au Photographe : On pourrait prendre un groupe, M. et Mme Évenos, avec M. Moscat.

LE PHOTOGRAPHE : Très bien !

LE REPORTER, à JACQUELINE : Vous permettez, madame ?

JACQUELINE : Mais certainement.

LE REPORTER, les plaçant : Monsieur Évenos au milieu, madame à sa droite et monsieur Moscat à sa gauche. (Au Photographe.) Ça va comme ça?

LE PHOTOGRAPHE : Oui. Une seconde sans bouger, s'il vous plaît. (Éclair de magnésium.) Merci beaucoup.

MARC : C'est fini ?

LE PHOTOGRAPHE : C'est fini, monsieur.

MARC : On pourrait peut-être...

LE REPORTER : Quoi donc, mon cher maître ?

MARC, hésitant : Je pensais qu'on pourrait peut-être me prendre seul...

LE REPORTER : Parfaitement ! (Au Photographe.) M. Évenos seul, vite.

(JACQUELINE et MOSCAT s'écartent; LE PHOTOGRAPHE rebraque son appareil et un nouvel éclair de magnésium jaillit., pendant que le rideau tombe.)



ACTE II

Le cabinet de travail de MARC. Deux portes, l'une à gauche, lautre au fond. Un bureau. Le téléphone.

Au lever du rideau, MARC est assis à son bureau, la plume à la main, les yeux fixés dans le vide. Au bout d'un moment, il se lève, marche de long en large, s'arrête, soupire, revient s'asseoir à son bureau, relit la feuille commencée, la déchire et la met au panier. Puis il se renverse dans son fauteuil et songe. On entend deux coups de sonnette. JACQUELINE paraît, en tenue de ville, chapeau, fourrure, etc., qu'elle enlèvera pendant les répliques suivantes.

MARC : Ah ? c'est toi ?

JACQUELINE : C'est moi, oui. (Elle embrasse MARC, puis se laisser aller sur un fauteuil.) Ouf!

MARC : Tu es fatiguée ?

JACQUELINE : Abrutie, plutôt. Il y avait un monde ! Et il faisait une chaleur ! J'ai cru mourir !

MARC : T'es-tu amusée, au moins?

JACQUELINE : Non, pas beaucoup.

MARC : Pourquoi y vas-tu, alors ?

JACQUELINE : Il faut bien qu'un de nous y aille. Et comme tu n'y mets plus jamais les pieds !

MARC : Qui y avait-il ?

JACQUELINE : Eh bien, toujours les mêmes, les habitués : Courrèges, Lewis, Elpénor, Corydon, les Dingley, enfin tous, quoi?

MARC : Maréchal n'était pas là?

JACQUELINE : Il n'a fait qu'entrer et sortir; il avait encore deux autres thés...

MARC : Comme il devait être content d'avoir encore deux autres thés ! Ah ! il aime ça, lui, il est à son affaire dans ces petites réunions-là !

JACQUELINE : C'est tout naturel. Il a beaucoup de succès, toutes les femmes en raffolent...

MARC : Ou du moins il le croit, c'est l'important.

JACQUELINE : Il m'a dit qu'il avait voulu venir nous voir tous ces soirs-ci, qu'il n'avait pas pu, mais qu'il tâcherait de passer ce soir avant le dîner. (Un temps.) Il paraît que sa nouvelle, que vient de publier la Revue de Paris, est très bien.

MARC : Ça, je demande à voir.

JACQUELINE : On en parlait beaucoup.

MARC : De quoi d'autre a-t-on parlé ?

JACQUELINE : Oh! d'un tas de choses... du dernier article de Souday, du roman de Courrèges, de quoi encore ?... de...

MARC : On n'a pas parlé de moi, non ?

JACQUELINE, cherchant : N... non.

MARC : Bien entendu.

JACQUELINE : Mais, mon chéri, on parlera de toi quand ton livre paraîtra. Sois juste ! on a assez parlé de l'Éveil du cœur, l'année dernière.

MARC : D'ailleurs, ça m'est complètement égal ! Je ne tiens pas du tout à ce qu'on parle de moi !

JACQUELINE : Ça, tu aurais tort de ne pas y tenir. C'est très important qu'on en parle, au contraire, surtout chez Anne-Marie, qui est le premier salon littéraire de Paris. (Un temps.) As-tu bien travaillé ?

MARC : Mais non, je n'ai pas bien travaillé !

JACQUELINE : Montre ce que tu as fait. (Elle cherche sur le bureau.) Où est-ce ?

MARC : Dans le panier.

JACQUELINE : Oh !... encore ?

MARC : Encore, oui.

JACQUELINE : Mais pourquoi?

MARC : Parce que c'était très mauvais.

JACQUELINE : Tu es peut-être trop difficile ?

MARC : ... J'ai mis quatre heures à pondre péniblement une malheureuse page !... Et quelle page!...

JACQUELINE : À ce train-là, quand finiras-tu?

MARC : Oh ! ça... (Geste.)

JACQUELINE : C'est très grave, tu sais, Marc ! 

MARC : Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ? Je travaille dix heures par jour ! Je ne peux pas faire plus ! 

JACQUELINE : Enfin, où en es-tu ? 

MARC : Mais toujours au même point ! 

JACQUELINE : Tu n'as pas fini ton chapitre? 

MARC : Mais non. 

JACQUELINE : Oh !

MARC : Je n'en sors pas, qu'est-ce que tu veux! (JACQUELINE soupire.) Enfin, est-ce de ma faute ?

JACQUELINE : Mais non, mon chéri, bien sûr, seulement...

MARC : La vérité, c'est que je n'aurais jamais dû vous céder, à Moscat et à toi ! Je savais que je n'arriverais pas à écrire cette seconde partie ! Je le savais ! Je l'ai toujours dit, depuis le premier jour, tu t'en souviens ?

JACQUELINE : Abandonne-la momentanément et fais autre chose !

MARC : Quoi?

JACQUELINE : Je ne sais pas, moi. Est-ce que tu n'as pas dit, l'autre jour, que tu avais une très belle idée de roman ?

MARC : J'ai dit ça pour embêter Maréchal, mais ce n'était pas vrai, naturellement.

JACQUELINE : Alors, qu'est-ce que tu vas faire ?

MARC : Ah ! je voudrais bien que tu me le dises !... (Un temps.) Je t'assure qu'il y a des moments où je donnerais n'importe quoi pour...

JACQUELINE : Pour quoi ?

MARC : Eh bien, pour être encore au ministère, tout simplement.

JACQUELINE, brusquement : Tu es fou, Marc ?

MARC : Oui. Oh ! j'étais sûr que ça te ferait bondir, mais ça n'empêche pas que...

JACQUELINE : Ne dis pas de choses comme ça, veux-tu? C'est enfantin et ridicule !... Tu n'as pas le droit de...

(Le téléphone sonne.)

MARC : Ah ? bon, le téléphone, à présent !... Réponds, veux-tu ?

JACQUELINE, au téléphone : Allô... Oui, c'est ici... Ah ! bien... (À MARC.) C'est Moscat.

MARC, agité, à mi-voix : Ah ! non, non, je ne veux pas lui parler !

JACQUELINE, au téléphone : Allô !... Oui, bonjour, comment ça va?... Mais oui, il y a un siècle!... Comment?... Oui, il est là, seulement... il travaille... Oh! oui, beaucoup, en ce moment il n'arrête pas... Quoi?... Oui, il est content... Oui, très content... Comment?... Ah? c'est que... (A MARC.) Il demande s'il peut venir.

MARC, même jeu : Non, à aucun prix surtout !

JACQUELINE, au téléphone : C'est que... il va être obligé de sortir... Oh! bientôt... Dans cinq minutes?... Ah! bon, je... je vais lui dire... Comment?... Bon. C'est ça...

(Elle raccroche.)

MARC, même jeu : Il vient ?

JACQUELINE : Il est à côté, à son cercle. Il sera là dans cinq minutes. Il veut absolument te voir !

MARC : Mais il fallait lui dire que j'avais un rendez-vous... que...

JACQUELINE : Il serait venu demain, voilà tout. Ça n'aurait rien changé.

MARC : Ah ! Il ne manquait plus que ça, par exemple !... C'est complet !

JACQUELINE : Que veux-tu, c'était à prévoir.

MARC, s'affalant dans un fauteuil : Mon Dieu, mon Dieu !

JACQUELINE : Mets-toi à sa place ! C'est tout naturel qu'il se préoccupe de ton travail !

MARC : C'est épouvantable !

JACQUELINE : Mais non, ce n'est pas épouvantable.

MARC : Mais qu'est-ce que je vais lui dire ?...

JACQUELINE : Eh bien, tu vas lui dire que...

MARC : Écoute... si je lui disais la vérité?

JACQUELINE : Comment, la vérité ?

MARC : Eh bien, oui, que je n'en sors pas !

JACQUELINE : Tu ne parles pas sérieusement, j'espère?

MARC : Mais tu vois bien que je suis dans une situation sans issue !

JACQUELINE : Veux-tu m'écouter?

MARC : Quoi ?

JACQUELINE : Ce qu'il faut, avant tout, c'est gagner du temps.

MARC : Mais pour quoi faire, puisque...

JACQUELINE : Veux-tu me laisser parler?... Tu ne vas pas jeter le manche après la cognée parce que tu as du mal à finir cette deuxième partie.

MARC : Enfin, je te pose une question : je t'ai lu ce que j'avais fait, n'est-ce pas, mes trois premiers chapitres?... Eh bien, dis la vérité : est-ce bon ou est-ce mauvais ?

JACQUELINE : ...Mais non, ce n'est pas mauvais...

MARC : Enfin, est-ce que, selon toi, ça vaut l'Éveil du cœur?

JACQUELINE : ... Ça ne peut pas se comparer avec l'Éveil...

MARC : Ah ? Tu vois...

JACQUELINE : Mais c'est autre chose ! L'Éveil était très réussi dans son genre. Ça, c'est... c'est un autre genre, voilà tout !

MARC : En tout cas, tu n'avais pas l'air bien enthousiaste quand je t'ai lu ces trois premiers chapitres...

JACQUELINE : Moi ? Mais si.

MARC : Tu m'as dit qu'il y avait des longueurs...

JACQUELINE : Peut-être quelques-unes, mais ça, ce n'est rien !

MARC : Cependant, je ne vois pas où !

JACQUELINE : Ça venait peut-être simplement de la façon dont tu as lu.

MARC : Pourquoi ? Je ne lis pas bien ?

JACQUELINE : Mais si, mon chéri, seulement... Oh ! Et puis, enfin ce n'est pas le moment de parler de tout ça. Nous aurons le temps de le faire une autre fois.

MARC : Enfin, qu'est-ce qu'il faut que je dise à Moscat ?

JACQUELINE : Parle de ce que tu as fait, dis-lui que tu en es très content, seulement que tu vas lentement, parce que tu veux que ce soit tout à fait au point. Surtout, parle avec assurance, comme un homme tranquille et sûr de lui.

MARC : Oui. Oh ! bien, ça, je ne pourrai pas ! Je n'ai jamais su parler avec assurance !

JACQUELINE : Mais si !

MARC : Et si je m'en allais et que tu lui parles, toi?

JACQUELINE : Mais non ! De quoi ça aurait-il l'air ? Il sait que tu es à la maison, il a demandé que tu l'attendes, il faut que tu sois là.

MARC : Ah ! quel supplice, mon Dieu ! 

JACQUELINE : Allons, voyons, ne t'énerve pas !

(Coup de sonnette.)

MARC, agité : Ça y est ! Le voilà !

JACQUELINE : Eh bien, oui, le voilà. Et après ?

MARC : Ah ! Ce que je donnerais pour être ailleurs !

JACQUELINE : Tu vas tâcher de rester calme et de garder ton sang-froid, n'est-ce pas?

MARC, même jeu : Oui.

JACQUELINE : Tu devrais t'asseoir à ton bureau et avoir l'air de travailler.

MARC : Tu crois ?

JACQUELINE : Mais oui ! (MARC s'assied à son bureau, prend sa plume, l'air hagard.) Fais une autre figure que ça, voyons !

MARC, même jeu : Quelle figure veux-tu que je fasse ?

JACQUELINE : Aie l'air absorbé dans ton travail !

(MARC s'efforce de prendre l'air absorbé. La femme de chambre introduit MOSCAT.)

MOSCAT, jovial : Bonsoir, ma petite Jacqueline ! Comment ça va ?

JACQUELINE : Bien, merci.

MOSCAT, à MARC : Bonsoir, grand romancier !

MARC : Bonsoir.

MOSCAT, s'asseyant : Ah! je suis content de vous voir, mes enfants !

JACQUELINE : Nous aussi, par exemple ! Nous nous demandions ce que vous deveniez. N'est-ce pas, Marc?

MARC : Oui, nous... nous le demandions.

MOSCAT : Ah ! Ne m'en parlez pas ! J'ai eu un travail fou, tous ces temps-ci. Je suis en train de monter une affaire franco-américaine de cinéma...

JACQUELINE : De cinéma?

MOSCAT : Oui, un gros morceau, pas facile à mettre debout, mais ça commence à se dessiner...

JACQUELINE : C'est merveilleux, Moscat, une activité comme la vôtre ! N'est-ce pas, Marc?

MARC : Oui, ça, c'est vrai... c'est merveilleux!

MOSCAT : Ah ! Qu'est-ce que vous voulez, il faut bien ! Si on n'avait que les bouquins pour gagner sa vie... (Riant.) Surtout ceux de M. Marc Évenos !

MARC, mal à l'aise : Pourquoi dis-tu ça?

MOSCAT : Eh bien, parce que, soit dit sans reproche, ils sont rares tes bouquins, mon vieux ! On ne peut pas dire que tu produises en série, toi!

JACQUELINE, souriant : Il faut choisir entre la quantité et la qualité, Moscat...

MOSCAT : Ça, évidemment ! (Un temps.) Alors, il paraît que tu en mets un grand coup à ce que m'a dit Jacqueline au téléphone?

MARC : Oui, je... en ce moment, ça...

MOSCAT : À la bonne heure ! Et tu es content?

MARC : Oui, je suis... je suis assez content.

JACQUELINE : Il est même très content, Moscat. Il ne vous le dit pas à vous parce qu'il est modeste, mais je sais, moi, qu'il est très content.

MOSCAT : Bravo ! Où en es-tu ?

MARC : Où j'en suis?

MOSCAT : Oui.

MARC : Eh bien, je... ça avance !

MOSCAT : Ah ? bon.

JACQUELINE : Oui, c'est très avancé.

MOSCAT : Enfin, nous pourrons paraître d'ici deux mois ?

MARC : D'ici deux mois?

MOSCAT : Ah ! oui, ça il le faut absolument ! Je viens d'envoyer un écho aux Nouvelles du Parnasse pour annoncer que ton bouquin paraîtra le 1er mai.

MARC : Le 1er mai ?

MOSCAT : Oui, alors, il faut que je puisse compter ferme sur le manuscrit d'ici trois semaines !

MARC, regard désespéré vers JACQUELINE : Oh ! d'ici trois semaines...

JACQUELINE : C'est un peu court.

MOSCAT : Dame, mes enfants, pour paraître au début de mai !...

JACQUELINE : Il vaudrait mieux reculer un peu...

MOSCAT : C'est que... le 1er juin, j'ai un roman de Maréchal et je voudrais bien que...

MARC : Un roman de Maréchal ?

MOSCAT : Oui.

MARC : Je croyais que vous étiez brouillés.

MOSCAT : Nous ne le sommes plus. Je lui ai signé un contrat, pas plus tard qu'avant-hier.

MARC : Après ce qu'il t'a fait?

MOSCAT : Bah ! Il m'a joué un tour de salaud, je lui ai répondu par un tour de cochon : nous sommes quittes... Et puis, il a du talent, ça me suffit.

MARC : Du talent, Maréchal?

MOSCAT : Oui, il a du talent...

MARC : Ah?

MOSCAT : Oui. Oh ! je ne dis pas que ce qu'il fait soit génial, évidemment, mais, enfin, il se vend.

MARC : Oui... moins qu'il ne le dit...

MOSCAT : Moins qu'il ne le dit, naturellement, mais il se vend.

MARC : Oui, dans les gares.

MOSCAT : Ça, mon vieux, qu'il se vende où il voudra, ça m'est complètement égal ! Tout ce que je lui demande, moi, c'est d'avoir du succès ! Je ne m'en cache pas : ma spécialité, c'est l'auteur à succès. Je travaille dans l'auteur à succès. Je ne méprise pas l'artiste méconnu, bien sûr, mais c'est un article que je ne tiens pas. Ceux qui veulent faire artiste méconnu, je les laisse à mes confrères. (Riant.) Il faut bien que je leur laisse quelque chose ! Pas vrai, Jacqueline ?

JACQUELINE, rire poli : Sûrement!

MOSCAT : Pour en revenir à Maréchal, il a tout de même quelque chose pour lui...

MARC : Ah?

MOSCAT, souriant : Oui, ça t'étonne ?

MARC : Mais non, je ne dis pas de mal de Maréchal : c'est un ami. Seulement, que veux-tu, enfin... il n'existe pas !

MOSCAT : Ça, mon petit, il existera si je veux : c'est une question de publicité.

MARC : Ah ! Alors...

MOSCAT : Et puis, enfin, mon vieux, il a un avantage, Maréchal... c'est que, (Souriant.), quand il vous promet un roman, il vous le donne! (Lui tapant sur l'épaule.) Il ne vous le fait pas attendre dix-huit mois comme quelqu'un que je connais...

MARC : ... Il y a roman et roman.

MOSCAT : C'est entendu !... (Un temps.) Alors, vieux frère, résumons-nous. Je te donne un mois plein, si tu veux. Je reculerai un peu le bouquin de ton ami Maréchal, voilà tout. Mais dans un mois, jour pour jour, il me faut ton manuscrit. Ça va-t-il comme ça ?

MARC : ... Je ne peux pas m'engager pour une date fixe.

MOSCAT : Comment, tu ne peux pas t'engager pour une date fixe ?

MARC : Non.

MOSCAT : Alors, ça devient grave.

MARC : Que veux-tu, je ne suis pas Maréchal, moi ! Je ne travaille pas sur commande ! J'ai le respect de mon art, moi !

MOSCAT : Oh ! si tu te mets à être sublime, nous sommes fichus!... Allons, voyons, d'abord, où est-il, ton manuscrit ? Montre-le-moi.

MARC : ... Je te le montrerai quand j'aurai fini.

JACQUELINE : Oui, Moscat, ayez un peu de patience.

MOSCAT : Ah ! si vous trouvez que je n'en ai pas encore eu assez, de patience, depuis un an et demi que j'attends ce sacré manuscrit et qu'il ne veut pas me le donner ! Vous n'avez pas l'air de vous en douter, mais j'ai eu un certain mérite, moi, à garder ma confiance... surtout avec les bruits qui courent..

JACQUELINE : Oh! si vous écoutez les envieux...

MOSCAT : Je ne les écoute pas, mais je suis bien obligé quelquefois de les entendre...

MARC : Quels sont ces bruits ?

MOSCAT : Oh ! des bruits pas précisément rassurants pour ton éditeur !

MARC : Enfin, qu'est-ce qu'on t'a dit?

MOSCAT : Tu veux le savoir? Eh bien, l'autre jour encore, tiens, je déjeunais avec un de tes confrères, que je ne nommerai pas, et il me disait : «Votre Evenos ? Mais il y a longtemps qu'il est fini, vidé. Cet homme-là n'avait qu'un livre dans le ventre!»

MARC, brusquement : Qui t'a dit ça?

MOSCAT : Peu importe.

MARC : Son nom, je l'exige !

MOSCAT : Mais non, mon vieux, je ne te dirai pas son nom. Du reste, qu'est-ce que ça peut te faire ?

MARC : Je parie que c'est ce misérable de Brégaillon !

MOSCAT : Que ce soit Brégaillon ou un autre, peu importe. L'essentiel, c'est que je n'aie pas attaché d'importance à ce jugement. Si je te l'ai répété, c'est parce que je suis sûr qu'il est faux ! Et j'ai rudement besoin d'en être sûr, tu sais, après le traité que nous avons signé ! Cinquante mille balles par an pendant dix ans, ça fait cinq cent mille, hein, mon vieux, que j'ai risqués sur toi ! Ne l'oublie pas !

MARC, il va à son bureau, ouvre un tiroir, en sort le traité et le tend à MOSCAT : Tiens ! le voilà, ton traité. Je te le rends. Tu peux le déchirer.

JACQUELINE, se levant d'un bond et interceptant le traité : Marc ! Est-ce que tu deviens fou? Qu'est-ce qui te prends ?

MARC : J'en ai assez, là !

JACQUELINE : Marc ! voyons...

MARC : Ah ! Tant pis. Il vaut mieux en finir !

MOSCAT, ahuri : Mais qu'est-ce qui t'arrive tout d'un coup ?

MARC: Il m'arrive... Il m'arrive que Brégaillon avait raison, voilà !

(Il tombe accablé sur un fauteuil.)

JACQUELINE : Là ! Ça y est ! J'en étais sûre !

MOSCAT : Qu'est-ce que tu racontes?

JACQUELINE, à MOSCAT : Ah ! vous aviez bien besoin de lui répéter ça, vous !

MOSCAT : Je ne pouvais pas prévoir que ça allait lui faire cet effet-là!... Puisque je te répète que je n'ai pas cru un mot de ce qu'il a dit.

MARC : Tu as eu tort, il fallait le croire.

JACQUELINE, à MOSCAT : Là, vous voyez !

MOSCAT : Allons, voyons, tu ne vas pas te dégonfler tout à coup parce que je t'ai rapporté une phrase en l'air d'un concurrent jaloux de ton succès !

MARC : Je te dis que c'est vrai, là !

MOSCAT, haussant les épaules : Mais tu es complètement ridicule, tu sais !

JACQUELINE : Je vais vous dire, Moscat : il traverse en ce moment une période de nervosité, de découragement...

MOSCAT : Je vois bien, parbleu !

JACQUELINE : Ça l'ennuie de vous faire attendre ce roman, alors, il s'énerve sur les derniers chapitres et...

MOSCAT : Quoi, tu veux que je te donne un peu plus de temps pour le finir, c'est ça?

JACQUELINE : Oui, Moscat, voilà !

MOSCAT : Eh bien, qu'il le dise, alors!... Je mettrai Maréchal avant, voilà tout !... Nous paraîtrons en juillet, tant pis... (MARC secoue la tête.) Non?... C'est encore trop tôt?... Quand, alors? Hein?...

MARC : Jamais.

MOSCAT: Tu dis?

MARC : Je renonce.

MOSCAT : Tu renonces à quoi ? À finir ton bouquin ?

MARC : Oui.

MOSCAT : Et pourquoi ?

MARC : Parce que je ne peux pas !

MOSCAT : Tu ne peux pas ?

MARC : Non.

MOSCAT : Mais qu'est-ce qu'il raconte?... Enfin, sapristi, es-tu l'auteur de l'Éveil du cœur, oui ou non?

MARC : Oui.

MOSCAT : Eh bien, alors?

MARC : Alors quoi ?

MOSCAT : Quand on écrit un roman comme ça, on peut en écrire un autre, dix autres !... Hein ?

JACQUELINE : Mais bien sûr !

(MARC secoue la tête.)

MOSCAT : Non ? (Même jeu de MARC.) Comment, non ?... Pourquoi ?

MARC : Ah ! voilà...

MOSCAT : «Ah ! voilà !» Ce n'est pas une réponse, ça !... Quoi, tu es malade ?

MARC : Non !

MOSCAT : Tu es fatigué ? Tu as besoin de te reposer ?

MARC : Mais non !

MOSCAT : Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a, alors ? Enfin parle ! Réponds ! Hein ? Pourquoi ne peux-tu pas ?

MARC : ... Parce que je ne sais pas inventer, là !

MOSCAT : Tu ne sais pas inventer ?

MARC : Non !

JACQUELINE : Ce n'est pas vrai ! Il exagère tout!

MARC : Je n'exagère rien du tout : je n'ai aucune imagination, tu le sais très bien !... Quand vous avez voulu tous les deux que j'écrive une suite à l'Éveil, j'ai cru que je pourrais, j'ai essayé... Eh bien, je ne peux pas!... Je ne peux pas, ce n'est pas de ma faute !

(JACQUELINE lui lance des regards terribles en hochant la tête.)

MOSCAT : Ça, alors !... (Un temps.) Mais puisque tu as bien pu écrire l'Éveil !

MARC : J'ai pu écrire l'Eveil parce que, là, je n'ai pas eu besoin d'inventer !

MOSCAT : Comment ?

MARC : ... C'est une histoire qui est arrivée. Là, comprends-tu, maintenant?

MOSCAT : À qui ? À toi ?

MARC : Non, pas à moi.

MOSCAT : Une histoire qu'on t'a racontée ?

MARC : Qu'on m'a racontée, oui.

MOSCAT : Ah ! voilà...

MARC : ... Et puis, j'ai eu un document entre les mains.

MOSCAT : Quel document ?

MARC : ... Le journal de la jeune fille.

MOSCAT : Ah?...

MARC : Ça a été tout seul !...

MOSCAT : Et maintenant ?

MARC : Maintenant, il faut que j'invente tout! Alors, naturellement, ça change !

MOSCAT : Eh bien, mais, dis donc... tu ne pourrais pas la retrouver, ta jeune fille ?

MARC : Quelle jeune fille ?

MOSCAT : Celle qui t'a servi pour l'Éveil !

MARC : La retrouver, pour quoi faire ?

MOSCAT : Dame, elle te raconterait peut-être la suite qui te manque, elle ? (MARC hausse les épaules.) Pourquoi pas? Ce n'est pas si bête ce que je dis !

MARC : Mais il n'y a pas eu de suite.

MOSCAT : Qu'est-ce que tu en sais?

MARC : Je le sais, voilà tout.

MOSCAT : Enfin, elle n'a pas brusquement disparu de la circulation, cette jeune fille ! Elle existe quelque part. Elle est devenue quelque chose! Qu'est-ce qu'elle est devenue ?

MARC : ... Elle est devenue ma femme, là, ça te suffit-il ?

JACQUELINE, à MARC : Allons, tu es content, n'est-ce pas ? Tu es tout de même arrivé à le dire !

MOSCAT : Pas possible?... C'est... Ah! çà, par exemple, c'est roulant!

JACQUELINE : N'est-ce pas?

MOSCAT : Sacrée Jacqueline... Et le monsieur, qui était-ce ?

MARC : Ça, mon cher...

MOSCAT : Oh ! tu peux bien me le dire, voyons !...

JACQUELINE : Oh ! oui, au point où nous en sommes !...

MARC : Un médecin.

MOSCAT : Ah ? Comme dans le roman, alors ?

MARC : Eh bien, oui.

MOSCAT : Tu aurais pu, au moins, en faire un architecte.

MARC : Tu as déjà vu un architecte diriger un hôpital ?

MOSCAT : Ah ? c'est vrai... (À JACQUELINE.) Où l'avez-vous connu, si je ne suis pas indiscret ?

JACQUELINE : Eh bien, pendant la guerre, comme infirmière.

MOSCAT : Ah ! parfaitement... (Un temps.) Et comment ça a-t-il fini ?

JACQUELINE : Mais vous avez lu le roman, non ?

MOSCAT : Ah ? Rien de plus ?

MARC : Dis donc, mon vieux, je t'en prie ! Ce n'est pas drôle.

MOSCAT : Quoi ? Elle était libre, cette petite ! Vous n'étiez pas mariés à ce moment-là?... Si?

JACQUELINE : Nous ne nous connaissions même pas.

MOSCAT : Eh bien, alors ?

JACQUELINE : Mais, j'étais une jeune fille, Moscat !

MARC : Tu parais l'oublier !

MOSCAT : Bon, bon, ne vous fâchez pas ! Je posais une question, moi, voilà tout... Et vous ne l'avez jamais revu?

JACQUELINE : Jamais.

MARC : Enfin, as-tu lu le roman, oui ou non?

MOSCAT : Oui, je l'ai lu !

MARC : Eh bien, est-ce qu'elle le revoit, dans le roman ?

MOSCAT : Oui, mais, enfin, elle aurait pu le rencontrer depuis. Ça arrive, ces choses-là !

MARC : Eh bien, ce n'est pas arrivé, là !

MOSCAT : Oui, en somme, l'histoire finit là?

MARC : Oui !

MARC : Eh bien, alors qu'est-ce que c'est, ta deuxième partie ? Car, enfin, j'imagine tout de même que, depuis dix-huit mois, tu as pondu quelque chose ? Tu as eu une idée ?

JACQUELINE : Mais oui !

MOSCAT : Alors ?

MARC : Eh bien, Henriette... enfin, la jeune fille s'est mariée...

MOSCAT : Avec un autre.

MARC : Oui.

MOSCAT : C'est dommage : je regrette le major, moi. Il était très bien, cet homme-là. Enfin... Et alors ?

MARC: Alors... eh bien, c'est... c'est l'histoire de leur vie conjugale.

MOSCAT : Bon, et puis?...

MARC : Et puis... rien... c'est tout.

MOSCAT : Enfin, elle a une aventure ?

MARC : Mais non, elle n'a pas d'aventure !

MOSCAT : Eh bien, alors, il ne se passe rien dans ton bouquin !

MARC : C'est un livre qui vaut surtout par les détails psychologiques...

MOSCAT : Ah? Oui, je vois... le genre ennuyeux, quoi!

MARC : Oh ! n'espère pas me vexer : tu n'y parviendrais pas... D'ailleurs comme je suis décidé à ne pas le finir, ce livre...

MOSCAT : Ah ? tu es décidé ?

JACQUELINE : Mais non, il n'est pas décidé ! Il dit ça...

MOSCAT : Oh ! ma foi, si c'est tout ce que tu as trouvé à y mettre, ça vaut probablement mieux que tu ne le finisses pas ! (Il marche de long en large, furieux.) Eh bien, mais ça va... ça va très bien!... (Brusquement, il s'arrête devant JACQUELINE.) Mais enfin, il ne vous est donc rien arrivé d'autre, à vous?

JACQUELINE : Comment?

MOSCAT : Depuis le major, vous n'avez rien eu dans votre vie ?

JACQUELINE : Mais... j'ai eu Marc.

MOSCAT : Oui, évidemment. La vie conjugale, j'avais bien compris. Mais ce n'est pas un sujet, ça!

MARC : C'est tout ce que nous avons à t'offrir !

JACQUELINE : Que voulez-vous, ce n'est pas notre faute, nous sommes heureux !

MOSCAT, furieux: C'est ça!... Eh bien, nous voilà dans de beaux draps, alors ! C'est gai ! C'est charmant !

MARC : Je regrette !

MOSCAT : Ah ? Tu peux... Tu n'as pas l'air de te douter de ce que va me coûter cette plaisanterie-là!...

MARC : Je t'ai déjà proposé de déchirer notre traité.

MOSCAT : Et après ?... Est-ce que ça me fera rentrer dans tout l'argent que j'ai dépensé sur toi en publicité, sans compter celui que je t'ai versé depuis dix-huit mois? Tu me coûtes plus de deux cent mille francs à l'heure qu'il est ! Une paille !

MARC : Qu'est-ce que tu veux que je te dise ! Je n'y peux rien ! Je ne peux que t'offrir de résilier notre contrat !

JACQUELINE : Mais ne répète donc pas ça tout le temps, enfin !

MOSCAT : Croyez-vous qu'il est fatigant avec son contrat ! (À MARC.) Il s'agit de sortir de la situation où tu nous as mis, tu ne comprends pas ça ?

JACQUELINE : Mais si, il comprend.

MOSCAT : Il s'agit que tout l'argent que j'ai dépensé pour te faire un nom, un nom célèbre ne soit pas irrémédiablement perdu pour moi aussi bien que pour toi!... Et qu'est-ce qu'il faut pour ça? Que tu écrives un livre qui ait un semblant d'intérêt, voilà tout ! Je ne te demande pas un chef-d'œuvre naturellement !

MARC : Merci.

MOSCAT : Tout ce que je te demande, c'est un livre qui puisse se lire jusqu'au bout et ta réputation fera le reste !

MARC : Non, je préfère y renoncer.

JACQUELINE : Franchement, Marc, tu es ridicule à la fin !

MOSCAT : Ah ! écoute-moi, je suis bon diable, mais il y a des limites à tout ! Sais-tu comment ça s'appelle ce que tu as fait vis-à-vis de moi depuis dix-huit mois ?

MARC : Vis-à-vis de toi ?

MOSCAT : Vis-à-vis de moi, oui, à qui tu as laissé croire que tu étais un romancier, un vrai, comme les autres...

MARC : Comme Maréchal?

MOSCAT : Comme Maréchal, parfaitement ! Et à qui tu as soutiré en cette qualité plus de deux cent mille francs...

MARC : Soutiré ?

MOSCAT : Soutiré, oui, c'est le mot ! Eh bien, ça s'appelle de l'escroquerie, tout simplement!

MARC : Ah ! ménage tes expressions, je te prie.

MOSCAT : Que je ménage mes expressions après que tu m'as mis dans un pareil pétrin ? C'est de l'escroquerie, je le répète !

MARC : Retire ce mot, immédiatement.

MOSCAT : Non !

MARC : Alors, je te prie de prendre cette porte.

MOSCAT : Non, je ne prendrai pas cette porte !

JACQUELINE, s'interposant : Marc, voyons!

MARC : Tu refuses de t'en aller?

JACQUELINE : Allons ! calmez-vous tous les deux ! Vous êtes fous de vous mettre dans des états pareils ?

MARC : Il m'a insulté, je le prie de sortir.

MOSCAT : Et moi je refuse, là !

MARC : ... Très bien ! Alors, je n'ai plus qu'à céder la place.

(Il gagne la porte de gauche.)

JACQUELINE, essayant de le retenir : Marc, je t'en prie, sois plus raisonnable que lui ! Il ne pense pas ce qu'il dit, tu le sais bien !

MARC : Plus un mot, Jacquelins !... Après le terme dont il s'est servi, il ne saurait plus rien y avoir de commun entre nous !... Tu voudras bien m'avertir quand Monsieur se sera décidé à vider les lieux !

(Il sort.)

JACQUELINE : Là ! Vous voyez ce que vous faites !

MOSCAT, agité : Mettez-vous à ma place ! Si vous croyez que c'est gai ce qui m'arrive !

JACQUELINE : Ce n'est pas une raison pour employer des mots pareils ! Surtout avec un homme aussi ombrageux que lui !

MOSCAT : Mettons que le mot ait dépassé ma pensée...

JACQUELINE : Alors, allez le lui dire et arrangez la chose ! (MOSCAT gagne la gauche, comme s'il allait suivre MARC, puis il s'arrête.) Allez-y, Moscat, je vous en prie!

MOSCAT : Oui, oui, mais attendez. Puisque nous sommes seuls, j'ai besoin de causer cinq minutes avec vous.

JACQUELINE : Avec moi ?

MOSCAT : Oui.

JACQUELINE : À quel sujet?

MOSCAT : Attendez, attendez... (Il marche de long en large.) Que je voie un peu clair dans tout ça... Il s'agit de sortir de là, il n'y a pas à dire !... (Il s'arrête.) Voyons... Quand ça s'est-il passé votre histoire avec le major?

JACQUELINE : C'était à la fin de la guerre : comptez vous-même.

MOSCAT : Et depuis tout ce temps-là, il n'y a rien eu dans votre existence ?

JACQUELINE : Rien !

MOSCAT : Jolie comme vous l'êtes?

JACQUELINE : D'abord, je ne suis pas jolie. Ensuite, j'aime mon mari et...

MOSCAT : «J'aime mon mari», voilà tout ce qu'elle sait répondre !... Eh bien, vous avez une drôle de façon de l'aimer, votre mari, laissez-moi vous le dire !... Ah ! oui, parlons-en !

JACQUELINE : Comment?

MOSCAT : Si vous l'aimiez tant que ça, ma chère, vous vous seriez un peu plus préoccupée de sa carrière, voilà !

JACQUELINE : Mais qu'est-ce qu'il fallait faire ?

MOSCAT : Il fallait vous arranger pour lui fournir de quoi travailler !

JACQUELINE : Moi ?

MOSCAT : Vous, parfaitement.

JACQUELINE : C'est une idée qui ne m'était pas venue, je l'avoue...

MOSCAT : Eh bien, c'est le tort que vous avez eu ! Nous ne serions pas où nous en sommes si vous aviez pensé à ça plus tôt, comme c'était votre devoir !

JACQUELINE : Oh ! mon devoir...

MOSCAT : Certainement, votre devoir ! Qui a fait de Marc un littérateur ? Est-ce vous ou n'est-ce pas vous?

JACQUELINE : Mais non, ce n'est pas moi !

MOSCAT : Ce n'est pas vous qui l'avez poussé à écrire ?

JACQUELINE : C'est-à-dire...

MOSCAT : Ce n'est pas vous qui avez présenté l'Éveil du cœur au prix Zola, sans même l'en avertir?

JACQUELINE : Je ne pouvais pas prévoir qu'on allait le lui donner !

MOSCAT : Il fallait le prévoir ! En matière de prix littéraire, il faut tout prévoir... Qu'est-ce qu'il serait, Marc, aujourd'hui, s'il ne vous avait pas rencontrée ? Un bon petit employé au ministère des Finances, heureux et tranquille ! Il ne demandait rien, ce garçon ! Pourquoi l'avez-vous projeté malgré lui dans la littérature ? Je vais vous le dire : parce que vous étiez ambitieuse !

JACQUELINE : Oh !...

MOSCAT : Si ! Et vous le savez très bien ! (Un temps.) Ce n'est pas mal d'être ambitieuse ! Au contraire, je vous approuve, moi ! Seulement, quand on prend une responsabilité, on en accepte les charges ! Vous avez voulu un mari littérateur, vous l'avez ! Votre littérateur ne peut écrire que des romans vécus : il faut les lui vivre, voilà tout !... (Un temps.) Et c'est ce que vous allez faire, ma chère Jacqueline, parce que vous êtes une brave petite femme et une bonne épouse !

JACQUELINE : Alors, il... il faut que j'aie des aventures ?

MOSCAT : Il faut qu'il se passe quelque chose dans votre vie ! Je ne sais pas quoi, mais quelque chose avec quoi on puisse faire un roman !

JACQUELINE : Puisque je vous dis qu'il n'y a rien dans ma vie !

MOSCAT : Eh bien, justement, il va falloir y mettre quelque chose.

JACQUELINE : Mais quoi ?

MOSCAT : Je ne sais pas encore. Nous allons voir. (Un temps.) Voyons... attendez un peu... Qui donc m'a parlé de vous, l'autre jour?...

(Il cherche.)

JACQUELINE : De moi ?

MOSCAT : Oui!... Quelqu'un qui m'a demandé si vous aimiez votre mari, et que ça semblait beaucoup intéresser... Attendez... Ah ! j'y suis !... Parbleu !... (Il va à elle, la prend par les épaules, les yeux dans les yeux.) Regardez-moi en face : Maréchal n'est pas amoureux de vous?

JACQUELINE : Mais non !

MOSCAT : Il ne vous fait pas un peu la cour ? Dites la vérité !

JACQUELINE : Oh ! si, naturellement, comme à toutes les femmes, mais ça ne prouve absolument rien!

MOSCAT : Il vous fait la cour ?

JACQUELINE : Mais qu'est-ce que ça prouve? Vous savez bien que Maréchal ne peut pas se trouver cinq minutes avec une femme sans lui dire qu'il l'adore, qu'il ne peut plus vivre sans elle, qu'il...

MOSCAT : Il vous a dit qu'il vous adorait?

JACQUELINE : Mais oui !

MOSCAT : Et puis ?

JACQUELINE : Oh ! c'est tout. Il s'est borné à ce genre de déclarations, dont je ne fais que rire, naturellement !

MOSCAT : Oui. Eh bien, il ne s'y bornera plus à l'avenir, soyez tranquille !

JACQUELINE : Comment?

MOSCAT : Nous allons faire en sorte qu'il ne s'en tienne pas là.

JACQUELINE : Qui «nous», d'abord?

MOSCAT : Vous et moi.

JACQUELINE : Mais...

MOSCAT : Ah ! naturellement, il n'est pas question de mettre Marc dans la confidence! Je le connais : il ferait tout manquer !

JACQUELINE : Mais vous vous figurez que moi, je pourrais...

MOSCAT : Aimer Maréchal? Mais ce n'est pas ce que je vous demande ! Il suffit que lui vous aime et que vous... vous teniez votre journal, comme au temps du major. Ce sera le roman d'une femme honnête, voilà tout ! Il y a longtemps qu'on n'en a pas fait ; ça peut avoir un grand succès !

JACQUELINE : Mais comment voulez-vous que Maréchal, qui a eu les femmes les plus chic de Paris, se prenne d'amour pour une petite bourgeoise à peine sortie de sa province, comme moi ! C'est ridicule !

MOSCAT : Ne vous inquiétez pas de ça ! Il vous aimera, j'en fais mon affaire. Vous savez bien que je n'ai pas l'habitude de rester en panne quand j'entreprends quelque chose? Vous n'aurez qu'à vous laisser aimer tranquillement en écrivant votre journal, et puis, quand le moment sera venu, c'est-à-dire quand nous aurons assez de matière, vous direz tout à Marc et il n'aura plus qu'à écrire son bouquin, voilà ! Croyez-vous qu'il a de la veine, celui-là ? Croyez-vous que les alouettes lui tombent toutes rôties dans le bec ? Ah ! s'il ne m'avait pas !

JACQUELINE : Non, Moscat, je ne peux pas faire ça!

MOSCAT : Vous dites ?

JACQUELINE : Je ne peux pas, je vous assure.

MOSCAT : Parce que ?

JACQUELINE : À cause de Maréchal... ce ne serait pas bien...

MOSCAT : Ma chère Jacqueline, ce sentiment vous honore, certes, mais enfin, il faut choisir en ce moment entre Maréchal et la carrière de votre mari... Je vous demande si vous avez le droit d'hésiter !...

JACQUELINE : ... Je ne saurais pas ! Je vous jure que je ne saurais pas !

MOSCAT : Ça, je suis tranquille ! Et puis, quoi, avec un homme comme Maréchal, ce n'est pas difficile de se laisser faire la cour. C'est sa spécialité !

JACQUELINE : Je vous en prie, Moscat, trouvez autre chose ! Vous êtes si intelligent !

MOSCAT : Non, non. Il n'y a pas deux solutions, c'est la seule ! Et c'est déjà bien joli, croyez-moi, de l'avoir trouvée !

JACQUELINE: Alors... un autre, si vous voulez, mais pas Maréchal...

MOSCAT : Pourquoi ?... (Elle ne répond pas.) Y a-t-il quelqu'un, en dehors de lui, qui vous fasse la cour ?

JACQUELINE : ... Non.

MOSCAT : Alors?... Il n'y en a plus tellement, vous savez, d'hommes qui aiment les femmes ! On n'a pas l'embarras du choix!

JACQUELINE, implorante : Non, Moscat, je vous en prie...

MOSCAT : Ma chère Jacqueline, je suis désolé, mais l'après-midi s'achève et il faut absolument que je sois fixé. Réfléchissez bien : acceptez-vous ou n'acceptez-vous pas?

JACQUELINE : Et... si je n'accepte pas?...

MOSCAT : Ah ! dans ces conditions, vous ne pensez pas que je vais continuer à entretenir Marc pour ses beaux yeux, n'est-ce pas ? J'y serai de deux cents billets, ça suffit comme ça !... (Un temps.) Il aura la ressource de rentrer à son ministère, si on veut le reprendre...

JACQUELINE, vivement : Ça, il n'en est pas question, par exemple !

MOSCAT : Alors, comment ferez-vous?... Je ne vous dis pas que ce soit une perspective agréable, assurément ! Surtout pour vous ! Avoir été la femme d'un romancier connu, célèbre, du numéro 1 chez Moscat, et puis redevenir la ménagère d'un petit rédacteur au ministère des Finances, ce n'est pas gai, évidemment !... (Un temps.) Alors, soyez raisonnable ! Faites ce que je vous demande ! Et vous n'aurez pas à vous repentir !... Je ne vous parle pas d'avantages matériels, parce que je sais que vous n'êtes pas une femme intéressée, mais il y a les autres... D'abord, dès que son bouquin sera sorti, le ruban rouge pour Marc, ça c'est une affaire entendue... Ensuite un prix, un prix important: je ne dis pas le grand prix du Roman parce que je l'ai promis à Maréchal, mais... le prix de la Renaissance, par exemple. Et si nous pouvons lui faire pondre encore deux ou trois bouquins, eh bien, dans dix ans... Quoi, dans dix ans? Vous ne devinez pas?... L'Académie, parfaitement! Laissez-moi faire, vous verrez. Il produit peu : c'est une excellente note. D'ailleurs, Bourgine en sera à ce moment-là et nous préparerons la chose à fond... Alors, qu'est-ce que vous en dites ?

(Coup de sonnette. NOEMIE, la femme de chambre, paraît au fond.)

NOEMIE : C'est M. Maréchal, madame. 

JACQUELINE, sortant de la rêverie où l'ont plongée les paroles de MOSCAT : ...Faites-le entrer.

(NOEMIE sort.)

MOSCAT : Ça, par exemple, c'est le ciel qui l'envoie ! Et vous osez dire que cet homme-là ne vous aime pas !

JACQUELINE, haussant les épaules : II vient dire bonjour à Marc.

MOSCAT : Ça m'étonnerait qu'il ne vienne que pour ça... Alors, ma petite Jacqueline?

JACQUELINE : Alors, quoi ?

MOSCAT : Votre réponse, vite, avant qu'il entre !

JACQUELINE, après un instant, haussant les épaules : Oh ! comme au fond, je suis sûre que ça ne réussira pas !

MOSCAT, très vite : Bon ! Parfait ! Tout ce que je vous demande... c'est d'essayer.

(NOEMIE introduit MARECHAL.) 

MARECHAL : Bonsoir...

(Il va à JACQUELINE et lui baise la main.)

JACQUELINE : Bonsoir.

MOSCAT, jovial : Bonsoir, illustre romancier !

MARECHAL : Tiens, Moscat ! Comment ça va ?

(Ils se serrent la main.)

MOSCAT : Nous parlions de vous, tenez !

MARECHAL : De moi ?

MOSCAT : Oui, Jacqueline me demandait si on savait le nom de votre dernière victime.

JACQUELINE : Ce n'est pas vrai !

MOSCAT : Enfin, elle mourait d'envie de le demander.

MARECHAL : Ma dernière victime ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

MOSCAT : La femme qui vous aime en ce moment, si vous préférez !

MARECHAL : Ah ?... (Avec un grand air de mélancolie.) Non... personne ne m'aime !

MOSCAT, en poussant le coude de JACQUELINE : Allons donc ! Vous dites ça !

MARECHAL, même jeu : Non, vraiment... personne...

MOSCAT, nouveau coup de coude à JACQUELINE : Pas possible ?

MARECHAL, même jeu : C'est ainsi... (Un temps.) Évenos n'est pas là ?

JACQUELINE : Si, il doit être dans sa chambre. Je vais lui dire que vous êtes arrivé.

MOSCAT, jovial: C'est ça! Allez le chercher. (À MARECHAL.) Il me boude, figurez-vous.

MARECHAL : Ah ? Pourquoi ?

MOSCAT : Oh ! une bêtise, une discussion sans importance à propos de son prochain bouquin. Ça ne tient pas debout ! Allez le chercher, Jacqueline. Dites-lui que je retire ce que j'ai dit s'il y tient absolument.

JACQUELINE : J'y vais.

(Elle sort à gauche.)

MOSCAT, après l'avoir suivie du regard, se tournant vers MARECHAL : Croyez-vous qu'elle est adorable, cette enfant-là ! Et pas seulement jolie, mais séduisante, fine, spirituelle!... Ah! si je n'étais pas l'homme raisonnable que je suis...

MARECHAL : Quel enthousiasme, Moscat !

MOSCAT : Ah! je ne m'en cache pas!... Elle est exquise, cette petite! exquise!... Seulement, j'ai une règle : je ne mélange jamais les affaires et l'amour. Les femmes de mes auteurs, ça fait partie de mon personnel, pour moi : c'est sacré !

MARECHAL : Allons, tant mieux !

MOSCAT : Je suis comme ça ! (Un temps.) Alors, voyons, le Grand Tombeur, c'est vrai ce que vous venez de dire? Rien au tableau, en ce moment?

MARECHAL : Oh ! des vieilles choses qui ne m'intéressent plus.

MOSCAT : Vous n'êtes pas amoureux, par hasard?

MARECHAL: Non, mais j'aurais pu le devenir... Heureusement, moi aussi, je suis un homme raisonnable.

MOSCAT : Pourquoi? Vous n'avez pas de personnel, vous ?

MARECHAL : Non, seulement, je n'aime pas beaucoup à être ridicule. Ce n'est pas mon emploi, vous comprenez ?

MOSCAT : Ridicule, vous ? Vous voulez rire !

MARECHAL : Je ne dis pas que je suis ridicule. Mais je risquerais de l'être, et c'est ce que je ne veux pas.

MOSCAT : Vous auriez donc rencontré une cruelle ?

MARECHAL : Mais oui.

MOSCAT : Non ?

MARECHAL : Si, Moscat, si. Tout arrive, vous voyez.

MOSCAT : Elle ne vous aime pas ?

MARECHAL : Non !

MOSCAT : Vous êtes sûr de ça ?

MARECHAL : Oh ! oui.

MOSCAT : Vous savez qu'il n'y a pas comme les psychologues de profession pour ne pas voir plus loin que le bout de leur nez dans ces cas-là?

MARECHAL : Non, non, je ne me trompe pas.

MOSCAT : Tiens!... Eh bien, voyez-vous, moi, j'aurais parié...

MARECHAL : Qu'est-ce que vous auriez parié ? 

MOSCAT : Rien...

(MARECHAL le regarde. Il sourit et se met à siffloter en marchant de long en large.)

MARECHAL : Mais qu'est-ce que vous avez, aujourd'hui?

MOSCAT, il continue sa marche et son sifflet, puis s'arrête brusquement derrière le fauteuil de MARECHAL et le secoue par les épaules : Aveugle ! Triple aveugle !

MARECHAL, se levant : Ah ! vous allez vous expliquer !

MOSCAT : Non, non, il vaut mieux que je me taise.

MARECHAL : Moscat, je vous somme de parler !

MOSCAT : Non !... (Un temps.) Ou alors, il faudrait vous engager à oublier immédiatement ce que je pourrais vous dire.

MARECHAL : Oui. Alors?

MOSCAT : Non, vous me le promettez, Maréchal ? Sans ça, vous comprenez...

MARECHAL : Je vous le promets, mais parlez, sapristi !

MOSCAT : Eh bien...

MARECHAL : Quoi ? Elle vous a parlé de moi ?

MOSCAT : Non.

MARECHAL : Eh bien alors ?

MOSCAT : Tout ce que je peux vous dire, c'est que, si vous aviez été là, il y a un quart d'heure, vous auriez pu constater, mon cher psychologue, qu'on attendait votre visite avec une impatience... je dirai même une fébrilité...

MARECHAL : C'est vrai ?

MOSCAT : ...Qu'un simple bonhomme d'éditeur comme moi n'a pas pu ne pas remarquer.

MARECHAL : Moscat, vous êtes sûr de ce que vous dites?

MOSCAT : Sûr ! Et maintenant, vous oubliez tout ça, n'est-ce pas?

MARECHAL, sans l'écouter, les yeux perdus dans le vide : C'est drôle...

MOSCAT : Qu'est-ce qui est drôle?

MARECHAL : Mon cher, c'est curieux... Je... je crois enfin que j'ai tout de même une certaine expérience des femmes...

MOSCAT : Oui!...

MARECHAL : J'ai aimé... un certain nombre de fois et je crois avoir été aimé... à peu près autant...

MOSCAT : Bien plus, voyons !

MARECHAL : Mettons autant!... Eh bien, j'ai toujours commencé par croire que je n'avais aucune chance !

MOSCAT : Non ?

MARECHAL : Si !... Mon cher, je suis toujours le dernier à m'apercevoir que je suis aimé !... C'est un fait.

MOSCAT : Eh bien, ça ne m'étonne pas du tout, ce que vous me dites là ! J'ai toujours pensé que vous étiez un modeste, Maréchal. J'ai souvent... Chut! (JACQUELINE paraît à gauche.) Alors, vous disiez que cet article des Nouvelles du Parnasse... (À JACQUELINE.) Comment, seule ?

JACQUELINE : Il veut que vous alliez lui faire des excuses.

MOSCAT : Mais bien sûr, voyons ! Tout ce qu'il voudra! Où est-il?

JACQUELINE : Dans sa chambre. Je vous précède.

MOSCAT : Du tout, du tout ! Ne bougez pas ! Je connais le chemin, je m'y retrouverai très bien tout seul. (Bas, en passant près d'elle.) Il vous adore !

(Il sort. MARECHAL contemple en silence JACQUELINE qui sourit, gênée.)

JACQUELINE : Pourquoi me regardez-vous ainsi ?

MARECHAL : Ça vous ennuie ?

JACQUELINE : Ça m'intimide.

MARECHAL : Dites-moi : est-ce qu'il se rend compte, Évenos, de la chance qu'il a?

JACQUELINE : Quelle chance ?

MARECHAL : De vous avoir.

JACQUELINE : Mais il me semble.

MARECHAL : Je voudrais vous croire... J'ai l'impression qu'il laisse se perdre tant de choses de vous!

JACQUELINE : Mais non, je vous assure.

MARECHAL : Dans ce petit roman, dont je ne me rappelle pas le nom, et qui était charmant,.. un peu puéril, mais charmant...

JACQUELINE : Quel roman ?

MARECHAL : Celui qui a eu le prix Zola.

JACQUELINE : L'Éveil du cœur?

MARECHAL : Oui. Vous apparaissez si trahie, si défigurée...

JACQUELINE : Mais qui vous dit que ce soit moi ?

MARECHAL : Qui serait-ce ? (Un temps.) Il vous aime, n'est-ce pas?

JACQUELINE : ...Oui.

MARECHAL : Et... vous, vous l'aimez? 

JACQUELINE : Mais oui, je l'aime.

MARECHAL : Oui.

(Il sourit.)

JACQUELINE : Pourquoi souriez-vous ?

MARECHAL : Avez-vous remarqué comme il faut peu de chose pour modifier le sens d'une phrase ?

JACQUELINE : Mais, je...

MARECHAL : Non, n'ajoutez rien... Nous nous sommes compris... Et c'est très bien ainsi. (Il la regarde.) Comme vous êtes intelligente ! Comme vous dites toujours le mot juste, le mot qu'il faut ! (Il soupire.) Ah ! vous êtes décidément quelqu'un de très charmant !

JACQUELINE : Vous êtes trop indulgent !

MARECHAL : Non, ne soyez pas modeste ! C'est si ennuyeux, les gens modestes ! Ne faites pas semblant d'ignorer tout ce qu'il y a en vous de rare, d'unique... (D'une autre voix.) et que j'ai tant cherché. (Il soupire.) Ah ! je sais si bien comment je vous aimerais... s'il m'était permis de vous aimer!... D'abord, jamais je ne vous permettrais de voir d'autres hommes ! Je vous cacherais, je vous cloîtrerais ! Ah ! ce n'est pas chez moi qu'on vous trouverait en tête à tête avec un Moscat !

JACQUELINE : Oh ! Moscat, voyons !...

MARECHAL : Moscat ou un autre, peu importe ! Comment un homme qui prétend aimer une femme peut-il assumer de tels risques ! J'exigerais, moi, de vous avoir à moi, rien qu'à moi! Vous seriez près de moi toujours et, dans les intervalles de répit que nous laisserait l'amour, je travaillerais à vos pieds, dans votre odeur...

JACQUELINE, un peu gênée, pour dire quelque chose : Mais... je suis presque toujours près de Marc, quand il travaille. Je lis là, étendue sur le divan. Ou bien, il me dicte...

MARECHAL : Il vous dicte ?

JACQUELINE : Souvent, oui.

MARECHAL : Quelle horreur ! Pourquoi ne pas vous faire taper à la machine, pendant qu'il y est ?

JACQUELINE : Mais... ça aussi.

MARECHAL : Quoi ? Vos doigts, vos précieux doigts sur le clavier d'une machine ? Oh !...

JACQUELINE : Oh ! ça fait un peu mal au début, surtout le pouce et l'index. Mais on s'habitue très vite. Et puis, ça ne m'ennuie pas, vous savez !

MARECHAL : Ah ! non, non, je vous en supplie ! Laissez-moi vous voir autrement que remplissant ici les fonctions de dactylographe ! Vous imaginer ainsi asservie, domestiquée, c'est au-dessus de mes forces ! Vous !... Mais n'avez-vous jamais rêvé d'être aimée autrement? Si, n'est-ce pas? Dites-moi que si ! Dites-moi qu'il n'a pas encore réussi à étouffer tout idéal en vous, que vous vous révoltez quelquefois !

JACQUELINE : Mais non !... Mais je ne suis pas malheureuse, je vous assure !

MARECHAL : Quelle tristesse dans ces mots ! Vous n'êtes pas malheureuse !... Et vous croyez que cela suffit? Vous croyez qu'un être comme vous, né pour les joies et les tourments de l'amour, peut se contenter de n'être pas malheureuse?... Eh bien, non, vous n'avez pas le droit! Ce serait un crime envers vous-même ! Ce serait...

JACQUELINE : Mais vraiment, je...

MARECHAL : Ah ! laissez-moi vous dire enfin ce qui m'étouffe depuis si longtemps, chaque fois que je vous vois ! Que faites-vous dans cette maison ? Vous vous étiolez !...

JACQUELINE : Comment, je?...

MARECHAL, lancé : Laissez-moi parler ! Oui, vous vous étiolez comme une fleur qui manque d'air !... Jolie, oui, vous l'êtes... Adorablement jolie !... Mais il manque à vos yeux cette lueur que seul peut y mettre l'amour ! Il manque à votre corps cette langueur que seul y met le désir !... Je me suis assez penché sur les femmes pour reconnaître celles qui appartiennent à la race des grandes amoureuses. Et je vous ai reconnue pour une de celles-là ! Seulement, vous l'ignorez, vous, parce que le grand vent d'amour n'a pas encore soufflé sur vous, parce que le merveilleux orage qui bouleverse les eaux dormantes n'a pas encore éclaté en vous !

JACQUELINE, qui commence à être troublée : Mais... si je n'en veux pas, de cet orage ?...

MARECHAL : Savez-vous s'il est temps de dire que vous n'en voulez pas? Savez-vous s'il ne gronde pas déjà?

JACQUELINE, même jeu : Je peux... lui fermer la porte.

MARECHAL : Le feriez-vous?... Dites!... Auriez-vous ce courage... et cette cruauté?... (Elle ne répond pas, il se rapproche d'elle.) Jacqueline... sentez-vous combien je vous désire?

JACQUELINE, même jeu : Taisez-vous !

MARECHAL, tout près d'elle : Ne voulez-vous pas m'aimer un peu, vous?

JACQUELINE, même jeu : Non !

MARECHAL, après un temps : Alors... dois-je ne plus revenir?... Répondez-moi!... Est-ce cela que vous voulez ?

JACQUELINE, elle a un mouvement vers lui comme pour répondre oui, puis elle se souvient, jette un regard vers la gauche, baisse la tête, soupire : Je n'ai pas dit cela.

MARECHAL : Merci !

(Il s'incline sur la main de JACQUELINE, y pose ses lèvres. Elle retire sa main brusquement. MARC et MOSCAT paraissent à gauche. MOSCAT a son bras passé sous celui de MARC.)

MOSCAT, jovial : Voilà ! Tout est arrangé ! Je lui ai demandé pardon, nous nous sommes embrassés...

MARC : Non, non, nous ne nous sommes pas embrassés.

MOSCAT : Si, moralement !

MARECHAL, à MARC : Bonsoir, cher ami.

MARC : Bonsoir, Maréchal.

(Ils se serrent la main.)

MOSCAT : Et, pour sceller la réconciliation, vous ne savez pas ce que nous venons de décider, Jacqueline ?

JACQUELINE : Non.

MOSCAT : Je vous emmène dîner à Versailles, dans un caboulot que je connais et dont vous me direz des nouvelles! Ça nous fera le plus grand bien. Nous avons tous besoin de prendre l'air, après ces émotions. Ça va ?

JACQUELINE : Ça dépend de Marc... S'il veut...

MOSCAT : Mais oui, il veut. N'est-ce pas, que tu veux?

MARC : Ça a l'air de te faire un tel plaisir !

MOSCAT : Oui. Il n'y a pas réconciliation sans une bonne bouteille! C'est connu, ça!... Est-ce que monsieur Maréchal nous ferait l'honneur d'être des nôtres?...

MARECHAL : Comment, moi aussi ?

MOSCAT : À moins que vous n'ayez autre chose de plus intéressant à faire...

MARECHAL : J'avais autre chose à faire, mais... (Regard à JACQUELINE.) je ne le ferai pas, voilà tout. Seulement, il faut que je passe me décommander.

MOSCAT : Eh bien, je vous emmène. Vous me jetterez au bureau pour que je signe mon courrier, vous irez vous décommander et puis vous repasserez me prendre. Dans vingt minutes, nous sommes là. Ça vous va?

MARECHAL : Très bien.

MOSCAT : En route, alors ! Vous allez voir ma nouvelle voiture, mes enfants! Une splendeur! On est à cent vingt sans avoir eu le temps de s'en apercevoir !

MARC : Tu vas tâcher de ne pas conduire comme un fou. J'ai horreur de ça!

MOSCAT : N'aie pas peur !

MARC : C'est une voiture fermée ?

MOSCAT : Ah ! non, c'est un skiff.

MARC : On va mourir de froid, alors !

MOSCAT : Mais non. Tu seras devant, à côté de moi. Avec le pare-brise, on ne sent aucun air.

MARC : Et Jacqueline, alors?

MOSCAT : Jacqueline montera derrière avec Maréchal, et il y a aussi un pare-brise. Ne sois donc pas toujours inquiet de tout comme ça! Laisse-toi vivre, que diable ! laisse-toi vivre !... Vous venez, Maréchal?

(Ils sortent au fond, accompagnés par MARC qui revient presque aussitôt.)

MARC : Eh bien, tu vois qu'en somme j'ai eu raison de dire la vérité à Moscat !

JACQUELINE : Pourquoi ?

MARC : Parce que tout est arrangé, maintenant !

JACQUELINE : Qu'est-ce qu'il t'a dit?

MARC : Il m'a dit qu'avant tout il fallait me reposer, que tout ça vient de ce que je suis surmené et il a exigé que, pendant un mois, je n'écrive plus une ligne, que j'essaie de ne penser à rien... Et tu ne sais pas ce qu'il nous propose ?

JACQUELINE : Non.

MARC : D'aller nous installer chez lui, à Bidart, dans sa villa, et d'y rester le temps qui sera nécessaire pour me remettre d'aplomb.

JACQUELINE : Il t'a proposé ça?

MARC : Oui. Ce ne serait pas désagréable d'aller passer quelque temps au bord de la mer, dans ces conditions-là! Qu'est-ce que tu en dis?... Surtout que c'est un air très vif, très stimulant, qui me ferait sûrement du bien.

JACQUELINE : Alors, il faut accepter, mon chéri.

MARC : Par exemple, il y a une chose ennuyeuse, c'est qu'il veut demander aussi à Maréchal...

JACQUELINE, comprenant : Ah ?...

MARC : Il paraît que lui aussi a besoin d'air de mer. Seulement, il ne nous gênerait pas beaucoup, on le mettrait dans un pavillon à part, au bout du jardin. On ne le verrait guère qu'aux repas. Ce ne sera pas très rigolo, mais enfin... Qu'est-ce que tu en dis ?

JACQUELINE : Je ferai ce que tu voudras.

MARC : Ça n'a pas l'air de t'emballer.

JACQUELINE : Mais si.

MARC : Qu'est-ce que tu as ? Tu es de mauvaise humeur ?

JACQUELINE : Moi ? Pas du tout.

MARC : Quoi? C'est à cause de ce que j'ai raconté à Moscat sur la façon dont j'ai écrit l'Éveil ? Tu m'en veux d'avoir dit ça ?

JACQUELINE : Mais non, je ne t'en veux pas !

MARC : Qu'est-ce que tu veux, moi, je ne suis à mon aise que dans la vérité ! Rien que de l'avoir dite, je me sens... plus léger, plus heureux... Et puis, qui sait? il est possible qu'avec le changement de milieu, d'atmosphère, il me vienne tout à coup des idées... Moscat dit qu'il est sûr, lui, qu'après un mois passé là-bas j'écrirai un second Eveil du cœur ! Il a peut-être raison!... Qu'est-ce que tu crois ?

JACQUELINE : Peut-être...

MARC : Alors, sois contente, puisque tu vois que tout s'arrange pour le mieux !

JACQUELINE : Mais je suis contente...

MARC : C'est vrai?

JACQUELINE : Mais oui.

MARC : Eh bien, embrasse-moi, si tu es contente !... (Il la prend dans ses bras.) En somme, on s'aime bien, tous les deux ? Hein ? Non ?

JACQUELINE : Mais si, mon chéri.

(Il l'embrasse et le rideau tombe.)



ACTE III

Le salon de la villa de MOSCAT, à Bidart. À gauche, un escalier conduit à l'étage supérieur. A droite, une porte donne sur le vestibule. Au fond, une large baie ouvre sur le jardin. A l'horizon, les Pyrénées.

Au lever du rideau, JACQUELINE et OLIBET (le reporter du premier acte) sont assis et continuent une conversation commencée.

OLIBET : Ah ? Vous attendez Moscat?

JACQUELINE : Oui, nous avons eu une dépêche tout à l'heure disant qu'il arriverait dans la soirée avec Bourgine.

OLIBET : Ah ! parfaitement.

JACQUELINE : C'est lui qui vous a dit que nous étions installés ici ?

OLIBET : Mais oui. Et comme, précisément, je venais passer quelques jours pour Pâques à Biarritz, il m'a vivement engagé à venir prendre une interview pour les Nouvelles du Parnasse à Maréchal et à votre mari. C'était une occasion que je n'aurais eu garde de manquer et, dès mon arrivée, j'envoyai un mot à Maréchal pour lui demander un rendez-vous. 

JACQUELINE : Très bien.

(NOEMIE, la femme de chambre, paraît au fond, venant du jardin.)

NOEMIE : M. Maréchal vient tout de suite.

JACQUELINE : Bien, merci. (NOEMIE son à droite.) Je ne comprends pas ce que fait mon mari.

OLIBET : Il savait que je devais venir?

JACQUELINE : Oui, oui, nous en avons encore parlé à déjeuner. Il est sorti marcher un peu sur la falaise.

OLIBET, tirant sa montre: Vous ne pensez pas qu'il tarde à rentrer, parce que mon train est à quatre heures et...

JACQUELINE : Il va arriver d'une minute à l'autre, certainement.

OLIBET : Alors, c'est parfait. (Un temps.) Vous souvenez-vous, madame, que c'est moi qui ai eu le plaisir, étant encore reporter à l'Intransigeant, de recueillir la première interview de votre mari, le jour où il reçut le prix Zola ?

JACQUELINE : Mais, certainement, je me souviens très bien !... Ah ! voici M. Maréchal.

(MARECHAL paraît au fond. Il tient quelques feuilles de papier à la main.)

MARECHAL : Bonjour, Olibet. 

OLIBET, se levant : Mon cher maître !

MARECHAL : Excusez-moi de vous avoir fait attendre : je travaillais pour vous.

OLIBET : Alors !...

MARECHAL : Voilà, je vous ai préparé une interview d'une colonne et demie environ. Ça ira?

OLIBET : Admirablement !

MARECHAL : Voulez-vous que je vous en donne rapidement connaissance ?

OLIBET : Très volontiers.

MARECHAL : Nous allons faire quelques pas dans le jardin ; je vous lirai cela en nous promenant. Voici. (Il lit.) Une demi-heure avec Gilbert Maréchal, romancier.  Une indiscrétion nous ayant révélé l'actuelle villégiature de M. Gilbert Maréchal, nous eûmes tôt fait de prendre le train et, après une nuit de voyage, nous avions la bonne fortune de surprendre le jeune et brillant romancier au fond de sa retraite. Les compliments d'usage échangés, nous lui demandons à brûle-pourpoint :  On s'accorde à reconnaître en vous un des plus sûrs espoirs de la nouvelle génération littéraire. Expliquez donc aux Nouvelles du Parnasse ce qui caractérise votre œuvre et dites-leur quelle est votre méthode de travail.  Votre question, réplique le romancier après un instant de recueillement, me prend un peu au dépourvu. Je vais néanmoins essayer d'y répondre...

(Ils s'éloignent dans le jardin pendant que MARECHAL continue sa lecture. JACQUELINE remonte alors et les suit des yeux. MARC paraît à droite.)

MARC : Jacqueline ! 

JACQUELINE : Ah ! te voilà?

MARC : Olibet est venu?

JACQUELINE : Oui, il est dans le jardin avec Maréchal.

MARC : J'espérais qu'il serait reparti. Je ne veux pas le voir.

JACQUELINE : Comment ? Mais il vient te prendre une interview !

MARC : Mais non, il ne vient pas me prendre une interview!... Il vient prendre une interview à Maréchal... Autrement, c'est à moi, et non à lui, qu'il devait écrire pour demander ce rendez-vous.

JACQUELINE : Allons, bon !

MARC : Quoi, allons bon !

JACQUELINE : Comme tu es susceptible !

MARC : Je ne suis pas susceptible, mais Maréchal est plus jeune que moi et, en outre, j'estime  j'ai sans doute tort, mais c'est ainsi  que, littérairement, il vient après moi!... Quoi ?

JACQUELINE : Je n'ai rien dit.

MARC : Il n'a jamais eu le moindre prix, tandis que moi, j'ai eu le prix Zola! Voilà!

JACQUELINE : Mais qui te dit le contraire ?

MARC : Eh bien, c'est à moi qu'Olibet devait écrire !

JACQUELINE : Il n'a pas fait attention, ce garçon !

(À ce moment, MARECHAL et OLIBET repassent au fond, dans le jardin.)

OLIBET : Très bien !

MARECHAL, lisant : Et maintenant, demandons-nous, parlez-nous de vos projets. Qu'allez-vous nous donner ?

(Ils disparaissent.)

MARC : Comment, il l'a préparée d'avance, son interview ?

JACQUELINE : Eh bien, oui.

MARC : Ça, alors...

JACQUELINE : Qu'est-ce que ça a d'extraordinaire ? S'il l'a fait, c'est que c'est l'habitude.

(MARECHAL et OLIBET reparaissent.)

MARECHAL, lisant : J'achève de corriger les épreuves de mon prochain romain, le Rose et le Bleu, qui paraîtra chez Moscat et qui sera, je crois, un terrible livre. Je termine pour la collection des «Péchés Charnels» une Impudeur qui...

OLIBET : Ah? Je croyais que vous faisiez lInceste ?

MARECHAL : Non, c'est Racapelle. (Reprenant.) ... une Impudeur qui paraîtra en juillet et, pour la collection des «Grandes Maladies», une Fièvre typhoïde qui paraîtra un peu plus tard. En juin, je partirai écrire un roman sur un pays exotique, je ne sais encore lequel, mais auparavant...

(Ils disparaissent.)

MARC: Tu as entendu? L'Impudeur, la Fièvre typhoïde, le roman exotique ! Et puis quoi encore ? Ah ! là là ! là là ! Il est comique !

JACQUELINE : Ecoute, si tu le laissais un peu tranquille ?

MARC : Enfin, tu ne trouves pas qu'il est ridicule ? 

JACQUELINE : Non, je ne trouve pas, là! 

MARC : Ah ! pardon ! Excuse-moi, alors !

JACQUELINE : Mais enfin, qu'est-ce que tu as contre lui ?

MARC : Moi ? mais rien ! Je le trouve ridicule, voilà tout !

JACQUELINE : Je ne vois pas ce qu'il a de ridicule.

MARC : Ah ! bon ! bon ! Je ne savais pas que tu l'admirais à ce point-là ! (Haussant les épaules.) Cet homme qui, tous les jours à la même heure, s'assied devant sa table de travail et y reste de huit heures à midi, de deux heures à cinq heures, quoi qu'il arrive, et, pendant tout ce temps-là, n'arrête pas d'écrire, moi, je trouve ça magnifique, qu'est-ce que tu veux !

JACQUELINE : Ah ! Voilà! c'est ça que tu ne peux pas supporter, avoue-le !

MARC : Moi? Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ? Ah ! seulement, il y a une chose dont je me passerais : c'est d'être tenu au courant de son travail trois fois par jour, à déjeuner, à goûter et à dîner ! Ça, je ne peux pas m'y faire ! Il a une façon d'arriver en se frottant les mains et de vous taper sur l'épaule en disant : «Ah! vous savez, je suis content ! J'ai bien travaillé aujourd'hui !» Mais qu'est-ce que ça peut nous faire, à la fin ?

JACQUELINE : Évidemment, il est plus facile de ne pas travailler. Comme ça, on est sûr de ne pas ennuyer les autres.

MARC : C'est pour moi que tu dis ça? Oui? Eh bien, tu sauras que si je ne travaille pas ici, c'est précisément à cause de lui.

JACQUELINE : Ah ! voilà du nouveau.

MARC : Parfaitement ! Sa présence me porte tellement sur les nerfs que je suis incapable de suivre une idée. La vérité, c'est qu'il empoisonne notre séjour, voilà!

JACQUELINE : Je ne vois pas en quoi !

MARC : Oui, eh bien, moi, je le vois ! C'est bien simple, je n'en dors plus, la nuit, à l'idée qu'il va falloir le retrouver le lendemain ! Je finirai par tomber malade si ça continue ! (Il est remonté au fond.) Ah ! le revoilà !... Tiens, j'aime mieux m'en aller!

JACQUELINE : Mais ça va être ton tour !

MARC : Non, mon tour, ce n'est pas après Maréchal, c'était avant!... D'ailleurs, je ne tiens pas à ce qu'on publie d'interview de moi!

JACQUELINE : C'est intelligent !

MARC : Tu diras que tu ne m'as pas vu, voilà tout.

JACQUELINE : Comment? C'est sérieux, tu t'en vas?

MARC : Oui, je vais jusqu'au village chercher les journaux. (JACQUELINE hausse les épaules.) Quoi ?

JACQUELINE : Oh ! rien. Fais donc ce que tu voudras.

MARC : Je méprise la réclame, moi ! Je travaille dans l'ombre, dans le silence, moi !

(Il sort à droite. Un instant après, MARECHAL et OLIBET reparaissent au fond, venant du jardin.)

MARECHAL, en redescendant : Voilà, ça ira comme ça?

OLIBET : C'est un chef-d'œuvre d'interview, mon cher maître !

MARECHAL : Merci. Vous publierez ça intégralement, n'est-ce pas ?

OLIBET : Bien entendu, comme d'habitude.

MARECHAL, à JACQUELINE : Évenos n'est pas encore là?

JACQUELINE : Je ne l'ai pas vu.

OLIBET, regardant sa montre : Ah! diable! c'est que...

JACQUELINE : Vous feriez mieux de ne pas l'attendre, si vous êtes pressé.

OLIBET : Il n'aura qu'à m'envoyer son papier par la poste. Ça reviendra au même.

JACQUELINE : Je le lui dirai.

OLIBET : Vous voulez bien m'excuser auprès de lui.

MARECHAL : Oui, oui, je lui dirai que vous aviez votre train à prendre.

OLIBET, à JACQUELINE : Madame...

JACQUELINE : Au revoir, monsieur.

OLIBET, à MARECHAL: Mon cher maître...

MARECHAL : Je vous accompagne. Passez par le jardin, c'est plus court. (Ils sortent au fond. JACQUELINE commence à gravir l'escalier. MARECHAL reparaît.) Où allez-vous ?

JACQUELINE : Voir si tout est prêt dans la chambre de Moscat.

MARECHAL : Oui, eh bien, vous irez tout à l'heure ! Pour une fois que nous sommes seuls, profitons-en ! (Un temps.) Ça ne vous exaspère pas, vous ?

JACQUELINE : Quoi ?

MARECHAL : Que nous ne puissions jamais nous voir tranquillement?

JACQUELINE : Qu'y faire ?

MARECHAL : Voulez-vous m'expliquer pourquoi vous refuser obstinément de venir me voir chez moi, dans ce petit pavillon où nous serions si bien !

JACQUELINE : À quoi bon ?

MARECHAL : Comment, à quoi bon? Vous n'imaginez pas que j'ai des choses à vous dire, non? Des choses qui ne peuvent pas se dire ici, dans un salon ouvert à tous les vents? (Près d'elle.) Vous ne pensez pas, par exemple, que j'ai une terrible envie de vous prendre dans mes bras et de vous embrasser ?

JACQUELINE : Taisez-vous ! Il ne faut pas !

MARECHAL : Pourquoi ne faut-il pas, hein ? Dites !...

(Il lui prend les mains.)

JACQUELINE : Lâchez-moi, je vous en prie !

MARECHAL : Oh ! n'ayez pas peur : je ne vous embrasserai certainement pas ici ! J'ai horreur de ces baisers furtifs où l'on a l'œil sur la porte et où ni l'un ni l'autre ne pense à ce qu'il fait... Au lieu que nous serions si tranquilles, là-bas !

JACQUELINE : Mais d'abord, sous quel prétexte irais-je ? Je n'ai rien à faire chez vous, moi !

MARECHAL : Je vous ai expliqué que vous n'aviez qu'à venir avec votre machine à écrire. Je serai supposé vous dicter deux ou trois lettres pressantes dont j'ai besoin de garder les doubles. C'est inattaquable comme prétexte... Alors?

JACQUELINE, implorant : Non...

MARECHAL : Écoutez, Jacqueline, vous vous rendez compte, n'est-ce pas, que cette situation ne peut pas se prolonger ? Je suis venu ici pour vous, à cause de vous; j'ai laissé à Paris une femme qui m'envoie trois télégrammes par jour pour me dire qu'elle va se tuer...

JACQUELINE : Vous m'avez dit que vous ne l'aimiez plus !

MARECHAL : C'est entendu, mais j'aimerais autant qu'elle ne fasse pas de bêtises !

JACQUELINE : Mais elle n'en fera pas, soyez donc tranquille !

MARECHAL : Ah ! on ne peut jamais être sûr... Et puis, il n'y a pas que ça... il y a mon travail que je néglige...

JACQUELINE : Vous trouvez que vous ne travaillez pas encore assez ?

MARECHAL : Je travaille préoccupé ! Et c'est très mauvais !... Je pense beaucoup trop à vous pour travailler convenablement.

JACQUELINE, sans le regarder : Moi aussi, je pense à vous.

MARECHAL : Oui, mais vous, vous n'avez pas à travailler !... La vérité, c'est que je ferais sagement de boucler mes valises et de m'en aller, voilà !

JACQUELINE : Je ne veux pas que vous vous en alliez !

MARECHAL : Ah ! oui, mais moi, je ne veux pas continuer à désorganiser mon existence comme je fais depuis un mois !... Je n'ai jamais marchandé aux femmes ni mon temps, ni ma tranquillité, j'en ai donné, dans ma vie, suffisamment de preuves !

Mais encore faut-il que je reçoive quelque chose en échange ! Ou alors, vraiment, quel rôle est-ce que je joue?

JACQUELINE : Mais qu'est-ce que je peux faire de plus, moi ?

MARECHAL : Vous pouvez venir chez moi, comme je n'ai cessé de vous le demander !

JACQUELINE : Non, pas ça, je vous en prie !

MARECHAL : Vous refusez ?

JACQUELINE : Oui !

MARECHAL : Très bien. Demain matin, je ne serai plus ici.

JACQUELINE : Eh bien, partez, puisque vous ne voulez rien comprendre !

MARECHAL : Je ne comprends qu'une chose : c'est que vous vous êtes moquée de moi depuis le commencement !

JACQUELINE : Moi ?

MARECHAL : Vous !

JACQUELINE : Mais en quoi ?

MARECHAL : En me faisant venir ici à votre suite.

JACQUELINE : Mais ce n'est pas moi qui vous ai fait venir ici ?

MARECHAL : Je vous demande pardon ! Quand Moscat me l'a proposé, je suis immédiatement allé vous prévenir. Je vous ai dit que ce séjour allait beaucoup me déranger, que je serais forcé de renoncer à une importante tournée de conférences pour laquelle j'étais presque engagé, mais que j'étais néanmoins tout prêt à partir avec vous à condition d'être sûr que ça vous ferait plaisir. Qu'est-ce que vous m'avez répondu?

JACQUELINE : ... Que oui, que ça me ferait plaisir !

MARECHAL : Ah !

JACQUELINE : Eh bien ?

MARECHAL : Vous trouvez que ça ne suffit pas ?

JACQUELINE : Naturellement, ça me faisait plaisir !

MARECHAL : Oui, oh ! ne jouons pas sur les mots, voulez-vous ? Quand une femme dit à un homme que ça lui ferait plaisir qu'il quitte tout pour la suivre quelque part, il est en droit d'attendre qu'elle lui accorde autre chose que quelques paroles aimables de temps en temps !... La vérité, c'est que vous avez agi vis-à-vis de moi avec la plus abominable coquetterie !

JACQUELINE, haussant les épaules : Oh !

MARECHAL : Vous aviez probablement peur de vous ennuyer ici toute seule avec votre époux, alors vous avez trouvé drôle de m'emmener pour vous distraire à mes dépens.

JACQUELINE : Ce n'est pas vrai !

MARECHAL : Allons donc !

JACQUELINE : S'il n'avait tenu qu'à moi, je vous jure que vous ne seriez pas venu ici, malgré tout le plaisir que ça pouvait me faire. Je savais trop ce qui m'attendait !

MARECHAL : Qu'est-ce que ça veut dire ?

JACQUELINE : Oh ! rien !

MARECHAL : Ah ! pardon, expliquez-vous !

JACQUELINE : Non.

MARECHAL : S'il n'avait tenu qu'à vous ?... De qui ça dépendait-il, sinon de vous? Hein?... Puisqu'il vous suffisait de me répondre : «Non, ne venez pas», pour que je reste à Paris?

JACQUELINE : J'aurais bien voulu, allez, pouvoir vous répondre ça !

MARECHAL : Qu'est-ce qui vous en empêchait?... Dites !... Jacqueline !

JACQUELINE, prête à pleurer : Laissez-moi !

MARECHAL : Voyons, mon petit, répondez-moi !

JACQUELINE : Non !

MARECHAL : Vous ne voulez pas ?

JACQUELINE : Non !

MARECHAL : Vous aimez mieux que je parte en pensant que vous vous êtes moquée de moi ?

JACQUELINE : Je ne me suis pas moquée de vous ! Ce n'est pas de ma faute tout ce qui est arrivé !

MARECHAL : Alors, de qui est-ce la faute ?

JACQUELINE : ...De Moscat !

MARECHAL : De Moscat ?

JACQUELINE : Oui.

MARECHAL : Qu'est-ce que Moscat vient faire là-dedans ?

JACQUELINE : ...C'est lui qui a voulu que je vous dise de venir.

MARECHAL : Pourquoi ?

JACQUELINE : ...Pour que vous me fassiez la cour.

MARECHAL : Pour que je vous fasse la cour?...

JACQUELINE : Oui.

MARECHAL : Ça, par exemple!... Qu'est-ce que ça peut lui faire ?

JACQUELINE : Il voulait que j'écrive mon journal. 

MARECHAL : Votre journal ? 

JACQUELINE : Oui, pour que... 

MARECHAL : Pour que ?

JACQUELINE, dans les larmes : ...Pour que Marc en fasse un roman !

MARECHAL : Non ?

JACQUELINE : Si.

MARECHAL : Ah ! çà, alors... c'est plus beau que tout !... Un roman sur moi !

JACQUELINE : Sur nous, oui !

MARECHAL : Admirable !... Mais alors, dites-moi donc, j'ai été complètement ridicule, moi, dans tout ça !

JACQUELINE : Vous croyez ?

MARECHAL : Dame !... Ah ! mais, décidément, il est plein de ressources, Moscat ! C'est de lui tout seul, cette idée ?

JACQUELINE : Oui.

MARECHAL : Vous êtes sûr qu'Évenos ne l'a pas aidé?

JACQUELINE : Oh ! pauvre Marc ! Il ne se doute de rien, autrement...

MARECHAL : Croyez-vous ?

JACQUELINE : Ah ! ça, je vous le jure !

MARECHAL : Alors, je vais me retrouver dans le prochain roman de Marc Évenos! Et dans quel état ! Je vois ça d'ici... C'est à mourir de rire !... Et vous, épouse dévouée, vous n'avez pas hésité à vous prêter à cette ravissante comédie ?

JACQUELINE : Moscat m'avait menacée de nous couper les vivres si je n'essayais pas.

MARECHAL : Et ça a suffi pour vous décider?

JACQUELINE : J'étais tellement sûre que ça ne réussirait pas !

MARECHAL : Il me semble que ça a merveilleusement réussi, au contraire ! Il doit être des plus intéressants, votre journal ! J'espère au moins que vous me le montrerez!... Il y en a long déjà, dites ?

JACQUELINE : Oh !

MARECHAL : Quoi ?

JACQUELINE : Mais vous n'avez donc pas encore compris que je vous aime ?

(Elle pleure.)

MARECHAL : Est-ce vrai, ça? (JACQUELINE fait signe que oui.) Ah ! je voudrais vous croire. Malheureusement, après tout ce que vous venez de m'avouer...

JACQUELINE, dans les larmes : Est-ce que je vous l'aurais avoué si je ne vous aimais pas?

MARECHAL : Oh ! peut-on jamais savoir ce qui se cache dans la tête d'une femme ?

JACQUELINE : Si vous ne me croyez pas maintenant, alors, qu'est-ce qu'il faut faire ?

MARECHAL, après un temps : Ce qu'il faut faire ?

JACQUELINE : Oui.

MARECHAL : Pour que je vous croie?

JACQUELINE : Oui !

MARECHAL : Il faut aller chercher votre machine à écrire et venir avec moi immédiatement.

JACQUELINE, suppliant : Oh ! non !...

MARECHAL : C'est la seule façon de me convaincre !

JACQUELINE : Mais vous ne sentez donc pas que c'est vrai?

MARECHAL : Pardonnez-moi, j'en serai encore plus sûr quand vous serez venue.

JACQUELINE : Il le faut absolument?

MARECHAL : Absolument !

JACQUELINE : C'est bien... alors, je vais venir... 

MARECHAL : Ah ! tout de même !... 

JACQUELINE : Mais partez devant, je vous rejoindrai. C'est plus prudent. 

MARECHAL : Mais vous venez, c'est bien vrai ? 

JACQUELINE : Mais oui.

(Elle gagne l'escalier de sa chambre.)

MARECHAL : Je vous adore, ma petite Jacqueline ! (Il attend qu'elle ait disparu, puis remonte vers le fond en disant: ) Comme ça, il y aura en tout cas quelque chose qu'elle ne racontera pas à son mari !

(Il sort. 

La scène reste vide pendant quelques instants, puis MARC entre à droite. Il va s'asseoir dans un fauteuil, sort un journal de sa poche, le déplie et reste songeur, les yeux fixes, sans lire. JACQUELINE paraît en haut de l'escalier, la machine à la main. Elle descend rapidement les marches sans voir MARC.)

MARC : Ah ! te voilà ?

JACQUELINE, saisie : Tu m'as fait peur!... Tu es déjà de retour ?

MARC : Oui. Dis-moi, Jacqueline... (Il s'arrête.) Tiens, qu'est-ce que tu fais avec la machine ?

JACQUELINE, sefforçant de prendre un ton naturel : Maréchal a deux ou trois lettres importantes à écrire dont il veut garder la copie. Il m'a demandé si je voulais bien les taper sous sa dictée.

MARC : Il faut que tu lui serves de secrétaire, à présent? Ah ! bon.

JACQUELINE : Il est assez naturel que je lui rende ce service !

MARC : Tu trouves?... Enfin, si tu veux... (JACQUELINE remonte.) Attends !

JACQUELINE : Qu'est-ce qu'il y a?

MARC : J'ai quelque chose à te dire.

JACQUELINE : Mais il m'attend.

MARC : Eh bien, il attendra, voilà tout.

JACQUELINE : Dépêche-toi alors. Qu'est-ce que c'est?

MARC : Voilà : je viens de prendre une décision qui, j'espère, ne te contrariera pas. Nous allons rentrer à Paris.

JACQUELINE : Comment ?

MARC : J'ai l'intention de demander à Moscat de nous emmener avec lui en auto, quand il repartira.

JACQUELINE : Et pourquoi cette décision soudaine ?

MARC : Je ne me plais décidément pas ici... Je travaille mal...

JACQUELINE : Tu travailleras mieux à Paris ?

MARC : Peut-être, nous n'en savons rien. À Paris, il n'y aura pas Maréchal !

JACQUELINE : Ah ! nous y revoilà !

MARC : Oui, nous y revoilà ! Je ne peux plus supporter cette promiscuité continuelle : c'est au-dessus de mes forces. Je préfère m'en aller.

JACQUELINE : Tu pourrais peut-être me demander mon avis à moi, non ?

MARC : Je regrette de te priver d'un séjour qui paraissait t'être agréable...

JACQUELINE : Certainement, il m'était très agréable ! Et il me faisait du bien aussi !

MARC : Je ne sais pas si physiquement il te fait du bien, mais ce que je peux te dire, c'est que, moralement, il ne te vaut rien du tout.

JACQUELINE : Qu'est-ce que ça signifie ?

MARC : ...Tu as beaucoup changé depuis que nous sommes ici, Jacqueline !

JACQUELINE : En quoi ?

MARC : Sous bien des rapports ! Tu n'es plus la même ! Tu es continuellement distraite, préoccupée. Quand je te parle, tu écoutes à peine. Tu as toujours un prétexte quand je sors pour ne pas venir avec moi. Nous ne sommes plus jamais seuls. On dirait que tu ne comprends plus la vie qu'à trois... Crois-moi, il est temps de nous en aller.

JACQUELINE : Oui, eh bien, ce n'est pas mon avis. Et comme j'ai tout de même le droit une fois par hasard de faire ce que j'ai envie de faire, je décide, moi, de rester ici.

MARC : Jacqueline, tu penses à ce que tu dis ?

JACQUELINE : Mais oui.

MARC : Tu t'imagines que je vais te laisser seule ici avec Maréchal?

JACQUELINE : Personne ne t'oblige à partir.

MARC : Oui, mais, moi, j'ai décidé de partir.

JACQUELINE : Eh bien, pars, moi je reste.

MARC, après un temps : Ecoute, Jacqueline, c'est la première fois depuis notre mariage que nous avons une discussion aussi grave et...

JACQUELINE : Ça prouve que j'ai été beaucoup trop faible jusqu'à présent! J'ai toujours fait ce que tu as voulu, je me suis laissé asservir, domestiquer, j'ai eu tort.

MARC : Asservir ! Domestiquer ! Qu'est-ce que c'est que tout ça? Voilà des mots qui ne sont pas de toi ! On te les a soufflés !

JACQUELINE : Pas du tout !

MARC : Si !... Oh ! mais ça devient sérieux, alors.

JACQUELINE : Bon, eh bien, si tu veux, nous reprendrons cette discussion plus tard, j'ai promis à Maréchal d'aller taper ces lettres et...

MARC : Reste ici.

JACQUELINE : Comment?

MARC : Je te dis de rester ici.

(Il va sonner.)

JACQUELINE : Pourquoi sonnes-tu ?

MARC : Tu vas le voir. (La femme de chambre paraît à droite.) Voulez-vous aller dire à M. Maréchal que Madame est occupée et qu'il ne l'attende pas.

NOEMIE : Bien, monsieur.

(Elle sort par le fond.)

JACQUELINE, folle de rage : Tu as tort de faire ça. Marc, je t'en préviens ! C'est un mauvais système avec moi ! Tu le regretteras !

MARC : Nous verrons bien.

JACQUELINE : Il est encore temps de rappeler Noémie et de me laisser y aller.

MARC : Je te défends de bouger d'ici !

JACQUELINE : Laisse-moi au moins aller m'excuser moi-même.

MARC : Non !

JACQUELINE : Ah ! et puis, je suis bien bonne de te demander la permission ! J'irai si ça me plaît!

(Elle remonte rapidement.)

MARC, la rattrapant par le bras : Tu n'iras pas !

JACQUELINE : Lâche-moi !...

MARC : Non !

JACQUELINE : Tu me fais mal !

MARC : Ce n'est pas vrai !

JACQUELINE : Jamais je ne te le pardonnerai, Marc !

MARC, sans la lâcher : Tant pis !

JACQUELINE : Si tu savais comme je te hais en ce moment !

MARC : Je le vois.

(La porte de droite s'ouvre et MOSCAT fait son entrée, suivi de BOURGINE.)

MOSCAT, jovial : Bonjour, mes enfants, comment ça va?... Bonjour, ma petite Jacqueline !... Bonjour, grand homme !... Je vous amène un gaillard qui ne supporte pas les voyages en auto. Ce n'est plus un homme, c'est une loque !

BOURGINE, effondré dans un fauteuil : Ah ! non, c'est trop vite... c'est trop vite !...

MOSCAT : Voilà : il n'a dit que ça depuis le départ de Paris. Il n'a aucune conversation en automobile !... Alors, quoi de neuf, ici? Êtes-vous bien installée, Jacqueline!

JACQUELINE : Très bien, merci. ;

MOSCAT : Où est Maréchal ? Il travaille ?

JACQUELINE : Oui, je pense.

MOSCAT : À la bonne heure ! Aussi, il va être récompensé ! Il va tout de même l'avoir, son prix ! Et un beau : le grand prix du Roman, tout simplement! C'est décidé, n'est-ce pas, Bourgine?

BOURGINE : Comment ?

MOSCAT : Non, rien, dormez, mon vieux, dormez ! (A MARC.) Et toi, as-tu bien suivi mes prescriptions ? Pas de travail, pas de préoccupations, te promener, manger et dormir ?

MARC : Oui, oui, merci.

MOSCAT : Parfait ! Savez-vous à quelle heure nous avons quitté Paris ? À six heures, ce matin ! Qu'est-ce que vous dites de ça ?

JACQUELINE : Vous ne voulez pas prendre quelque chose ?

MOSCAT : Non, je n'aurais plus faim pour dîner.

JACQUELINE : Et vous, monsieur Bourgine ?

BOURGINE : Oh ! je serais incapable d'avaler quoi que ce soit ! Ce que je vous demanderai, c'est d'aller m'étendre un peu.

JACQUELINE : Je vais vous montrer votre chambre.

MOSCAT : C'est ça, allez vous reposer un moment et puis je vous emmènerai faire un tour pour vous montrer un peu le pays.

BOURGINE : Encore !

MOSCAT : À pied, rassurez-vous. (JACQUELINE sort à droite avec BOURGINE. MARC la suit des yeux, inquiet, sans écouter MOSCAT qui s'est étendu dans un fauteuil.) Ah ! je suis content d'être ici, tu sais ! J'ai cru que jamais je ne pourrais partir ! Un travail de tous les diables ! Et puis, ce grand prix du Roman à négocier pour Maréchal...

MARC, revenant à lui : Dis-moi... Je te demande pardon de t'interrompre : quand repars-tu ?

MOSCAT : Quand je repars?

MARC : Oui.

MOSCAT : Ah! bien, attends un peu, j'arrive ! Laisse-moi le temps de souffler! Pourquoi me demandes-tu ça ?

MARC : Parce que nous repartirons avec toi, si tu le veux bien.

MOSCAT : Qui ?

MARC : Eh bien, Jacqueline et moi.

MOSCAT : Mais pourquoi ?

MARC : ...Le climat ne nous vaut rien.

MOSCAT : Le climat d'ici? Tu plaisantes? Il n'y a pas meilleur !... Allons, voyons, c'est une histoire, ça ! Il y a autre chose ?

MARC, après un temps : Moscat, tu es mon ami, n'est-ce pas ?

MOSCAT : Mais naturellement, je suis ton ami. Alors?

MARC : Eh bien, oui, il y a autre chose !... Il faut que j'emmène Jacqueline d'ici le plus tôt possible.

MOSCAT : Ah ?... Parce que ?

MARC: ... Il faut l'éloigner de Maréchal. C'est urgent.

MOSCAT: Là, j'en étais sûr!... Il fallait que tu viennes tout compliquer !... Ah ! ce que tu peux être embêtant, toi, tu sais !

MARC : Qu'est-ce que ça signifie ?

MOSCAT : Quoi ? Elle se laisse faire la cour par Maréchal, n'est-ce pas? Eh bien, naturellement! C'est moi qui le lui ai demandé !

MARC : Toi ?

MOSCAT : Moi, oui, pour que tu puisses écrire un roman, puisque c'est le seul moyen !

MARC : Tu dis ?

MOSCAT : Il y a un mois que tout est combiné entre elle et moi ! C'est pour ça que je vous ai envoyés ici tous les trois.

MARC : Tu te serais permis de faire une chose pareille ? Ce n'est pas possible ! Tu n'aurais pas osé!

MOSCAT : Ça y est, il va m'engueuler, maintenant ! Pour qui est-ce que j'ai fait ça, veux-tu me le dire ?

MARC : Et Jacqueline se serait prêtée à cette comédie ?

MOSCAT : Mais, naturellement, pour toi ! Toujours pour toi !

MARC : C'est faux !

MOSCAT : Comment?

MARC : Si c'était vrai, elle me l'aurait dit !

MOSCAT : Bon, eh bien, me croiras-tu quand tu auras vu le journal qu'elle écrit tous les jours, à ton intention ?

MARC : Son journal?

MOSCAT : Son journal, oui, dans un magnifique cahier relié en maroquin vert dont je lui ai fait cadeau.

MARC, haussant les épaules : Elle ne tient aucun journal !

(À ce moment, JACQUELINE paraît à droite.)

MOSCAT : Demande-lui, tiens! (À JACQUELINE.) Jacqueline, voulez-vous dire vous-même à Marc la raison pour laquelle vous êtes ici, et puis vous serez gentille de lui montrer votre journal.

JACQUELINE : Comment?

MOSCAT : Il n'avait rien trouvé de mieux que de vous emmener d'ici, figurez-vous! Alors, j'ai préféré le mettre au courant ! Mais, comme il ne me croit pas, soyez assez bonne pour le lui répéter, vous, il vous croira peut-être davantage.

MARC : C'est vrai, Jacqueline?

JACQUELINE : Quoi ?

MARC : Que tu t'es laissé faire la cour par cet individu pour obéir à Moscat?... (JACQUELINE se tait.) Eh bien, réponds-moi !

JACQUELINE : Je n'ai rien à répondre.

MARC, à MOSCAT : Tu vois ?

MOSCAT : Mais tu l'agaces, cette petite ! Tes soupçons l'ont blessée, c'est tout naturel!.,. Je vous comprends, moi, ma petite Jacqueline ! Ne lui répondez pas! Montrez-lui tout simplement votre journal pour qu'il ne nous ennuie plus ! (JACQUELINE ne bouge pas.) Vous ne voulez pas ?

JACQUELINE : Non.

MOSCAT : Pourquoi?

(Elle ne répond pas.)

MARC : Jacqueline, si ce journal existe, je te prie de me le montrer. 

MOSCAT : Mais oui !

(JACQUELINE ne bouge toujours pas.) 

MARC : Tu m'as entendu?

(Alors, brusquement, elle va à un petit secrétaire, l'ouvre, en tire le cahier et le lui tend.)

JACQUELINE : Tiens ! (Puis elle gagne la gauche. MARC ouvre le cahier, le feuillette, puis regarde JACQUELINE.) Tu es content?

MARC : En tout cas, je suis fixé, maintenant!

MOSCAT : Qu'est-ce qu'il y a encore?

MARC, tendant le cahier : Regarde !

MOSCAT, il prend le cahier, le feuillette, puis relève la tête, étonné: Mais pourquoi, n'avez-vous rien écrit?

MARC : Pourquoi? Tu n'as pas encore compris? Mais parce qu'elle l'aime, parbleu! C'est clair comme le jour ! Elle s'est moquée de toi, voilà tout! (Il attrape JACQUELINE qui commençait à gravir l'escalier et la ramène par les poignets.) N'est-ce pas?... Avoue que tu l'aimes, ce grotesque ! Avoue-le donc, voyons !

JACQUELINE, éclatant: Eh bien, oui, je l'aime, là! ce grotesque, comme tu dis ! Je l'aime parce qu'il est beau, parce qu'il est fort! Je l'aime comme je ne t'ai jamais aimé, toi, et comme je ne t'aimerai jamais! Voilà! Ça te suffît, j'espère? Alors, maintenant, on va peut-être me laisser tranquille !

(MARC l'a lâchée. Elle monte rapidement l'escalier et disparaît. Il la suit des yeux, hébété, sans faire un mouvement.)

MARC, après un long temps : Eh bien, voilà..

MOSCAT : Elle exagère...

MARC : Non, elle n'exagère pas... J'en étais sûr.

(Il s'effondre sur un siège, le front dans les mains.)

MOSCAT, lui mettant la main sur l'épaule : Je suis navré, mon pauvre vieux!... Je n'avais pas prévu ça!

MARC, avec effort : Laisse...

MOSCAT : J'étais convaincu qu'elle t'aimait, moi !

MARC, même jeu : Moi aussi.

MOSCAT : Sans ça, naturellement, il ne me serait pas venu à l'idée de... Ah! je suis désolé, tu sais, désolé !

MARC : Mais oui, mais oui, je te remercie.

MOSCAT, après un temps : Au fond, tout ça n'est pas très grave !

MARC : Ah ? tu trouves ?

MOSCAT : Ce n'est pas de l'amour qu'elle a pour lui ! C'est un goût physique assez violent, voilà tout!

MARC : Oui, voilà tout !

MOSCAT : Je comprends que ça te soit désagréable, mais il ne faut pas dramatiser! Elle le trouve beau, elle le trouve fort, elle n'a pas dit qu'elle le trouvait intelligent. C'est déjà beaucoup. Les sens, ça passe... surtout avec une femme raisonnable et pondérée comme elle !

MARC : Pondérée... On croit ça, oui, et puis un jour... Tu n'as pas vu sa figure pendant qu'elle criait son amour ! Je ne la reconnaissais pas ! C'était une autre femme ! une femme que je n'avais jamais vue !... On vit, pendant huit ans, devant un visage et puis, tout à coup, on s'aperçoit que c'était un masque, que le vrai visage, on vient seulement de l'apercevoir... Et c'est horrible !

MOSCAT : Dis donc, sais-tu ce que tu devrais faire, toi, en ce moment?

MARC : Moi ?

MOSCAT : Tu devrais prendre un crayon et noter tout ça !

MARC : Noter quoi ?

MOSCAT : Eh bien, ces remarques comme celles que tu viens de faire, ce que tu sens, ce que tu vois, enfin, tes impressions, quoi !

MARC : Pour quoi faire ?

MOSCAT : Mais pour ton bouquin, parbleu ! C'est une occasion unique !

MARC : Tu te figures que je pense aux bouquins, en ce moment?

MOSCAT : Ah ! mon vieux, un littérateur, c'est comme un opérateur de cinéma, ça doit être prêt à tout enregistrer, même les catastrophes! Surtout les catastrophes !

MARC : Mais je me f... de la littérature ! Ah ! bon Dieu ! elle me coûte trop cher !

MOSCAT : Dis donc, tu en as de bonnes ! Qu'est-ce qu'elle te coûte, à toi ?

MARC, bouleversé : Elle me coûte ma femme, simplement ! Je sais bien que, pour toi, une femme, ce n'est pas grand' chose. Seulement voilà, pour moi, c'est un peu plus. C'était... toute ma vie !... Alors, n'est-ce pas, les livres, à présent... (Geste.)

MOSCAT : Oui, mais enfin, ce n'est tout de même pas une raison pour y renoncer, aux livres, n'est-ce pas ?

MARC : Ah ! si, par exemple ! C'est fini, ça ! et bien fini, je te le jure !

MOSCAT : Tu es fou ? Juste au moment où tu as un sujet?

MARC : On ne fait pas de livres avec son sang !

MOSCAT : Au contraire, voyons, ce sont les meilleurs !

MARC : Mais tu ne comprends donc pas que, sans elle, rien n'existe pour moi?

MOSCAT : Mais tu ne l'as pas encore perdue, sacrebleu !

MARC : Est-ce que je sais?... Peut-être même qu'elle est déjà sa maîtresse !

MOSCAT : Mais non !

MARC : Ah ?... Pourquoi pas ?

MOSCAT : Enfin, ce qu'il faut savoir, maintenant, c'est ce que tu vas faire. As-tu une idée, un programme?...

MARC : Mais non, je n'ai pas d'idée ! Je ne sais pas, moi !

MOSCAT : Alors, tu renonces à l'écrire, ce livre? C'est définitif ?

MARC : Mais oui !

MOSCAT, le regardant avec pitié : Ah ! décidément, je me serai bien trompé sur ton compte ! Je t'avais pris pour un homme sérieux et raisonnable !... Enfin !... Eh bien alors, dans ces conditions-là, ce n'est pas la peine de rester ici. Emmène-la. C'est ce que tu as de mieux à faire.

MARC : Si elle veut !

MOSCAT : Mais oui, elle voudra !

MARC : Après la façon dont elle m'a parlé tout à l'heure, je m'attends à tout!

MOSCAT : Mais, tout à l'heure, elle était surexcitée, elle en a dit plus qu'elle ne pense, certainement... Chut ! la voilà !

(JACQUELINE descend l'escalier. Elle a son chapeau, un manteau sur le bras et tient à la main un petit sac de voyage. Elle paraît plus calme.)

MARC : Pourquoi as-tu mis ton chapeau ?... Et ce sac ?... Tu veux partir ?

JACQUELINE : Oui.

MOSCAT, à MARC : Tu vois ce que je te disais ? (A JACQUELINE.) Vous avez raison, ma petite Jacqueline, c'est la seule chose à faire. Vous avez un train ?

JACQUELINE : Oui, dans une demi-heure, je crois.

MOSCAT : Parfait. Je vais tout de suite donner des ordres à mon chauffeur pour qu'il se prépare à vous conduire à la gare.

JACQUELINE : Merci.

MOSCAT : Du tout, voyons ! C'est tout naturel !

(Il sort à droite.)

JACQUELINE : Voilà, j'ai décidé d'aller passer quelques jours à Orléans, chez mes parents.

MARC : Comment, tu veux?...

JACQUELINE : Laisse-moi finir... Il faut absolument que je sois seule pendant quelque temps. Tout cela a été si rapide, si brutal... J'ai besoin de voir clair en moi. À tous points de vue, cette séparation est nécessaire.

MARC : Mais je ne veux pas !

JACQUELINE : Je t'en prie, Marc ! Je suis horriblement fatiguée et le temps presse... Dans quelques jours, quand j'aurai été à même de prendre une décision, je t'écrirai.

MARC, inquiet : Mais pourquoi ? Quelle décision pourrais-tu prendre ?

JACQUELINE : Je ne sais pas.

MARC, affolé : Alors... tu veux me quitter?... me quitter tout à fait ?

JACQUELINE : Je n'ai pas dit ça...

MARC, même jeu : Jacqueline, c'est vrai?... Tu... tu l'aimes à ce point-là?

JACQUELINE, avec lassitude : Mais je n'en sais rien!... C'est pour ça que je veux rester seule, pour savoir...

MARC : Alors, c'est fini !

(Il tombe accablé sur une chaise.)

JACQUELINE : Mais non !

MARC : Si, va, je le sais bien ! (Un temps. Sa voix s'étrangle.) Mais qu'est-ce que je vais faire, moi, alors ?

JACQUELINE, près de lui : Mon pauvre Marc, je suis désespérée de te faire cette peine !

MARC : Mais enfin, qu'est-ce que tu lui trouves, à cet homme ?

JACQUELINE : Oh ! ne recommençons pas !

MARC : Enfin, j'ai tout de même le droit de savoir ! Tu m'as crié que tu l'aimais et puis, maintenant, tu veux t'en aller, sans rien dire, sans rien expliquer...

JACQUELINE : Comment veux-tu que je t'explique quand je ne comprends pas moi-même ce qui m'arrive ?

MARC : Mais où est-ce que j'irai, moi, si tu t'en vas?

JACQUELINE : Pourquoi ne demandes-tu pas à Moscat de t'emmener faire un petit voyage en auto ? Et puis, ensuite, tu rentrerais à Paris.

MARC : Tu crois que je pourrais vivre en te sachant seule là-bas ?

JACQUELINE : Je ne serai pas seule, je serai chez mes parents, ça doit te rassurer, je pense ?

MARC : Et qui me dit que tu y vas, chez tes parents ?

JACQUELINE : Oh ! Marc...

MARC : Ah ! J'imagine tout, maintenant !

JACQUELINE : Eh bien, alors, prends le train avec moi ! Je vais leur télégraphier de venir me chercher à la gare. Tu me remettras toi-même entre leurs mains. J'espère que ça te suffira comme garantie. Non?

MARC, après avoir réfléchi : Je vais en tout cas partir avec toi... quand ça ne serait que pour les autres, ici. Ensuite, je verrai ce que j'aurai à faire... Où est ma valise ?

JACQUELINE : Là-haut. Noémie y est. Elle t'aidera.

MARC : Et qu'est-ce qu'elle va faire, Noémie, si nous partons ?

JACQUELINE : Ne te préoccupe pas ! Je lui ai déjà dit de faire nos malles et de rentrer à Paris dès que Moscat n'aura plus besoin d'elle ici. 

MARC : Bien.

(Il se dirige vers l'escalier.)

JACQUELINE : Marc !

MARC, il s'arrête : Quoi ?

JACQUELINE : ...Il faut que tu me permettes, avant de partir... de lui dire adieu...

MARC : Ah ! ça, jamais !

JACQUELINE : Si, Marc. Tu n'as pas le droit de me refuser ça. Je le verrai ici, deux minutes !

MARC : Ah, non, non, c'est au-dessus de mes forces !

JACQUELINE : Deux minutes, Marc ! Je te le demande!... Songe que c'est peut-être la dernière fois...

(Elle s'arrête, très émue.)

MARC: Comme tu l'aimes, hein?... (Un temps.) Pourquoi donc faut-il à tout prix que tu lui dises adieu?

JACQUELINE : Mais, enfin, réfléchis, c'est tout naturel !

MARC : Tu as été sa maîtresse ?

JACQUELINE : Il ne m'a jamais touchée.

MARC : Tu le jures?

JACQUELINE : Oui.

MARC : Comment savoir maintenant quand tu dis la vérité ou quand tu mens ?... (Un temps.) Ah ! et puis, fais donc ce que tu voudras, ça m'est égal !

(Il s'élance dans l'escalier et disparaît. A ce moment, on aperçoit MOSCAT et BOURGINE qui se promènent dans le jardin. MOSCAT parle avec animation. BOURGINE l'écoute, très intéressé.)

JACQUELINE, appelant : Moscat ?

MOSCAT, redescendant : Qu'est-ce qu'il y a, ma petite Jacqueline?

JACQUELINE, à mi-voix : Allez demander à Maréchal de venir un instant jusqu'ici, voulez-vous?

MOSCAT : Ah ! bon ! Heu... vous êtes sûre que ça ne va pas faire de drame avec Marc ?

JACQUELINE : Marc le sait.

MOSCAT : Ah ? Alors, c'est parfait. J'y vais.

JACQUELINE : Merci. (MOSCAT s'éloigne rapidement par le fond. BOURGINE, qui s'était avancé derrière lui, toussote, embarrassé. JACQUELINE va à lui.) Je vais vous faire mes adieux, cher monsieur. Nous partons, un peu brusquement, mon mari et moi. Je m'excuse du désarroi dans lequel ce départ...

BOURGINE, en lui prenant les mains qu'il tapote doucement : Ne vous excusez pas, ma chère petite, je sais... Moscat vient de me mettre au courant... Mon vieux cœur de philosophe sentimental est plein de pitié et de sympathie. 

JACQUELINE : Merci.

(MARECHAL paraît au fond avec MOSCAT.)

MOSCAT : Bourgine, venez avec moi, mon vieux !

(Il l'entraîne dans le jardin.)

JACQUELINE, très émue : Est-ce que Moscat vous a dit?

MARECHAL : Je sais seulement qu'il y a eu un drame et que vous partez.

JACQUELINE : Dans quelques instants. Alors, voilà... j'ai voulu vous dire adieu...

MARECHAL : Adieu, jusqu'à quand?

JACQUELINE, sans conviction : Mais... adieu!

MARECHAL : Vous plaisantez ?... Où allez-vous ? À Paris?

JACQUELINE : Non, je vais chez mes parents, à Orléans.

MARECHAL : Chez vos parents ? Alors, seule ?

JACQUELINE : J'y serai seule, oui, mais...

MARECHAL : Bon. Quelle est votre adresse ?

JACQUELINE : Mais pourquoi ?

MARECHAL : J'y serai demain dans l'après-midi. Je ne peux pas partir ce soir parce que j'ai un article pour l'Amérique qu'il faut absolument que je termine, mais je prendrai le rapide demain matin.

JACQUELINE : Non !

MARECHAL : Si.

JACQUELINE : Je ne veux pas !

MARECHAL : Oui, mais, moi, je veux.

JACQUELINE : A quoi bon?... Vous ne m'aimez pas, n'est-ce pas?

MARECHAL : Comment, je ne vous aime pas ?

JACQUELINE : Mais non, vous me désirez seulement!

MARECHAL : Donnez-moi l'adresse de vos parents, Jacqueline, vite, je vous en prie !... (JACQUELINE soupire, regarde vers l'escalier, puis tire de son sac un papier tout préparé et le lui donne.) Merci. (Il lit le papier.) Parfait ! Je vous enverrai un mot par le chasseur de l'hôtel dès que je serai arrivé.

JACQUELINE : Mais je ne veux pas que vous veniez !

MARECHAL : Vous ne savez pas quel est le meilleur hôtel, à Orléans ?

JACQUELINE : Je crois que c'est... Chut!... J'entends Marc qui descend. Partez ! partez vite ! Je ne veux pas qu'il vous trouve ! C'est l'hôtel des Trois Dauphins.

MARECHAL, en lui baisant rapidement la main : Merci. À demain !

(Il remonte et disparaît par le jardin. NOEMIE paraît, portant la valise de MARC qui la suit.)

JACQUELINE, à NOEMIE : Vous prendrez aussi celle-ci, Noémie. 

NOEMIE : Oui, madame.

(Elle prend la valise de JACQUELINE et sort à droite.)

JACQUELINE : Il faut partir maintenant, sinon, nous manquerons le train. 

MARC, très accablé : Tu as terminé tes adieux ?

JACQUELINE : Oui.

(MOSCAT paraît au fond, suivi de BOURGINE.)

MOSCAT : La voiture vous attend. 

JACQUELINE : Merci, Au revoir, Moscat.

MOSCAT : Au revoir, ma petite Jacqueline. Bon voyage !

(JACQUELINE tend la main à BOURGINE, qui la serre longuement dans les siennes en hochant la tête, trop ému pour parler, puis elle gagne la porte de droite.)

MARC : Au revoir, Bourgine.

(Avec la même émotion muette, le même hochement de tête, BOURGINE lui prend la main et la serre longuement. Pendant ce temps, JACQUELINE sort.)

MOSCAT, entourant de son bras l'épaule de MARC : Tout ça va s'arranger, mon vieux.

MARC : Oui. Au revoir.

MOSCAT : Je vous mets en voiture.

MARC, au moment de sortir : Ah! s'il vient des lettres pour moi...

MOSCAT : Oui, oui, on te les fait suivre à Paris.

MARC : Non, à Orléans, poste restante.

MOSCAT : Comment, vous n'allez donc pas à Paris ?

MARC : Non.

MOSCAT : Pourquoi?

MARC : Elle veut aller se recueillir, seule, chez ses parents.

MOSCAT : Et toi, alors?

MARC : Moi, qu'est-ce que tu veux que je fasse? Je vais l'attendre, voilà...

(Ils sortent. Par la porte restée ouverte, BOURGINE surveille le départ. Au bout d'un instant, on entend le bruit de l'auto qui démarre. A ce moment, MARECHAL paraît au fond.)

MARECHAL, sans entrer : Bonjour, Bourgine !... Ils sont partis ?

BOURGINE : Ils partent. (Allant à MARECHAL.) Maréchal?

MARECHAL : Quoi ? (Comme il a fait à JACQUELINE, comme il a fait à MARC, BOURGINE, hochant silencieusement la tête, prend et serre longuement la main de MARECHAL qui paraît ne pas comprendre.) Qu'est-ce qu'il y a?

BOURGINE : C'est dur, n'est-ce pas?

MARECHAL : Quoi donc ?

BOURGINE : Eh bien, la séparation.

MARECHAL : Oh ! vous savez... elle n'est pas définitive !

BOURGINE : Ah ?

(MOSCAT rentre à droite.)

MARECHAL : Nous avons rendez-vous demain à Orléans.

MOSCAT : Qui ? (MARECHAL le regarde, puis détourne la tête, sans répondre.) Dites, Maréchal, qui a rendez-vous à Orléans ?

MARECHAL : Vous, je ne vous parle pas... Vous vous êtes conduit vis-à-vis de moi d'une façon ignoble ! Je ne vous connais plus !

MOSCAT : Oui, bon, nous parlerons de ça plus tard. Pour l'instant, je tiens à vous prévenir, en ami, que si vous allez à Orléans vous tomberez sur Évenos.

MARECHAL : Et après ? Vous ne vous figurez pas qu'il me fait peur? Tant mieux s'il est là, ce sera plus drôle !

MOSCAT : Alors, c'est le scandale que vous chercher?

MARECHAL : Il ne me fait pas peur !

MOSCAT : Maréchal ?

MARECHAL : Quoi ?

MOSCAT : Vous ne pouvez pas faire ça.

MARECHAL : Mon cher Moscat, je vous remercie de vos conseils, mais...

MOSCAT : Je vous dis que vous ne pouvez pas faire ça.

MARECHAL : Je n'ai besoin de personne pour m'indiquer mon devoir vis-à-vis d'une femme dans un cas pareil. Croyez que je saurai le remplir !

MOSCAT : Mais il ne s'agit pas d'elle ! Il s'agit de vous!

MARECHAL : De moi ?

MOSCAT : Oui. Vous ne pouvez pas vous permettre un scandale en ce moment !

MARECHAL : Pourquoi ?

MOSCAT : Vous comprenez ce que je veux dire, Bourgine ?

BOURGINE : Non.

MOSCAT : Naturellement, vous ne comprenez jamais rien ! (À MARECHAL.) Eh bien, mon cher Maréchal, malgré que vous me traitiez durement, j'ai travaillé pour vous, moi, à Paris, nous avons travaillé, Bourgine et moi.

BOURGINE : Ah ! j'y suis !

MOSCAT : Il est temps ! (A MARECHAL.) L'Académie française se dispose à vous décerner le grand prix du Roman.

MARECHAL, saisi : C'est vrai ?

MOSCAT : Demandez à Bourgine.

BOURGINE : Vous avez neuf chances sur dix.

MOSCAT : Actuellement ! Car si l'Académie, qui ne plaisante pas avec certains principes, apprenait, huit jours avant le vote, que vous avez soulevé, à grand renfort de scandale, la femme d'un de vos confrères, elle modifierait sa façon de voir. Est-ce exact, Bourgine ?

BOURGINE : Oui, l'Académie n'aime pas ça.

MOSCAT : Vous voyez, je ne le lui fais pas dire. Il dépend donc de vous, mon cher Maréchal, de recueillir aujourd'hui et de faire recueillir à votre éditeur le fruit de... votre travail, ou bien de compromettre tout ça par un coup de tête que vous regretterez deux jours plus tard. Je n'ajouterai pas un mot : vous êtes libre de faire ce que vous voudrez.

(Un violent combat se livre dans l'âme de MARECHAL qui reste immobile, les yeux fixes, les sourcils froncés.)

MARECHAL : D'abord, est-ce sûr que je l'aurai, ce prix?

BOURGINE : Je vous ai dit que vous aviez neuf chances sur dix.

MARECHAL : Parce qu'on m'a déjà fait le coup une fois avec le prix Zola ! Et je l'ai toujours sur le cœur!

MOSCAT : Qu'est-ce que c'est que le prix Zola à côté du grand prix du Roman ?

BOURGINE : Allons, un bon mouvement, Maréchal !

MARECHAL: C'est dur, vous savez!... Elle est charmante, cette petite !

MOSCAT : Songez à votre carrière, Maréchal ! Vaut-elle ou ne vaut-elle pas ce sacrifice, tout est là !

MARECHAL : Naturellement, elle le vaut!

BOURGINE : Alors ?

MARECHAL, après un long temps : C'est bien, je n'irai pas.

(Il s'assied.)

BOURGINE, s'emparant de la main de Maréchal : A la bonne heure !

MOSCAT: Votre main, Maréchal!... Enfin, voilà tout de même un littérateur, un vrai !



ACTE IV

Même décor qu'au deuxième acte.

(MARC est assis, les yeux fixes, l'air absorbé. JACQUELINE verse une tasse de café qu'elle lui apporte ensuite.)

JACQUELINE : Tiens, ton café.

MARC : Merci. (JACQUELINE prend sur un guéridon son panier à ouvrage, puis va s'asseoir et se met à arranger un chapeau. MARC boit son café, puis se lève et va reposer la tasse.) Tu sors, cet après-midi ?

JACQUELINE ; Non, je ne sors pas. Bourgine m'a dit qu'il passerait peut-être me voir.

MARC : Je me demande pourquoi Bourgine est continuellement fourré ici, à présent! Qu'est-ce qu'il vient faire ?

JACQUELINE : Mais... me voir, voilà tout.

MARC : De quoi parlez-vous ?

JACQUELINE : De toutes sortes de choses... Il me raconte ce qui se passe, les potins. C'est le seul qui ne nous ait pas abandonnés depuis que tu as quitté la littérature! Et puis, ses visites me distraient et je n'ai pas tant de distractions…

MARC : Tu t'ennuies, n'est-ce pas?

JACQUELINE : Je ne m'amuse pas énormément, c'est sûr !

MARC, après un temps: Vous ne parlez jamais... de l'autre, avec Bourgine?

JACQUELINE : Mais non.

MARC : Je suis sûr que vous en parlez !

JACQUELINE : Comme tu voudras.

MARC : Pourquoi en parles-tu avec Bourgine et refuses-tu toujours d'en parler avec moi?

JACQUELINE : Je n'en parle avec personne, là!

MARC, après un temps : Tu y penses toujours autant, n'est-ce pas?

JACQUELINE : Oh ! écoute, Marc, nous n'allons pas recommencer? Tous les jours, alors?

MARC : Réponds-moi.

JACQUELINE : Mais qu'est-ce que tu veux que je réponde ? Si je te dis que je n'y pense plus jamais, est-ce que tu me croiras ?

MARC : Non.

JACQUELINE : Alors, à quoi bon remettre à chaque instant la conversation là-dessus? Si tu te figures que c'est un bon moyen pour m'empêcher d'y penser ! Et puis, vraiment, est-ce que nous n'avons pas tout dit sur ce sujet?

MARC : On n'a jamais tout dit... Enfin, rassure-toi, je ne te tourmenterai plus jusqu'à ce soir : c'est l'heure pour moi d'aller au ministère... Bon débarras, n'est-ce pas ?

JACQUELINE : Mais tâche de comprendre, enfin !

MARC : Mais oui, mais oui.

(Il remonte.)

JACQUELINE : Dis-moi...

MARC : Quoi ?

JACQUELINE : Tu ne peux pas me laisser un peu d'argent?

MARC : De l'argent ? Où veux-tu que je le prenne ?

JACQUELINE : Le tapissier est encore venu ce matin. Il repassera cet après-midi. Il n'y a pas moyen de lui donner un petit acompte ?

MARC : Avec quoi ?

JACQUELINE : Tu ne peux pas demander une avance sur tes appointements, au ministère ?

MARC : Mais il y a longtemps que c'est fait. Je ne peux pas recommencer.

JACQUELINE : Et si tu allais trouver Moscat?

MARC : Oh ! non, pas Moscat !... D'abord, il n'est pas là, il est en Amérique.

JACQUELINE : Non, Bourgine m'a dit qu'il venait de rentrer.

MARC : C'est tellement humiliant de s'adresser à Moscat après... ce qui s'est passé ! Quand je pense que c'est lui qui est responsable de tout! Je ne peux pas dire combien ça me serait désagréable !

JACQUELINE : Eh bien, alors, n'en parlons plus.

MARC : Si tu y tiens absolument, je le ferai, mais...

JACQUELINE : Mais non, je m'arrangerai autrement, voilà tout. Je vendrai mon petit bracelet d'émeraudes.

MARC : Ah ! non ! Je ne veux pas que tu vendes tes bijoux !

JACQUELINE : Enfin, il faut bien trouver cet argent !

MARC : Il peut tout de même attendre un peu, ce tapissier !

JACQUELINE : Mais il n'y a pas que lui ! Je n'ai pas payé Noémie depuis deux mois. Quant au téléphone, ils ont prévenu ce matin, de la poste, qu'ils allaient couper la communication. Il est vrai que pour ce qu'il sert, à présent, le téléphone !... Enfin, ne te retarde pas ; je tâcherai de m'arranger d'une façon ou de l'autre. Va, maintenant, il est l'heure de partir.

MARC soupire, va prendre sa serviette rangée dans le tiroir du bureau et revient vers JACQUELINE : Jacqueline, je ne voudrais pas que tu t'imagines que je ne me rends pas compte de ce qu'il te faut de courage pour supporter cette vie, après celle que nous avons menée pendant deux ans !... Je m'en rends compte, va!

JACQUELINE, avec lassitude, soupirant : Mais c'est tout naturel !

MARC : Oh! non, ce n'est pas naturel!... Tu es très courageuse, Jacqueline, et... enfin, voilà, je voulais te dire que je t'admire beaucoup. C'est tout. À ce soir.

(Il remonte.)

JACQUELINE : À ce soir, mon chéri.

MARC : Oh ! ce n'est pas la peine de m'appeler mon chéri parce que j'ai dit ça...

JACQUELINE : Allons, bon ! Eh bien, à ce soir, alors.

MARC, soupirant : À ce soir.

(Il sort. JACQUELINE reprend son travail, puis, après un moment, se lève et va ouvrir la porte du fond.)

JACQUELINE : Noémie !

(La Femme de chambre paraît.)

NOEMIE : Madame ?

JACQUELINE : Écoutez... quand le tapissier viendra, vous lui direz qu'il n'y a personne, que tout le monde est sorti... et que... que je passerai chez lui sans faute avant la fin de la semaine.

NOEMIE : Bien, madame.

(Coup de sonnette.)

JACQUELINE : C'est lui, ça, probablement. À moins que ce ne soit M. Bourgine. Vous avez bien compris ?

NOEMIE : Oui, madame.

JACQUELINE : Allez voir... Si c'est M. Bourgine, vous le ferez entrer ici.

(La Femme de chambre sort. JACQUELINE reprend son ouvrage.)

NOEMIE, reparaissant : C'est M. Maréchal, madame. 

JACQUELINE, saisie : M. Maréchal ? 

NOEMIE : Oui, madame. J'ai dit que je ne savais pas si Madame était là.

(Un silence.)

JACQUELINE, avec effort : Dites que... que je suis souffrante. 

NOEMIE : Bien, madame.

(Elle va pour sortir.)

JACQUELINE, la rappelant : Noémie !... Non, attendez... (Elle hésite.) Faites entrer M. Maréchal.

(La Femme de chambre sort. JACQUELINE, en proie à une grande agitation, attend, les yeux fixés sur la porte. La Femme de chambre introduit MARECHAL.)

MARECHAL : Pardonnez-moi de forcer votre retraite.

JACQUELINE, très émue : Vous n'auriez pas dû ! Il ne fallait pas !

MARECHAL : Si, Jacqueline, il fallait !

JACQUELINE : Non ! Songez que vous auriez très bien pu rencontrer Marc et...

MARECHAL : Non.

JACQUELINE : Comment ?

MARECHAL : Je ne pouvais pas le rencontrer parce que j'ai attendu, pour monter, qu'il fût parti. Il y a vingt minutes que je guette son départ, dans un taxi, au coin de la rue.

JACQUELINE : Il ne vous a pas vu ?

MARECHAL : Non, il est parti de l'autre côté.

JACQUELINE : Ce n'est pas seulement à cause de Marc qu'il ne fallait pas venir ! Vous ne deviez pas m'infliger cette épreuve, à moi !

MARECHAL : Je ne pensais pas que cela vous serait si pénible de me revoir !

JACQUELINE : Vous pensiez que ça me serait indifférent ?

MARECHAL : J'avais à vous parler.

JACQUELINE : Vous savez bien que nous n'avons plus rien à nous dire. Je vous ai écrit, je vous ai expliqué...

MARECHAL : Écoutez-moi !

JACQUELINE : Non, je ne veux pas vous écouter ! À quoi bon ?... Puisqu'il ne faut pas, puisque tout est impossible... Oh ! comment ai-je été assez folle pour vous recevoir? Je ne voulais pas... J'avais d'abord donné l'ordre qu'on vous dise que j'étais souffrante, et puis... Ah ! pourquoi êtes-vous venu ?

MARECHAL : Jacqueline, laissez-moi seulement vous dire...

JACQUELINE : Non, non, ne dites rien ! Soyez généreux, allez-vous-en !

MARECHAL : Pas avant de vous avoir parlé !

JACQUELINE : Mais je sais d'avance tout ce que vous êtes venu me dire !

MARECHAL : Non !

JACQUELINE : Mais si, vous êtes venu me faire des reproches à cause de ce télégramme que j'ai dû vous envoyer en arrivant à Orléans ! Qu'est-ce que je pouvais faire ? Il m'avait menacée de se tuer si je le quittais, ne fût-ce qu'une heure ! Je ne pouvais pas vous laisser venir dans ces conditions !

MARECHAL, avec un grand geste : J'ai décidé d'oublier tout ça!

JACQUELINE : À condition que je m'engage à vous revoir, sans doute ?

MARECHAL, secouant la tête : Non.

JACQUELINE : Non ?

MARECHAL : Je ne vous le demande même pas.

JACQUELINE : Alors, pourquoi êtes-vous venu ?

MARECHAL : Mais vous ne me laissez pas parler ! (Un temps.) Je suis venu vous apporter ceci.

JACQUELINE : Qu'est-ce que c'est?

MARECHAL : Le manuscrit d'une nouvelle que je viens de terminer.

JACQUELINE : Une nouvelle ?

MARECHAL : Qui vous intéressera tout particulièrement.

JACQUELINE : Pourquoi ?

MARECHAL : Vous ne devinez pas?

JACQUELINE : Non.

MARECHAL : Enfin, c'est un peu notre histoire.

JACQUELINE : Vous en avait fait une nouvelle ?

MARECHAL : C'est-à-dire, je m'en suis inspiré...

JACQUELINE, sarcastique : Ah! bon!... Très bien!

MARECHAL : Vous verrez... je crois que c'est assez réussi...

JACQUELINE : Alors, c'est pour ça que vous êtes venu?

MARECHAL : Oui, j'ai tenu à ce que vous fussiez la première à connaître une œuvre tout imprégnée de votre souvenir.

JACQUELINE : Je vous demande pardon, alors ! Vous avez dû me trouver bien ridicule !

MARECHAL : Pourquoi?

JACQUELINE : Dame ! ces reproches que je vous adressais en imaginant... un autre but à votre visite, c'était du dernier grotesque !

MARECHAL : Comment pouvez-vous dire !... C'était injuste, voilà tout !

JACQUELINE : Excusez-moi !

MARECHAL : Voyons !... (Puis, indiquant le manuscrit.) Je crois que vous aimerez cette petite histoire... C'est quelque chose d'assez nerveux, d'assez ramassé, qui contient certainement les meilleures pages que j'aie écrites... Enfin, cela m'a donné, je dois le dire, pas mal de contentement... Ça paraîtra chez Moscat avec deux autres nouvelles que j'ai déjà publiées dans des revues et que je réunirai en un volume, sous le titre Vertiges... Vertiges au pluriel... J'aime assez ce titre... Pas vous?

JACQUELINE, qui est ailleurs : Comment ?

MARECHAL : Mon titre : Vertiges, Vertiges au pluriel, qu'en pensez-vous?

JACQUELINE, polie : Très joli.

MARECHAL : N'est-ce pas? Enfin, voilà, vous lirez ça et... si vous avez l'idée, en me renvoyant le manuscrit, de me dire votre impression, eh bien... ça me fera plaisir !

JACQUELINE : En quoi mon impression peut-elle avoir le moindre intérêt pour vous ?

MARECHAL : Vous ne doutez pas, j'espère, qu'elle en ait un très grand?... (Un temps.) J'aurais beaucoup aimé vous dédier cette nouvelle, Jacqueline...

JACQUELINE : Me la dédier ?

MARECHAL : Oui, oh ! sans mettre votre nom, bien entendu! Mais au moyen d'une figure, d'une allégorie dans laquelle vous vous reconnaîtriez... Voulez-vous ?

JACQUELINE : Oh ! non, je vous remercie, ce n'est pas la peine... Et puis, il vaut mieux pas !

MARECHAL : Pourquoi ?

JACQUELINE : Mais à cause de Marc !... Je ne sais d'ailleurs pas du tout comment il va prendre ça !

MARECHAL : Quoi donc ?

JACQUELINE : Eh bien, cette nouvelle !

MARECHAL : Ah ! soyez tranquille ! Vous pensez bien que j'ai fait les transpositions nécessaires. Cela va de soi!... Physiquement d'abord, la femme ne vous ressemble en rien : elle est très grande, blonde... De plus, elle n'est pas mariée, elle a seulement une liaison, une ancienne liaison avec un être assez falot.

JACQUELINE : Mais enfin, il s'agit de deux écrivains ? Non ?

MARECHAL : Il s'agit surtout d'un écrivain!... L'autre joue un rôle secondaire... On ne le voit pas, on sait qu'il existe, c'est tout ! D'ailleurs, je vous dis : c'est un être terne, effacé... mais je ne veux pas vous raconter : je préfère vous laisser la surprise.

JACQUELINE : Oui, enfin, c'est la même histoire.

MARECHAL : À peu près.

JACQUELINE : Et vous ne craignez pas que, si Marc lit cette nouvelle, il ne comprenne de qui il s'agit ?

MARECHAL : Je vous assure qu'il peut très bien ne pas comprendre.

JACQUELINE : Allons donc !

MARECHAL : Et puis, que voulez-vous, quand il comprendrait, tant pis !

JACQUELINE : Ah ! bien.

MARECHAL : C'est un droit sacré pour tout écrivain de choisir ses sujets dans ses propres aventures et... il me semble que j'avais dans celle-ci un rôle de premier plan, non ?

JACQUELINE : Vous ne vous êtes pas dit que, dans une aventure, on est deux et que chacun n'en a que la moitié ?

MARECHAL : Non, je ne me suis pas dit ça. Je me suis dit au contraire que vous seriez heureuse, en lisant cette nouvelle, de constater que je ne vous gardais pas rancune...

JACQUELINE : Il ne s'agit pas de moi, en ce moment, il s'agit de Marc. J'aimerais autant éviter un nouveau drame, voilà tout.

MARECHAL, souriant : Quel drame voulez-vous qu'il y ait?

JACQUELINE : Il est beaucoup plus violent que vous ne l'imaginez.

MARECHAL, même jeu : Croyez-vous?

JACQUELINE : J'en suis sûre !

MARECHAL : Au surplus, comme je pars...

JACQUELINE : Ah ? Vous partez ?

MARECHAL : Vous ne saviez pas ? Les journaux l'ont annoncé. Je pars après-demain faire une tournée de conférences au Canada.

JACQUELINE : Ah ! bien, ça vaut mieux !

MARECHAL : Oh ! ne croyez pas que... que je fuie le moins du monde devant... ces petits risques du métier ! Non, vraiment pas... (Coup de sonnette. Il se lève avec une certaine inquiétude.) Dites-moi, ce n'est pas lui, par hasard?

JACQUELINE : Non, rassurez-vous, il a ses clefs. Ce doit être seulement Bourgine qui devait passer me voir. (Elle va à la porte du fond, l'ouvre et fait un signe. La Femme de chambre paraît.) Si c'est M. Bourgine, vous le ferez entrer à côté. 

NOEMIE : Bien, madame.

(Elle sort.)

MARECHAL : Adieu, Jacqueline... J'emporte de vous une bien charmante, une trop charmante image. Elle sera ma compagnie, là-bas, dans ces pays nouveaux que je vais parcourir...

JACQUELINE : Je pense que vous aurez d'autre compagnie que celle-là !

MARECHAL : Pourquoi dites-vous ça? Non, je vous assure... D'abord, j'aurai beaucoup à faire, et puis, je vous l'ai dit, votre souvenir m'occupe et... me suffit... (Elle lui tend la main. Il y pose ses lèvres, puis, avec un regret empreint de mélancolie.) Adieu, Jacqueline. (Un temps.) Ah ! si vous pouviez me renvoyer ceci dès demain matin, je vous en serais reconnaissant. Je vous recommande le manuscrit, c'est l'original, entièrement recopié de ma main, et je m'excuse de ce détail, mais... il est déjà vendu !... Assez bien, je dois dire... Dix mille... à Roussel, le collectionneur. Il me les achète tous, d'avance, au même prix que ceux de Lewis... Alors, je n'ai pas besoin de vous demander, n'est-ce pas, d'en avoir soin... (JACQUELINE le regarde un instant en silence, puis lui tend le manuscrit.) Comment !

JACQUELINE : Reprenez-le.

MARECHAL : Mais pourquoi ?

JACQUELINE : Je préfère.

MARECHAL : Mais non, voyons ! Je suis tranquille ! Je sais qu'il ne lui arrivera rien !

JACQUELINE : Ce n'est pas pour ça.

MARECHAL : Pourquoi, alors,

JACQUELINE : Je ne tiens pas à lire cette nouvelle.

MARECHAL, saisi : Vous ne tenez pas à la lire ?

JACQUELINE : Non.

MARECHAL : Ah ?... Alors... (Un temps.) Je suis un peu surpris, je dois le dire... Vous aviez témoigné jusqu'ici, pour mes œuvres, d'un certain intérêt... du moins je le croyais, et...

JACQUELINE : Je lirai avec un très grand intérêt votre prochaine nouvelle... pas celle-ci.

MARECHAL : Très bien, très bien. Vous avez peut-être tort, parce que, je vous l'ai dit, c'est certainement ce que j'ai fait de mieux jusqu'à présent.

JACQUELINE : Mais j'en suis sûre.

MARECHAL : Je n'insiste pas... Je regrette seulement, dans ces conditions, de vous avoir dérangée...

JACQUELINE : Vous ne m'avez pas dérangée.

MARECHAL, froidement : Alors, adieu.

JACQUELINE : Adieu.

MARECHAL, arrivé à la porte, il se retourne : Je pars un peu déçu et... sans bien comprendre, je vous l'avoue !

JACQUELINE : Ça ne fait rien. (MARECHAL s'incline avec dignité et sort. JACQUELINE, après l'avoir suivi des yeux, reste un moment pensive, le regard perdu, un sourire amer aux lèvres, puis elle va ouvrir la porte de gauche.) Ah ! c'est vous qui aviez sonné, Bourgine ? Voulez-vous venir par ici ?

BOURGINE, paraissant : Bonjour, ma petite Jacqueline ! Comment ça va-t-il, aujourd'hui ?

JACQUELINE : Bien, merci.

BOURGINE : Voyons un peu cette mine... Un peu pâlotte, on dirait?

JACQUELINE, avec un peu de nervosité : Vous croyez ? C'est la chaleur, sans doute. (Elle va ouvrir la fenêtre.) Il fait lourd, cet après-midi.

BOURGINE, s'asseyant : Et quoi de neuf, depuis l'autre jour?

JACQUELINE : Mais pas grand' chose.

BOURGINE, hochant la tête : Toujours triste !

JACQUELINE : Mais non.

BOURGINE : Si, je vois bien.

JACQUELINE, se forçant à sourire : Pourquoi voulez-vous toujours que je sois triste?

BOURGINE : Est-ce qu'on trompe un vieil ami comme moi ? Il n'y a qu'à regarder vos yeux !

JACQUELINE, nerveusement : Qu'est-ce que vous y voyez, dans mes yeux ?

BOURGINE : J'y vois quelque chose qui ressemble bien à des larmes !

JACQUELINE, luttant pour ne pas pleurer : Dieu ! que vous êtes agaçant, mon pauvre Bourgine ! C'est à croire que vous le faites exprès !

BOURGINE : Mais laissez-vous donc aller, voyons ! Pourquoi vous contraindre avec moi ? Pleurez donc si vous en avez envie !

JACQUELINE : Je n'ai pas envie de pleurer!... Je suis énervée, simplement. Ce n'est pas du tout la même chose.

BOURGINE : Pourquoi êtes-vous énervée ?

JACQUELINE : Oh !... (Geste.)

BOURGINE : Qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas ?

JACQUELINE : Savez-vous qui sort d'ici?

BOURGINE : Non.

JACQUELINE : Maréchal.

BOURGINE : Non ? Il est venu vous voir ?

JACQUELINE : Oui.

BOURGINE : Ah ! mon pauvre petit, je comprends votre bouleversement alors !

JACQUELINE: Ah! oui, j'étais bouleversée!... Quand il est entré là... j'ai presque cru que j'allais me trouver mal !

BOURGINE, apitoyé : Oh !

JACQUELINE : Et pourtant, il n'y avait pas de quoi, je vous le jure!... Savez-vous pourquoi il venait?

BOURGINE : Il voulait vous revoir, je suppose.

JACQUELINE : Oh ! pas du tout !... Il venait m'apporter le manuscrit d'une nouvelle qu'il vient d'écrire sur ce qui s'est passé entre nous !

BOURGINE, avec une brusque inquiétude : Qu'est-ce que vous dites ? Il en a fait une nouvelle ?

JACQUELINE : Oui. Et moi, idiote, croyant qu'il venait me faire des reproches, me demander de le revoir, je le suppliais de s'en aller, d'avoir pitié de moi... jusqu'au moment où il a sorti le manuscrit de sa poche !

BOURGINE : Ah ! mais, dites donc, c'est très ennuyeux, ça !


JACQUELINE : Oh ! il peut bien écrire toutes les nouvelles qu'il voudra, ça m'est égal ! Seulement, j'étais si loin de m'y attendre ! Je me suis sentie tellement stupide, avec mon émotion !

BOURGINE, suivant son idée, sans écouter ce que dit JACQUELINE : Il vous a laissé son manuscrit?

JACQUELINE : Non, je le lui ai rendu... J'ai préféré ne pas le lire !

BOURGINE : Vous a-t-il au moins raconté le sujet?

JACQUELINE : Mais je vous dis que c'est notre histoire, toute notre histoire, depuis le début !

BOURGINE : Charmant !... Eh bien, il aurait pu m'en parler à moi !

JACQUELINE : Pourquoi ?

BOURGINE : Mais parce que je suis en train d'écrire une pièce là-dessus, moi !

JACQUELINE, saisie : Quoi ? Vous aussi ?

BOURGINE : Mais naturellement !

JACQUELINE : Ah ! décidément !...

BOURGINE : Je ne vous en ai pas encore parlé parce que je préférais attendre que le temps ait passé sur tout ça... Je ne voulais pas vous attrister en réveillant des souvenirs trop récents... Oh! notez bien que je ne me suis servi de... enfin, de votre histoire avec Maréchal que comme d'une sorte de prologue : l'intrigue proprement dite se déroule ensuite. D'ailleurs, je vous lirai la pièce quand je l'aurai terminée. Je suis un peu arrêté par le troisième acte, en ce moment, mais, dès que j'en serai sorti, nous prendrons un rendez-vous et je vous lirai ça. Vous verrez, il y a un premier acte assez dramatique, et puis... Enfin, je suis assez satisfait jusqu'à présent... Seulement, si Maréchal a traité mon sujet, alors...

JACQUELINE, sarcastique : Oui, évidemment, c'est fâcheux !

BOURGINE : Ah ! vous pouvez le dire !

JACQUELINE : Vous ne trouvez pas que c'est tout de même un peu fort?

BOURGINE : Quoi donc ?

JACQUELINE : Vous ne trouvez pas que vous avez un peu dépassé les limites, tous les deux ?

BOURGINE : Les limites ?

JACQUELINE : Enfin, on aurait pu me demander à moi et demander à Marc si ça nous convenait. Vous ne croyez pas ?

BOURGINE : Je vous ferai remarquer, ma chère enfant, que c'est le privilège de l'écrivain de...

JACQUELINE : Oui, de prendre ses sujets où bon lui semble, n'est-ce pas? Eh bien, méfiez-vous que Marc ne partage pas tout à fait cette façon de voir ! Méfiez-vous !...

(Elle marche, agitée, de long en large.)

BOURGINE : Mais calmez-vous, je vous en prie !

JACQUELINE, même jeu : Vous pourriez très bien avoir une surprise de ce côté-là, et une surprise désagréable !

BOURGINE : En ce qui me concerne, je ne vois pas ce que votre mari pourrait me reprocher ! J'ai traité son personnage avec infiniment de délicatesse ! Je lui ai prêté une attitude pleine de dignité ! D'ailleurs, il apparaît cinq minutes au début de la pièce et il meurt entre le premier et le deux. Ainsi!

JACQUELINE : Ah ! Vous croyez que ça suffit?

BOURGINE : Au surplus, ma pièce est toute différente de votre histoire, puisque histoire il y a. Mon intrigue y prend sa source, rien de plus. Et, par la suite, le principal personnage  c'est ce qui fait l'originalité de la pièce  n'est ni le mari, ni l'amant, c'est... un confident.

JACQUELINE : Un confident?

BOURGINE : Un confident, parfaitement ! Un homme d'une cinquantaine d'années, une sorte de philosophe ayant conservé une grande fraîcheur de sentiments qui, tombant par hasard au milieu du drame, commence par être le consolateur de la jeune femme, puis finit par en tomber amoureux... Mais ces détails ne vous intéressent sans doute pas, étant donné le peu de sympathie que vous semblez avoir pour cette pièce. Je me demande même si, dans ces conditions, il est bien utile que je vous la lise...

JACQUELINE, toujours agitée : Oh ! non, en effet, c'est tout à fait inutile.

BOURGINE, vexé : Ah ! fort bien, fort bien !...

JACQUELINE : Non, qu'est-ce que vous voulez, je ne peux pas me faire à l'idée que tout le monde aura profité de cette malheureuse histoire et que les seuls qui en ont vraiment souffert, qui en ont été les victimes, c'est-à-dire Marc et moi, nous... (À ce moment, MARC paraît au fond.) Comment !... Te voilà ?

MARC : Oui. Bonjour, Bourgine.

BOURGINE : Bonjour, cher ami.

JACQUELINE : Mais pourquoi rentres-tu si tôt?

MARC : Je ne suis pas allé au ministère.

JACQUELINE : Tu n'es pas allé au ministère ?

MARC : Non. Je t'expliquerai.

(Il va à son bureau et range sa serviette dans le tiroir.)

BOURGINE : Je vais vous laisser ; il se fait tard et...

MARC : C'est moi qui vous fais fuir?

BOURGINE : Oh ! nullement, mais il faut que je passe chez Anne-Marie. Je lui ai promis. Voilà deux mercredis que je manque. (À JACQUELINE.) Au revoir, chère amie.

JACQUELINE, froidement : Au revoir.

MARC, à BOURGINE qui lui tend la main : Je vous accompagne. (Ils sortent au fond, puis MARC rentre presque aussitôt.) Je ne suis pas allé au ministère parce que j'ai voulu voir Moscat.

JACQUELINE : Ah ?

MARC : J'ai repensé, en sortant, à ce que tu m'avais dit. J'ai compris que je ne devais pas te laisser dans l'embarras en refusant, par amour-propre, de lui emprunter cet argent. Alors, je suis passé à son bureau. Il n'y était pas, naturellement. Je lui ai laissé un mot disant qu'il fallait que je le voie, que c'était urgent. Et puis, comme il était déjà tard, j'ai téléphoné au ministère que je n'irais pas et je suis rentré à pied. Voilà.

JACQUELINE : Eh bien, tu as eu raison de revenir ! Je suis contente que tu sois rentré plus tôt aujourd'hui !

MARC : Pourquoi?

JACQUELINE : J'avais envie de te revoir.

MARC : Oh ! non, je t'en prie, ne dis pas ces phrases que tu ne penses pas! C'est tellement inutile !

JACQUELINE : Que tu es bête !... Tu ne sens pas que c'est vrai ?

MARC : Mais non, ce n'est pas vrai !

JACQUELINE : Regarde-moi : je te jure que je te dis la vérité.

MARC : Tu es très charitable... mais je sais, va, je sais!...

JACQUELINE : Qu'est-ce que tu sais ?

MARC : Que tu t'ennuies profondément avec moi : tu me l'as encore dit tout à l'heure.

JACQUELINE : D'abord, je n'ai pas dit ça!

MARC : Si, et c'est tout naturel ! Je m'en rends bien compte ! Je n'ai pas l'éloquence de M. Maréchal, moi, pour te distraire !

JACQUELINE : Oh ! ne continue pas, tu vas tout gâcher !

MARC : Pour ce qui reste à gâcher !

JACQUELINE : Si tu savais comme les événements travaillent pour toi en ce moment, sans que tu t'en doutes!...

MARC : Qu'est-ce que ça veut dire ?

JACQUELINE : Plus tard, je t'expliquerai, pas maintenant.

MARC : Ah ! si, dis-moi tout de suite !

JACQUELINE : Non, actuellement, ça ne ferait que t'irriter davantage.

MARC : Mais non !

JACQUELINE : Si, je t'assure.

MARC : Mais enfin, qu'est-ce qu'il y a? Qu'est-ce qui s'est passé?... Tu as appris quelque chose depuis tout à l'heure ?

JACQUELINE : Oui.

MARC : Quoi ? Dis-le-moi, Jacqueline !

JACQUELINE : Si je te le dis, es-tu capable de m'écouter sans t'emporter, sans te mettre en colère ?

MARC : Mais oui !

JACQUELINE : Et puis, si tu te mets en colère, tant pis pour toi ! C'est que tu n'auras rien compris à ce qui se passe en moi, ni aux raisons qui me poussent à te raconter ça... Viens t'asseoir ici, près de moi. Là... écoute... J'ai eu... deux visites depuis que tu es parti.

MARC : Bourgine...

JACQUELINE : Oui. Et puis une autre, avant Bourgine.

MARC : Qui ?

JACQUELINE : Maréchal.

MARC, sursautant : Quoi ?

JACQUELINE : Tu m'as promis de ne pas t'emporter !

MARC : Il a osé venir chez moi?... (Un temps.) Et tu l'as reçu?

JACQUELINE : Oui.

MARC : Ah?

JACQUELINE : Ne le regrette pas !

MARC, ironique : Vraiment ?

JACQUELINE : Je me sentirais moins près de toi en ce moment si je ne l'avais pas reçu.

MARC : Pourquoi ?

JACQUELINE : J'ai perdu quelques illusions, cet après-midi...

MARC : Sur lui ?

JACQUELINE : Sur lui... et puis sur une espèce de gens décidément bien curieux qui s'appellent les hommes de lettres.

MARC : Explique-toi.

JACQUELINE : Sais-tu ce qu'ils ont fait, chacun de leur côté, avec un ensemble charmant, lui et Bourgine ?... Eh bien, il faut croire que cette malheureuse histoire d'il y a deux mois était un sujet bien passionnant, car l'un en a fait une nouvelle et l'autre une pièce !

MARC : Hein ?

JACQUELINE : Oui, mon chéri !

MARC : Comment le sais-tu? Ils te l'ont dit?

JACQUELINE : Maréchal m'a même apporté le manuscrit de sa nouvelle pour que je la lise !

MARC : Où est-il, ce manuscrit ?

JACQUELINE : J'ai refusé de le lire, il l'a emporté.

MARC : Mais enfin, tu n'as pas protesté ? Tu ne leur as pas dit que tu trouvais ça dégoûtant, abominable ?

JACQUELINE : Je leur ai dit surtout que je ne savais pas comment, toi, tu prendrais la chose.

MARC : Ça, ils vont le voir ! Ils auront de mes nouvelles, je te le garantis ! Il faudra que je me décide à lui casser la figure, à M. Maréchal ! C'est comme cela que ça finira!... Où a-t-il l'intention de publier sa nouvelle ?

JACQUELINE : Chez Moscat, je crois.

MARC : Bon, parfait !... (Il marche de long en large.) Eh bien, nous allons voir!... Il ne manquerait plus que ça, par exemple ! Ça serait le comble !

JACQUELINE : Oui, mon chéri, tu as raison, je comprends très bien que tu sois furieux, seulement...

MARC : Je ne suis pas furieux, je suis indigné !

JACQUELINE : Oui, je le comprends, mais calme-toi, maintenant ! Et viens te rasseoir ici, veux-tu ?... Là... Je voudrais que tu me dises maintenant si tu comprends pourquoi je t'ai raconté ça.

MARC : Mais je l'aurais bien su !

JACQUELINE : Oui, mais pourquoi j'ai voulu te le dire moi-même, et tout de suite, sans attendre... Moi aussi, en l'apprenant, j'ai trouvé comme toi que c'était tout de même un peu fort que toute cette histoire, qui a abîmé tant de choses ici, nous soit arrivée pour que ça leur serve à eux!... J'ai pensé ça d'abord, et puis, à la réflexion, je trouve qu'il faut en rire et hausser les épaules... Qu'est-ce que ça nous fait, en somme ?

MARC : Comment, ce que ça nous fait?

JACQUELINE : Je t'assure que ça n'a pas une bien grande importance ! Laissons-les donc écrire leurs petites histoires si ça leur fait plaisir... Sais-tu ce qui me fait plaisir, à moi ? Eh bien, c'est de penser qu'au moins il y en a un qui n'a rien fabriqué avec cette aventure, qui s'est contenté d'en souffrir, lui ! Et je me sens une très grande tendresse pour celui-là !... (Elle appuie sa tête contre l'épaule de MARC.) Je t'assure que ces gens ont plus fait pour me rapprocher de toi que tous nos efforts réunis depuis deux mois. Ils m'ont appris la différence qu'il y a entre eux et nous, entre l'amour d'un homme de lettres et celui d'un homme tout court qui ne pense pas toujours à écrire quelque chose sur ce qui lui arrive... J'aime que tu n'écrives rien, toi, mon chéri !... (MARC a écouté, les yeux fixes, un pli en travers du front, mal à son aise. Il écarte doucement sa tête de cette de JACQUELINE.) Eh bien, pourquoi fais-tu cette figure ?... Dis ?

MARC : Jacqueline...

JACQUELINE : Quoi?

MARC : Je t'ai menti...

JACQUELINE : Comment ?

MARC : Moi aussi, j'ai écrit quelque chose...

JACQUELINE : Toi ? (MARC fait signe que oui.) Non ?

MARC : Si.

JACQUELINE : Mais qu'est-ce que tu as écrit?

MARC : Oh ! ce sont seulement des notes... J'ai écrit ça pour moi.

JACQUELINE : Mais quand ? Tu ne travaillais jamais !

MARC : Si... au ministère.

JACQUELINE : C'est vrai?

MARC : Je n'ai pas pu faire autrement. Ç'a été plus fort que moi ! J'ai résisté tant que j'ai pu, je ne voulais pas... et puis, un jour, j'ai commencé, et alors, ç'a été l'engrenage. Je n'ai pas pu m'arrêter. C'était comme une espèce de fièvre! Les idées se pressaient dans ma tête, j'avais à peine le temps de les écrire!... Tu comprends, pendant deux ans j'avais tellement souffert de n'avoir rien à dire, et voilà que, tout à coup, j'avais énormément à dire !... Alors, le matin, en arrivant, je commençais par expédier ce que j'avais à faire pour le ministère, et puis, aussitôt que c'était fini, je me mettais au travail !

JACQUELINE : Et depuis combien de temps, ça?

MARC : Un mois environ.

JACQUELINE : Où est-ce ?

MARC : Quoi ?

JACQUELINE : Ce que tu as fait. 

MARC : Dans ma serviette. 

JACQUELINE : Et où est ta serviette ? 

MARC : Dans le tiroir du bureau.

(JACQUELINE va au bureau, prend la serviette et en tire une épaisse liasse de feuilles manuscrites contenues dans une chemise.)

JACQUELINE : C'est ça?

MARC : Oui.

JACQUELINE : Mais il y a au mois deux volumes !

MARC, s'excusant : Pas tant que ça...

JACQUELINE, soupesant le manuscrit : Oh ! si, je suis sûre que ça fait plus de deux fois le manuscrit de l'Éveil du cœur !

MARC, même jeu : C'est écrit très large...

JACQUELINE, examinant une feuille : Pas si large que ça! (Un temps.) Mais qu'est-ce que c'est? C'est toujours cette même histoire d'il y a deux mois?

MARC : C'est l'histoire d'un homme qui a perdu l'amour de sa femme. Ça commence au moment où il vient d'apprendre qu'elle en aime un autre. Alors, pour l'arracher à cet autre, il l'emmène, ils partent ensemble...

JACQUELINE : Et tu as trouvé moyen d'écrire la valeur de deux volumes là-dessus ?

MARC : Mais ça, ce n'est que le commencement ! Après, il y a toute l'histoire de sa douleur à lui, leurs soirées douloureuses, ce qu'ils se disent, l'obsession de l'autre qui pèse sur eux, enfin toute la tragédie d'un amour détruit... Ah ! je t'assure qu'il y a de quoi faire !

JACQUELINE : Tu n'as pas peur que ce soit un peu long, tout ça, non ?

MARC : Long?... Ça m'étonnerait!... En tout cas, c'est certainement ce que j'ai fait de mieux jusqu'à présent.

JACQUELINE : Ah ? toi aussi ?...

MARC : Quoi ?

JACQUELINE : Rien.

MARC, frappant sur le manuscrit : Il y a là-dedans sur la jalousie... des choses que personne, à ma connaissance, n'avait encore dites!... (Un temps.) D'ailleurs, comme je n'ai pas l'intention de le publier...

JACQUELINE : Pourquoi ça?

MARC : Tu sais bien que j'ai abandonné la littérature !

JACQUELINE, souriant : Je ne sais pas si tu as abandonné la littérature... mais je commence à voir que la littérature, elle, ne t'a pas abandonné.

MARC : Pourquoi dis-tu ça ?

JACQUELINE : Mais, mon pauvre chéri, ce manuscrit en est la preuve, voyons ! Quand on peut se regarder souffrir et raconter ensuite ce qu'on a vu, c'est qu'on est né pour la littérature !... Il ne te manquait que ça, en somme : souffrir un peu.

MARC : Ah ! voilà, j'étais sûr que tu penserais ça ! J'aurais mieux fait de ne rien te dire, évidemment! Seulement, quand tu as parlé de ta tendresse en train de renaître, je n'ai pas pu faire autrement que de te dire la vérité !... Mais j'étais bien certain que tu allais me mépriser; ça, c'était forcé !

JACQUELINE : Mais non, je ne te méprise pas ! Tu as fait comme les autres, voilà tout ! Au fond, j'aurais dû penser que c'était inévitable et qu'aussitôt que le calme serait revenu ici, que tu ne serais plus inquiet de moi, tu te débarrasserais tout doucement de ta souffrance en la racontant.

MARC : Je ne m'en suis pas débarrassé pour ça !

JACQUELINE : Mais je ne te le reproche pas, Marc ! C'est tout naturel ! (Un temps.) Ce que je te reproche, par exemple, c'est de ne pas m'avoir dit plus tôt que tu écrivais ce livre !... Pourquoi ne me l'as-tu pas dit?... Hein?

MARC : Oh ! (Geste.)

JACQUELINE : Pense un peu comme ç'aurait été différent pour moi si, le soir, quand tu rentrais du ministère, au lieu de rester l'un en face de l'autre à reparler du passé et à nous faire du mal, nous avions eu ce sujet de conversation : ton livre ! Pense quelle distraction c'était pour nous !

MARC, sans la regarder : Justement...

JACQUELINE : Quoi, justement ?

MARC : Ça n'aurait plus été la même chose !

JACQUELINE : Qu'est-ce qui n'aurait plus été la même chose ?

MARC : Eh bien, mon livre!... Puisque c'était l'histoire de notre bonheur perdu...

JACQUELINE, comprenant : Il ne fallait pas de distraction !

MARC : Non.

JACQUELINE : Et tu oses prétendre que tu n'es pas un littérateur !

MARC, indiquant le manuscrit : Écoute, veux-tu que je brûle tout ça?

JACQUELINE : Ça, ce serait stupide, alors !

MARC : Si tu dois me mépriser, je préfère tout détruire !

JACQUELINE : Ne dis pas de bêtises, veux-tu ? Ni des choses que tu ne penses pas.

MARC : Je ne les pense pas ?

JACQUELINE : Non.

MARC : Tiens !

(Il fait mine de vouloir déchirer le manuscrit.)

JACQUELINE : Donne-moi ce manuscrit tout de suite !

(Elle le lui prend des mains.)

MARC : Qu'est-ce que ça peut te faire que je le détruise, puisque je ne le publierai pas?

JACQUELINE : Tu sais aussi bien que moi que tu le publieras.

MARC : Non !

JACQUELINE : Mais si !

MARC : Ça me serait très désagréable de le publier.

JACQUELINE : Pas tant que ça !...

(Paraît NOEMIE, en proie à une grande agitation.)

NOEMIE : Si Madame veut bien venir à la cuisine ? 

JACQUELINE : Qu'est-ce qu'il y a?

NOEMIE : Le tapissier ne veut pas s'en aller, madame ! Il dit que, si on ne le paie pas, il ira chercher l'huissier, et il me traite de tous les noms, comme si c'était de ma faute ! Alors, moi, si ça continue comme ça...

JACQUELINE : Calmez-vous, Noémie, calmez-vous ! Et dites au tapissier que je vais venir. (NOEMIE sort.) Crois-tu que tu puisses te permettre d'écrire des livres sans les publier dans la situation où nous sommes?... Dis!

MARC : Si c'est toi qui exige que je le publie...

JACQUELINE : Dame ! nous n'avons pas le choix, il me semble ! (Elle va pour sortir au fond. Un coup de sonnette l'arrête.) Allons, bon ! (Elle repousse la porte et, par la fente, surveille au dehors.) Tiens ! (Se retournant.) C'est Moscat.

MARC : Il a dû trouver ma lettre.

JACQUELINE : Tu vas tout de suite lui parler du livre et lui demander une avance.

NOEMIE, paraissant : C'est M. Moscat.

JACQUELINE : Oui, faites-le entrer. (NOEMIE sort.) Tâche d'obtenir une avance sérieuse. Nous devons quatre mille rien qu'au tapissier.

MARC : Oui, mais j'aimerais mieux que tu sois là, pour ça.

JACQUELINE : Le temps d'expédier le tapissier, je reviens.

(NOEMIE introduit MOSCAT.)

MOSCAT : Bonjour, ma petite Jacqueline ! Comment ça va, depuis tout ce temps ?

JACQUELINE : Très bien, merci, Moscat. Et vous, vous avez fait un bon voyage en Amérique ?

MOSCAT : Excellent, mais trop d'alcool. (À MARC.) Bonjour, mon vieux!... C'est effrayant ce qu'on boit, dans ce pays-là !

JACQUELINE, riant : Ah ! oui ?... Vous m'excusez ?

MOSCAT : Comment, vous partez ?

JACQUELINE : Un fournisseur à voir. Je reviens tout de suite.

MOSCAT : Ah ! bon. (JACQUELINE sort.) J'ai trouvé ton mot, je suis venu aussitôt. Qu'est-ce qu'il y a?

MARC : Il ne fallait pas te déranger. Je serais repassé à ton bureau.

MOSCAT : Ça ne m'a pas dérangé du tout : j'allais à côté, au cercle, faire un bridge avant le dîner... Alors, il paraît que tu es rentré au ministère ?

MARC : Oui.

MOSCAT : Au fond, tu es bien plus heureux comme ça! Tu n'étais pas fait pour la vie agitée de littérateur.

MARC : Mais... ça dépend.

MOSCAT : Non, non, je te connais, maintenant : tu as eu raison d'y renoncer. (Un temps.) Alors, voyons, qu'est-ce que tu voulais me dire?... Ah! dis donc, j'espère que tu ne venais pas m'emprunter de l'argent parce que ça, je te le dis tout de suite : impossible en ce moment ! Maintenant, si ce n'est pas de l'argent que tu veux, tout à ton service.

MARC: Eh bien, si, c'est effectivement... d'argent que je voulais te parler entre autres choses.

MOSCAT : Ah ! tu vois, j'ai bien fait de te prévenir : tu aurais pu croire que j'y mettais de la mauvaise volonté.

MARC : Mais ce n'est pas d'un prêt qu'il s'agit, c'est seulement d'une avance.

MOSCAT : Oui, oui, bien sûr, on appelle ça une avance : ça fait mieux, c'est plus gentil.

MARC : Non, tu ne me comprends pas : il s'agit d'une avance sur un livre.

MOSCAT : Quel livre ?

MARC : Le livre que je suis en train de terminer.

MOSCAT : Tu as fait un livre ?

MARC : Oui.

MOSCAT : Je croyais que tu avais renoncé à ce genre de distractions?

MARC : J'y avais renoncé... momentanément... Mais... enfin, je m'y suis remis, voilà !

MOSCAT : Tiens !

MARC : Je crois même pouvoir dire que c'est un très beau livre.

MOSCAT : Ah oui?... Bravo, mon vieux, bravo!

MARC : J'ai pensé que tu serais content de savoir ça.

MOSCAT : Je pense bien ! Je suis enchanté pour toi, mon vieux, enchanté !

MARC : Je n'ai pas encore complètement fini, mais,..

MOSCAT : Oui, ça ne saurait tarder.

MARC : Non.

MOSCAT : Eh bien, mais... c'est très bien, ça, très bien, très bien !

MARC : Alors, comme nous sommes momentanément un peu gênés...

MOSCAT : Ah ! là, mon vieux, je t'arrête tout de suite. Inutile d'aller plus loin. Je te l'ai dit : rien à faire.

MARC : Mais à titre d'avance sur mes droits ?

MOSCAT : N'insiste pas, tu me serais désagréable.

MARC : Puisque je te dis que mon livre est presque fini!

MOSCAT : Mais je te crois! Seulement, qu'est-ce que tu veux, je n'ai plus confiance, tu comprends ? Je suis comme ça, moi. Je fais confiance aux gens tant qu'ils ne m'ont pas déçu. Mais, le jour où c'est fini, c'est fini ! Je t'ai vu dans une de ces circonstances où l'on juge un vrai romancier : eh bien, tu n'es pas un vrai romancier !

MARC : Vraiment?

MOSCAT : Non. Un vrai romancier pense d'abord à son art !... Le reste passe après !... Enfin, voyons, est-ce qu'au lieu de fuir lâchement, comme le dernier des pékins, ce jour-là, tu n'aurais pas dû rester là, l'œil ouvert, à guetter les événements qui se préparaient ?

MARC : Jusqu'à ce qu'ils deviennent irréparables, n'est-ce pas?

MOSCAT : Ah ! mon vieux, quand on n'est pas capable, pour écrire un beau livre, de supporter certains ennuis, eh bien, on ne se met pas littérateur !

MARC : On peut écrire un beau livre sans ça, crois-le, Moscat ! (Indiquant le manuscrit.) Témoin celui-ci !

MOSCAT : Oui, oh ! je vois ce que ça doit être ! Encore un roman où il ne se passe rien !

MARC : Il se passe le plus poignant drame d'amour qui aboutit à la ruine d'un bonheur jusque-là sans nuages !

MOSCAT : Oui, naturellement, je me doutais bien que c'était ça !

MARC : Si tu trouves que ce n'est rien !

MOSCAT : En tout cas, c'est un bouquin qui finit mal. Et ça, il n'y a rien de plus mauvais pour la vente.

MARC : Alors, si je comprends bien, tu refuses de l'éditer, ce livre?

MOSCAT : Ça ne m'intéresse pas.

MARC : Ah ! bon.

MOSCAT : J'ai pris mon parti de tout l'argent que tu m'as coûté, j'ai passé ça par profits et pertes ; je préfère en rester là.

MARC, hautain : Très bien, très bien ! (JACQUELINE paraît. A JACQUELINE.) Il ne veut pas de mon roman. Ça ne l'intéresse pas.

JACQUELINE, à MOSCAT : C'est vrai?

MARC : Il n'a plus confiance, paraît-il !

MOSCAT : Mettez-vous à ma place !

JACQUELINE : Prenez au moins connaissance du manuscrit !

MARC : Non, non, c'est inutile !

JACQUELINE : Mais si, voyons !

MARC : Inutile, je te dis !

JACQUELINE : Mais vous êtes fou, Moscat ! Juste au moment où il allait vous donner ce livre que vous attendez depuis deux ans !

MOSCAT : Justement, je l'ai trop attendu!

JACQUELINE : Vous avez tort ! Vous le regretterez, celui-là ! C'est moi qui vous le dis !

MOSCAT : Oh ! je ne regrette jamais rien.

JACQUELINE : C'est mieux que l'Éveil du cœur, vous savez !

MOSCAT : J'en suis ravi pour vous, ma chère Jacqueline.

MARC : Ne discute pas, Jacqueline. Ce n'est pas la peine. Il y a d'autres éditeurs que lui, à Paris.

MOSCAT : Mais bien sûr !

MARC, en allant à son bureau : Et, puisque j'ai retrouvé ma liberté, je vais, sans plus tarder... (Il décroche le récepteur.) Allô !...

JACQUELINE : Qu'est-ce que tu fais?

MARC : Tu vas le voir... Allô!... Littré, 32-64...

MOSCAT : Qu'est-ce que c'est que ce numéro qu'il demande ?

JACQUELINE : Je ne sais pas. (À MARC.) Qui demandes-tu ?

MARC : Tu vas le voir... Allô!... Littré, 32-64 ?... Ici, M. Marc Évenos. Je voudrais parler à M. Chamillard. (Au nom de Chamillard, MOSCAT, qui remontait vers la porte, se retourne brusquement.) M. Chamillard lui-même, oui... Merci... (La figure de MOSCAT se rembrunit.) Allô !... M. Chamillard ?.. Ici Marc Évenos. Est-ce que je pourrais vous voir, monsieur Chamillard?... Je voudrais vous parler du roman que je suis en train de terminer... (MOSCATt redescend et écoute.) Comment?... Non, non, je n'ai plus de contrat avec Moscat... Il est expiré, et je ne veux plus resigner avec lui... Oh! non, j'ai eu trop de difficultés dans cette maison... (MOSCAT, furieux, se croise les bras.) Eh bien, quand vous voudrez. Voulez-vous demain, à la fin de la matinée ? (MOSCAT s'est approché derrière lui et a appuyé du doigt sur le crochet du récepteur, interrompant la communication.) Allô !... Allô !... (Il se retourne et voit MOSCAT.) Veux-tu lâcher ça !

MOSCAT : Non.

MARC : Lâche cet appareil immédiatement !

MOSCAT : Non, je te dis !

MARC : Ah ! çà, par exemple, c'est un peu fort !

MOSCAT : Allons, raccroche ton récepteur et causons.

MARC : Jamais ! (Il arrache l'appareil à MOSCAT.) Allô!... Ça y est, on a coupé... Allô! 

MOSCAT : Allons ! Eh bien, je le prends, ton bouquin, là !

MARC : Trop tard !

MOSCAT : Ne fais pas ta mauvaise tête ; tu sais très bien que tu vas me le donner.

MARC : Tu crois?... Allô!...

JACQUELINE, à mi-voix, à MOSCAT : Offrez-lui une avance.

MOSCAT : Combien veux-tu d'avance ?

JACQUELINE, même jeu : Dix mille.

MOSCAT : Vous êtes folle ! (MARC actionne nerveusement k crochet du téléphone.) Écoute-moi.

MARC : Inutile !

MOSCAT : Je te signe un chèque de cinq mille tout de suite. Ça va ?

MARC : Non !

JACQUELINE, comme plus haut : Il ne cédera pas à moins de dix mille.

MOSCAT : Après tout ce que je lui ai déjà avancé ? (À MARC, après un temps.) Enfin, combien veux-tu?

MARC : Rien !

(Il actionne le crochet.)

JACQUELINE : Si, Marc, dis toujours un chiffre.

MARC : Je t'assure que j'aime beaucoup mieux aller chez Chamillard.

MOSCAT : Oui, mais ça, tu n'iras pas chez Chamillard ! C'est inutile ! Ce serait tout de même un peu fort que j'aie fait tous les frais de ce bouquin et puis que ce soit Chamillard qui le publie ! Avoue que ce serait un petit peu exagéré !

MARC : Il fallait penser à ça plus tôt !

MOSCAT : Mais c'est dans ton intérêt, ce que je dis! Chamillard n'a jamais su lancer un bouquin de sa vie ! Il en est encore à croire que, pour vendre un livre, il suffit que l'auteur ait du talent ! Alors, n'est-ce pas...

JACQUELINE : Voyons, Marc, qu'est-ce que ça te fait de dire un chiffre ? (Dans le dos de MOSCAT, elle fait signe à MARC avec ses doigts.) Dix.

MARC, après avoir hésité un instant : Vingt mille, alors !

MOSCAT : Tu dis?... Ah ! non, là, tu vas un peu fort ! N'en parlons plus.

(Il remonte.)

MARC : Mais je ne demande que ça!... Allô! 

MOSCAT, redescendant : J'irai jusqu'à dix mille, là ! Mais c'est mon dernier mot.

MARC : Vingt.

MOSCAT : Je vais faire un dernier effort : dix maintenant et dix un mois après que le livre aura paru.

MARC : Non, vingt tout de suite.

MOSCAT : Tu ne trouves pas que tu abuses un peu de la situation? Seulement, tu sais, j'ai de la mémoire, je t'en préviens ! Quand on a été gentil pour moi, je ne l'oublie pas; quand on ne l'a pas été, je ne l'oublie pas non plus.

MARC : Nous sommes en affaires : il ne s'agit pas de gentillesses en ce moment.

MOSCAT, à JACQUELINE : Oh ! mais il a fait des progrès, votre mari !... Enfin, tu es le plus fort. Pour aujourd'hui, je cède. À charge de revanche.

(Il va s'asseoir au bureau, tire son carnet de chèques et en remplit un pendant ce qui

suit.)

MARC : Attends, ce n'est pas tout. 

MOSCAT : Comment, ce n'est pas tout? 

MARC : Tu ne publieras pas la nouvelle de Maréchal!

MOSCAT : Quelle nouvelle ? 

MARC : Celle qu'il vient d'écrire. 

MOSCAT : Ah ! celle où... 

MARC : Oui.

MOSCAT : Comment veux-tu? Il a un traité...

MARC : Ça m'est égal.

MOSCAT : Voyons, sois raisonnable ! Qu'est-ce que ça peut te faire, en somme ?

MARC, frappant sur la table : Ce sujet est à moi, rien qu'à moi! Personne d'autre n'y touchera!

MOSCAT, à JACQUELINE : Il est terrible !

MARC : D'ailleurs, c'est bien simple, si Maréchal essaie de publier sa nouvelle, je lui casse la figure !

MOSCAT : Ça, je peux toujours le lui dire. Peut-être que ça suffira. Est-ce tout?

MARC : Tu ne vois plus rien, Jacqueline?

JACQUELINE : Non, seulement, il faudrait écrire tout ça.

MARC : Naturellement.

MOSCAT : Alors, passe demain à mon bureau. Nous dicterons un papier en double à ma dactylo. (Consultant son carnet.) Viens vers dix heures et demie, je serai là.

MARC : Ah ! non, c'est trop tôt : à cette heure-là, je suis au ministère.

MOSCAT : Ah ! tu nous embêtes avec ton ministère ! Du moment que tu t'es remis à écrire, tu vas me faire le plaisir de...

MARC : Ah ! pardon, je ne lâche plus le ministère ! N'y compte pas !

MOSCAT : Pourquoi ?

MARC : Parce que c'est le seul endroit où je puisse travailler.

MOSCAT : Ah ! alors... Eh bien, midi, ça va-t-il ?

MARC : Oui.

MOSCAT : Et le manuscrit, quand l'aurai-je ?

JACQUELINE : Vous aurez le premier volume tout tapé dans quinze jours, je m'y engage. 

MOSCAT : Il y en a donc plusieurs?

JACQUELINE : Deux.

MOSCAT : Ce que c'est, hein, que d'avoir un bon sujet!... Et dire qu'il ne me remerciera même pas !... Enfin !... Au revoir, Jacqueline.

JACQUELINE : Et le chèque ?

MOSCAT : Ah ! vous pensez à tout.

(Il sort son portefeuille et en tire le chèque.)

JACQUELINE, souriant : Il faut bien.

MOSCAT : Au fait, non. Demain matin, le chèque.

JACQUELINE : Pourquoi ?

MOSCAT : En signant le papier. Ce sera plus régulier.

JACQUELINE : Donnez-le-moi ce soir, Moscat, ça me rendrait service.

MOSCAT, secouant la tête : Demain matin.

JACQUELINE : Vous n'êtes pas gentil !

MOSCAT : Ma chère Jacqueline, comme le disait si bien votre mari tout à l'heure, nous sommes en affaires en ce moment : il n'est pas question de gentillesses. À demain midi, toi !

(Il sart.)

JACQUELINE, gaiement : Je crois que nous l'avons eu, cette fois, le crocodile ! Magnifique, ton coup de téléphone à Chamillard, mon chéri ! C'est une idée de génie que tu as eue là ! Je crois décidément que je ferai quelque chose de toi ! Vingt mille francs ! C'est joli !

MARC : Ça valait au moins ça !

JACQUELINE : Oui, seulement, maintenant, tu ne vas plus faire cette figure, n'est-ce pas? C'est fini, ce temps-là ! On redevient des gens sérieux et des gens raisonnables !

MARC : Alors, tu ne me méprises plus d'avoir écrit ce livre ?

JACQUELINE : Tu es bête ! Je ne t'ai jamais méprisé.

MARC : Enfin, tu m'en as voulu, reconnais-le.

JACQUELINE : Un peu, oui.

MARC : Et maintenant ?

JACQUELINE : Évidemment, ç'aurait été bien bête de ne pas le faire. Ah! et maintenant, apporte-moi la machine ! Et puis, tu commenceras à me dicter les premières pages jusqu'au dîner. Si nous voulons livrer le premier volume dans quinze jours, il n'y a pas une minute à perdre. (MARC va prendre la machine à écrire dans un coin et la porte sur le bureau. JACQUELINE enlève le couvercle et commence à s'installer.) Chère vieille machine ! Tu te rappelles quand tu me dictais l'Éveil du cœur, il y a trois ans ?... Heureux temps revenu !

MARC : Heureux temps... Enfin...

JACQUELINE : Quoi? Tu n'étais pas heureux à ce moment-là?

MARC : Je venais de trouver ton journal déjeune fille au fond d'un tiroir et d'apprendre que tu avais aimé un autre homme avant moi : je ne pouvais pas être très heureux !

JACQUELINE : Plains-toi ! C'est grâce à ça que tu as écrit le livre !

MARC : Evidemment, puisque c'est notre destinée, à nous autres ! Il faut que nous nous déchirions le cœur pour écrire nos livres, comme le pélican se déchire les entrailles pour nourrir ses petits. Nous sommes les pélicans de l'art, voilà!

JACQUELINE, qui préparait la machine : Là, ça y est, je suis prête.

MARC : Jacqueline ?

JACQUELINE : Quoi ?

MARC : Tu ne trouves pas que c'est assez joli, ce que je viens de dire.

JACQUELINE : Quoi donc? Les pélicans?... Si, mon chéri, c'est très joli. Il faudra le noter.

MARC, pensif : Et ce qui est affreux, c'est que c'est vrai, tu sais !

JACQUELINE : Bah ! n'y pense pas.

MARC : Tu es bonne ! Si, chaque fois que je voudrai écrire un nouveau roman, il faut qu'il y ait un drame dans notre ménage, comment veux-tu que je n'y pense pas !

JACQUELINE : Tu pourrais essayer d'écrire des romans gais ?

MARC : Non, je ne suis vraiment bon que dans la douleur.

JACQUELINE : Alors, qu'est-ce que tu veux, mon pauvre chéri, s'il n'y a pas moyen de faire autrement...

MARC : Évidemment. (Un temps. Il lève les yeux au ciel.) Mais quelle existence !... Enfin, écris... (Dictant.) Chapitre premier. Dans la pénombre du wagon qui les ramenait vers Paris, Bernard Mareuil regardait sa femme. (Parlé.) À la ligne. (Le rideau commence à baisser lentement.) Sur le fin et délicat visage du romancier se lisait une âpre souffrance...



FIN



