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          « Ce livre a la puissance et la beauté infinie d’une tragédie antique : à chaque page la passion, l’obsession et la lutte pour la liberté se heurtent au destin et à la violence de la société. C’est en même temps un roman radicalement contemporain, qui m’a bouleversé autant par son langage rythmé, scandé, viscéral, que par sa manière de renouveler les thèmes de la mémoire, de la fuite, du désir, ou de la mélancolie. Un texte capital. »

          
            Édouard Louis
          

           

          Deux hommes se rencontrent. L’un est un professeur américain, en exil à Sofia ; l’autre, Mitko, un jeune Bulgare insaisissable. Ils vivent une histoire. Peut-être une histoire d’amour. Commence alors une quête éperdue d’identité : que nous faut-il oublier ou regarder en face pour tenter de vivre ? On pense à Hervé Guibert, à Jean Genet, à tous ceux qui ont révélé avec force les errances du protocole passionnel.

           

          Garth Greenwell vit à Iowa City. Ce qui t’appartient, son premier roman, a été publié et acclamé dans une quinzaine de pays.
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        Que ma première rencontre avec Mitko B. se soit soldée par une trahison, même mineure, aurait dû m’alerter davantage à l’époque, et diminuer mon désir pour lui, voire l’abolir tout à fait. Mais, dans un endroit tel que les toilettes du National Palace of Culture, où notre rencontre eut lieu, la moindre alerte devient indissociable de l’air, élément omniprésent, inévitable, et donc constitutif de ceux qui s’y aventurent, se mêlant au désir qui nous attire jusque-là. Je n’avais pas fini de descendre l’escalier lorsque j’entendis sa voix trop imposante, tel le reste de sa personne, pour ces pièces souterraines et qui s’en échappait comme afin de remonter vers l’après-midi radieux de mi-octobre pourtant si peu automnale ; partout dans la ville, les raisins mûrs accrochés aux vignes laissaient encore éclater leur chaleur en bouche. Je fus surpris d’entendre quelqu’un parler si librement dans un lieu où, par un code tacite, les voix s’élevaient rarement au-dessus du murmure. Au pied de l’escalier, je versai mes cinquante stotinki à une vieille dame qui leva les yeux vers moi depuis son poste de travail, et attrapa les pièces avec une expression indéchiffrable ; de son autre main elle tenait un châle pour se protéger de la fraîcheur constante ici, en toute saison. Ce ne fut qu’en atteignant la fin du couloir que j’entendis une deuxième voix, pas haute comme la première, mais répondant dans un chuchotement. Les voix provenaient de la deuxième salle, sur les trois que comptaient les toilettes, elles auraient pu appartenir à des hommes occupés à se laver les mains si elles avaient été accompagnées d’un bruit d’eau. Je marquai un arrêt dans la salle la plus éloignée, m’examinai dans les miroirs qui tapissaient ses murs en écoutant leur conversation, bien que je ne puisse en comprendre un mot. Il n’y avait qu’une seule raison à la présence de ces hommes ici, les toilettes du NDK (ainsi qu’on appelle le Palace) étant suffisamment bien cachées et jouissant d’une réputation telle qu’elles n’ont guère d’autre usage ; et pourtant à mon arrivée dans la salle cette explication parut contredite par le comportement de l’homme qui retint mon attention : cordial et impétueux, extraverti en ce lieu d’intimité absolue.

        Grand, mince mais large d’épaules, il avait les cheveux coupés en brosse à la façon militaire prisée par certains jeunes hommes de Sofia qui aiment afficher leur masculinité et des airs criminels. Je remarquai à peine l’homme en sa compagnie, plus petit, plein de déférence, avec des cheveux blonds décolorés et une veste en jean à poches dont il ne sortait jamais les mains. Le plus massif se tourna vers moi, me manifestant un intérêt apparemment amical, dénué de toute peur ou prédation, et, quoique pris au dépourvu, je me surpris à lui répondre par un sourire. Il me salua dans un torrent sophistiqué de mots, devant lequel je pus seulement secouer la tête avec perplexité tandis que j’attrapais son immense main tendue, baragouinant en guise d’excuse et de défense les quelques expressions que je m’étais entraîné à dire jusqu’à l’hébétude. Son sourire s’agrandit quand il comprit que j’étais étranger, révélant une dent de devant ébréchée, dont (ainsi que j’allais le découvrir) il tripotait obsessionnellement, de son index, le bord crénelé lors de ses moments de rêverie. Même à une distance respectable, je sentais l’alcool qui émanait moins de son haleine que de ses vêtements et de ses cheveux ; cela expliquait sa liberté dans un lieu qui, malgré toute sa licence, était contraint par tellement d’inhibition, tout comme cela expliquait le caractère particulièrement innocent de son regard, intense sans être menaçant. Il reprit la parole, la tête penchée d’un côté et, dans un charabia de bulgare mâtiné d’anglais et d’allemand, il fut dit que j’étais américain, que je me trouvais dans sa ville depuis plusieurs semaines et y resterais au moins une année, que j’étais professeur à l’American College, que mon nom était plus ou moins imprononçable dans sa langue.

        Au cours de notre conversation hachée, on ne fit aucune allusion à l’étrange endroit où advenait notre rencontre ni aux usages auxquels il était presque exclusivement dévolu. En lui parlant j’éprouvais une angoisse qui tenait autant au désir qu’à la gêne suscités par le mystère de sa présence et de ses intentions. Un troisième homme se trouvait aussi là : il entra et sortit à plusieurs reprises de la cabine la plus éloignée, nous jetant des regards fiévreux sans jamais s’approcher ni nous dire un mot. Enfin, après les présentations, et alors que cet homme était à nouveau entré dans sa cabine, fermant la porte derrière lui, Mitko (je connaissais désormais son nom) le désigna du doigt et m’adressa un regard lourd de sens, disant Iska, il veut, avant d’effectuer un geste obscène à la signification limpide. Alors lui et son compagnon – brat mi –, qui n’avait pas prononcé une parole depuis mon arrivée, éclatèrent de rire, me fixant d’un air complice : j’étais, bien entendu, autant l’objet de leur risée que l’homme à l’intérieur de sa cabine. J’avais tellement envie d’être inclus dans leur groupe que presque sans réfléchir je me mis à sourire et à secouer la tête d’un côté puis de l’autre, geste signifiant ici à la fois le consentement ou l’affirmation et un certain émerveillement devant les vicissitudes du monde. Mais je vis dans leur coup d’œil échangé que cette tentative n’avait fait qu’accroître la distance entre nous. Désireux de reprendre pied, le temps d’ordonner dans ma tête les syllabes indispensables (malgré ces efforts, elles émergent rarement comme elles le devraient, même à présent que je parle hubavo et pravilno, me dit-on, même si je perçois la surprise devant mon aisance dans une langue que nul ou presque ne se donne la peine d’apprendre), je lui demandai ce qu’il faisait ici, dans cette pièce froide d’où émanait une impression de moiteur. Au-dessus de nous, on se serait encore cru en été, la place était pleine de lumière et de gens : certains, juchés sur des skateboards, des rollers ou des vélos savamment trafiqués, avaient le même âge que ces hommes.

        Mitko regarda son ami – désigné comme son frère même s’il ne l’était pas –, alors l’ami se dirigea vers la porte la plus éloignée et Mitko tira son portefeuille de sa poche arrière. Il l’ouvrit pour en sortir un petit paquet carré de papier glacé, une page arrachée dans un magazine et pliée maintes fois. Il la déplia avec soin, les mains quelque peu tremblantes, la maintenant en équilibre afin d’éviter que tout tombe dans l’humidité et la crasse. Je devinai ce qu’elle allait révéler, bien sûr ; ma seule surprise fut qu’il y en ait aussi peu, un minuscule tas de feuilles. Dix leva, dit-il, puis il ajouta que son ami, lui et moi, nous trois, pourrions peut-être la fumer ensemble. Il ne parut pas déçu lorsque je refusai sa proposition ; il se contenta de soigneusement replier sa page et de la replacer dans sa poche. Il ne partit pas pour autant, comme je l’avais redouté. Je voulais qu’il reste, même si, au fil de notre conversation à bâtons rompus de cinq à dix minutes tout au plus, il m’était devenu difficile d’imaginer que mon désir croissant pour lui ait le moindre espoir d’être satisfait. Malgré toute sa bonhomie, il avait paru se rétracter, devenir mystérieusement distant avec moi ; plus on évitait toute proposition érotique, plus il semblait inatteignable, pas tant parce qu’il était beau, et je le trouvais beau, mais par une espèce de qualité encore plus menaçante, une confiance ou aisance physique suggérant une libération des doutes et des tourments, de toute sensiblerie vis-à-vis de l’existence. Il se dégageait de lui l’impression qu’il acceptait simplement son droit à une certaine part de la bienfaisance du monde, alors même qu’il en avait été si visiblement privé. Il fixa son ami, qui n’avait pas bougé pour nous rejoindre après que Mitko avait caché sa minuscule réserve, et lorsqu’ils échangèrent un nouveau regard l’ami nous tourna le dos, plus tant pour surveiller la porte, me sembla-t-il, que pour nous offrir un peu d’intimité. Mitko me dévisagea, toujours amical mais avec une intensité inédite, puis il inclina légèrement la tête et déplaça une main vers son entrejambe. Je ne pus m’empêcher de regarder, bien sûr, tout comme je ne pus refréner l’excitation qu’il remarqua inévitablement lorsque nos regards se croisèrent à nouveau. Il frotta les trois doigts de son autre main les uns contre les autres, dans la gestuelle universelle symbolisant l’argent. Il n’y avait dans ses manières nulle séduction, nulle démonstration de désir ; ce qu’il offrait était une transaction, et, une fois de plus, il ne montra pas la moindre déception quand d’instinct et sans hésitation je lui dis non. C’était la réponse que j’avais toujours faite à de telles propositions (inévitables dans les lieux que je fréquente), non pour obéir à un quelconque principe moral mais par orgueil, un orgueil mis à mal au cours des dernières années, durant lesquelles j’avais réalisé que l’âge m’avait fait passer d’une catégorie d’objet érotique à une autre. Mais je regrettai le mot dès que je l’eus prononcé, et Mitko haussa les épaules puis ôta la main de son entrejambe, souriant comme si tout cela n’avait été qu’une plaisanterie. Enfin, puisqu’il finit par tourner les talons pour s’en aller avec son ami, me disant au revoir d’un signe de tête, je criai Chakai chakai chakai, attends attends attends, répétant le mot à toute vitesse et avec l’inflexion précise dont s’était servie une vieille femme que j’avais entendue à un carrefour, un après-midi, où un chien errant s’était aventuré parmi la circulation. Mitko se retourna tout de suite, aussi docile que si notre transaction avait déjà eu lieu ; peut-être était-ce déjà une certitude dans son esprit, comme dans le mien, même si je feignais d’être sceptique devant la marchandise à l’étal, m’efforçant de dompter tant bien que mal l’excitation qui me submergeait. Je baissai les yeux vers son entrejambe puis les relevai, en disant Kolko ti e, elle est grosse, la phrase standard, la sempiternelle première question sur les forums de discussions Internet que je fréquentais. Mitko ne répondit rien, il sourit, entra dans une cabine et défit sa braguette, et mon semblant d’hésitation se volatilisa au moment où je compris que je paierais le prix qu’il voudrait. Je fis un pas vers lui, la main tendue comme si je réclamais d’emblée la marchandise, j’ai toujours été un négociateur abominable, mon désir saute aux yeux, mais Mitko se reboutonna, levant une main pour me tenir à distance. Je songeai qu’il voulait recevoir son paiement, au lieu de quoi il me contourna, me demanda d’attendre, et s’en retourna devant la ligne de lavabos en porcelaine, tous craquelés et tachés. Puis, avec une candeur corporelle que j’attribuai à l’ivresse mais dont j’apprendrais qu’elle était une caractéristique inaliénable, il libéra son long membre de son jean, se pencha sur le lavabo pour le nettoyer, et retroussa son prépuce en faisant la grimace à cause de l’eau qui sort toujours froide du robinet. Il fallut un moment avant qu’il soit satisfait, premier indice d’une méticulosité qui ne cesserait de me surprendre, au vu de sa pauvreté et des conditions précaires de son existence.

        Quand il revint, je lui demandai son prix pour l’acte que je désirais, qui était de dix leva jusqu’à ce que j’ouvre mon portefeuille pour n’y trouver que des billets de vingt : il en réclama un avec ferveur. Au fond, quelle importance, les sommes étaient presque pareillement dénuées de sens à mes yeux ; j’aurais payé deux fois plus, et encore deux fois plus, ce qui ne signifie pas que j’avais des ressources particulièrement vastes, mais que son corps m’était presque infiniment précieux. Il me paraissait stupéfiant que toutes sortes de billets souillés puissent donner accès à ce corps, et qu’après le plus simple des échanges je puisse tendre la main vers lui et le trouver à ma portée. Je glissai les mains sous sa chemise serrée, et il me repoussa avec douceur de manière à pouvoir l’enlever, défaisant chacun des boutons avant de la pendre avec soin au crochet sur la porte de la cabine derrière lui. Il était plus fluet que je ne l’avais imaginé, moins sculptural, et les poils qui couvraient son torse avaient été rasés pour ne laisser qu’un petit duvet clairsemé, si bien que, le voyant ainsi planté devant moi, mis à nu, avec ses airs de petit garçon, je pris pour la première fois conscience de sa grande jeunesse (j’apprendrais qu’il avait vingt-trois ans). Il me fit à nouveau signe d’avancer avec cette courtoisie exagérée affichée par certains hommes ivres qui peut précéder, et malgré toute mon excitation cette pensée n’était jamais loin, des crises de rage tout aussi exagérées. Mitko me surprit alors en se penchant vers moi pour poser sa bouche sur la mienne, m’embrassant généreusement, sans retenue, et bien que je n’aie rien fait pour inviter un tel contact il fut le bienvenu, je lui happai avec avidité la langue, aseptisée par l’alcool. Je savais qu’il exécutait un numéro, affichait un désir qu’il n’éprouvait pas, et je pense vraiment que son ivresse outrepassait la possibilité du désir. Mais de toute façon nos étreintes ont toujours quelque chose de théâtral, me semble-t-il, car nous mesurons nos réactions à l’aune de celles que nous percevons ou projetons ; nous désirons toujours trop ou pas assez, et le reste n’est que compensation. J’exécutais moi aussi un numéro, feignant de croire en la sincérité de sa démonstration passionnée, réponse simulée à mon propre désir bien réel. Comme s’il percevait mes pensées il m’attira plus fort contre lui, et pour la première fois je sentis, sous l’odeur plus puissante et presque écrasante de l’alcool, son propre parfum, qui serait la plus grande source du plaisir que je prendrais grâce à lui et que je rechercherais (au niveau de sa nuque, de son entrejambe, sous ses bras) à chacune de nos rencontres. Cela mit un terme à mes réflexions, je levai une de ses mains par-dessus sa tête, rompant notre baiser pour fourrer le visage au creux de son bras (là aussi il se rasait, la peau était rugueuse contre ma langue), tétant son parfum comme si je m’alimentais à quelque source dévoyée. Puis je tombai à genoux et le pris dans ma bouche.

        Quelques minutes plus tard, bien avant qu’il m’ait donné mon dû, l’obligation qu’il avait acceptée en prenant un billet crasseux de vingt leva dans ma main, Mitko émit un étrange bruit et se contracta, plaçant les deux paumes de ses mains à plat contre les parois de la cabine. C’était un piètre numéro d’orgasme, s’il s’agissait bien de cela, notamment parce que durant les quelques minutes où je l’avais sucé il n’avait pas eu la moindre réaction. Chakai, lui dis-je en signe de protestation alors qu’il se dégageait, Iskam oshte, encore, mais il ne se laissa pas fléchir, il me sourit et me fit signe de m’écarter, toujours courtois tandis qu’il revêtait la chemise posée avec tant de précautions derrière lui. Je le regardai, impuissant, toujours à genoux, appeler son ami – brat mi – qui lui répondit depuis la salle la plus éloignée. Peut-être perçut-il ma colère, et voulut-il me rappeler qu’il n’était pas seul. Il ajusta ses vêtements, faisant glisser les mains sur son torse pour les plaquer correctement sur son corps, puis sourit sans fourberie, comme s’il avait le sentiment, peut-être, de m’avoir donné ce qu’il me devait. Enfin, il ouvrit la porte et la referma derrière lui. Ainsi agenouillé, percevant encore le goût métallique de l’eau du robinet transmis par sa peau, je sentis ma colère se dissiper : je comprenais que mon plaisir n’était pas amenuisé par son absence, et que sa trahison (on avait un contrat, même s’il n’avait pas été signé, ni même formulé par des mots) n’avait fait qu’intensifier notre rencontre, Mitko s’imposant dans mon esprit, alors même que je me retrouvais seul sur mes genoux souillés, et me permettant, dans toute la liberté du fantasme, de faire de lui ce que je voulais.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
        Au cours des semaines suivantes je cherchai Mitko sans relâche, et après notre troisième ou quatrième rencontre je décidai de l’inviter dans mon appartement. Je le voulais pour moi seul, débarrassé du public qu’on avait si fréquemment au NDK, où les hommes rôdaient devant la porte de la cabine ou collaient l’oreille contre ses parois, comme je l’avais fait moi-même quand je m’étais retrouvé parmi les exclus. J’avais envie de plus de temps et plus d’intimité avec Mitko, mais j’étais aussi mal à l’aise, et je voyais bien la folie qu’il y avait à faire venir ce quasi-inconnu chez moi. Je me rappelais l’avertissement d’un homme qui m’avait invité, après notre rencontre dans les toilettes, à prendre un café avec lui dans le grand bistrot situé dans le bâtiment principal du Palace. Ces garçons, me dit-il, tu ne peux pas leur faire confiance, ils vont se renseigner sur toi, ils parleront aux gens avec qui tu travailles, à tes amis, ils te voleront – et je m’étais en effet fait voler, une fois, et une autre fois j’avais attrapé la main d’un jeune homme au moment où il la retirait de ma poche : il m’avait regardé avec des yeux hagards, le pauvre garçon, avant de s’enfuir à toutes jambes. La suite de cet avertissement était tombée dans l’oreille d’un sourd, car j’avais fort peu à perdre par de telles révélations – personne ne se sentirait trahi, rien ne serait gâché par la révélation de secrets que je ne me donnais presque pas la peine de cacher ; je n’ai jamais été doué pour cacher quoi que ce soit, ma nature tend tout entière vers la confession. Mitko et moi avions déjà couché ensemble ; ce fut après, assis sur un banc au soleil, qui était encore chaud même si l’on était désormais en novembre, les raisins s’étaient ratatinés sur leurs vignes, que je décidai de retourner en bas dans les toilettes pour lui faire ma proposition. On prit date pour le lendemain soir, et ses yeux s’illuminèrent à la vue de mon téléphone, que je sortis pour la première fois en sa présence afin de prendre son numéro. Il me l’arracha des mains, me demandant seulement alors qu’il le tenait dans sa paume Mozhe li, est-ce que je peux, et, l’observant faire défiler ses différentes applications et écrans, je me souvins de l’avertissement que l’on m’avait donné.

        Mais cette gêne ne suffit pas à me dissuader, et le lendemain après-midi après les cours je me précipitai vers le centre-ville. On se revit au NDK, où je le retrouvai parmi un petit groupe de trois ou quatre hommes contre le mur le plus éloigné de l’entrée. Ils se dispersèrent à mon arrivée, pourtant je ne m’étais pas approché d’eux, restant maladroitement planté au seuil de la salle. Mitko, que je voyais de dos, se retourna vers moi et sourit, il me présenta sa main pour me guider hors de la pièce et m’éloigner de ses amis (si c’étaient bien ses amis), me conduisant vers la place. Alors qu’on gravissait l’immense escalier, nous éloignant de ces salles qui m’avaient toujours paru trop petites pour lui, son corps, sa voix et sa bonhomie tout enclos par les carreaux humides des murs, j’éprouvai, outre l’excitation escomptée, un bonheur absolument inattendu. Kak si, demandai-je comme nous traversions le parc du NDK, comment vas-tu, et il me montra les articulations des doigts de sa main droite, qui étaient écorchées, à vif, les plaies encore fraîches. Il dit qu’il s’était battu avec un autre homme en bas, pour des raisons obscures à mes yeux. Je pris quelques instants sa main dans la mienne, observant les petites blessures qui lui donnaient un air à la fois féroce et abîmé, et j’imaginai comment je les soulagerais, passant dessus quelque pommade avant d’y appliquer mes lèvres. Mais une telle tendresse, inédite entre nous, était à présent particulièrement déplacée, puisqu’il rejouait la bagarre par de rapides coups de poing dans les airs. On descendit le boulevard Vasil Levski, les longues jambes de Mitko dévorant le trottoir alors que je luttais pour suivre le rythme, et il parla tout le long du chemin, seules quelques bribes de ses paroles me furent compréhensibles. Pour la première fois je lui demandai où il vivait et il répondit S priyateli, avec des amis, un terme qu’il employait souvent et que je ne savais jamais trop comment interpréter, puisque Mitko l’employait aussi pour se référer à ses clients. Il commença à m’apparaître, alors que je luttais pour comprendre son flux de paroles (souvent ponctué de razbirash li, est-ce que tu comprends ?), que Mitko passait constamment d’un lieu à un autre, dormant parfois avec ces amis, errant parfois dans les rues jusqu’au matin. Quand il faisait mauvais, il pouvait se réfugier dans une petite mansarde dont un ami lui avait donné la clé (Edna mansarda, dit-il, formant un toit avec ses mains), où il y avait un matelas mais pas de chauffage ni d’eau courante.

        De tels sujets de conversation semblaient mettre Mitko mal à l’aise, il en changea en affirmant que, bien que je l’aie trouvé au NDK, où il avait passé la majeure partie de la journée, il s’était réservé pour notre soirée ensemble. Il me jeta un regard en coin en prononçant ces mots (Razbirash li ?) et je me sentis rougir d’excitation. Mitko lui aussi paraissait ardent, plein d’une énergie qui le propulsait vers l’avant, et comme nous descendions Vasil Levski vers Graf Ignatief, croisant d’innombrables rues et allées transversales, je dus plus d’une fois lui attraper le bras et lui redire Chakai chakai chakai, le tirant en arrière pour le protéger de la circulation. Quand on déboucha sur Graf Ignatief, il s’arrêta devant la multitude de boutiques électroniques et de prêteurs sur gages pour examiner les produits présentés en vitrine. Je fus étonné de l’ampleur de ses connaissances à propos de ces téléphones et tablettes, ses monologues ponctués de mots anglais désignant différentes caractéristiques techniques des appareils, pixels, cartes mémoire et autonomie de batterie, informations qu’il avait dû glaner dans les publicités et les brochures qu’il prenait chaque fois qu’on lui en tendait une. Je tentai de lui faire accélérer le pas, impatient de rentrer à la maison et mal à l’aise devant ce qui s’apparentait de plus en plus à des insinuations, en particulier lorsque Mitko me dit que son téléphone actuel, un modèle dont il espérait manifestement obtenir une nouvelle version, était un cadeau de ses amis. Ce mot, podaruk, cadeau, reviendrait encore et encore dans la conversation de Mitko ce soir-là, appliqué, paraissait-il, à presque tout ce qu’il possédait.

        On finit par atteindre le bout de Graf Ignatief, et comme on approchait de la petite rivière qui encercle le centre de Sofia, à vrai dire guère plus qu’un fossé d’écoulement, Mitko dit Chakai malko, attends un peu, et il quitta le bas-côté pour rejoindre la végétation clairsemée du banc de la rivière. Je fis encore quelques pas, puis je me retournai pour le regarder, mais je parvins à peine à l’apercevoir (il faisait désormais noir, la nuit d’automne était tombée pendant qu’on marchait), tandis que, posté sur la berge, il se soulageait dans l’eau. Il ne paraissait pas se soucier le moins du monde des passants, de la circulation dense de l’une des rues les plus animées de Sofia ; et lorsqu’il me surprit en train de le regarder, il tira la langue et secoua sa queue dans sa main, formant avec sa pisse de grands arcs au-dessus de l’eau qui miroitait sous les lueurs des phares des voitures à l’approche. C’était un geste si innocent, si empreint d’enfantine irrévérence, que je me surpris à lui sourire bêtement, et fus empli d’un sentiment de bienveillance qui m’éperonna vers la station de métro et notre court trajet. Sofia ne disposait que d’une ligne de métro (même si davantage avaient été prévues et que d’immenses tranchées avaient été creusées dans tous les quartiers de la ville), et aux heures de pointe on aurait dit que toute sa population voyageait sous terre, tantôt avalée, tantôt rejetée par les portes qui se refermaient. Il n’y avait pas de sièges dans le train pour Mladost, Mitko et moi étions séparés, nous tenant enfin à quelque distance l’un de l’autre dans le pressoir des corps. Mitko étudiait les cartes surplombant chaque porte, il observait les stations s’illuminer quand on passait devant, mais de temps à autre il me jetait un regard, comme pour s’assurer que j’étais toujours là ou que mon attention lui était toujours dédiée, et à présent son regard n’était pas innocent, bien au contraire ; c’était un regard qui m’élisait, un regard plein de promesses, et sous sa chaleur je sentis à nouveau m’étreindre le plaisir et la gêne, et une excitation si terrible que je dus détourner les yeux.

        On sortit à la dernière station, Mladost 1, nous déversant parmi les autres passagers sur le boulevard Andreï Sakharov, et j’eus la surprise de découvrir que Mitko connaissait bien le quartier. Après s’être repéré, il désigna du doigt l’un des blokove, les austères résidences soviétiques qui bordent les deux côtés du boulevard, et m’informa que l’un de ses priyateli y vivait. Comme toujours quand nous passions du temps ensemble, j’étais frustré que ses histoires ne puissent me parvenir que de manière fragmentaire, de par ma piètre maîtrise de la langue bulgare et aussi parce qu’il persistait à parler dans une espèce de code, si bien que je comprenais rarement avec précision la nature des relations qu’il décrivait ni pourquoi elles s’étaient achevées ainsi. Jamais je n’avais rencontré quiconque qui alliait une telle transparence (ou un semblant de transparence) à un tel mystère : il paraissait à la fois surexposé et caché derrière des défenses impénétrables. On marcha en silence vers mon immeuble, songeant peut-être tous les deux à ce qui nous y attendait. Dans ma rue, qui se démarquait de ses voisines par une relative prospérité, Mitko entra dans une boutique pour acheter de l’alcool et des cigarettes, un endroit où je m’arrêtais souvent ; les gens me connaissaient, et je me demandai avec gêne ce qu’ils allaient penser en nous voyant ensemble. Mitko s’avança en premier, il plaça ses deux mains sur le comptoir en verre, ce qui fit tressaillir le propriétaire du magasin, puis il se pencha pour scruter les bouteilles les plus coûteuses exposées sur le mur derrière. Il en examina plusieurs, demandant à l’homme, agacé, de les lui passer par-dessus le comptoir afin d’en lire les étiquettes. Il choisit la bouteille de gin la plus chère, et un soda à l’orange bon marché pour l’accompagner, puis il m’ôta le sac des mains afin de le porter sur les trois étages qui menaient à mon appartement. Je vivais dans un agréable trois-pièces prêté par mon université – je le précisai avec insistance à Mitko lorsqu’il devint flagrant qu’il me soupçonnait d’en être le propriétaire. Je ne suis pas assez riche, lui dis-je, dans une volonté d’établir la réalité modeste de mes moyens, mais il accueillit cette déclaration avec scepticisme, voire incrédulité. Mais tu es américain, dit-il, tous les Américains ont de l’argent. Je protestai, lui expliquai que j’étais professeur, que je gagnais très mal ma vie ; évidemment il avait du mal à me croire, ayant vu mon ordinateur portable, mon téléphone, mon iPod, des signes de confort et non de richesse exceptionnelle en Amérique qui ici sont des articles plutôt luxueux.

        Mitko plaça le sac avec ses bouteilles sur le plan de travail de la cuisine et ouvrit les placards au-dessus, à la recherche d’un verre. J’arrivai derrière lui et glissai les mains sous sa chemise, plaquant ma bouche contre sa nuque, mais il se dégagea d’un mouvement d’épaule, me disant que nous avions tout le temps pour ça, qu’il voulait d’abord boire un verre. Il prit son grand verre de gin-soda et ouvrit la porte qui menait au petit balcon – tous les appartements en sont équipés, ici. Il resta un moment à boire, parcourant des yeux la rue où j’habite, qui semble immaculée. Aucune des petites ruelles de Mladost ne porte de nom, alors que dans le centre-ville toute l’histoire de la nation, ses victoires et ses défaites, les nombreuses indignités et les petits orgueils d’un petit pays se rejouent dans les noms des avenues et des places. Ici, à Mladost, c’est les blokove, les immenses tours, qui nous ancrent dans l’espace, chacune porte un numéro individuel, inscrit sur les cartes de la ville. Tandis qu’il parcourait la rue des yeux, je demandai à Mitko quel était son métier, enfin, avant qu’il se tourne je ne sais pour quelle raison vers ses priyateli. Il fumait une cigarette, voilà pourquoi il se trouvait sur le balcon, même si, au fil de la nuit, sa prévenance allait faiblir, et que, le lendemain matin, j’ôterais du sol de petits tas de cendres grises. Par des gestes, il m’expliqua qu’il travaillait dans le bâtiment, imitant de ses mains blessées les mouvements de son métier, allant même jusqu’à feindre quelques pas sur une poutre élevée, déséquilibré par le vent. Il me fallut quelques instants pour comprendre que ces mouvements étrangement familiers étaient les mêmes que ceux de mon père, pendant mon enfance. Il nous faisait souvent rire lorsqu’il nous racontait des histoires à propos d’un été qu’il avait passé sur un chantier à Chicago, fraîchement débarqué de sa ferme du Kentucky, gagnant de quoi payer ses frais de scolarité pour faire son droit et ainsi, entre autres choses, m’achetant la vie.

        Mitko m’apprit qu’il venait de Varna, une belle ville portuaire sur la côte de la mer Noire, l’un des épicentres du stupéfiant boom dont jouit brièvement la Bulgarie avant que, ici comme dans tant d’autres parties du monde, l’économie ne s’effondre tout à coup, sans crier gare. Il avait connu de bonnes années, dit Mitko, il avait bien gagné sa vie, et avec une impériosité soudaine, il me tira depuis le balcon vers la table où j’avais posé mon ordinateur. Lorsqu’il l’ouvrit, il poussa un cri consterné devant le peu de soin que j’en prenais, son écran marbré de poussière ; Mrusen, dit-il, sale, avec le même ton qu’il utiliserait pour répondre aux demandes que je lui ferais plus tard, le ton moqueur et désapprobateur mais aussi indulgent de celui qui a repéré un défaut à exploiter ou à corriger. Il se leva, se dirigea vers le comptoir de la cuisine, ouvrit deux placards puis un troisième avant que je comprenne et que j’attrape le flacon de produit nettoyant sous l’évier. Il posa sa boisson (le grand verre presque vide) sur la table à côté de lui et plaça l’ordinateur sur ses genoux, le berçant presque, et, à l’aide d’un essuie-tout humidifié, il commença à nettoyer l’écran, non de manière chaotique et précipitée, comme moi quand je daignais enfin me donner cette peine, mais en prenant son temps, s’attelant à la tâche avec une minutie que je n’aurais jamais crue nécessaire. Il passa au clavier, presque aussi sale que l’écran, puis il ferma la machine et avec son cinquième ou sixième essuie-tout il nettoya le boîtier en aluminium. Sega, dit-il avec satisfaction, bon, et il reposa l’ordinateur sur son perchoir, heureux de m’avoir rendu service. Il l’ouvrit à nouveau et se rendit sur un site bulgare, un réseau social porno que je savais prisé des homosexuels. Il voulait que je voie les photos de son profil, qu’il agrandit jusqu’à ce qu’elles emplissent l’écran. Ça date d’il y a deux ans, dit-il alors que je regardais le jeune homme sur l’image, posté sur le boulevard Vitosha avec un sac provenant d’une des luxueuses boutiques du secteur, adressant un sourire radieux à l’appareil photo, dévoilant des dents intactes. J’étais choqué par la différence entre leurs visages, l’homme sur l’image et l’homme à côté de moi ; non seulement sa dent n’était pas ébréchée, mais en outre sa tête n’était pas rasée, ses cheveux étaient épais, châtain clair, coupés de manière conventionnelle. Absolument rien de dur ni de menaçant ne se dégageait de lui ; il ressemblait à un gentil jeune homme, un jeune homme que j’aurais pu avoir pour étudiant dans l’établissement prestigieux où j’enseignais. Il était presque impossible qu’ils puissent être la même personne, cet adolescent prospère et l’homme à mes côtés, ou qu’une si brève période de temps puisse avoir créé un tel hiatus, et je me surpris à scruter, à plusieurs reprises, l’écran puis Mitko, me demandant quel visage était le plus vrai, et comment il avait été perdu ou transformé.

        Regarde, dit Mitko, le doigt pointé, débitant les marques des vêtements qui me paraissaient plutôt quelconques : un jean, une veste, une chemise boutonnée, une ceinture et une paire de lunettes de soleil. Il se rappelait même des chaussures qu’il portait ce jour-là, alors qu’on ne les voyait pas à l’écran ; peut-être étaient-ce des souliers auxquels il tenait particulièrement, peut-être était-ce un jour auquel il tenait particulièrement. Hubavi, dit-il, un mot qui signifie adorable ou agréable, et alors, en se touchant le col, mrusen, il retira la déplaisante chemise et se retourna, torse nu, vers l’écran. Je me penchai vers lui (j’étais assis à ses côtés) et lui embrassai l’épaule, un baiser chaste, une expression de la tristesse que j’éprouvais pour lui, peut-être, même si je n’éprouvais pas que de la tristesse, avec son torse exhibé à côté de moi. Il me regarda, dans un grand sourire, celui de la photographie ou presque, pourtant ils ne se ressemblaient en rien, l’un métamorphosé – et d’une manière radicalement stupéfiante – par la dent ébréchée, indice d’une épreuve passée. Il pencha la tête vers la mienne, mais pas pour se livrer au baiser que j’attendais ; plutôt, à ma grande surprise, par jeu et sans une once de séduction, il me lécha le bout du nez, puis retourna à sa tâche. Il y avait encore de nombreuses photographies, le jeune homme apparaissait dans des décors changeants : ici en bord de mer, là à la montagne, toujours dans ces vêtements quelconques dont il était si fier, l’uniforme générique des jeunes Américains aisés, les étoffes à l’étal sur une infinité de rayonnages, dans une infinité de centres commerciaux de banlieue.

        Puis il y avait les photographies sur lesquelles il ne portait presque rien, se contorsionnant dans des poses érotiques difficiles à concilier avec le geste adorablement innocent qu’il venait de faire. Sur l’une d’elles Mitko, allongé sur un lit, couché sur le flanc de manière à faire face à l’appareil photo, déployait son long corps dans toute sa longueur. Il était en érection vers l’objectif, l’une de ses mains entourait sa queue, centre et sujet principal de la photographie. Il ne souriait désormais plus, son expression était sérieuse, comme presque toujours sur les photos affichées par ces sites ; j’ai passé des nuits entières à les faire défiler, en proie à un étrange sentiment, mélange d’attente et d’ennui, chaque clic une promesse de nouveauté jamais tenue. Malgré l’absence de sourire de Mitko, son regard avait une intensité qui me convainquit que cet appareil photo était lui aussi tenu par quelqu’un d’important, quelqu’un qui avait suscité ce regard ; et le caractère frappant de cette photographie (si j’avais fait défiler les images je m’y serais attardé, j’aurais été saisi par Mitko) tenait précisément à ce regard que, même s’il n’était destiné à aucun des hommes susceptibles de scruter ces pages, nous pouvions tout de même prendre pour nous. J’essayai alors de le prendre pour moi, je me tournai vers Mitko pour placer la main à l’intérieur de sa cuisse et me penchai à nouveau pour lui embrasser la nuque ; les photos m’avaient excité, je voulais l’arracher à l’ordinateur. Chakai, dit-il, imame vreme, on a le temps, je veux te montrer autre chose. Il cliqua sur une nouvelle photo, et je vis que j’avais raison, il y avait bien quelqu’un derrière l’appareil : un jeune homme de la même taille et carrure que Mitko, avec le même genre de coupe de cheveux et de tenue. Ils étaient entièrement vêtus, ce qui rendait leur étreinte encore plus érotique, leur attention entièrement accaparée l’un par l’autre ; il n’y avait désormais plus personne derrière l’appareil, tenu par Mitko, dont l’un des bras se tendait étrangement vers nous, vers moi et cet autre Mitko, tandis que nous l’observions ensemble. Son autre bras était enroulé autour du garçon, qui l’étreignait en retour ; ils semblaient à l’équilibre dans leur désir, dans leur impériosité et leur faim l’un de l’autre. Il était tentant de songer qu’il n’y avait rien de théâtral dans ce baiser absolument sincère ; et pourtant l’objectif me permettant d’y avoir accès transformait leur étreinte en pose, de sorte que même si leur public n’était qu’hypothétique, même s’il n’était qu’une version ultérieure d’eux, ultérieure d’un an ou d’une heure, il transformait néanmoins leur enlacement, aussi passionné soit-il, en numéro.

        Alors Mitko, le Mitko assis à mes côtés, buvant à grosses gorgées le grand verre qu’il avait à nouveau rempli, posa son doigt sur l’écran, un doigt taché par la cigarette (mrusen) et aplati par le labeur, large et inélégant, les nouvelles blessures encore fraîches au niveau des articulations. Julien, dit-il, le nom de l’homme, et il m’apprit que c’était son premier priyatel, employant désormais le mot d’une manière claire, son premier petit ami et, poursuivit-il, son premier amour. Les photographies abondaient encore, sur lesquelles ils étaient toujours tous les deux seuls, l’un ou l’autre orientant maladroitement l’appareil photo. Ils étaient si jeunes, ces garçons dans le cadre, presque des enfants, et pourtant malgré l’excitation qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre on aurait dit qu’ils archivaient une chose dont ils connaissaient la nature forcément éphémère. Bien sûr, dans leur petite ville, il n’y avait pas de témoins de ce qu’ils formaient ensemble, ni leur famille ni leurs amis, ni même des inconnus croisés dans la rue, puisque aucune des photographies n’avait été prise en extérieur. À l’exception de ces photographies, ces souvenirs numériques qu’il faisait à présent défiler, rien n’aurait survécu à ces étreintes qui malgré toute leur ardeur avaient pris fin. Où est-il aujourd’hui, demandai-je à Mitko, submergé de tendresse et désireux d’accéder à une plus grande intimité avec lui. Il me répondit sans me regarder, toujours occupé à cliquer d’image en image, sa main distraite se déplaçant sur son torse. Il était instituteur, m’indiqua Mitko, il était parti étudier à l’étranger et vivait désormais en France, ayant fui son pays comme à peu près (songeai-je) n’importe qui ayant le talent ou les moyens de le faire. De ces deux hommes serrés l’un contre l’autre sur l’écran, alors, l’un partit, éperonné par le talent ou les moyens ou les deux, et l’autre resta, et ce garçon à fière allure devint l’homme plus ou moins sans abri que j’avais invité chez moi.

        Comme s’il sentait ma tristesse, la partageait et souhaitait lui donner voix, Mitko ouvrit une nouvelle page, un site bulgare dédié aux clips vidéo, où l’on peut presque tout trouver, la législation sur le droit d’auteur ayant si peu de sens ici. De la musique, dit Mitko, je veux que tu entendes quelque chose, et il tapa le nom d’une chanteuse française, quelqu’un dont je n’avais jamais entendu parler et dont le nom m’échappe, dans un moteur de recherche qui débusqua un nombre impressionnant de dossiers. Mitko parcourut plusieurs pages, à la recherche du clip d’une chanson partagée avec Julien, qu’ils avaient écoutée et aimée ensemble. Chacune des minuscules images dévoilait, dans une lumière tamisée, une frêle femme tenant dévotement un micro dans ses deux mains. Peut-être tous ces clips provenaient-ils du même concert ou peut-être la robe blanche toute simple qu’elle portait sur chaque vidéo et qui descendait jusqu’au sol était-elle une espèce de signature. Mitko trouva la vidéo recherchée, et comme elle commençait je fus ému par la pensée qu’il me donnait accès à une histoire intime et donc à l’intimité dont je rêvais avec lui, et que cette musique, si liée à son passé, permettrait peut-être à cette intimité de circuler entre nos deux langues. Et pourtant, tandis que j’observais cette femme, belle d’une espèce de beauté creuse, j’éprouvai une répulsion croissante devant ce qui me paraissait être une manipulation éhontée, d’une grossièreté absolue. Elle chantait dans un murmure étranglé, affectant le paroxysme de la dévastation digne, photogénique, et à la fin d’un passage particulièrement tragique elle fondit en ce qui me parut clairement être des larmes répétées, abaissant le micro dans une posture de défaite. De temps à autre, la caméra (c’était un film professionnel, une vidéo de concert sophistiquée) se positionnait au niveau de l’épaule de la chanteuse, nous obligeant à éprouver encore plus de compassion pour elle et à partager sa supériorité sur les milliers de fans déployés dans l’obscurité. Ils sombrèrent dans une sorte d’extase à la vue de ses larmes, produisant collectivement un bruit de joie et de désarroi mêlés. Ah, disait ce bruit, voici enfin une vie d’importance, la vraie vie qui nous libère de nous-mêmes.

        Ces pensées m’éloignèrent du moment partagé avec Mitko, me donnèrent l’impression que j’avais moi aussi été manipulé, que j’étais tombé dans le piège d’une sentimentalité hors de propos dans ce qui n’était, après tout, qu’une transaction. Comme Mitko persistait à couver l’écran d’un regard tendre, regard que je soupçonnais désormais d’artificialité, de calcul et de sournoiserie, je me levai, posai les mains sur ses épaules et inclinai à nouveau le visage vers son cou. Haide, dis-je, viens, savourant son odeur et le tirant par les épaules. Il essaya d’abord de me repousser une nouvelle fois, arguant qu’on avait tout le temps, que la nuit serait longue ; il comptait sur un endroit où passer la nuit, et s’était sans nul doute vu refuser l’hospitalité par des hommes dont le désir s’était sur-le-champ dissous dans le dégoût. Mais j’insistai, souhaitant faire valoir quelque chose, poser les conditions de la soirée, et exiger, en fin de compte, la marchandise pour laquelle j’avais passé un contrat, s’il faut dire les choses avec tant de brutalité ; c’était une chose brutale que je désirais. Lorsqu’il comprit que je ne me laisserais pas repousser, Mitko devint docile, et même passionné ; il se leva de la chaise et glissa ses bras autour de mon cou, puis sauta et enroula les jambes autour de moi. Je n’avais jamais senti son poids auparavant, il avait toujours été debout pendant nos rapports sexuels, et j’étais étonné de sa légèreté tandis que je le transportais de la cuisine au lit. Je le déposai et il s’étira, les bras tendus de chaque côté comme en signe d’accueil, et la nouvelle sévérité que j’avais affichée se dissipa ; à présent c’était moi qui étais docile, cette docilité étant, après tout, ce que j’avais acheté. La chambre était plongée dans l’obscurité, mais je parvenais encore à le voir grâce à la lumière provenant du couloir et de la fenêtre, la lueur des enseignes au néon et des réverbères, je le regardai fixement sans bouger, comme si maintenant qu’il m’en avait donné la permission j’hésitais à le toucher. Il me sourit, ou bien il sourit à ce qu’il vit sur mon visage, puis il leva les bras et m’attira contre sa bouche, que le soda avait sucrée. Il garda la main sur ma nuque, et après notre baiser il dégagea mon visage puis m’appuya sur la tête pour me faire descendre ; il bandait déjà, il avait réagi à notre baiser tout autant que moi. Mais je n’étais pas si docile après tout, je secouai la tête pour la libérer, puis je pris ses mains dans les miennes, ainsi que je l’avais imaginé, ses mains blessées, et je les portai à mes lèvres. Il me sourit à nouveau, la tête un peu inclinée devant ce contretemps, mais je ne pris pas trop de retard, et il écarta les jambes alors que je baissais ma bouche vers sa queue, m’accrochant à ses hanches des deux mains comme si c’était le bord d’une tasse à laquelle je buvais.

        Il avait tort d’avoir craint (si c’était effectivement une crainte pour lui) que je souhaite son départ une fois nos comptes réglés, pour ainsi dire, que je le renvoie arpenter les rues du centre-ville. Je souhaitais le voir rester, je souhaitais m’allonger près de lui, le toucher désormais sans passion mais plutôt avec tendresse, et j’éprouvai de la déception et même du chagrin lorsqu’il bondit du lit, comme s’il avait hâte de partir. Tout va bien, demanda-t-il, vsichko li e nared, puis il s’éloigna dans le couloir, nu, retournant devant l’ordinateur alors que je remettais mes vêtements. Je l’entendis se servir une nouvelle ration de gin, et les touches du clavier sur lesquelles il appuyait, puis j’entendis s’égrener le carillon caractéristique de l’ouverture de Skype. Je le rejoignis, et l’observai entreprendre ce qui serait une longue série de conversations sur Internet, des discussions vocales et vidéo avec une quantité d’autres jeunes hommes. Je me postai sur une chaise à quelque distance derrière lui, où je pouvais voir l’écran sans y apparaître moi-même. Ces hommes paraissaient tous parler depuis des pièces enténébrées, avec des voix chuchotées, compris-je, afin de ne pas réveiller leur famille endormie (il était désormais tard, une ou deux heures du matin) dans la chambre attenante. La plupart d’entre eux ne se résumaient qu’à un simple visage éclairé par le petit halo d’une unique ampoule. Ils saluaient Mitko avec tendresse et familiarité, alors même que j’apprendrais qu’il n’en avait jamais vu la plupart en chair et en os, que leur amitié était réduite à ces rencontres désincarnées. Comme j’écoutais ces hommes, qui vivaient tous en dehors de Sofia, souvent dans de petits villages et bourgades, je fus frappé par l’étrangeté de la communauté qu’ils formaient, à la fois si limitée et si vivante. Mitko allait de conversation en conversation, pianotant sur le clavier en même temps qu’il parlait, l’écran régulièrement illuminé par de nouvelles invitations. Je ne parvenais à suivre ce qu’ils disaient, je ne comprenais presque rien ; j’étais épuisé, et au fur et à mesure que le temps passait je commençai à m’ennuyer. Parfois quelque chose piquait ma curiosité, quelque bribe de mot ou le ton de Mitko m’alertait qu’il parlait de moi ; et je me sentais impuissant d’être l’objet de conversations que je ne pouvais comprendre ou auxquelles je ne pouvais prendre part. Une ou deux fois, Mitko orchestra des présentations, inclinant l’écran de manière que je sois capturé dans l’image, et l’inconnu et moi-même échangeâmes un sourire maladroit et nous fîmes signe, n’ayant absolument rien à nous dire. Au fil de la nuit je fus en proie à une honte de plus en plus grande, alors que croissaient mes soupçons d’être un objet de moquerie ou de mépris ; par ailleurs j’éprouvai de l’amertume d’être exclu de l’enthousiasme de Mitko, et jaloux de l’attention qu’il prodiguait à ces autres hommes. Pour nourrir ou conjurer cette amertume, je ne sais pas trop, ou peut-être par pur ennui, je pris sur une étagère un volume de poésie que je posai, ouvert, sur mes genoux. C’était un petit volume, Cavafy, que j’avais choisi dans l’espoir d’y trouver quelque chose qui sauverait ma soirée, pour redorer ce en quoi elle m’apparaissait de plus en plus sordide. Mais j’étais trop épuisé pour lire et je feuilletai négligemment les pages, de crainte, si je me couchais, de me réveiller dans un appartement dévalisé, que Mitko prenne mon ordinateur et mon téléphone, ces choses qu’il convoitait, que je négligeais et que (comme, sans nul doute, il l’estimait) je ne méritais pas. Alors que je tournais ces pages, échouant à y trouver le moindre réconfort, je remarquai que la teneur des conversations de Mitko avait changé, qu’il ne parlait plus avec affection mais de manière suggestive, et que ses priyateli étaient à présent plus vieux que lui, des hommes d’une bonne trentaine ou d’une quarantaine d’années. D’après les mots que je surprenais de-ci, de-là, il devint clair qu’ils débattaient de scénarios et de prix, et que Mitko organisait sa semaine.

        Il y avait un homme, plus vieux que les autres, avec lequel la conversation se prolongea davantage. Il était corpulent et chauve, son visage paré d’une barbe de trois jours paraissait à la fois flasque et tiré dans la lumière basse de la chambre où il était assis, fumant comme un pompier. Il vivait à Plovdiv, la deuxième ville de Bulgarie, qui avait échappé aux bombardements de la Seconde Guerre mondiale et ainsi conservé son beau centre-ville. Alors que je les écoutais parler, attentif non pas à leurs mots mais aux tons et aux cadences de leur discours, je me souvins de la première fois où je visitai cette ville, le premier lieu où je m’étais rendu, hors de Sofia, et qui fut ma première vision de l’architecture typique de la Renaissance nationale, avec ses structures en bois sophistiquées et ses pastels lumineux pareils à l’expression d’une joie irrépressible, si différente de la grisaille de Mladost. Comme Rome, Plovdiv avait été construite sur sept collines, et c’est encore ainsi que de nombreux Bulgares la décrivent, bien que, à l’époque communiste, une des collines ait été détruite et exploitée pour en extraire les pierres qui pavent dorénavant les rues du centre piéton. Sur l’une des collines restantes se dresse l’énorme statue d’un soldat soviétique, Aliocha, ainsi que l’appellent les autochtones, autour duquel descend un immense parc, dont chaque strate s’ouvre sur des places et des observatoires offrant des vues panoramiques sur la ville. Un côté de ce parc est bien entretenu, doté de vastes escaliers et de sentiers soignés, fréquenté par des couples, des familles, des athlètes du week-end ; la société fait parade de sa vie publique. Mais lors de ma première visite, par manque de jugeote, un ami et moi gravîmes l’autre côté de la colline, qui paraissait presque abandonné. Ce côté avait lui aussi ses propres escaliers et ses places, même si les pierres bougeaient, s’éboulaient sous nos pieds ; on dut souvent se rattraper à des branches ou des buissons pour ne pas perdre l’équilibre, et même une ou deux fois marcher à quatre pattes. Pourtant, durant notre ascension, il devint manifeste que ces sentiers n’étaient pas complètement désertés. Marquant un arrêt pour regarder la ville et le chemin parcouru, nous remarquâmes un homme en contrebas, sur l’un des observatoires que nous n’avions pas vus pendant notre ascension, soit parce qu’il était caché, soit parce que nous étions distraits par notre effort. D’une main, il tenait un sac en plastique qu’il portait de temps à autre à son visage, y enfouissant la bouche et le nez et prenant d’énormes et insatiables inspirations ; même de loin on voyait se soulever ses épaules, secouées comme s’il sanglotait. Lorsqu’il dégagea son visage du sac, sa posture s’adoucit, toute sa carcasse se ratatina et se relâcha, il trébucha quelque peu, mal assuré sur ses jambes ; puis il se redressa et, s’avançant vers la rambarde rouillée, ouvrit grand les bras vers la ville, une expression de désir ou d’extase ou de chagrin qui me hante encore. Alors il s’agrippa à deux mains à la rambarde et se pencha par-dessus, vomissant avec un grand sang-froid dans les buissons plus bas. Au cours de notre ascension nous tombâmes sur des structures abandonnées, trapues et bétonnées, lentement démantelées par les incursions de branches et de racines, de sorte que souvent seule l’esquisse d’une pièce demeurait, parfois un unique mur. Mais au niveau d’un observatoire, où on s’était à nouveau arrêtés pour reprendre notre souffle, se trouvait une rangée de structures semblables, coquilles de béton qui, en dépit de l’absence de portes et de fenêtres, paraissaient plus ou moins intactes. À l’intérieur, il faisait trop sombre pour voir quoi que ce soit, mais j’avais l’impression qu’elles se prolongeaient loin derrière, s’enfouissaient dans la roche, réseau de petites cellules pareilles à une ruche ou une mine. Comme nous étions postés là, j’avisai soudain trois hommes campés non loin, qui avaient dû se cacher lorsque nous approchions et émergeaient à présent de la pénombre. Ils se tenaient à quelque distance les uns des autres, minces et solitaires silhouettes entre deux âges, chacun abritant une cigarette dans le creux de la paume. Ils ne firent pas un signe pour saluer notre présence, ne nous accordèrent pas un regard, et pourtant il y avait de l’électricité dans l’air ; je savais que je n’avais qu’un geste à faire pour m’isoler avec l’un d’eux dans une de ces petites pièces, et je l’aurais fait (étant moi-même électrisé) si j’avais été seul.

        Peut-être quelque réminiscence de cette électricité attira-t-elle mon attention sur le client ou l’ami de Mitko, des accents quémandeurs que je n’avais pas entendus chez les autres hommes avec lesquels il avait parlé. Il paraissait si désireux de le satisfaire que son désir en fut teinté d’angoisse ; et il me semblait que Mitko jouissait du pouvoir qu’il exerçait, son pouvoir d’éprouver de la satisfaction ou de la réprimer. J’ai quelque chose pour toi, entendis-je affirmer cet homme, et j’entendis également podaruk, le mot dont raffolait Mitko et que l’homme employait dorénavant pour désigner le téléphone portable qu’il brandissait devant la caméra, encore dans sa boîte, l’un des modèles observés avec tant de convoitise par Mitko sur Graf Ignatief. Et Mitko s’autorisait à éprouver de la satisfaction, il sourit à l’homme et le remercia, qualifiant son cadeau de strahoten, un mot qui veut dire « terrible » et qui, comme le nôtre, est construit sur une racine signifiant terreur. Il faut que tu viennes le chercher, dit l’homme, et Mitko acquiesça, il prendrait un bus pour Plovdiv le lendemain. Assis là, dans mon épuisement, je compris que mon argent allait payer le billet de Mitko vers cet homme et son coûteux cadeau, et je me demandai comment j’en étais arrivé à devenir l’un de ces hommes tapis dans le noir, prêts à offrir tout ce qu’on pouvait leur demander contre une chose qu’on refusait de nous donner gratis. Mitko m’avait déjà présenté à l’homme, il avait orienté l’écran vers moi pour qu’on puisse se saluer, ce que nous avions fait avec hésitation et une nuance d’hostilité de la part de l’autre, peut-être parce que j’étais plus jeune que lui et (encore pour un petit moment) plus séduisant ; et peut-être simplement parce que j’étais encore en possession de Mitko, qui lui demanda de brandir à nouveau son podaruk, pour mon admiration, ou, plus probablement, mon édification. Mitko était encore à moi pour la nuit, il restait encore des heures où il me serait lié par notre contrat fantôme ; je pouvais encore profiter du désir sur lequel cet homme comptait comme s’il lui était propre, sa récompense pour l’extravagance de son cadeau. J’éprouvai un sentiment proche d’une jalousie de propriétaire, même si ma propriété était éphémère, et n’avait même rien à voir avec la propriété, et j’étais déjà amer à la pensée d’envoyer Mitko le lendemain matin vers Plovdiv et cet autre homme, qui l’avait persuadé par la ruse et avec tant de facilité de s’éloigner de moi.

        Mon épuisement s’était désormais mué en une sorte d’agitation, je ne cessais d’ouvrir et de refermer le livre toujours posé, non lu, sur mes genoux. Je ne parvenais à y trouver ce que j’y avais déjà trouvé, la reconquête d’une espèce de noblesse après la mièvrerie du désir, la sensation que les rencontres furtives dans des salles sombres ou le commerce ombreux de ma propre soirée pouvaient irradier une réelle luminosité, se colletant avec le royaume de l’idéal, prêts en un instant à devenir métaphysiques. Je mis le livre de côté, m’apercevant que Mitko lui aussi était fatigué, fatigué et visiblement ivre ; il avait vidé les deux tiers de la bouteille qu’on avait achetée. Il tituba en se levant, dit au revoir à l’homme de Plovdiv après avoir annoncé, enfin, son intention de dormir. Il nous restait trois heures jusqu’au moment où nous aurions à nous lever, lui pour faire son court voyage jusqu’à Plovdiv, deux ou trois heures dans un bus confortable ; et moi pour ma journée de cours, où je me tiendrais devant mes élèves en arborant un visage que j’aurais suffisamment frotté pour le débarrasser de l’avidité, de la servilité et du quémandage qu’il affichait lorsque je suivis Mitko dans les toilettes, posté derrière lui (il était encore nu) pendant qu’il pissait. Je caressai son torse et son ventre, svelte et tendu, la peau de mes mains s’accrochant à peine aux touffes de poils ; puis, après ses paroles d’autorisation ou d’encouragement, quelque chose comme Vas-y, ça ne me dérange pas, mes mains descendirent encore davantage, et j’attrapai délicatement la racine de sa queue, enroulant la main autour de la hampe, sentant sous mes doigts le jaillissement de l’eau, lourd et impérieux, et sentant ma propre impériosité, aussi, l’érection que je pressai contre lui. Il bascula la tête vers l’arrière, cala son visage contre le mien, le frotta (lui aussi portait une rugueuse barbe de trois jours) contre la douceur de mon propre visage, et je le sentis durcir alors qu’il terminait de pisser, comme je lui retroussai délicatement le prépuce pour secouer la dernière goutte, presque suffoqué de désir, car je n’avais jamais touché personne ainsi, jamais effectué ce service si particulier. Mitko se tourna vers moi et m’embrassa, un baiser profond, explorateur et possessif, tout en me poussant pour me faire reculer dans le couloir qui menait à la chambre, me poussant et peut-être se servant de moi pour se soutenir, jusqu’au large lit sur lequel on avait été allongés ensemble plus tôt et où on s’allongeait à nouveau désormais. Il enroula ses bras autour de moi et m’attira contre lui, et pas seulement ses bras, il enroula aussi ses jambes autour de moi et m’attira contre lui, me serrant si fort de tout son corps que lorsque j’inspirais l’air était filtré par lui, il sentait l’alcool évidemment mais aussi sa propre odeur, source de réactions si animales en moi, d’embrasement total de mes sens (j’imaginai les chambres du cerveau s’illuminer, des interrupteurs actionnés dans une maison). Il demeura enroulé autour de moi telle une espèce de créature marine, s’enroulant à nouveau autour de moi si je bougeais ou m’éveillais à demi, et je dormis comme rarement, profondément et presque sans trouble, retenu dans ses bras comme son bien-aimé ou son enfant ; ou retenu, sans doute faut-il le dire, comme son captif ou sa proie.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
        J’ai récemment passé un week-end à Blagoevgrad, dans les montagnes Pirin, à chaperonner un groupe d’étudiants pour les besoins d’une conférence sur la linguistique mathématique, champ pour lequel j’ai peu d’intérêt et pas la moindre expertise. J’avais devant moi de longues heures, pendant qu’ils assistaient aux conférences, pour explorer le beau parc boisé près de notre hôtel, qui suivait une petite rivière d’environ trois kilomètres vers le centre-ville piéton, un havre d’architecture humaine quasi préservé des ravages de la construction à l’ère soviétique, quoique entaché çà et là d’immeubles récents et tape-à-l’œil, de coûteux appartements surplombant la rivière. C’était le printemps, les asmi étaient encore nues, les treillis de bois avaient été fixés aux bancs et aux tables afin que les vignes y grimpent, vignes qui pour l’instant demeuraient flétries et sèches. Elles s’accrochaient à leurs supports de bois, vestiges de l’hiver dans un paysage déjà luxuriant du tournant de l’année. Les arbres scintillaient de feuilles nouvelles et de fleurs d’une espèce que je n’avais jamais vue auparavant, chatons et bourgeons et cônes de fleurs, une sorte d’ébriété sophistiquée. Notre hôtel se trouvait aux confins de la ville, là où l’habitation humaine faisait de molles tentatives pour s’aventurer un peu plus haut dans les montagnes, n’allant nulle part ; juste derrière la pelouse vigoureusement tondue de l’hôtel se trouvaient des bois denses et des fourrés, et, encore plus haut, de spectaculaires rochers escarpés. Même dans le parc le long de la rivière, où je passais mes matinées, il émanait une sorte de sauvagerie romantique du sentier qui serpentait entre la formidable face cisaillée de la montagne et la rivière qui, quoique petite, dégringolait des sommets à une vitesse impressionnante, et se fracassait en rugissant contre les rochers déjà brisés dans son lit. Comme je cheminais le long du sentier, je me sentais sortir de moi-même, exalté, frappé de niaise béatitude pendant quelques instants par l’extravagante beauté du monde. L’atmosphère était épaisse de mouvement, papillons et phalènes diurnes, et aussi, suspendus et chatoyants dans le soleil, de minuscules éphémères miroitants et embaumés, trimbalés par la brise légère. Les herbes et les arbres dispensaient en une formidable exhalaison des cosses de graines, la minuscule semence abritée et propulsée par une touffe de poils pareille à un parachute ou une ombrelle. Je songeai, observant cet ensemencement de la terre, à Whitman : je venais de faire étudier ses poèmes aux étudiants qui écoutaient à présent leurs conférences sur la linguistique mathématique. Ils me les relateraient au cours du dîner que nous prendrions en ville, me racontant qu’ils avaient imaginé mes réactions aux débats portant sur la poésie et les structures des mètres et des rimes, leurs exigences numériques vis-à-vis de notre plaisir. Certains vers dans les poèmes de Whitman m’avaient toujours frappé par leur enthousiasme exagéré, leur érotisme débridé ; ils me gênaient un peu, même si mes étudiants les adoraient, les accueillant chaque année par leurs rires. Ce furent ces vers qui me revinrent alors que je me tenais sur ce sentier à Blagoevgrad, observant tomber les graines comme la neige, qui définissaient et enrichissaient ce moment. Qu’étaient ces graines, si ce n’étaient les génitoires doucement chatouillés du vent, la nécessité procréatrice du monde, et je compris que je les avais toujours mal lus, ces vers que j’avais échoué à comprendre ; ils n’étaient en rien exagérés, ils étaient exacts, et l’espace d’un instant je compris son désir d’être nu devant le monde, sa folie, ainsi qu’il dit, d’être en contact avec lui. J’éprouvai même quelque chose de ce désir, bien qu’il ne soit en rien une folie à mes yeux, dans ma vie vécue presque toujours en dessous des hauteurs de la poésie, une vie d’inhibition et d’occasions ratées, peut-être, mais aussi une vie supportable, une vie que dans une certaine mesure j’avais choisie et continuais à choisir.

        Je traversai une petite passerelle en bois, marquant un bref arrêt pour regarder les eaux bouillonnantes et sentir leur vibration sur la structure qui me maintenait au-dessus d’elles, puis tombai sur un petit café niché dans un coude de la rivière, sur un bout de terrain épargné par les eaux. Le café n’était guère qu’une hutte, mais il était propre et bien entretenu ; des tables de pique-nique avaient été disposées à côté, au petit bonheur, près de l’eau. Nombre étaient déjà prises, et je dus m’asseoir assez loin de la rivière, même si je parvenais toujours à entendre l’eau, un bruit qui m’apaise depuis l’enfance. Je bus à petites gorgées ma tasse de café au lait chaud, regardant les autres tables, envahies par de grands groupes festifs, et je me souvins que ce week-end était une espèce de jour férié, ils sont ici trop nombreux pour garder le fil. Des enfants jouaient au bord de l’eau avec des ballons, des bâtons, des revolvers en plastique émettant lumière et son. Comme je les observais, dédaignant les copies apportées pour les corriger, je remarquai une enfant plus jeune, qui avait peut-être trois ou quatre ans, et se tenait à l’écart des autres. Elle était postée tout au bord de l’eau, derrière elle s’accroupissait un homme que je pris pour son père. Encore et encore, pendant que j’observais la scène, la fillette, arrimée au niveau de la taille par le bras de l’homme derrière elle, se penchait dangereusement en avant (même s’il n’y avait aucun danger) par-dessus la berge escarpée, observant la course précipitée de l’eau à cinquante centimètres ou un mètre en dessous d’elle. Sans cesse, elle se penchait en avant et sans cesse bondissait vers l’arrière, retournant à la stabilité dans un rire ravi. La quatrième ou la cinquième fois, elle se pencha encore plus, si bien que l’homme dut tendre le bras, presque le plus loin possible. Cette fois elle ne rit pas, comme surprise et peut-être désarçonnée par sa propre audace, le risque pris en se penchant autant, qui bien sûr n’était pas du tout un risque avec le bras de son père autour d’elle ; plutôt, elle se jeta contre le corps de son père et, les bras tendus pour l’attraper par le cou, attira sa tête vers le bas (à moins qu’elle n’ait pas eu besoin de l’attirer), pour la serrer tout contre la sienne. Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle rit, avec le corps de son père enveloppé autour du sien ; elle rit avec un bonheur qu’il m’était difficile de reconnaître, tant il paraissait assuré d’être chez lui parmi les choses de ce monde. Ils restèrent longtemps enlacés, un genre de contact physique tel qu’on en voit rarement en public, peut-être uniquement entre les parents et leurs très jeunes enfants, une intimité sûre de la possession absolue. Peut-être se jouait-il ici, songeai-je, une étreinte radicalement naturelle. Je n’étais pas le seul à m’émouvoir, je voyais d’autres personnes les observer aussi, souriantes et nostalgiques, peut-être un peu mélancoliques, ainsi que je l’étais, en proie au sentiment de ma propre exclusion et de l’extrême fugacité de ces embrassades. Elles prendraient d’autres significations à mesure que l’enfant grandirait, elles deviendraient inacceptables ; le même contact qui réchauffait à présent nos cœurs provoquerait dans quelques années à peine notre désapprobation, notre inquiétude, enfin notre mépris. Et en effet, songeai-je alors, tandis que l’homme et son enfant relâchaient leur étreinte et s’éloignaient de l’eau, en effet, c’est au moment même où nous prenons pleinement conscience de nous-mêmes que ce que nous découvrons prend congé et constitue une perte que nous passons le reste de notre vie à tenter de compenser. L’homme et son enfant retournèrent à leur table, la fillette courut à toutes jambes vers une femme qui se pencha pour la hisser sur ses genoux, la chatouilla un peu de sorte que j’entendis son rire malgré le bruit de l’eau. Pendant un moment, elle parut au moins plausible, l’histoire que j’ai racontée à propos de ce sentiment de dislocation que j’éprouve si souvent, et qui fut soulagé durant les quelques heures où j’avais dormi étreint par Mitko, étreinte vers laquelle mes pensées me renvoyèrent tandis que j’observais l’enfant et son père près de la rivière à Blagoevgrad.

        Cette matinée passée à noter des copies eut lieu presque deux mois après mon ultime rencontre avec Mitko à Varna, rencontre elle-même précédée par trois mois de silence. Au cours des jours et des semaines qui suivirent la nuit passée ensemble à Mladost, l’une des deux seules nuits, s’avérerait-il, que nous passerions ensemble au cours des mois où on se connut, Mitko se présenta à mon appartement tous les deux ou trois jours, toujours amical et fervent, et toujours avec une quelconque requête. Chaque fois que j’entendais la sonnerie de l’entrée située dans la rue, que personne d’autre n’actionnait jamais, je me sentais partagé entre d’une part mon désir de routine solitaire (mon écriture et mes livres) ; et, de l’autre, l’excitation provoquée par la présence de Mitko et sa perturbation de toutes les routines. Mais après quelques semaines de telles visites, je me lassai, et j’en vins à être contrarié par ses requêtes, jamais exorbitantes (de l’argent pour acheter des cigarettes ou du crédit pour son téléphone, une fois quarante leva pour une paire de chaussures), mais qui paraissaient ne plus devoir cesser. Pourtant, le soir où je mis un terme à ces visites, mon cœur bondit comme à chaque fois que l’interphone m’annonçait sa présence. Il était amical lorsque j’ouvris la porte et semblait plutôt en forme, mais son état m’inquiéta ; ses vêtements, avec lesquels il se montrait d’ordinaire si méticuleux, étaient sales, et lorsqu’il passa près de moi je sentis qu’il n’avait pas pris de bain depuis des jours. On venait de s’asseoir sur le canapé, il m’avait adressé un sourire d’invitation, et j’avais posé la tête contre son torse, inhalant son odeur âcre, lorsqu’on frappa à la porte. J’avais oublié mon dîner avec C., un ami vivant à l’étage au-dessus, lui aussi professeur à l’American College ; il venait me chercher pour que nous allions dans un restaurant du quartier. Mitko était ravi de voir cet ami, qu’il avait déjà croisé chez moi et pour lequel il avait clairement le béguin, comme presque tous ceux qui rencontraient C. Il avait un charme exquis et naturel et se montrait par ailleurs totalement indifférent aux besoins et aux désirs des autres : il paraissait toujours se dérober pour mieux être courtisé. Mitko le quittait à peine des yeux et le touchait au moindre prétexte, des contacts toujours énergiques et amicaux, un langage physique dont il se servait pour compenser leur incapacité à se parler ; malgré l’absence totale de séduction entre eux, je savais qu’au moindre signe de permission ou de désir cette proximité se serait chargée de tension sexuelle.

        Lors du dîner, Mitko commanda bien trop de nourriture, de boissons et de cigarettes, comme toujours. Je fus vite épuisé par les tentatives de traduction, et on s’installa dans un silence interrompu par les saillies conversationnelles de Mitko, presque toutes dirigées, à travers moi, vers C. Peut-être fut-ce par jalousie, donc, que je demandai à Mitko à brûle-pourpoint si sa vie parmi ses priyateli lui plaisait, formulant la question aussi crûment que cela. Ne, répondit-il avec le même franc-parler, faisant montre de ses habituelles réticences à aborder le moindre sujet déplaisant, surtout à propos de son passé ou de ce qui l’avait amené là. Je le pressai de questions, ne sachant vraiment si j’étais motivé par la cruauté, l’intérêt ou la sollicitude, et, négligeant complètement mon ami, incapable de suivre ne serait-ce que mon bulgare hésitant, je demandai à Mitko pourquoi il avait choisi de vivre ainsi. Je savais que la question était naïve, ou pire ; elle était injuste, elle supposait une liberté de choix impliquant un jugement que je n’étais aucunement en droit de faire. Sudba, répondit Mitko, le destin, le mot permettant de rejeter en bloc tout choix et toute conséquence. À Varna il n’y avait pas de travail, dit-il, et le peu de travail qu’il y avait à Sofia lui était inaccessible, puisqu’il ne pouvait donner d’adresse à un employeur et n’avait aucun moyen d’obtenir une adresse sans travail. Cela sonna le glas de notre échange, qui teinta le reste de la soirée : il n’y eut plus d’insinuations de la part de Mitko (insinuations que j’avais reçues avec ambivalence, à son évidente perplexité), et son humeur s’était par ailleurs aussi adoucie, comme la mienne. En même temps, j’avais envie de réparer les dégâts commis et j’apercevais avec soulagement la possibilité de m’extirper d’un imbroglio devenu si complexe qu’il m’était insupportable. Aucune attitude vis-à-vis de Mitko ne me permettait d’être tout à la fois compatissant et libre ; j’oscillai entre la ferveur et la distance, une ambivalence dont je savais, même si elle était particulièrement aiguë avec Mitko, qu’elle caractérisait toutes mes relations, banales et profondes. Quand on se leva de table, je dis à Mitko que je le raccompagnerais au métro, précisant clairement que cette fois, au moins, on ne coucherait pas ensemble. J’étais soulagé d’être clair, de me découvrir capable de l’être, et pourtant je ne me sentais à l’aise ni avec moi-même ni avec lui, et le trajet se fit dans une ambiance pesante. J’avais demandé à C. de venir avec nous ; je pensais qu’il m’aiderait à tenir ma résolution, et je ne voulais pas me retrouver seul quand Mitko s’en irait, mais il gardait ses distances, marchait quelques pas en arrière. Je finis par demander à Mitko s’il allait bien, ne pouvant plus supporter son silence. Il détourna les yeux vers la circulation sur le boulevard, et dit : Iskam da zhiveya normalno, j’ai envie d’avoir une vie normale. Je me tus un instant, partagé entre une terrible tristesse et le désir de m’enfuir. Puis, le fixant, je n’ai pas envie d’être un de tes clients, dis-je. Il se tourna vers moi, surpris : Mais tu n’es pas un client, tu es un ami, mais j’écourtai son objection d’un geste de la main. Tu me plais trop, dis-je, maladroitement mais avec candeur, ce n’est pas bon pour moi que tu me plaises tant. Nous étions désormais arrivés à la station, il resta un moment planté devant moi à me regarder, décontenancé, ne sachant que faire de mes propos, et se demandant peut-être lequel, parmi tous les visages que je lui avais montrés, était mon vrai visage, le visage quémandeur auquel il avait été habitué, ou ce nouveau visage qui se fermait soudain à lui. Enfin, comme s’il décidait que mieux valait ne pas perdre son temps à tenter d’y comprendre quoi que ce soit, il haussa les épaules et tendit la main, réclamant le billet de dix leva qui lui ferait tirer sa révérence.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
        Pendant trois mois Mitko ne me donna pas le moindre signe. Au fur et à mesure, mon étonnement de le voir prendre au sérieux mes paroles d’adieu se mua en inquiétude et enfin, inévitablement, en manque. Un après-midi, un week-end de la fin février, il apparut dans un bruit métallique sur Skype, d’où il avait été absent tout ce temps, comme il avait été absent du NDK et des rues que je m’étais mis à hanter dans l’espoir de le retrouver et de reprendre le fil que j’avais (ainsi qu’il me semblait désormais) interrompu trop promptement et sans y avoir assez réfléchi. Comme il était extraordinaire que par la simple pression d’une touche, et sans laisser de place aux regrets, mon écran s’emplisse de son image en mouvement, à nouveau chère à mes yeux après la longue absence. Il regardait son propre écran, le visage d’abord noué par l’attention, puis il se détendit et s’anima soudain, tandis qu’il m’adressait ce qui me parut être un sourire sincère, provoqué par l’apparition de mon visage après tout ce temps. Pendant notre discussion, je ne quittai pas son image des yeux, comme pour la dévorer, comme pour absorber ce que, à ma grande surprise, j’avais presque oublié, même s’il m’avait laissé le prendre en photo cette nuit passée chez moi, des dizaines de photos que j’avais souvent regardées au cours des mois où il avait disparu. Mais je voyais désormais sa manière de se mouvoir, les gestes qu’il faisait et qui étaient trop rapides pour les photographies, ce mythe vivant qu’il était, et je fus en proie à un manque exempt de toute ambivalence. Il avait meilleure allure que la dernière fois que je l’avais vu, ses vêtements étaient propres, son crâne rasé de frais, et ce fut donc un choc d’apprendre qu’il venait de passer la dizaine de semaines précédentes dans un hôpital de Varna, cloué au lit par de quelconques troubles hépatiques. Les détails m’échappèrent, soit à cause de mon bulgare soit parce qu’il répugnait à trop m’en dire. Il parla en revanche du terrible ennui qui l’avait assailli à l’hôpital, où il était confiné au lit, sans ordinateur ni télévision pour se distraire, puisque celle qui était fixée au mur de sa chambre ne fonctionnait que lorsqu’on la gavait constamment de pièces. Les livres et les magazines ne fournissaient pas non plus de divertissement, puisqu’il lisait le cyrillique avec difficulté ; il avait arrêté l’école en cinquième, et était plus à l’aise avec l’alphabet latin utilisé dans les forums de discussion sur Internet. Il m’avoua cela avec une honte manifeste un jour où j’étais sorti faire une course rapide pour lui – des cigarettes ou de l’alcool ou les bonbons dont il raffolait – et qu’à mon retour je l’avais trouvé devant l’ordinateur grognant de frustration, incapable d’écrire avec le clavier cyrillique ou d’en changer. Ses seuls visiteurs avaient été sa mère et sa grand-mère et le garçon qu’il appelait brat mi, que je n’avais pas revu depuis ce premier jour au NDK.

        Mais il allait mieux à présent, dit-il, il se sentait bien, même s’il était censé retourner à l’hôpital d’ici un mois, pour un séjour susceptible d’être aussi long que le premier. Je pensai au nombre de fois où, malgré toute son exubérance, j’avais vu Mitko malade, ses rhumes, l’otite qu’il avait traînée pendant des semaines, l’herpès qui lui défigurait parfois la bouche ; je songeai à son penchant pour la boisson et aux risques de son métier et, l’espace d’un instant, je voulus désespérément le sauver, même si je ne savais pas exactement ni de quoi ni comment. Je savais que c’était un désir ridicule, supposant une relation dont je ne voulais pas ; et je savais aussi que Mitko n’avait jamais exprimé le désir d’être sauvé. Il se trouvait dans un café Internet (de temps à autre je voyais passer quelqu’un derrière lui), et au fil de notre conversation il se mit à utiliser davantage le clavier, tapant des commentaires trop suggestifs pour être prononcés à voix haute. Cela eut l’effet escompté, et ce de manière accablante lorsqu’il se leva et que, au prétexte de s’étirer, il étala son corps sous mes yeux, fouillant dans ses poches de façon à aplanir les plis de son jean au niveau de son entrejambe. Au terme de notre conversation, je m’étais surpris à lui proposer de venir à Varna en fin de la semaine, proposition qu’il avait acceptée avec enthousiasme. Je vais passer tout le week-end avec toi, dit-il, je te le promets, hundert Prozent.

        Les jours suivants je reçus quantité d’e-mails de sa part ; il visitait des hôtels et m’informait de leur prix et de leur proximité d’avec la mer. Au fil des jours, la mer se mit à attiser mon désir presque autant que Mitko l’attisait, j’avais passé de si nombreux mois à Sofia, au milieu des terres, et ce fut sur ces pensées de la mer plus encore que sur celles de Mitko que je m’attardai pendant les sept heures que je passai à bord du bus bondé me menant de Sofia vers la côte. C’était une journée grise, froide, plus hivernale que printanière. Des martenisti étaient épinglées aux vêtements de tous, petites pelotes de fil rouge et blanc échangées le 1er mai, un rituel censé encourager le changement d’année. Mon propre sac en était couvert ; mes étudiants me les avaient offertes fort cérémonieusement, avec leurs vœux de santé, de prospérité et de bonheur, tout au long de la journée. Mais elles n’avaient aucun pouvoir magique, et pendant tout le voyage de légères précipitations tombèrent, sous forme parfois de pluie, parfois de neige. J’étais déprimé à la fois par le temps et par le paysage qui défilait sous nos yeux, beauté saccagée partout où des mains humaines l’avaient touché. Le long de l’autoroute, qui devait dater de l’époque communiste, les bâtiments que nous longions étaient trapus, en béton, et souvent délabrés, sans doute abandonnés au profit d’équivalents plus grands dans la ville que je venais de quitter. J’étais stupéfait de voir que tout élan vers la beauté avait été si complètement éradiqué de ces bâtiments, si différents, en tout sauf leur pauvreté, des villages de montagne où je m’étais rendu, où presque chaque habitation témoignait comme par défiance d’un irrépressible besoin d’art.

        Le soir tombait ; le paysage s’assombrit et disparut, et la vitre n’offrit plus que le reflet de mon visage. Je n’ai jamais pu lire dans un bus, de sorte que la seule distraction de l’inconfort du trajet était la rangée de petits écrans qui bordaient l’aile centrale, passant en boucle le même film d’action américain à petit budget, encore et encore. Le son était coupé, et les sous-titres défilaient trop vite pour que je les déchiffre, mais malgré tout je ne pouvais m’empêcher de regarder. C’était un film atroce, une tragédie de vengeance, chaque plan était un cliché. Dans chaque scène la violence se faisait encore plus brutale, les tortures plus baroques, mon excitation plus intense ; et pas seulement la mienne, à un moment j’entendis une femme haleter et, quittant l’écran des yeux, je vis que presque tous les passagers du bus étaient médusés. Le film nous avait liés, nous avait fait éprouver la même chose, si bien que nous étions devenus une espèce de corps collectif éphémère. Comme il est facile de susciter en nous des émotions, songeai-je, et sur des bases si fragiles, sur des bases quasi inexistantes. Lors de l’apogée du film, l’ultime scène de massacre et de règlement de comptes, un vieil homme de l’autre côté du couloir souffla Chestito, bien joué, à peine assez fort pour se faire entendre, et c’était comme si j’avais moi-même prononcé le mot.

        À l’approche de Varna, les lueurs de la ville me firent retourner à la vitre, au monde brouillé aperçu derrière le verre strié de pluie. On s’arrêta à la limite du centre-ville, ou de ce que je pris pour le centre-ville, non dans une gare terminus mais sur un parking à côté d’une station-service, où Mitko s’était posté, sans parapluie, faisant le dos rond sous la pluie. Je fus le premier à descendre du bus, que je quittai d’un bond pour aller le saluer, tellement débordé par l’excitation qu’il dut me renvoyer chercher mon sac, oublié sur le siège voisin. On éclata tous les deux de rire devant mon impatience et mon étourderie, il secoua la tête d’un air de reproche et d’indulgence, ayant une fois de plus fourni un service qui outrepassait les termes de notre contrat. Il attrapa le sac, insistant avec une galanterie ostentatoire quand j’affirmai pouvoir le porter moi-même, et me conduisit vers une file de taxis. Il voulut savoir comment s’était passé mon voyage, si j’avais faim, si je voulais aller directement à l’hôtel ou d’abord explorer un peu la ville, même s’il connaissait déjà, bien entendu, ma réponse à ces questions. Le trajet était court jusqu’à l’hôtel qu’il avait choisi, un endroit agréable, avait-il dit, très proche de la mer. Et en effet il était agréable, à sa manière décatie, deux vieilles maisons autour d’une cour intérieure dans une ruelle étroite à côté de la place principale de la ville, l’avenue piétonne qui menait à la mer. Un unique gardien, un vieil homme qui sortit de sa guérite, une cabine sous un porche attenant à l’un des bâtiments, nous accueillit. Mitko et lui se serrèrent chaleureusement la main, et je me demandai quelle était leur relation, si Mitko venait souvent ici avec des hommes, s’ils étaient susceptibles d’avoir une espèce d’arrangement. Notre chambre, miteuse et spacieuse, était située au premier étage et dotée de grandes fenêtres sur rue, inadaptées au vent. Un radiateur électrique était fixé à l’un des murs, Mitko se dirigea vers lui pour l’allumer ; il devait être gelé jusqu’à la moelle après toute cette attente. Il s’assit dessus, soupirant d’aise alors que l’appareil se mettait à chauffer. Sans se lever, il tendit la main vers le vieux téléviseur mural et zappa parmi les quelques chaînes disponibles, s’arrêtant sur une émission diffusant des clips de chansons folkloriques et populaires des Balkans ; il fredonnait de concert, hochait la tête d’un côté puis de l’autre, suivait le rythme syncopé tout en tripotant mon iPod, que je posai sur la table de chevet lors de notre arrivée et dont il s’empara sur-le-champ. Il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’il ne s’agissait pas de l’appareil qui l’avait tant fasciné à Sofia, et lorsque je lui appris qu’il avait été volé, qu’un homme l’avait pris lors d’une rencontre, il secoua la tête avec compassion – tel est le monde –, puis les traits de son visage se durcirent. Quand je serai à Sofia, dit-il, on le cherchera, tu me montreras qui c’est et je m’occuperai de lui. Samo da go vidya i do tam. Il était clair que sa maladie, quelle qu’elle soit, ne lui avait pas permis d’échapper aux rixes que je le soupçonnais d’apprécier ; sur son œil gauche, se trouvait désormais une plaie d’à peine un jour ou deux, la peau encore déchirée. Je tentai de retarder le moment, de m’installer un peu, d’organiser mes affaires, mais sa présence me subjuguait, j’allai vers lui pour le toucher et il plaqua sa main contre ma nuque ; il me guida vers le bas, puis il déboutonna sa braguette et en extirpa sa queue, tenant toujours mon iPod dans son autre main. Ce ne fut que lorsque je me relevai et lui attrapai le bras, l’attirant vers le lit, qu’il posa l’appareil et se rendit plus pleinement disponible à moi. Mais il demeurait détaché, jetait d’incessants coups d’œil à la télé, et quand je lui demandai ce qui n’allait pas, il se contenta de hausser les épaules avant d’avouer qu’il avait déjà eu un rapport sexuel cet après-midi-là, ce qui me parut violer les termes de notre contrat, même si ma plainte n’avait sans doute pas de réels fondements. Je me laissai alors tomber sur le lit et restai couché à ses côtés, en méditant, comme j’avais déjà été obligé de le faire auparavant, sur le caractère désespéré du désir quand il se retrouve extérieur au petit théâtre de la passion, au ridicule dont il est entaché dès l’instant où il est mal accueilli, et même si cet accueil est forcé. Mitko, désormais nu, était contre moi, il s’étirait de tout son long, les bras derrière la tête, mais il ne me touchait pas et ne réagissait pas à mon contact, sa queue à demi molle reposait sur son ventre. Il m’autorisait l’accès mais n’était pas vraiment présent, et je finis par me laisser retomber à ses côtés, allongé sur le lit, les yeux fermés, à me concentrer sur sa chaleur là où nos corps se touchaient tandis que je me faisais jouir.

        Le lendemain matin je me réveillai tôt et partis me promener seul. Le soleil se levait à peine, le vent froid et frais charriait du sel. Mitko m’avait dit que l’hôtel était proche de la mer, et lorsque je tournai pour sortir de notre rue et débouchai sur la place principale, je restai bouche bée devant l’horizon d’eau grandiosement encadré par les colonnes à l’entrée du Jardin maritime. Je me perdis vite dans l’immense parc, cheminant sur des sentiers qui semblaient mener vers l’eau mais s’en détournaient soudain. J’adorais le silence du matin et aussi la solitude qui participaient de la conception de l’endroit, ou plutôt le rythme de solitude et de convivialité qu’il imprimait, les sentiers étroits et boisés débouchant soudain sur des places pourvues de bancs réunis sur des observatoires surplombant la mer, infinie et grise et constamment transpercée par les mouettes. Après les paysages désolés vus la veille, j’étais ému de me trouver dans un endroit qui avait si manifestement été conçu dans un souci de beauté. La disposition même des sentiers, la sensation d’apparente errance, paraissait récuser l’utilitarisme dépouillé des bâtiments près desquels nous étions passés en bus. Le parc avait été construit peu de temps après la libération, et pendant ma promenade je tombai sur des statues de révolutionnaires et d’écrivains érigées de-ci de-là, le long des sentiers. Certains de leurs noms m’étaient familiers, mais leurs histoires rarement, si bien que j’avais l’impression de marcher dans un récit du passé particulièrement lyrique, exempt des contes habituels de triomphe et d’échec. Il y avait également des signes, dans les traverses les plus sombres et les moins soignées, de l’autre vie du parc, secrète et ludique : mégots de cigarettes, bouteilles, et de temps à autre l’enveloppe amorphe et asséchée d’un préservatif. Ils avaient dû être abandonnés ici l’été précédent, à cette époque ces sentiers devaient être un carnaval, fréquenté par des vacanciers venus de toute l’Europe, de beaux jeunes gens excités par la nuit, la chaleur et la mer omniprésente.

        Je rêvais désormais de la mer, après tant d’errances et d’atermoiements. Encore et encore, les escaliers que je trouvai et qui descendaient depuis les observatoires du jardin jusqu’à la plage étaient impraticables, dans un état de délabrement et de désagrégation si avancé qu’ils ne pouvaient être empruntés sans danger. J’avais conscience de la fuite du temps et je savais que j’aurais dû retourner à l’hôtel, voir Mitko qui allait peut-être s’éveiller et découvrir ma disparition. Quand je parvins enfin à descendre du jardin, j’eus la frustration de découvrir que l’accès à l’eau était bloqué par une rangée de bâtiments apparemment infinie, des complexes de restaurants, de casinos et de discothèques, tous recouverts de planches pour la saison barricadés contre la mer et le temps et, songeai-je, les mains pilleuses qui avaient couvert ces planches de graffitis. Et pourtant, lorsque je finis effectivement par trouver un accès parmi ces complexes reliés, n’atteignant pas encore tout à fait la plage mais la route qui la bordait, je m’en détournai après quelques moments à peine. Le vent venu de la mer, qui ne se brisait ni sur des arbres ni sur les bâtiments qui avaient frustré mon approche, était bien trop violent pour que je le brave trop longtemps. Et j’étais fasciné par ces bâtiments, à présent que j’en voyais l’autre côté, avec leurs façades criardes de parc d’attractions qui s’élevaient sur leurs vitres recouvertes de planches. J’entendais la radio passer à bas volume dans l’un des restaurants, mais il n’y avait aucun autre signe de présence humaine, ni voix ni mouvement à part ceux de chats qui avaient improvisé une espèce d’habitation sur les toits, d’où ils me regardaient, désintéressés et sur le qui-vive. Il y avait dans cette portion de bord de mer quelque chose de fantomatique, comme si elle était abandonnée depuis des années. Un unique restaurant n’était pas condamné par des planches, je ne sais pourquoi, et je gravis les quelques marches menant jusqu’au porche pour regarder par la vitre, recouverte d’un dépôt de sel et de sable. C’était un lieu dédié aux enfants, à la fois restaurant et salle de jeux, avec des figurines et des manèges à pièces figurant des personnages de dessins animés américains. Ils étaient drapés dans des housses en plastique, ce qui rendait encore plus floue une image déjà floutée par la vitre, de sorte qu’ils étaient grotesquement déformés ; et, l’espace d’un instant, comme j’observais ces silhouettes que j’associais à mon enfance, j’eus l’impression qu’elles revenaient à une sorte de vie d’agonie, telles les victimes de quelque peste mises en quarantaine ou comme des nouveau-nés étouffés sous une coiffe en plastique.

        Mitko était éveillé lorsque je rentrai à l’hôtel, il se prélassait et regardait la télévision, sans se soucier de mon absence, même s’il voulut savoir où j’avais été et s’il attrapa mon appareil photo pour parcourir les images que j’avais faites. Il connaissait chaque centimètre carré du parc, dit-il, il reconnaissait chacun des décors à l’écran, et me fit la démonstration de ses connaissances en me décrivant ce qui était hors champ. Plus tard dans l’après-midi, il m’emmena en centre-ville, à travers ses rues et ses places, et me montra des monuments qui paraissaient être les miniatures de leurs équivalents dans la capitale : monuments érigés pour les mêmes patriotes ; musées historiques, archéologiques et ethnographiques ; ruines romaines ; cathédrale centrale avec son efflorescence de dômes. Partout des goélands, apprivoisés et inquisiteurs comme des chats, peuplaient les places de leurs cris. Mitko avait faim, on s’arrêta à un stand de restauration rapide, une boulangerie qui vendait des feuilletés au fromage, des saucisses et des bonbons de diverses sortes. On mangea dans la rue, une petite place piétonne bordée d’un côté par l’opéra, et on ne tarda pas à être accostés par l’un de ces volatiles, qui passa devant nous en trottant d’un air déterminé, jouant des mandibules et soulevant les ailes en criaillant. Mitko avait eu les yeux plus gros que le ventre, et il jeta un petit bout de nourriture à l’oiseau, qui battit des ailes pour l’attraper en l’air, l’engloutissant illico et réitérant ses demandes. Il ne tarda pas à y en avoir quatre ou cinq qui faisaient des bonds et poussaient des cris, et l’air se retrouva donc empli de portes qui s’ouvraient. Ils me ravissaient, et Mitko nourrissait mon ravissement en nourrissant les oiseaux, jusqu’au dernier morceau, après quoi il leva les mains pour s’excuser de ne plus rien avoir. Comme nous poursuivions notre promenade, Mitko me racontait des histoires à propos des endroits devant lesquels nous passions, ici le restaurant fréquenté avec Julien, là la scène d’une rencontre nocturne, ici la table devant un stand à dyuner où, ivre et querelleur, il avait chuté sur la bouche, se cassant la dent. À la nuit tombée, me dit-il, il m’emmènerait dans les bains thermaux, des bassins où, malgré le froid, on pourrait se prélasser dans l’eau ensemble. Et il voulait que je voie sa maison, dit-il ; le lendemain matin on prendrait le bus jusqu’aux blokove de banlieue et je rencontrerais sa mère et sa grand-mère. Cela m’étonna ; sans doute était-il fier de me montrer, un étranger, enseignant dans une école célèbre, même si je n’avais aucune idée de la manière dont il expliquerait la nature de notre relation.

        Partout où nous allions il saluait les gens par leur nom, leur serrait la main, leur tapait dans le dos tel un homme politique, un homme inexplicablement public. En guise de présentations, il faisait un signe vers moi, disait que j’étais son ami, un Américain, et je hochais poliment la tête en attendant que la conversation prenne fin. Parfois, comme on s’éloignait de ces hommes, Mitko se penchait vers moi et me suggérait dans un chuchotement que nous pourrions bien nous amuser tous les trois ensemble, qu’il pouvait sans difficulté organiser de telles choses. Mais je voulais être seul avec Mitko, et je le lui dis plus tard, de retour dans la chambre quand il proposa d’appeler son ami, brat mi, qui était, m’assura-t-il, aussi désireux que Mitko que nous nous rencontrions tous les trois. On pourrait se rejoindre à l’hôtel, disait-il, puis aller ensemble aux sources thermales. C’était déjà le début de la soirée, la nuit tombait, il dit qu’on pourrait bientôt partir. Mais je veux être avec toi, dis-je, seulement avec toi, et il sourit et se laissa entraîner vers le lit, où je lui ôtai ses souliers, déboutonnai son pantalon et sa chemise. Il se coucha près de moi, accepta mes caresses, se relevant de temps à autre pour boire le whisky qu’il s’était servi dès notre arrivée, malgré sa maladie et son serment, m’avait-il dit, de moins boire. Il regardait aussi la télé, passant d’une chaîne à une autre jusqu’à ce qu’il s’arrête devant un film, un film américain doublé en bulgare, comme pour se distraire de ce que je lui faisais, si bien que non seulement je me sentais seul dans mon désir, mais pour la première fois, agresseur. Lorsque je m’écartai de lui, il tendit la main et commença à se caresser, lentement et avec une sorte de langueur, maintenant le même mouvement régulier du bras même lorsqu’il commença à mollir.

        Alors, allongé à côté de lui mais exclu de cet exercice mécanique, je remarquai le film qu’il avait choisi. C’était un film célèbre, récent, un drame historique qui malgré tout son artifice était aussi violent que le film vu dans le bus la veille. Mais c’était une sorte de violence différente, davantage versée dans la vraie souffrance ; ce n’étaient pas des coups de feu et des explosions qu’on regardait, Mitko et moi, mais des coups de fouet et des épées tirées. Cela tua mon désir, mais Mitko regarda le film sans détourner une fois les yeux, sans avidité mais avec une étrange indolence, celle de sa main s’affairant sur son corps. Est-ce qu’on peut changer, dis-je, est-ce qu’on peut regarder autre chose, mais il murmura non, il était en train de regarder, c’était intéressant, il voulait découvrir la suite. Il s’agissait d’un fait historique que j’avais appris à l’école, d’abord enfant et puis plus tard, quand je pus mieux en comprendre l’horreur ; je savais ce qui allait se produire, et je ne voulais pas être entraîné dans ce vortex de désespoir mis en scène à l’écran. Je voulais qu’il cesse de se branler devant de telles images, même j’avais des doutes sur ce qu’il faisait, les deux actions – son regard immobile et sa main en constant mouvement – semblant détachées l’une de l’autre, malgré leur langueur commune. Tu veux peut-être arrêter, dis-je, tu ne veux pas terminer maintenant, utilisant l’euphémisme bulgare svurshish, plus exact mais moins prometteur que notre verbe, venir, dont je préférais le côté ouvert, tu peux attendre tout à l’heure. Mais il ne voulait pas attendre, il disait qu’il était tout près, même s’il n’était pas tout près, il n’y avait toujours aucune impériosité dans son mouvement, pas la moindre variation de tempo. Je restai allongé là encore un quart d’heure, à le regarder et à regarder les images à l’écran, rongé par le sentiment d’être pris au piège. Il finit enfin, en effet, et ce fut seulement alors qu’il me toucha, au dernier moment il tendit le bras vers moi pour attirer ma tête vers lui et emplir ma bouche, ce qui me fit moins l’impression d’un acte érotique que d’une mesure pratique, une manière de nettoyer, tout simplement. Et maintenant sa langueur disparaissait, il paraissait satisfait de lui-même, plein d’une exubérante énergie. La troisième fois aujourd’hui, dit-il, éteignant la télévision alors qu’il se tournait vers moi pour me sourire, puis il expliqua, devant ma confusion, qu’il s’était déjà branlé deux fois ce matin-là pendant que j’explorais le Jardin maritime. Qu’est-ce que tu veux dire, demandai-je, étonné, même si, alors même que je parlais, mon étonnement se muait en autre chose, et mes paroles avaient des accents qui mirent Mitko sur ses gardes. Quoi, dit-il, se levant du lit pour gagner le fauteuil à côté et tendre la main vers le paquet de cigarettes déjà vidé, que de dépit il roula en boule avant de le jeter. À la place, il tendit la main pour saisir son verre, même si lui aussi était vide et s’il dut à nouveau le remplir avec la bouteille posée par terre. Est-ce que tu es en colère contre moi, demanda-t-il, et je ne l’étais pas vraiment, la colère n’était pas tout à fait ce que j’éprouvais, ou en tout cas pas encore. Pourquoi ferais-tu une telle chose, dis-je, pourquoi ferais-tu ça tout seul alors que tu sais que j’en ai tellement envie ? Je ne pouvais guère faire mieux que cela, j’étais obligé de mal parler dans sa langue, sans la moindre de mes défenses habituelles. Mais tu n’étais pas ici, dit Mitko, quand je me suis réveillé tu avais disparu, je ne savais pas où tu étais ni quand tu rentrerais, pourquoi devrais-je attendre – et ici il sourit et leva ses mains, essayant de prendre un ton plus léger –, je suis jeune, je ne peux pas attendre, je n’ai pas autant de self-control.

        Je ne répondis pas à son sourire. J’ai fait tout ce chemin depuis Sofia, dis-je, et j’ai payé la chambre, nos repas, tout, je suis venu pour être avec toi, pour coucher avec toi – et alors Mitko m’interrompit, surprenant le fumet d’une chose qu’il pouvait exploiter. Alors ce n’est qu’une question de sexe, dit-il, tu es mon ami, et il employa à nouveau ce mot priyatel. J’ai trouvé l’hôtel, dit-il, je t’ai attendu à l’arrêt de bus, alors même qu’il pleuvait, et maintenant j’ai mal à la gorge, je suis en train de tomber malade. A ne e li vyarno, dit-il, est-ce que c’est faux, me mettant au défi de le nier. Il s’interrompit pour boire, comme s’il rassemblait ses forces pour un affrontement qu’il savait ne pouvoir éviter. J’ai fait tout ça parce qu’on est amis, dit-il, ce sont des choses que les amis font, pour moi ce n’est pas qu’une question de sexe. Alors il s’arrêta, comme s’il s’apercevait qu’il était allé trop loin, qu’il s’était trop appuyé sur la fiction de notre relation et sentait céder la surface factice. Mais on n’est pas ce genre d’amis, dis-je tandis que Mitko buvait à nouveau à longues gorgées. On en retire tous les deux quelque chose, poursuivis-je, et la brusquerie de la langue était dorénavant l’outil que je désirais : j’en retire du sexe, dis-je, et toi de l’argent, c’est tout. Mais à présent c’était moi qui étais allé trop loin, et j’adoucis donc ce que je venais de dire, en tout cas j’essayai : je t’aime bien, dis-je, j’aime bien être avec toi, skup si mi, dis-je, tu m’es précieux, tu es beau. Mais l’expression de Mitko s’était durcie. Il posa son verre et plaça ses deux mains sur ses genoux. Est-ce que je t’ai déjà dit non, demanda-t-il, et c’était vrai, même s’il avait atermoyé et différé il avait toujours capitulé devant mon insistance, il n’avait jamais vraiment refusé. Le problème avec toi c’est que tu ne sais pas ce que tu veux, dit-il, tu dis une chose et son contraire. Je savais qu’il avait raison, et pas simplement à propos de ma relation avec lui ; j’éprouve toujours une ambivalence qui m’éperonne d’un côté puis de l’autre, une habitude qui a causé bien des dégâts. Je ne niai pas ce qu’il disait, j’opinai même du chef, ce qui ne fit qu’assombrir davantage son humeur. Je ne suis pas comme ça, dit-il, je suis un homme de parole, si je dis que j’en ai terminé avec toi j’en ai terminé, je ne changerai pas d’avis, et si je te revois, si on se croise dans la rue, au NDK, à Plovdiv, à Varna, n’importe où, je ferai comme si je ne te connaissais pas, dit-il, je ne te dirai même pas bonjour. Est-ce que c’est ce que tu veux, dit-il, et alors, sans s’arrêter pour que je lui réponde, fais attention. Désormais, il n’y avait plus en lui quoi que ce soit de badin ni de chaleureux ; bien qu’il se tienne nu devant moi il était entièrement inaccessible. Dis la vérité, lança-t-il, dis ce que tu penses. Mais comment pouvais-je dire ce que je pensais, songeai-je, alors même que cette pensée m’échappait si entièrement ?

        Je le fixais sans parler, toute sa longueur repliée sur le fauteuil ; c’était un moyen de retarder ma réponse mais aussi un regard d’adieu, je l’embrassais du regard avec déjà un sentiment de regret. Il vit que je le regardais tandis qu’il se servait un autre verre, son troisième ou quatrième en peu de temps, dont les effets commençaient à se voir ; et j’eus à nouveau la pensée, plus troublante à présent, qu’il s’armait de courage pour une chose à venir. Bon, dit-il, alors c’est quoi, et même si je ne m’étais en rien approché d’une décision je me sentis obligé de parler sur le même ton que lui, une obligation dont je lui étais reconnaissant, puisqu’elle me libérait d’un choix à effectuer. Oui, lui dis-je alors, oui, je crois que c’est mieux, mais je ne m’arrêtai pas là ; je suis désolé, dis-je, je suis désolé, et puis, je trouve ça triste, tuzhno mi e. Il me regarda en silence, puis il se leva et commença à enfiler ses vêtements, se déplaçant d’un air décidé mais aussi sur des jambes mal assurées. Réfléchis un peu si j’étais quelqu’un d’autre, dit-il, et il y avait une tension dans sa voix, il parlait plus vite et je devais faire un effort pour le comprendre, réfléchis si j’étais quelqu’un d’autre, si j’étais comme ce type qui t’a volé, tu y as pensé ? Est-ce que tu y as pensé quand tu m’as ramené chez toi ? Il ne me quittait pas du regard et me semblait à présent différent, il arborait un visage que je n’avais jamais vu, un visage qui me paraissait de plus en plus inconnu et me perturbait davantage. J’aurais pu être n’importe qui, j’aurais pu te dévaliser, j’aurais pu emporter ton appareil photo et ton téléphone, ton ordinateur, j’aurais pu te faire mal. Est-ce que tu y as pensé, demanda-t-il à nouveau, et il s’interrompit, il me regarda avec son nouveau visage, capable, me paraissait-il, de n’importe lequel de ces actes, et je me demandai si c’était un visage qu’il venait tout juste de découvrir ou bien un visage caché pendant tout ce temps.

        Je me levai, éprouvant le besoin d’affirmer ma présence, et aussi de me placer entre lui et la pile d’objets en ma possession que j’avais rassemblés dans un coin ; je me sentais menacé par lui, et c’était le sentiment qu’il voulait me faire éprouver. D’abord, cela sembla avoir l’effet escompté, il parut battre en une espèce de retraite. Mais moi, je ne suis pas comme ça, dit-il, et il ne s’agissait aucunement de battre en retraite, c’était juste le début d’un nouveau thème. Si je n’avais pas été là, tu ne les aurais même plus, poursuivit-il, faisant un pas pour me rejoindre là où je me tenais, personne n’aurait eu besoin de les voler, tu avais tout oublié dans le bus, et une fois de plus il se lança dans l’inventaire de mes possessions, de ce que j’avais pris avec moi qui aurait pu lui rapporter quelques centaines de leva dans les bureaux de prêteurs sur gages de Varna. Ne e li vyarno, dit-il, s’échauffant, si je n’avais pas été là tu les aurais perdus de toute façon, tu m’es redevable, il ponctua ces dernières paroles d’un contact, pas encore tout à fait adverse mais agressif, posant la main sur mon épaule et la poussant pour voir jusqu’où je reculerais. Tout du long, il garda son visage collé au mien, son nouveau visage, et je sentais les prémices de la peur, pareilles à un léger courant, un picotement le long des nerfs. Mitko, dis-je, avec douceur mais aussi assurance, espérai-je, redisant son nom comme pour faire revenir le visage que je connaissais, Mitko, tu devrais t’en aller maintenant, il est temps que tu t’en ailles. Ces mots le firent sourire, il écarquilla les yeux avec amusement et recula d’un demi-pas, est-il temps que je m’en aille, dit-il, citant mes paroles pour me les renvoyer au visage, en est-il temps ? Et il se tourna un peu et fit un bruit, hunh, un bruit d’effarement et d’amusement renouvelé, non pas un bruit de colère, et lorsqu’il se retourna son bras se balança, formant un large arc, et il me frappa, du dos de la main il frappa mon visage, juste une fois et pas très fort, de sorte que quand je retombai sur le lit ce fut bien davantage à cause du choc qu’à cause de sa force, à cause du choc et à cause de la passivité qui a toujours été ma réponse instinctive à la violence. On resta alors pétrifiés, moi sur le lit et lui debout face au lit, comme si on attendait de voir ce qui se produirait ensuite. J’éprouvais dorénavant une peur réelle, physique et immédiate, et, aussi bizarre cela soit-il, déjà la peur de l’avenir plus lointain, me demandant si je risquais d’avoir un vilain hématome et comment je l’expliquerais à mes étudiants. Je regardai Mitko, et il me sembla qu’il était surpris de ce qu’il avait fait, et peut-être était-il effrayé, aussi, par ce qu’il pourrait ensuite faire. Il resta ainsi planté un instant avant de se jeter en avant et de me tomber dessus, et je dus tressaillir, je dus fermer les yeux, même si ce ne fut pas un coup que je sentis sur mon visage mais sa bouche, sa langue qui cherchait ma propre bouche, que j’ouvris sans réfléchir. Je le laissai m’embrasser même si elle n’évoquait pas un baiser, sa langue dans ma bouche, ce n’était pas une expression de tendresse ou de désir mais de violence, de même que le poids avec lequel il pesait sur moi, me clouant au lit alors qu’il écrasait son torse puis son entrejambe contre moi ; et il attrapa alors d’une main mon propre entrejambe, l’agrippant sans provoquer de douleur mais de manière autoritaire, et je songeai que quoi qu’il advienne ensuite je le laisserais advenir. Mais rien n’advint ensuite, il se trouvait sur moi, insupportablement présent, puis il bondit du lit et disparut, sans emporter quoi que ce soit ni proférer un autre mot, quand bien même, évidemment, il aurait pu emporter tout ce qu’il voulait.

        Après son départ, je restai allongé, à éprouver ma peur, de plus en plus intense. Pendant une minute ou peut-être deux ou trois je ne pus me forcer à bouger, pas même à fermer la porte. J’observai, comme de loin, ma respiration rapide et la douleur que je sentais, une douleur pas vraiment vive, peut-être n’y aurait-il pas d’hématome à justifier. Je parvins finalement, et à grand-peine, à me lever, surpris de me retrouver aussi chancelant alors que si peu de chose s’était produit, tout allait bien, me dis-je, j’étais en sécurité maintenant. Mais comme je tournais le loquet de la porte je compris que je n’étais pas en sécurité, que la fine langue de métal entre les deux panneaux de bois pouvait facilement être forcée, elle n’offrait presque aucune résistance. Et les fermetures des fenêtres étaient elles aussi fragiles, une simple poussée pourrait les faire céder. C’étaient d’imposantes fenêtres, assez grandes pour qu’on y entre ou en sorte, et certaines faisaient face à la rue, ce qui signifiait qu’il n’y aurait aucun besoin de pénétrer dans la cour pour y avoir accès, n’importe qui pouvait éviter le prétendu gardien qui dormait dans sa guérite vitrée. Je m’arrêtai alors et regardai par ces fenêtres, et je compris que j’étais visible pour quiconque jetterait un coup d’œil à travers les rideaux mal ajustés. La crise n’est donc pas révolue, songeai-je, utilisant ce mot, crise ; j’avais raison d’avoir encore peur. J’étais figé sur place, médusé là où je me trouvais, une sensation qui me revenait de l’enfance, quand l’immobilité était la seule réaction à la terreur que j’éprouvais souvent la nuit. Je parvins à peine à tendre le bras pour éteindre la lumière, à l’affût du moindre bruit extérieur alors que je songeais à nouveau au visage que Mitko m’avait montré, son vrai visage, songeais-je dorénavant. Il avait organisé notre voyage avec tant de soin ; peut-être avait-il choisi cet hôtel non à cause de son prix ou de sa proximité de la mer, mais pour une tout autre série de raisons, sa facilité d’accès et l’indigence de ses serrures. Je songeai aux nombreux amis auxquels il m’avait présenté, dont il m’avait encouragé à inviter certains dans notre chambre, où j’aurais été, je le comprenais soudain, complètement vulnérable ; je songeai au garçon qu’il appelait brat mi, qui avait été si obéissant dans les toilettes du NDK, prêt à rendre n’importe quel service à Mitko. Ils étaient sans doute ensemble en ce moment même, déambulant dans les rues tandis que Mitko attendait le bon moment pour revenir. Toutes les propositions de Mitko me paraissaient désormais des traquenards, l’invitation aux bains thermaux, même dans sa maison des blokove, deux lieux où Mitko aurait pu devenir n’importe laquelle des personnalités hypothétiques dont il avait dressé la liste, aurait pu devenir toutes ces personnalités en même temps.

        J’étais dorénavant convaincu que je ne trouverais pas le sommeil dans cette chambre, je regroupai donc mes affaires avant de sortir dans la cour centrale. Le gardien émergea de sa guérite pour venir à ma rencontre ; c’était le même homme qui avait accueilli Mitko avec tant de chaleur la nuit précédente, et il l’avait certainement vu partir. Il se montra plein de sollicitude quand je lui dis que je souhaitais changer de chambre, même s’il me demanda pourquoi ; Ne mi e udobno, dis-je, incapable d’en dire plus, je n’y suis pas à l’aise. En réponse, il haussa les épaules et m’adressa un sourire, puis il m’accompagna dans une chambre bien plus petite avec une seule fenêtre face à la cour, qui donnait presque directement sur la guérite du veilleur. Il m’aida à transférer mes affaires, s’assura que j’étais satisfait, puis me jeta un regard plein d’attentes, comme s’il savait que je devais avoir d’autres choses à lui confier. L’homme qui était avec moi, dis-je alors, brûlant de honte d’avoir à l’avouer, il ne doit pas revenir ici, il n’est pas le bienvenu, ce n’est pas mon ami. En entendant ces paroles le visage de l’homme s’illumina, non de malice ou de mépris ainsi que je l’avais craint, mais de compréhension, et aussi d’une empathie à laquelle je ne m’étais pas attendu. Je comprends parfaitement, dit-il, ne vous en faites pas. Je le surveillerai et s’il vient ici je m’assurerai qu’il ne vous embête pas. Il se tut quelques instants, et puis : C’est dommage qu’il y ait de tels individus dans le monde, dit-il, il faut que vous fassiez tellement attention, vous les payez, vous passez du bon temps, et puis ils devraient s’en aller – et parfois ils refusent de s’en aller, ils veulent plus. C’est dommage, répéta-t-il après un silence au cours duquel il apparut clairement que je n’avais rien à ajouter ; j’étais pétrifié par l’humiliation et je ne voulais qu’une chose, qu’il s’en aille. Mais ne vous en faites pas, dit-il en ouvrant la porte, c’est une bonne chambre – et alors il tendit le bras pour disposer les rideaux de sorte que la vitre était plus complètement couverte –, vous êtes en sécurité ici, ne vous en faites pas. Puis il s’en alla, enfin, et je fermai la porte derrière lui avant de m’allonger sur le lit, éprouvant désormais du soulagement mais aussi la colère d’avoir été soumis à cette chose, une colère pareille au grincement sec d’un engrenage. Peut-être Mitko connaissait-il bien cette colère, songeai-je soudain, peut-être la connaissait-il mieux que moi. Je fermai les yeux et restai ainsi couché, alors même que j’allais devoir attendre longuement le sommeil.

        Je m’éveillai tôt le lendemain matin. Il y avait quelque chose de sinistre dans la lumière qui contournait les rideaux pour s’insinuer à l’intérieur, et lorsque je les tirai je découvris que l’air était plein de neige, même si les flocons, diaphanes, ne collaient pas encore au sol. Dans la salle de bains j’étudiai mon visage, l’inclinant en tous sens sous la lumière, soulagé de ne presque pas y déceler de bleu. Je sortis de ma chambre, fis un signe de la main au gardien, qui devait s’approcher de la fin de son service, et me dirigeai une nouvelle fois vers le Jardin maritime, désireux de revoir l’eau. Cette fois le parc n’était pas désert, malgré l’heure et la neige ; je croisai sur mon chemin de vieux couples se promenant d’un bon pas, des hommes avec leurs chiens, même des cyclistes, tous dehors dans le petit matin pour faire de l’exercice en bord de mer. Juste après l’entrée sur la gauche se trouvait un énorme casino, depuis les profondeurs duquel j’entendais le rythme impérieux de la dance music ; il devait y avoir une boîte de nuit là-bas, où même pendant la morte-saison le matin tardait à venir. J’avais envie de voir l’eau, mais pas seulement de la voir ; je voulais m’en approcher, imaginer sinon sentir sa surnaturelle frigidité. Je traversai donc le jardin d’un pas plus résolu, évitant, autant que possible, ses sentiers les plus tortueux, et lorsque j’atteignis à nouveau la rangée d’hôtels et de bars et, au-delà, la route, je ne battis pas en retraite, je traversai la route, le visage au vent, qui était mordant et désormais chargé de neige. Trois longues promenades piétonnes se déployaient de la plage à la mer, avant de se diviser, à leur extrémité, en trois jetées séparées, pareilles aux bâtonnets, me sembla-t-il, d’un flocon dessiné par un enfant. Je me dirigeai vers l’un de ces appontements qui, contrairement au parc, étaient déserts, comme l’était la mer, à part les goélands et, au loin dans l’eau, deux énormes tankers assis immobiles sur l’horizon. Presque au bout de la jetée se trouvait une grosse sculpture en pierre, deux silhouettes stylisées en robe, qui paraissaient aussi facilement susceptibles d’être des moines que des marins et semblaient s’étreindre alors même qu’elles détournaient le regard l’une de l’autre, l’une vers la mer et l’autre vers le rivage, l’image même des désirs irréconciliables. La pierre était grêlée, couverte de cratères, se dissolvant déjà dans l’air abrasif. Je parcourus la jetée sur toute sa longueur ; elle était bordée d’énormes objets en pierre en forme d’osselets pareils à ceux auxquels jouent les enfants, une défense contre la lourdeur de l’élément marin. Je marchai jusqu’au point le plus éloigné de la jetée, tout au bord, et restai un moment à observer ces pierres et l’écume blanche surgissant entre elles. Je sentais la pression de l’eau qui s’abattait dessus et le caractère résolu de leur résistance, de ce qui s’apparente à leur résistance et n’est qu’une abdication plus lente. La neige ne tombait plus aussi dru désormais, mais le vent demeurait violent, l’air ballottait les oiseaux avec autant de sauvagerie que la mer. Je sentais déjà poindre le remords, il était encore distant et abstrait mais je savais qu’il allait affluer, qu’il serait terrible, et, observant le mouvement de la mer, je m’accusai, songeant, plein d’amertume, oh, qu’ai-je fait. Je demeurai là jusqu’à ce que je sois frigorifié sous mes vêtements et mon visage engourdi par le froid. Puis je tournai les talons pour me diriger à nouveau vers le rivage, tapant un peu des pieds afin d’accélérer le sang léthargique.
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        J’étais au milieu d’une phrase lorsque l’on frappa à la porte et qu’une femme entra dans ma classe sans un mot. Je la connaissais, bien entendu, elle travaillait dans l’administration de mon université, mais quelque chose dans ses manières enraya mes salutations avant que je les prononce, peut-être dans son silence ou la façon étrangement formelle dont elle tenait cette unique feuille dépliée dans sa main ; elle traversa pour me rejoindre une atmosphère bizarrement agitée ou intranquille, ma phrase interrompue demeurant suspendue. Les étudiants furent revigorés par le coup frappé à la porte, non pas qu’ils se soient jusqu’alors ennuyés, mais n’importe quelle interruption est la bienvenue, surtout quand elle suggère un drame secret, comme quand cette femme, que je considérais presque comme une amie, qui s’était toujours montrée aimable et pensait sans doute à présent faire preuve d’amabilité, avança d’un pas vif quoique paisible pour me délivrer ce qu’elle tenait. Je pris la feuille dans sa main, surpris de ma nervosité, maladroitement campé devant mes étudiants auxquels je m’adressais quelques instants plus tôt en toute liberté, voire avec éloquence, répétant des pensées qui naguère m’avaient paru incandescentes et n’étaient plus qu’un répertoire de gestes mornes, une habitude. C’était la mi-septembre, le tout début d’année ; le soleil ras tapait fort et il faisait dans la salle élevée, qui recevait les assauts de la lumière matinale, une chaleur quasi insoutenable, malgré les fenêtres ouvertes. C’était vers ces fenêtres que j’avais envie de regarder, non vers la feuille désormais dans ma main mais vers les arbres et le champ au-delà et la route et, même si je ne faisais que l’apercevoir, la montagne surplombant les énormes cubes des bâtiments officiels. Mais bien entendu je regardai la feuille, un e-mail envoyé à l’adresse de l’université et que cette femme, mon amie ou presque, avait imprimé pour me le remettre en main propre. Elle resta à côté de moi pendant que je lisais, toujours sans parler, et son silence inspira ou infligea aussi le silence aux étudiants, dont l’intérêt était tout émoustillé, et qui avaient l’intuition d’une nouvelle d’importance et l’espoir d’une liberté, ou en tout cas de rupture de la routine. Et en effet ce fut ce genre de nouvelle, il n’y aurait plus cours ce jour-là, en tout cas pas avec moi. Mon père était tombé malade, lus-je, soudainement et gravement ; il était en danger, il risquait de mourir, et il avait demandé que je vienne à son chevet, alors que nous ne nous parlions plus depuis des années. Après avoir lu ces lignes, je jetai un regard plein de désarroi à la femme à mes côtés, incapable de prendre la parole. Elle tendit la main, disant : C’est bon, vas-y, je vais rester avec eux, je suis venue pour ça, s’exprimant en bulgare comme elle le faisait toujours face aux étudiants, elle avait honte de son anglais. Je parvins à la remercier, me semble-t-il, et je murmurai quelques mots à la classe, une excuse peut-être, je ne sais plus trop, puis je quittai la salle, la femme, les étudiants avides d’informations, la phrase suspendue à jamais d’être reprise ; je quittai la salle, descendis le large escalier, puis sortis dans l’étuve de cette journée. On avait beau être en septembre et déjà en automne, le soleil tapait, l’herbe était sèche, les arbres paraissaient ratatinés dans leur écorce ; mais je marchai sans réfléchir, remarquant à peine la chaleur. Je dus passer devant les augustes bâtiments quelque peu décatis de mon université, les cubes soviétiques de l’école de police, le portail et ses gardiens, les chiens pelotonnés à l’ombre ; je dus leur passer devant même si je n’en ai aujourd’hui aucun souvenir. Je voyais quelque chose d’autre, des images qui faisaient irruption en moi, des scènes d’une enfance à laquelle je n’avais pas songé depuis des années ; je m’étais escrimé à les oublier mais elles revenaient soudain d’un bloc, trop vite pour que je puisse y comprendre quoi que ce soit. Ce ne fut qu’une fois arrivé à Malinov, le boulevard principal, avec ses files de voitures misérablement à l’arrêt en plein cagnard, que cette procession d’images commença à ralentir et à se stabiliser, prenant la forme de scènes plus précises de la vie que j’avais laissée derrière moi. Je vis la ferme de mes grands-parents, mon père allongé dans un vaste champ servant de pâture, je me vis couché à ses côtés. Il était tard, et je crois que c’était l’été, la nuit était fraîche mais je sentais sous moi la terre exsuder la chaleur de la journée, sa longue exhalaison. Je me rappelle la liberté que j’éprouvais, alors que j’aurais dû être au lit depuis si longtemps, et mon père lui aussi était libre, puisqu’il avait pour une fois mis de côté le travail qui emplissait ses journées et ses nuits. Il était le seul de sa famille à avoir fait des études supérieures, il avait étudié le droit et emménagé en ville, et même si elle n’était pas loin du lieu où lui et ma mère étaient nés, c’était un autre monde. Il détestait retourner à leur petite bourgade, à la pauvreté et la crasse qu’il avait fuies à la force du poignet ; il ne s’y rendait qu’une ou deux fois par an, alors que ma mère nous emmenait souvent voir sa famille, il était important de savoir d’où l’on venait, disait-elle. Les parents de ma mère étaient de petits paysans pauvres et même si j’adorais leur rendre visite je savais que ma vie ne serait jamais pareille à la leur, car mon père veillait à ce que j’en aie bien conscience. Après les étés passés à la ferme on revenait en parlant comme eux, mon frère et moi, on disait croive et voye et mon père nous rabrouait, pris d’une fureur que je ne comprenais pas ; Ne parlez pas comme ça, disait-il, je ne vous ai pas éduqués pour que vous parliez comme ça. Quand on se plaignait de ses absences répétées, du temps qu’il passait au bureau ou en déplacement, il nous disait de ne pas être ingrats : on pouvait s’estimer heureux qu’il travaille si dur, on ne se rendait pas compte de notre chance, il nous offrait une vie meilleure. Il était rare qu’il oublie son travail comme il l’avait fait ce soir-là, couché à mes côtés dans le champ, alors que j’étais encore assez petit pour faire partie de lui, pour le toucher et être touché par lui. Ce devait être l’été, la nuit bruissait de sons, d’insectes, de grenouilles et des murmures sourds du bétail ; c’étaient des sons familiers, pourtant chaque soir ils me surprenaient par leur densité et leur proximité, tel un lourd édredon qui remonte. Il faisait nuit comme jamais en ville, et si j’avais été seul j’aurais eu peur, me semble-t-il, je n’étais pas un enfant courageux ; mais mon père se tenait à côté de moi, grand et chaud dans l’herbe, la tête posée sur ses mains. J’imitai cette posture en écoutant sa voix me guider vers les étoiles et leurs constellations, que je ne parvenais jamais à repérer, les constellations et les noms que j’aimais, certains étranges et d’autres familiers, Cassiopée, récitai-je, la Grande Ourse et la Petite Ourse. J’avais une confiance totale en mon père, je baignais dans son onctuosité chaude : je n’avais pas peur de songer aux étoiles ni aux millions d’années écoulées depuis que cette lumière avait été créée, même quand cette lumière se transformait à présent en pluie ; pas plus que je n’avais peur de songer à la nuit qu’elle avait traversée ou à la nuit (disait mon père) d’où elle venait, l’étoile elle-même s’étant déjà éteinte, probablement, cessant d’émettre la lumière qui nous atteignait et continuerait de nous atteindre pendant des millions d’années ; ou peut-être alors (la voix parlait encore, mais pas à moi me semblait-il) tomberait-elle à un endroit où il n’y aurait personne pour la recevoir, la lumière orpheline, peut-être pleuvrait-elle sur le désert, notre espèce humaine étant partie ailleurs, ou ayant peut-être juste disparu. Sans doute ne fais-je aujourd’hui qu’imaginer, avec le recul, qu’il y avait dans sa voix un désir insatiable, sans doute ne l’entendis-je alors pas, quand je me tournai vers lui pour l’enlacer et enfouir mon visage dans sa poitrine, puisque j’étais encore assez petit pour le faire, ni quand il enveloppa à son tour ses bras autour de moi, me serrant contre lui alors même que je le sentais se retirer dans ses rêveries ou sa contemplation. Pourtant je l’entends, ce désir insatiable qu’il me semble avoir éprouvé alors qu’il s’éloignait de moi et du décor que nous peuplions ensemble, qui devait lui paraître si différent, à lui qui l’avait fui. Ce fut seulement environ six mois avant le jour où je quittai ma classe pour m’aventurer dans la chaleur de septembre que je compris mieux l’étendue de son désir et pris la pleine mesure de ce qu’il avait rejeté. Mes sœurs étaient venues me rendre visite à Sofia, mes demi-sœurs, les deux filles que mon père avait eues avec sa deuxième femme. Elles avaient plus de dix ans de moins que moi, et elles m’avaient toujours inspiré une tendresse débordante, en contradiction avec l’envie que je ressentais devant l’amour que mon père leur témoignait si généreusement. C’était surtout vrai pour la plus jeune, G., que mon père aimait comme il n’avait aimé aucun autre d’entre nous ; il se délectait de sa vivacité quand elle était petite, sa manière de galoper dans toute la maison, se calmant uniquement quand il la prenait dans ses bras. G., une nuit, nous raconta des histoires qu’il avait partagées avec elle, des histoires que je ne me souvenais pas avoir entendues, même si parfois ses propos avaient des résonances lointaines et familières. On ne s’était pas vus depuis des années : entre-temps, le mariage de mon père avait échoué, sonnant le glas de ce qui m’avait jusqu’alors paru être le bonheur de mes sœurs. L’une d’elles terminait tout juste l’université, l’autre était encore étudiante, et je fus choqué de les voir ; elles étaient adultes, élégantes, empreintes d’une sophistication inatteignable pour moi. On se trouvait dans la pièce principale de mon appartement, dans la salle à manger/cuisine, entourés des reliefs de nos retrouvailles, à discuter autour d’une demi-bouteille de vin, deux d’entre nous attablés et G. seule sur le canapé. Nous avions laissé la pièce plongée dans une quasi-obscurité, seules quelques bougies brûlaient encore, et à travers les vitres les lumières des blokove voisins étaient charmantes, à présent que le gris de leur béton avait disparu dans la nuit. C’était mon anniversaire, et on buvait tous, mais G. avec un abandon que je surveillais plein d’inquiétude. Elle était arrivée quelques jours avant mon autre sœur, et tous les soirs que nous avions passés en tête-à-tête elle avait continué à boire bien après que j’étais allé, épuisé, me coucher. Il y avait dans sa manière de boire un air de défi, une revendication de l’âge adulte, mais aussi un je-ne-sais-quoi de désespéré, songeai-je, une échappatoire à quelque chose ou une échappée vers quelque chose. Sa brouille avec mon père était assez récente pour que son deuil soit encore comme chargé d’électricité, et au cours de notre conversation j’eus parfois l’impression de la voir tressauter de douleur. Toute ma vie, me dit-elle lors de ces premières nuits passées ensemble, parlant avec l’émerveillement d’une personne qui trouve toujours dans le retour sur soi la promesse d’une révélation ou d’une échappatoire ; toute ma vie j’ai vécu pour lui plaire, dit-elle, tous les choix que j’ai faits ont été ses choix à lui, c’est comme si je n’avais jamais eu de désir propre. Alors qu’est-ce que je fais maintenant, demanda-t-elle, et comment pourrais-je même savoir ce que j’ai envie de faire ? Elle avait toujours vécu sous la contrainte ; enfant, elle travaillait à l’école plus que n’importe lequel d’entre nous, elle brillait en sport, était déléguée de classe, excellait en tout. Elle remettait désormais tout en question, dit-elle, tout ce qu’elle avait fait, tout ce qu’elle avait désiré, pas seulement ces ambitions sociales mais aussi des besoins plus intimes. On n’avait jamais parlé de sexe auparavant ; elle était beaucoup plus jeune et j’y avais toujours répugné, même si elle connaissait un peu ma propre histoire par les poèmes que j’avais publiés, qu’elle avait dénichés et lus avec une attention qu’ils avaient rarement, voire jamais, reçue. J’avais juste envie d’en être débarrassée, dit-elle à propos de son premier rapport sexuel, c’était un soulagement, je ne voulais pas en faire tout un plat. Elle avait quatorze ans quand elle s’était mise à fuguer la nuit, me dit-elle, les garçons l’attendaient, le moteur de leur voiture tournait encore dans la rue d’à côté ; ils étaient toujours plus âgés, dit-elle, d’abord des élèves en terminale dans son lycée puis des étudiants rencontrés lors de fêtes. Je mentais sur mon âge, dit-elle, je disais que j’avais seize ou dix-sept ans et ils me croyaient, ou peut-être ils faisaient juste semblant. Ils n’étaient quand même pas si nombreux, ajouta-t-elle en voyant mon air consterné, et je n’ai pas couché avec tous, j’aimais seulement être bien avec eux, j’aimais bien qu’ils s’intéressent à moi. Je ne sais pas pourquoi ses histoires me rebutaient tant, alors que j’avais fait tellement pire à son âge, dans des parcs ou des toilettes publiques, une sexualité dangereuse et systématique ; mais j’étais troublé que son histoire fasse ainsi écho à la mienne, qu’on partage ce qui m’avait semblé être le tourment de mon affliction. Et je savais qu’elle se désintéresserait des satisfactions qu’elle y avait trouvées, qu’elle ne tarderait pas à rechercher d’autres expériences plus intenses, entraînée par ces appétits que nous partagions, ce besoin humiliant qui toujours, même lors des moments où j’avais un vernis d’amour-propre, courait le long de ma vie comme un chien jappeur. Même ces désirs, songeai-je en écoutant ma sœur, paraissaient venir de mon père telle une maladie héréditaire. Ce fut de mon père que nous parlâmes ce soir-là après notre fête, comme on le faisait toujours quand on était ensemble ; mais la colère de mes sœurs avait dorénavant changé, leur mère leur avait parlé de la cruauté de mon père, de ses nombreuses liaisons et de son sentiment d’abandon. G. savait déjà pour ces liaisons, elle était au courant depuis longtemps. Elle était très jeune, nous dit-elle, lorsqu’elle avait découvert les infidélités de mon père, qui perturbaient déjà sa vie, responsables de tant de tensions et de bruit autour d’elle, des querelles incessantes de ses parents. À treize ou quatorze ans, elle était tombée sur des sites Internet et des forums de discussion où il se rendait ; il ne s’était même pas donné la peine de se cacher, dit ma sœur, il n’y avait pas eu le moindre mot de passe à cracker, elle les avait trouvés sans les chercher, au fond, elle avait cliqué sur les dossiers moins par curiosité que pour tromper l’ennui. Elle avait le droit de se servir de l’ordinateur de notre père de temps en temps, et ce n’était donc pas vraiment dans un territoire interdit qu’elle s’était aventurée quand par accident elle tomba sur des images sauvegardées, des centaines d’images, dit-elle, montrant des hommes avec des femmes, ou deux femmes ensemble. Il les avait consignées selon une logique de progression, les images devenant de plus en plus obscènes et perturbantes, petits spectacles de soumission et de besoin. L’idée ne la traversa jamais de révéler ça à sa mère, dit-elle ; elle avait déjà été enrôlée dans les batailles de ses parents, soumise à la cruauté des adultes qui, lorsqu’ils sont adversaires, prennent leurs enfants à partie, une cruauté les réduisant à des outils ou des armes, des armes d’un genre particulièrement brutal. Il avait fait d’elle sa partisane, les premières pensées de ma sœur avaient été de le protéger : elle savait ce qu’il faisait mais elle était impliquée, c’était le mot qu’elle employait, impliquée. Ce n’était pas seulement cela, imaginai-je, ce n’était pas le simple fait de garder les secrets de mon père qui l’avait impliquée ; je pensais qu’il avait dû aussi y avoir une autre fascination alors qu’elle nous racontait comment elle retournait encore et encore à la réserve d’images, surveillant les moindres changements, les additions et les substitutions. Bientôt il lui en fallut plus, elle devint sournoise, installa sur l’ordinateur de notre père un programme qui consignait tout ce qu’il tapait. Quoi, dit-elle, voyant ma surprise, c’est facile, il en existe des millions, il suffit d’en télécharger un sur Internet, et je fus obligé de rire, malgré son histoire et le trouble que je ressentais. Elle pouvait désormais suivre sa piste, poursuivit-elle, elle avait les mots de passe des pages sécurisées, forums de discussion et sites de rencontre, et pas seulement ; elle pouvait tirer de ces nouveaux documents les transcriptions de ses conversations, enfin pas vraiment des conversations, puisqu’elle ne voyait que ses répliques à lui, voix solitaire énonçant ses désirs. Elle lut ses profils, découvrit ses différents avatars, mêlant tous réel et idéal. Parfois il disait être célibataire, parfois il mentait sur son âge, sur l’un d’eux il utilisait une photo vieille de dix ans. Ridicule, dit-elle, qui croyait-il duper, c’était une vieille photo, ça se voyait. Il y avait un site destiné aux hommes mariés, il existait un marché pour eux, tu imagines ? Sur cette page, il s’approchait le plus d’un récit véridique de sa vie, et parmi ses atouts il dressait la liste de ses enfants, nos réussites, les bonnes écoles et les prix, les manières dont nous avions tous cherché à lui plaire ; tout cela s’étalait comme un plumage grotesquement exhibé. Mais ce qu’elle recherchait en y retournant, dit-elle abruptement, comme si elle retrouvait le fil de ses pensées, c’étaient les transcriptions produites par son programme, leur archivage de chaque touche utilisée. Elle lisait ces lignes avec fascination et dégoût, dit-elle, regardant les fantasmes de mon père apparaître devant ses yeux sous une forme schématique, les tons implorants, les rodomontades et les commandements patents même dans les phrases piètrement tapées, les symboles et les abréviations des discussions Internet qui font s’apparenter un tel langage à un processus de décomposition. Comme je l’écoutais, j’imaginai (me mettant à sa place) qu’elle ne pouvait s’empêcher de fournir la voix manquante, d’inventer les invitations et les dérobades auxquelles les répliques de mon père répondaient ou qu’elles provoquaient, jusqu’à ce qu’elle ait l’impression de faire elle-même partie de ces drames, imaginai-je, comment aurait-il pu en être autrement ? Elle suivit ses conversations pendant des mois, nous dit-elle, allant y jeter un coup d’œil tous les deux ou trois jours. J’aurais dû savoir que cela allait se produire, dit-elle, je veux dire je le savais en effet, je l’attendais sans doute, mais elle fut néanmoins surprise de comprendre qu’il avait poursuivi une de ces conversations hors ligne. Il baisait l’une d’elles pour de bon, dit ma sœur, grimaçant en prononçant ces paroles, il ne faisait pas seulement le mariole en ligne. Et désormais, puisqu’elle n’avait toujours pas dit un mot sur ce qu’elle savait, elle ne se sentait pas seulement complice, nous dit-elle, mais coupable d’un crime. Elle devint plus difficile avec sa mère, elles se disputaient tout le temps, elle éprouvait pitié et dégoût pour elle, sans savoir quel sentiment prédominait. Il ne discutait jamais avec une seule femme, poursuivit-elle, toujours avec plusieurs à la fois. Il était parfois poli, gentil, mais il pouvait être grossier, aussi, il malmenait certaines d’entre elles, comme s’il était une personne différente avec chacune. C’était pareil pour moi, aussi, songeai-je en l’écoutant, j’ai maladivement besoin sur les sites que je fréquente de pouvoir mener ces multiples conversations, chacune dans sa fenêtre au point que mon écran en est parfois saturé ; et dans chacune j’ai l’impression d’être complètement faux et complètement vrai, comme le moi dans un récit, sans doute, ou bien le moi qui enseigne, celui de l’autorité et de l’exemple. Je sais qu’ils sont tout ce que j’ai, ces moi partiels, vrais et faux à la fois, que l’idéal de complétude vers lequel je tends est un leurre ; mais je tends vers lui, il me semble parfois l’entrapercevoir, je m’imagine même l’avoir senti. C’est peut-être une illusion mais j’ai l’impression d’avoir effectivement senti cette complétude dans le champ avec mon père, seuls avec la nuit qui nous entourait, et mon père était nécessaire à cela même s’il s’était retiré dans ses propres désirs, ainsi que je l’imagine aujourd’hui, contemplant les étoiles que je contemplais à ses côtés, quand bien même je le contemplais peut-être plus lui que les étoiles. Son retrait n’avait pas amoindri notre proximité mais l’avait approfondie, c’était un signe de vulnérabilité et de confiance, comme un animal couché sur le dos. J’émergeai de ces pensées pour me retrouver dans une petite ruelle tout au fond des blokove, qui s’élevaient, austères, sur onze ou douze étages de chaque côté, la longueur d’une rue, leur blancheur soulagée par des graffitis et, plus haut, par le linge accroché à des fils et séchant au soleil, mais aussi par des fissures et autres rapiéçures aux endroits où les façades s’étaient craquelées. Tandis que je marchais sur un étroit sentier entre les immeubles et les voitures garées devant, collées aux murs, pareilles à des chats en train de téter, je regardai dans les boîtes obscures encadrées par les fenêtres que je longeais, des appartements de taille et de forme identiques à quelques détails près. Je marchais rapidement et ne fis qu’y jeter un œil, mais il y avait dans chacun un élément distinctif, jardinière ou rideaux à motifs ou petits carreaux de verre coloré fixés pour capter la lumière, des tentatives de beauté, songeai-je, ou en tout cas des signes d’attention. Presque toutes les pièces étaient vides, mais dans quelques-unes, rares, se trouvaient des figures solitaires, des hommes ou des femmes âgés, parfois absorbés dans quelque tâche mais le plus souvent juste assis et occupés à s’éventer, les yeux rivés sur de petites télévisions ou perdus dans le vide, le visage tourné vers les fenêtres, si bien que nos regards se croisaient l’espace d’un instant et que je voyais leur vacuité s’animer et bouger, comme une eau stagnante dérangée par une pierre. C’était un baume dont je n’avais pas conscience, ce sentiment de sécurité que j’éprouvai allongé près de mon père, et il me nourrit tout au long de ses nombreuses absences, même, quelques années après, quand il quitta ma mère et demeura injoignable pendant des mois, avant de réapparaître dans une nouvelle maison où nous n’étions les bienvenus que sur invitation. Même après la séparation de mes parents, je partageai, malgré leur raréfaction croissante, encore ces moments de proximité avec mon père. Jusqu’à mes huit ou neuf ans, je jouis d’un accès à sa présence physique dépourvu de tout soupçon ou doute, alors même que je devenais conscient des différences entre son corps et le mien, conscient et intéressé, troublé peut-être et attiré par ce trouble : ce qui avait été nos jeux (la course jusqu’aux toilettes après un long trajet en voiture, pisser dans l’espace exigu serrés l’un contre l’autre) se mua en occasions de solennité et de malaise de plus en plus grands, empreints d’un mystère impossible à éclaircir pour moi. Cela se passait avec mes amis, aussi, les garçons dont je recherchais la compagnie avec une nouvelle impériosité. Elle demeurait insignifiante et dénuée de toute intention, pourtant ils percevaient le surcroît d’ardeur. Ils commençaient à me considérer comme une espèce à part, et cette séparation entre nous qui n’était alors qu’une ombre allait devenir absolue, je le sentais déjà avec une appréhension épouvantable. Je ne me rappelle pas quel âge j’avais lorsque j’eus pleinement conscience d’être à part, peut-être neuf ou dix ans, j’étais encore assez petit pour prendre ma douche avec mon père, même si cela se produisait de moins en moins souvent désormais et m’excitait de plus en plus, à la manière mystérieuse qui mènerait à la brouille encore inimaginable à venir. Bien que je ne puisse me rappeler la saison ni l’année ni quoi que ce soit de ce qui fut dit, je me rappelle la pièce, les ampoules ornementales, le carrelage et l’eau qui coulait déjà, le miroir obscurci de buée ; et je me rappelle mon père, son corps grand et nu, la fascination qu’il suscitait et son accessibilité au sein du petit espace où, dans des rires, on luttait pour rester sous le jet d’eau chaude. J’étais assez grand pour me laver tout seul, mais on se touchait encore ; il me demandait de lui laver le dos, qu’il avait du mal à atteindre, puis il lavait le mien à son tour. Il avait beau être souvent sévère et parfois cruel, là, il était doux avec moi ; si le savon m’entrait dans les yeux il les rinçait, orientant mon visage à l’aide de sa main, avec un soin rare. On avait quitté la douche et on marchait sur le carrelage, qui risquait d’être glissant, me rappelait-il chaque fois, Fais attention, dit-il, et alors je m’approchai de lui, sans intention particulière mais peut-être pas non plus en toute innocence, je ne sais plus trop après tant d’années, tout comme je ne me souviens plus s’il me faisait face ou s’il détournait les yeux, bien qu’il ait dû détourner les yeux sinon il m’aurait arrêté ou il aurait évité mon contact. Ou peut-être est-il plus vrai de dire que j’étais innocent mais pas dénué d’intention, que c’était une intention qui m’avait guidé, une intention corporelle ; j’avais envie de le toucher, sans avoir une finalité en tête mais avec un désir violent, qui m’avait guidé vers lui et qu’il perçut, aussi, lorsque j’enroulai mes bras autour de lui et pressai mon corps contre le sien : il sentit mon érection là où elle le toucha. Ce fut la fin des soins, il me repoussa violemment sans se soucier de la surface glissante du carrelage ; et lorsque je vis son visage, déformé par le dégoût, j’eus l’impression de voir son vrai visage, son visage authentique, et non le visage acquis de la paternité. Il se couvrit avec empressement et quitta la pièce, sans rien dire, mais son regard pénétra à l’intérieur de moi et s’y installa, sans jamais plus s’en aller, il s’enracina sous le souvenir et devint ma compréhension de moi-même, ma compréhension et mes attentes. À partir de ce jour-là, tout le bien-être que nous avions connu ensemble s’envola. Il emporta la sécurité que j’avais éprouvée, la certitude de mon lien avec mon père, le premier lien ; jusqu’à ce jour-là je n’avais pas compris qu’il pouvait disparaître comme n’importe quel autre lien. C’était comme si j’avais aussi perdu un peu de moi, comme si j’étais en quelque sorte devenu moins vrai lorsque mon père s’était retiré loin de moi, comme si j’étais moi aussi une chose susceptible de disparaître. Je continue de me voir à travers lui, ce regard, je le sentis tandis que je marchais le long des blokove sans songer où je marchais. Le soleil était haut et je dégoulinais déjà de sueur, la feuille que l’on m’avait donnée était une boule humide dans ma main. Il fallut des années pour que mon père dise les paroles qui couperaient enfin le lien entre nous, mais il n’y eut plus de douches ni de jeux. Pas plus que je ne pus trouver nulle part la proximité tenue pour acquise : les amis vers lesquels je me tournais prenaient peur devant le besoin que j’avais d’eux, et bientôt le mieux que je pus espérer fut leur indifférence. C’est à cette époque que je me retirai dans l’inconfortable solitude d’où je n’ai jamais complètement émergé. Je ne m’autorisai qu’une seule fois à imaginer que j’avais retrouvé la proximité perdue, et ce souvenir lui aussi me revint tandis que je marchais dans une section de Mladost que je n’avais jamais vue. Les blokove s’étaient clairsemés, de plus grands terrains vagues s’insinuaient entre les blocs de bâtiments, et aussi des carcasses de constructions abandonnées, d’immenses charpentes en béton s’élevant dans les airs telles des ruines excavées ou des épaves pourrissantes en mer. Chaque surface était couverte de graffitis, des obscénités gratuites ou des slogans ou des dessins d’une incompétence étrangement enfantine, réelle ou affectée. Le quartier devait être habité, mais ces graffitis étaient l’unique preuve de vie humaine, les graffitis et aussi, là où les branches surplombaient le béton, des flaques adhésives pareilles à du goudron à l’endroit où les fruits avaient mûri avant de tomber et d’être réduits en bouillie par les piétinements, attirant de grands oiseaux noirs qui y donnaient des coups de griffes pour tenter de les attraper, et qui, à mon arrivée, s’élevèrent dans les airs en poussant des cris. C’était le territoire des corbeaux, je crois, des corbeaux et des chiens, que l’on voit partout à Sofia mais qui étaient plus sauvages et plus nombreux ici ; c’étaient des créatures amochées et mauvaises, plus désespérées que les chiens là où je vivais. Quelques-uns firent mine de m’attaquer quand je les surpris, s’arc-boutèrent et grondèrent en montrant les crocs d’une façon qui m’aurait normalement inquiété mais que je prenais désormais avec philosophie, prêt à aller à leur rencontre, prêt à attaquer moi aussi s’il fallait en arriver là ; je le désirais presque, et peut-être est-ce cette ardeur qui les refréna. Il y avait des chiens de tous types et d’une variété de taille, même s’il apparaissait clairement qu’une certaine corpulence était nécessaire à la survie, et la plupart étaient musclés, de taille moyenne, avec une tête de bouledogue et des mâchoires carrées, des chiens robustes, d’une élégance brutale qui exerçait sur moi un grand attrait, de même que leur robe courte, marbrée et de couleur fauve : lorsqu’ils dormaient on aurait dit des faons pelotonnés dans l’herbe folle. Les chiens ne manifestaient pas tous leur hostilité, certains se montraient plutôt amicaux, et surgissaient pour venir trotter à mes côtés le temps de quelques enjambées, agitant leur queue basse. J’aurais en temps normal éprouvé de la compassion pour eux, en particulier pour le plus doux d’entre eux, un beau chien qui trotta à côté de moi plus longtemps que les autres et qui portait une cicatrice extraordinaire sur le flanc droit. La peau avait été déchiquetée et s’était reformée de manière irrégulière ; elle était plissée, glabre, à vif, comme si quelque chose avait dissous la chair sur toute sa longueur. C’était une cicatrice terrible, provenant d’une blessure à laquelle il avait eu de la chance de survivre, et pourtant c’était le moins sauvage des chiens, le plus désireux d’obtenir mon attention ; à un moment il donna même un petit coup de truffe à ma main, celle où je tenais les nouvelles de mon père. Il était cruel d’ignorer sa présence mais je l’ignorai, et j’eus le sentiment qu’il ne me lâcha pas aussi longtemps qu’il en eut le courage, jusqu’à ce qu’il atteigne une frontière invisible et retourne sur ses pas. Je ne me retournai pas, je continuai à marcher, jusqu’aux confins des habitations, à l’endroit où les blokove disparaissent enfin au pied d’une colline escarpée. En bas du talus se trouvaient des herbes et des arbres épars et au-delà des arbres une immense clairière qui s’étendait sur des kilomètres ; et de l’autre côté de la clairière s’élevait un nouveau quartier de tours de béton, qui formait une sorte de baie, le demi-anneau des blokove s’adossant aux herbes pareilles aux eaux. Là où je me tenais, le trottoir était brisé, marquant une frontière incertaine, un endroit pas tout à fait sauvage ; puis soudain sans l’avoir décidé je descendis le long du talus escarpé. La descente était risquée, en particulier chaussé des souliers que je portais pour faire cours, des souliers noirs chic de ceux que mon père m’avait appris à entretenir quand j’étais petit, en les cirant jusqu’à ce qu’ils brillent. Ils étaient un indice de qui j’étais, disait-il, or je n’étais jamais assez soigneux, j’oubliais que je les avais aux pieds et je courais, et ils se salissaient ou s’éraflaient, et il me disait que je n’avais aucun sens de la valeur des choses, ou pire que je n’avais pas de fierté, la fierté qui m’incombait puisque j’étais son fils. Il était malaisé de rester debout alors que le sol se dérobait sous mes pieds, et mes souliers ne tardèrent pas à être recouverts de boue à force d’être plantés dans le flanc de la colline. Les années qui suivirent cet épisode sous la douche, rien ne vint remplacer la proximité perdue avec mon père, et je cherchai de plus en plus refuge dans les livres, pas des livres sérieux ou importants mais des livres qui me permettaient d’échapper à moi-même, et ce furent ces livres, ou plutôt notre amour commun pour eux, qui me lièrent aux nouveaux amis que je me fis et qui servirent de fondations à mon amitié avec K. Il vivait dans la même ville que moi mais nos chemins ne s’étaient jamais croisés, il habitait dans un autre quartier et fréquentait un autre établissement scolaire. Mais on avait des copains en commun, et l’un d’eux suggéra qu’on devrait se connaître. Il m’appela un après-midi où K. était passé chez lui ; Vous aimez les mêmes écrivains, dit-il, puis il passa le combiné à K. Il faudrait des mois avant qu’on se rencontre en chair et en os, et au fil de ces mois nos conversations s’allongèrent et se firent plus fréquentes, jusqu’à ce qu’elles deviennent, pour l’un comme pour l’autre me semble-t-il, le fait majeur de notre vie ; nous passions parfois des nuits entières à discuter, comme on ne le fait que pendant l’adolescence ou au tout début de l’amour. J’étais heureux, mais j’éprouvais aussi une angoisse qui me rongeait et à laquelle je ne trouvais aucune cause, qui me rongeait avec d’autant plus d’intensité que je ne lui trouvais pas de cause. Pendant des mois notre amitié consista uniquement en des mots, et malgré mon désir de le voir cela m’était un réconfort ; je sentais déjà que les mots étaient ce qu’il y avait de meilleur en moi, que c’était dans les mots que notre amitié s’épanouirait. Nous eûmes tôt fait de tout nous raconter l’un sur l’autre, toutes nos histoires, à de nombreuses reprises, et jamais je ne m’en lassais, ni d’elles ni de sa voix lorsqu’il les narrait. J’avais envie de le voir mais elle m’effrayait, aussi, la pensée de le rencontrer, de K. voyant ce corps qui me paraissait de plus en plus étranger, démesuré et disgracieux, nullement conforme à l’impression que j’avais de moi-même, au moi que je vivais intérieurement. Mais on finit par se rencontrer en chair et en os, en octobre, à la toute fin du mois. C’était une espèce d’été indien, à la douceur surprenante et délicieuse. Je vivais au sous-sol de la maison de mon père, après avoir été promené de maison en maison à maintes reprises, une conséquence du conflit de mes parents, qui n’avait pas cessé – ils passèrent des années entières dans les tribunaux. Lorsque la mère de K. le déposa nous fûmes d’abord timides, il me fallut un moment pour réconcilier la voix familière avec le garçon devant moi, plus petit que moi et mince, avec des cheveux roux qu’il laissait pendre sur ses yeux et un visage beau et pâle, criblé d’acné. On avait choisi ma maison plutôt que celle de K. parce qu’on y aurait plus d’intimité et de liberté, et si on n’avait pas réellement le projet d’en faire usage notre instinct nous poussait vers cela. Mon père nous évita, ayant toujours été mal à l’aise avec les enfants, avec n’importe qui d’inconnu, en fait, et après avoir serré la main de K. il nous laissa tranquilles. Il avait commandé une pizza pour nous, qu’on mangea dans ma chambre au sous-sol, bavardant et riant. On avait toute la liberté qu’on désirait et pourtant on attendit une liberté plus grande encore, que mon père et ma belle-mère se retirent à l’étage en laissant vide le rez-de-chaussée qui nous séparait. Alors, quand il nous sembla qu’ils s’étaient endormis, on se glissa dans le garage, où il était aisé de débarrasser le grand portail automatique de son mécanisme et de le remonter lentement, en silence ou presque en silence, juste assez pour se glisser en dessous en rampant sur le ventre. J’agissais ainsi presque tous les soirs, même si je n’avais pas vraiment de raison de le faire, je n’avais nulle part où aller, on vivait en banlieue et toutes les rues étaient semblables. Le caractère secret de l’affaire lui non plus n’était pas nécessaire, puisqu’à cette époque mon père s’était déjà grandement quoique pas encore définitivement lavé les mains de moi et je pouvais agir à ma guise. Mais il m’était en quelque sorte crucial de sortir en catimini, de disparaître de ma chambre au nez et à la barbe de tout le monde, échappant à l’autorité qui m’exaspérait à tout moment de la journée, à l’école comme à la maison ; ce n’était qu’au cours de ces promenades que j’avais l’impression de pouvoir baisser la garde que j’exerçais à chaque instant. Qu’il pleuve ou qu’il vente je sortais me promener, et à présent je me promenais avec K. ; je lui présentai ma solitude et il l’aggrava sans en être troublé. On descendit la colline escarpée qui partait de la maison de mon père : elle surplombait tout le quartier, symbole de tout le chemin qu’il avait parcouru. C’était la veille de Halloween et donc il y avait, pour une fois, quelque chose à regarder dans les rues, les maisons avaient été décorées pour la fête, chacune de manière plus sophistiquée que la précédente. Les arbres étaient devenus les logis des fantômes, on croisait des épouvantails, des citrouilles et des goules de toutes sortes, de grandes assemblées de sorcières en plastique dansaient en haillons. Tout cela était de mauvais goût, grossier, et paraissait une invitation à la malice. On imagina voler des décorations dans un jardin pour les placer dans un autre, on conçut des agencements obscènes – mais tout cela resta au stade de projet ; la joie résidait dans le fait d’échafauder de tels plans, dans notre inventivité, et on s’étrangla de rire pourtant contenu, on rigola ensemble aux larmes. Mais il y avait aussi d’autres décorations, plus tapageuses : c’était une année électorale et l’on apercevait des affiches de campagne parmi les fantômes et les chaudrons, une étrange juxtaposition d’espièglerie et de belligérance. Pendant des mois les journaux télévisés avaient été pleins de débats et de voix levées, et ma maison en était pleine, aussi ; mon père adorait faire de grands discours et pour la première fois j’avais commencé à le défier, désireux de penser par moi-même. On aurait dit que chacune de mes paroles était une provocation, chaque discussion devint une querelle ; même s’il m’évitait on entrait toujours en conflit et ces conflits étaient une espèce de théâtre, où nous agissions tels des animaux luttant cornes contre cornes. On vivait dans un État républicain et mon père avait les opinions attendues, comme toutes ses fréquentations, ou en tout cas c’est ce qu’il me semblait ; mais K. et moi étions d’accord, on détestait le parti de mon père, et on était tous les deux enragés par les affiches dans les jardins, qui répétaient presque toutes les mêmes noms. K. s’approcha d’une pancarte pour lui assener un coup de pied, déformant un peu ses jambes de fer, puis il l’extirpa du sol, la déchiqueta et jeta les moitiés déchirées par terre, sur l’herbe. Je fus d’abord choqué, puis ravi, et j’en attrapai une moi aussi. On se relaya un moment puis l’enthousiasme ou l’impatience l’emportèrent ; K. choisit un côté de la rue et moi l’autre, et on passa méthodiquement de maison en maison, détruisant toutes les pancartes en vue, faisant peut-être comme si on détruisait autre chose. Alors qu’on s’en allait, riant toujours, K. passa le bras autour de mon cou. C’était un geste banal mais un geste auquel je n’étais pas habitué, et je fus presque apeuré par le bonheur qui déferla sur moi, m’emplit, me galvanisa, mais qui, dans le même temps, charriait une menace ; il était trop effréné, il n’y avait rien pour le brider. Marchant à ses côtés, je me sentais à nouveau solide, plus sûr de moi que je ne l’avais été depuis des années, avec son bras autour de mon cou et le mien jeté autour de sa taille. On se cognait l’un contre l’autre mais quelle importance, personne ne pouvait nous voir, on se déplaçait avec une liberté maladroite mais une liberté néanmoins. La maison de mon père était proche du quartier où j’étais né et où ma mère vivait encore ; il y avait déménagé avec sa nouvelle femme quelques mois après avoir quitté ma mère, reléguée à son passé au même titre que la pauvreté et la crasse de la ferme de mes grands-parents. Alors que notre promenade avait paru sans but, je nous menai en fait jusqu’à la rue de ma mère et la maison dans laquelle j’avais grandi, que je voulais montrer à K., comme s’il y avait dans l’architecture une nouvelle révélation que je pouvais faire. Nous n’avions pas besoin d’y entrer, il suffisait de se poster sur le trottoir pour regarder la grande maison dans laquelle ma mère vivait désormais seule ; je lui montrai ma fenêtre, ou ce qui avait été ma fenêtre, plongée dans le noir comme toutes les autres. Puis je le conduisis encore un peu plus loin, jusqu’à la longue rue qui encerclait le quartier (même si je ne m’y suis pas promené depuis des années je peux m’y promener maintenant, je peux voir jusqu’aux fissures de la pierre) qui, formant un tournant, nous mena jusqu’à ma première école, un vilain bâtiment trapu en blocs de béton et briques. Il faisait partie de mon histoire je voulais qu’il s’inscrive aussi dans la sienne, les cours, les minuscules pistes d’athlétisme, la clôture bordée d’arbres avec ses vignes sèches de chèvrefeuille. On n’était pas pressés, personne ne savait où on se trouvait et on n’avait aucune raison de se hâter pour rentrer, on passa donc un moment sur les balançoires de la cour. On ne se balança pas tout à fait dessus, on s’y assit juste pour bavarder, tanguant un peu, côte à côte ; j’avais parlé longtemps, maintenant c’était surtout K. qui parlait, puisqu’on n’avait rien de nouveau à se dire il répétait les histoires que j’adorais. Penché en arrière, je m’accrochai aux chaînes et levai les yeux vers le ciel de banlieue, pareil à un métal terne ou à du bois brut, les rares étoiles ne formant aucune des constellations que j’avais appris à reconnaître là-haut. Je finis par trop me pencher, je perdis l’équilibre, le siège en plastique glissa sous mes fesses, et je me retrouvai par terre. K. cessa de parler, ravala sa phrase, puis on se mit tous les deux à rire, et K. se pencha et se laissa tomber, lui aussi, atterrissant à mes côtés. On cessa de rire, nos dos sur le sol et nos jambes toujours accrochées aux balançoires, et j’éprouvai ce bonheur teinté de peur, comme si on m’offrait un mets dont on pourrait, maintenant que j’y avais goûté, me priver. Nos rires cessèrent enfin, on se leva et on épousseta nos vêtements. On marchait depuis des heures lorsqu’on rentra enfin chez mon père, et tandis qu’on se glissait à nouveau sous le portail on se plaignit d’avoir mal aux pieds et aux jambes, et K. ajouta qu’il avait aussi mal au dos. On était tous les deux épuisés et on fut heureux de se laisser tomber sur le lit dans la pièce principale ; c’était un lit à eau et on rit à nouveau en se laissant choir dessus, il nous projetait en tous sens, on s’agrippa à son cadre et l’un à l’autre pour ne pas tomber. On parvint à trouver notre équilibre, le matelas demeurait statique, enfin pas complètement statique en fait, une simple tête tournée suffisait à le faire trembloter, mais alors même qu’on était tous deux fatigués aucun d’entre nous n’était d’humeur à dormir. On resta allongés l’un contre l’autre, conversant comme d’habitude sans arrêt, puis K. se plaignit à nouveau de son dos, et me demanda si je pouvais lui faire un massage. Il roula sur le côté pour me laisser de la place mais c’était impossible sur le lit, lorsque j’y imprimais mon poids, le matelas cédait tout bonnement sous lui, il disait qu’il ne sentait rien, alors il se leva et s’assit sur le cadre en bois, plaçant les pieds par terre et me tournant le dos. Mais il n’était toujours pas à l’aise, il me demanda de glisser les mains sous son T-shirt et de masser la peau directement, ce que je fis, j’agrippai ses épaules pour les pétrir, j’exerçai une pression jusqu’à ce qu’il siffle, alors je la relâchai. Je lui massai la nuque et descendis le long de sa colonne vertébrale, les muscles noués de part et d’autre, et peut-être pour la première fois au cours de notre amitié notre bavardage constant s’était tu. Je n’avais jamais touché quelqu’un ainsi auparavant, je voulais continuer à le toucher, et je fus consterné lorsque K. bougea pour s’appuyer sur l’autre jambe, je crus qu’il en avait assez et se levait. Mais il commença plutôt à se laisser tomber en arrière, si lentement que je ne compris d’abord pas et lui opposai une résistance, appuyant les mains plus fermement contre son dos ; comme il insistait, je finis par comprendre et je le laissai s’appuyer sur moi, tandis qu’à son tour il s’appesantissait sur moi encore davantage, si bien qu’on tomba lentement vers l’arrière jusqu’à ce qu’on se retrouve à nouveau couchés, moi sur le lit et K. sur moi. Je n’avais pas enlevé mes mains de sous son T-shirt, j’avais passé les bras autour de lui comme il se couchait sur le dos, et je l’étreignais donc à présent d’une manière qui, quoique non réciproque, ne faisait pas non plus l’objet de son rejet, plutôt, il l’acceptait, il laissa tomber sa tête contre mon torse et on resta un moment ainsi. Puis il bougea encore, ou alors ce fut moi, et on se retrouva allongés côte à côte. Il me tenait dans ses bras à présent ou alors nous nous tenions dans les bras l’un de l’autre ; j’étais tourné vers lui, appuyé contre son dos avec mes bras qui continuaient de l’enlacer, et il avait croisé les siens au-dessus de l’endroit où mes mains se rejoignaient, sur sa poitrine. On resta longtemps sans bouger, et dans mon demi-sommeil j’avais conscience de le toucher, de son ventre à l’endroit où mes doigts se recroquevillaient sous son T-shirt. Au centre de son abdomen se trouvait une ligne où se rencontraient les parois musculaires, un petit sillon ou une arête que je parcourus du bout des doigts ; il était très légèrement recouvert de poils, incroyablement doux et fins, comme la peau de certains fruits. C’était un corps de garçon, je le comprends aujourd’hui, on était encore plus jeunes, réalisé-je, que mes étudiants ; mais le corps de K. ne me paraissait en rien incomplet ou moins que pleinement formé, je ne pouvais rien imaginer de plus parfait, il était entièrement beau. Il ne me vint pas à l’esprit de vouloir autre chose de ce moment, de le mettre à l’épreuve et de voir jusqu’où il pouvait aller ; il ne me vint pas à l’esprit de toucher K. d’une autre manière que celle dont je le touchais, ou en tout cas je ne m’en souviens plus aujourd’hui. Sans doute avons-nous fini par nous endormir profondément, puisque je me réveillai le lendemain matin pour découvrir que K. était malade. Il était à quatre pattes à côté du lit, comme s’il était tombé là ; le bruit de ses gémissements m’avait réveillé. Je vis qu’il avait vomi et qu’il vomissait encore ; ce devait être quelque chose qu’on avait mangé, songeai-je, même si on avait mangé ensemble et que je n’étais pas du tout malade. Il gémit à nouveau, dans un bruit qui était presque un sanglot, et voyant que j’étais réveillé il s’excusa, je ne savais pas trop pour quoi, soit de m’avoir réveillé soit pour les saletés qu’il avait faites. Son front était perlé de sueur, et lorsque je posai la main sur son dos le tissu fin de son T-shirt était humide. Je gardai la main plaquée là, sur son dos secoué par ses respirations nauséeuses et étranglées, jusqu’à ce qu’il la chasse d’un mouvement d’épaule et me repousse alors qu’il vomissait encore, chacun de ses spasmes accompagné d’un gémissement ou d’un sanglot. J’étais démuni, je voulais m’occuper de lui mais je ne savais comment, et lorsqu’il eut recouvré son calme je lui demandai ce qu’il voulait. Je veux rentrer chez moi, dit-il, toujours à quatre pattes, et je le laissai donc là pour aller chercher mon père. Je savais qu’il était déjà debout, je l’avais entendu bouger sur le plancher au-dessus de nous, et lorsque j’ouvris la porte en haut de l’escalier je le trouvai seul dans la cuisine. Il se tenait devant l’évier, le dos tourné vers la porte, et s’il avait dû m’entendre monter l’escalier il ne se tourna pas pour me saluer, faisant comme si je n’étais pas là, même lorsque je commençai à parler. C’était à peine l’aube, il regardait pointer les premières lueurs par la fenêtre au-dessus de l’évier, un moment de tranquillité que j’interrompis en lui disant que K. était malade, qu’il avait besoin de rentrer chez lui. Pouvait-il nous raccompagner en voiture, demandai-je, puis j’ajoutai comme je le faisais toujours avec mon père une espèce de formule d’excuse, si bien qu’avant même sa réponse je m’étais excusé de ma requête. D’accord, dit-il, et bien qu’il n’ait pas bougé de la fenêtre et ne se soit pas davantage tourné vers moi, je compris qu’on devait être vite prêts : on le dérangeait, il ne fallait pas qu’en plus on le fasse attendre. Je redescendis pour rejoindre K., qui avait retrouvé son calme ; il s’était relevé sur ses genoux jusqu’au rebord du lit, où il avait accroché ses mains. Il pensait pouvoir supporter le trajet en voiture, dit-il, il voulait juste rentrer chez lui, il s’y sentirait mieux. Je pris des serviettes dans la salle de bains et commençai à nettoyer ses saletés, qui me faisaient honte, en quelque sorte, je ne voulais pas que mon père les voie. Lorsque K. fit mine de vouloir m’aider, je lui fis signe de se rasseoir, même si je voyais bien qu’il était lui aussi honteux, mortifié que je doive nettoyer ses saletés. S’il te plaît, dit-il, mais je lui fis signe de se rasseoir, je ne sais pas exactement pourquoi, je lui dis de plutôt préparer ses affaires. Mon père était remonté dans sa chambre pour s’habiller et il redescendait, on entendait son corps massif dans les escaliers à l’étage. K. fourrait ses rares affaires dans son sac lorsque la porte s’ouvrit et que mon père apparut en haut du couloir, entrechoquant ses clés. Je jetai à la hâte une serviette par-dessus le vomi qu’il me restait à éponger, songeant que si je ne pouvais rien faire contre l’odeur je pouvais au moins le camoufler. En ouvrant le portail du garage (ce même portail au-dessous duquel nous étions passés quelques heures plus tôt), mon père dit : Je suis désolé que tu sois patraque, ou quelque chose dans ce genre, une parole aimable, le genre de choses que l’on dit, et K. le remercia tandis que nous montions en voiture, mon père seul devant et K. et moi derrière. Comme par instinct, on s’assit loin l’un de l’autre, et même si je n’arrivais pas à m’empêcher de lui jeter des coups d’œil on n’échangea pas un mot. Peu de temps après avoir démarré je m’aperçus que je sentais toujours son odeur, pas seulement le vomi mais son corps, aussi, sa sueur, âcre et forte ; j’étais gêné que mon père la sente. Je baissai un peu la vitre et posai la tête contre le verre. L’air qui affluait était frais mais la fétidité demeurait, et bien que K. m’ait toujours empli de joie il semblait désormais faire partie intégrante de ma honte et de l’air vicié, pas seulement une puanteur corporelle mais une chose plus étrange et plus lourde. Mon père nous jetait de fréquents regards dans le rétroviseur intérieur, de rapides coups d’œil. K. s’était assis le visage tourné vers la vitre mais je me disais qu’il devait lui aussi la sentir, cette surveillance et le poids dont elle chargeait l’atmosphère. C’était la surveillance qui le rendait fétide, compris-je, découvrant en nous une part viciée, au-delà de sa puanteur. K. se détourna de la vitre mais ne me regarda pas, et lorsque je lui demandai s’il allait bien il ne répondit pas, pourtant quand mon père lui posa la même question, exactement la même, comme s’il ne m’avait pas entendu la lui poser ou comme si c’était une question différente sur ses lèvres à lui, K. parla, il dit : Oui, Monsieur, et je le sentis se détourner de moi, dans cet air puant je le sentis considérer que j’étais la puanteur. C’était comme s’il sentait que mon père était la santé et moi la contagion, et j’en éprouvai à la fois de la stupéfaction et une absence totale de surprise. Ils n’échangèrent pas d’autres paroles ; on resta silencieux tout le reste du trajet, et ce ne fut que lorsqu’on arriva chez K. qu’il me jeta un coup d’œil et hocha la tête, puis il remercia mon père, sortit de la voiture et se précipita vers la porte que sa mère tenait ouverte. Mon père la salua, penché par la vitre passager, il fit ensuite marche arrière et sortit de l’allée tandis que je me retournais pour regarder la porte se refermer derrière K. Quand la voiture s’arrêta au feu rouge au bout de la rue, je jetai un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur où je pouvais voir le visage de mon père. Il me regardait, pas avec la surveillance intermittente des moments précédents mais sans détourner les yeux, et lorsque mes yeux rencontrèrent les siens il fit une grimace, comme s’il sentait toujours l’odeur de K., alors qu’il n’y avait plus la moindre odeur dans l’air. Je soutins son regard. L’espace de quelques instants je crus qu’il allait parler et je m’armai de courage, je vis son visage se durcir ; mais il vit que le feu était passé au vert et se remit à conduire, et je laissai ma tête retomber contre la vitre, pour regarder défiler les rues. Je m’étais préparé à accuser mon père de ce qu’il avait fait, le dégoût qu’il avait partagé avec K., et je sentais à nouveau la colère m’envahir tandis que je foulais l’herbe dans ce lieu en jachère dont j’avais ignoré l’existence. Les friches de Mladost, avais-je souvent dit à propos de la verrue qu’était ce quartier, mais c’était là un authentique terrain vague ; les gens balançaient leurs ordures en bas de la colline, pas seulement des bouteilles et des canettes mais des pneus, des briques et, à un endroit, un monticule de béton cassé qu’un camion avait dû déverser depuis les hauteurs. Partout ailleurs où j’avais marché le sol avait été sec, le terrain sous la chaussée desséché et dur, mais ici mes souliers s’enfonçaient dans le sol. J’étais embourbé dans les herbes qui, vues de loin, s’apparentaient à des eaux, les herbes pareilles à une baie et les blokove pareils à la terre, et je continuai néanmoins à marcher sans but précis. Après ce jour-là, K. et moi demeurâmes amis quelque temps, mais on ne passa plus jamais de nuit semblable à cette première nuit ; on était plus réservés l’un avec l’autre, on ne parlait plus des heures durant, ni avec la même liberté. Au cours des semaines suivantes il m’appela moins souvent, et quand je l’appelais il n’était presque jamais chez lui. Il avait rencontré une fille, disait-il, et les fois où il nous arrivait de discuter il me parlait d’elle, il me racontait le moindre mot qu’ils avaient échangé, le moindre geste qu’ils avaient fait. Lorsqu’il dressait le catalogue de ses sentiments je tentai de communier avec lui, ainsi que je l’avais toujours fait, dans la parole, mais je n’y parvenais plus, ils s’apparentaient à un territoire dans lequel il s’était retranché et qui m’excluait. Il me racontait chaque victoire et chaque frustration, les jeux auxquels elle jouait pour l’aguicher, la manière dont elle répondait à chacun de ses désirs en le faisant mariner, ses atermoiements qui le ravissaient, du moment qu’il les savait avec certitude éphémères. Mais au fur et à mesure que les semaines passaient K. fut frustré par un refus dû à la surveillance de sa mère, le refus d’une intimité qu’ils désiraient avec ardeur. Elle les épiait tout le temps, disait K., elle insistait pour que sa porte reste ouverte, ils pouvaient être interrompus n’importe quand ; et ils n’avaient pas non plus le droit de sortir de chez elle, le père de la fille était encore plus strict, là-bas ils n’avaient même pas le droit de s’embrasser ; et c’était l’hiver, même s’il avait réussi à trouver un endroit correct dehors, isolé du monde, romantique, c’était impossible, il faisait un froid glacial. S’ils avaient eu des voitures tout aurait été différent, dit-il, quand on a une voiture on peut toujours avoir de l’intimité, mais on n’avait pas de voitures, on était encore trop jeunes pour conduire. Au terme de cet inventaire d’impossibilités, il m’annonça avoir songé que je pouvais sans doute l’aider, si cela ne me dérangeait pas, ce qui bien sûr était le cas ; je me félicitais qu’il me demande de l’aide, cela nous rapprocherait à nouveau, songeai-je. Je ferais n’importe quoi pour lui, dis-je, et ce qu’il me demanda n’était rien, juste que je vienne chez lui et que je sois présent, que je sois simplement avec lui et sa petite amie dans sa chambre. Sa mère ne serait alors plus si vigilante, ils pourraient passer du temps ensemble sans être interrompus, et s’ils n’étaient pas tout à fait seuls ce serait ce qui s’en approcherait le plus. J’étais son meilleur ami, dit-il. Et cela ne la dérangeait pas non plus, la fille dont il disait à présent qu’il l’aimait ; il lui avait tout raconté sur moi et elle avait envie de me rencontrer, dit-il, elle comprenait pourquoi je devais être là, et elle le désirait autant que lui. S’il te plaît, répéta-t-il comme par courtoisie, alors que j’avais déjà accepté ; bien entendu je l’aiderais, dis-je, en cela comme en tout. Et le week-end suivant je rencontrai donc la petite amie de K., dont j’avais tant entendu parler que j’avais l’impression de déjà la connaître, même si on était encore mal à l’aise et sur la réserve quand on fut présentés dans la cuisine de la maison de K. Sa mère nous donna nos verres et fit tout un tralala pour nous recevoir, alors qu’on n’avait bien entendu qu’une envie, être seuls, avoir droit à une intimité, que j’attendais avec une appréhension ardente et K. uniquement avec ardeur. Il gigotait sur sa chaise, jetant des coups d’œil à moi puis lui à elle, soutenant mon regard alors qu’il ne soutenait pas le sien, comme s’il ne supportait pas de la regarder trop longtemps. J’étais moins dangereux, il pouvait partager ses sentiments avec moi, et si ce n’était pas là l’intimité qu’on avait connue ou que je désirais tant c’était malgré tout toujours une sorte d’intimité, à laquelle je pouvais prendre part même si ce n’était pas tout à fait la mienne. Il tambourinait des doigts sur la table, agitait ses pieds. Nous nous étions déjà présentés, la petite amie de K. et moi ; elle était petite, blonde, banalement jolie, elle me souriait avec ses grandes dents. J’avais eu des réticences à bien l’aimer mais je l’aimais bien, elle était gentille et recherchait mon amitié, elle avait tellement entendu parler de moi, dit-elle, cela faisait si longtemps qu’elle avait envie de me rencontrer. Elle s’appelait K., et c’était entre eux un sujet de plaisanterie, cette initiale commune : K. et K., disaient-ils, en riant, en faisant une espèce de musique de leurs noms, K. et K. Ils avaient déjà leurs propres plaisanteries, riaient devant la mère de K., qui riait elle aussi. Même en sa présence ce qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était évident, leurs sentiments étaient lumineux et francs, certains de leur place ; s’il y avait quelques obstacles à franchir ce n’était qu’une façade, le décor d’une pièce de théâtre que tout le monde applaudirait. Même leurs parents l’applaudiraient, car leur désapprobation était feinte, et au fond d’eux ils n’éprouvaient qu’indulgence et fierté et le charme de la jeunesse, de leur propre jeunesse qu’ils pouvaient se remémorer, revivre et approuver. La mère de K. finit par nous autoriser à monter à l’étage, tout en nous mettant en garde, elle me demanda de rester vigilant, de faire en sorte qu’ils se conduisent bien ; elle me faisait confiance, dit-elle, me désignant du doigt pour plaisanter, alors qu’elle ne plaisantait pas, songeai-je, et je dis : Oui, M’dame, comme si je participais moi aussi à l’intégrité morale du monde. On gravit l’étroit escalier en colimaçon à la queue leu leu, d’abord la petite amie de K. puis K. et enfin moi, et dès que nous fûmes hors de sa vue leurs mains se tendirent l’une vers l’autre. Marchant à leur suite, je ressentis une excitation profonde et perturbante et, en même temps, une terreur qui s’intensifia alors que nous approchions de la chambre de K. Je marquai un arrêt, comme pour prendre la mesure de ce que j’éprouvais, mais lorsque la voix de K. m’appela je me dépêchai de gravir les dernières marches, tournant à l’angle pour le découvrir devant la porte qui me jetait un regard interrogateur. Allez, dit-il, toujours pressé, encore plus pressé désormais, et alors son visage se tordit en une grimace et j’oubliai ma terreur. Je passai à côté de lui pour entrer dans la petite chambre où K. s’était déjà assise sur le lit, croisant et recroisant les jambes. Je me dirigeai vers l’unique siège restant, la chaise en bois au bureau de K., mais il m’arrêta, me demanda d’attendre une minute tandis qu’il fermait la porte, ou plutôt ne la fermait pas à proprement parler, puisque sa mère l’avait interdit, mais l’entrebâillait au minimum de ce que son courage lui permettait. Puis il me demanda de m’asseoir devant, si cela ne me dérangeait pas ; comme la porte s’ouvrait dans la chambre je pouvais garantir qu’ils ne seraient pas surpris, j’entendrais sans doute sa mère monter et je pourrais prendre mon temps pour me lever, retardant suffisamment son arrivée pour qu’ils se reprennent. Il s’excusa à nouveau, il savait qu’il abusait de ma gentillesse, j’allais devoir m’asseoir par terre ; mais bien sûr je ne protestai pas, je m’en réjouis, c’était un service que j’étais en mesure de fournir. Et cela signifiait aussi que je pouvais les regarder, puisque adossé à la porte je faisais face à son lit. Je n’avais jamais été dans sa chambre, qui était banale, pareille à n’importe quelle chambre d’adolescent, avec des livres, un ordinateur en forme de boîte et des posters de stars du foot aux murs. Le seul objet présentant un tant soit peu d’intérêt était le lit défait sur lequel ils étaient assis, les deux K., les draps enchevêtrés à l’extrémité, là où il s’en était débarrassé à coups de pieds, et je me souvins avec une soudaine acuité de la chaleur de son corps contre moi quand nous dormions. On discuta un moment, K. voulait faire ma connaissance, dit-elle, et elle me tira les vers du nez, mais pendant qu’on discutait K. ne pipa mot. Il était frustré, compris-je, il n’avait pas envie qu’on bavarde ; mais K. insistait, et quand je me tus elle recommença à me questionner sur ma famille et mon lycée, sur des histoires dont elle avait entendu parler, des choses qu’elle tenait de K. J’étais blessé qu’il lui en ait autant dit, qu’il ait utilisé mes histoires comme moyen de renforcer son lien avec elle : nous avions partagé ces secrets, or il les partageait dorénavant avec elle. Elle continuait à bavarder, à faire patienter K., ce qui était l’objectif de ses questions ; c’était un moyen de le faire mariner, un des jeux auxquels ils jouaient. K. finit par se lever du lit, il se dirigea vers la chaîne posée sur une étagère au-dessus du bureau et mit de la musique, pas fort, pas pour couvrir le bruit mais pour couvrir l’absence de bruit, l’absence de parole, à laquelle il mit un terme lorsqu’il se rassit sur son lit et posa la main sur la cuisse de K., se pencha vers elle et colla sa bouche sur la sienne. Elle ne lui opposa aucune résistance, bien au contraire ; elle se détendit et l’autorisa à la plaquer contre le mur. Tandis qu’ils s’embrassaient je sentis quelque chose se tordre en moi, quelque chose qui me fit vite détourner le regard vers les posters épinglés, inertes, aux murs, mais je ne pus esquiver cette vision trop longtemps, je retournais sans cesse au spectacle qu’ils offraient sur le lit. Je ne voulais pas qu’ils me surprennent en train de les observer, mais il n’y avait nul besoin de s’inquiéter, leurs yeux étaient fermés, ils étaient complètement absorbés l’un dans l’autre. J’étais étonné de voir que malgré les petits jeux et les atermoiements de K. c’était désormais elle qui menait le bal ; elle laissa tomber sa main sur les genoux de K. et lorsque je m’en rendis compte mon excitation grandit, mon excitation et ma terreur aussi. Ils continuaient de s’embrasser, leurs lèvres étaient restées collées même si à présent la main de K. se trouvait sur la ceinture de K. ; toute sa nervosité avait disparu, remplacée par l’expertise, ou ce qui évoquait l’expertise alors qu’elle s’affairait à la défaire d’une seule main. Elle savait comment lui faire plaisir, songeai-je comme sa main se glissait dans son jean, où je la voyais s’agiter en le touchant, et je voyais aussi son érection, sa forme sous le tissu. Soudain je ne pus plus supporter d’être là dans cette chambre avec leurs corps et la passion qui raccordait leurs bouches, j’aurais voulu être n’importe où ailleurs, même si je ne parvenais toujours pas à détacher mon regard. Je ne pense pas que je m’étais autorisé jusqu’alors à comprendre ce que je désirais ni à quel point je le désirais. Ils finirent enfin par cesser de s’embrasser, K. détacha sa bouche et lui chuchota quelque chose à l’oreille et puis elle baissa la tête vers l’entrejambe de K., utilisant ses deux mains pour déboutonner son jean avant de placer la bouche là où sa main s’était trouvée. Je remontai mes genoux et les plaquai contre ma poitrine. Je ne pouvais rien voir, elle avait tourné la tête de sorte que ses cheveux tombaient comme un voile, mais je vis, pétrifié, K. abattre une de ses mains sur sa tête et puis la laisser choir sur son épaule, la tenant avec poigne. Je regardai alors le visage de K. et je m’aperçus qu’il m’observait, qu’il m’avait vu les regarder et attendait que je relève les yeux vers lui. Il me surprit et soutint mon regard sans bienveillance ni chaleur ni la moindre allusion à ce qu’on avait partagé, et mon sentiment d’avoir violé quelque chose, d’avoir regardé là où je n’aurais pas dû s’estompa, puisque je compris que depuis le début son désir était que je voie, que je ne me trouvais pas là comme guetteur mais comme spectateur. J’étais là pour voir à quel point il était différent de moi, à quel point il était exempt de la puanteur que mon père lui avait montrée ; et à présent que je l’avais vu, je savais que notre amitié avait fait son temps. Il ferma alors les yeux, il s’abandonna, inspira dans un hâtif bruit de succion, et laissa sa tête retomber contre le mur. Il savait que je regardais et il me laissa regarder. C’était une sorte de cadeau d’adieu, songeai-je en continuant de scruter son visage et les mouvements qu’il faisait, on aurait presque dit qu’il souffrait. Moi aussi je souffrais, et presque sans réfléchir je laissai ma main tomber entre mes jambes et je m’empoignai vigoureusement. Depuis lors je le recherche, me semble-t-il, ce mélange d’exclusion et de désir éprouvé dans sa chambre, sous la douleur de l’exclusion la satisfaction du désir ; parfois il me semble que c’est la seule chose que j’aie jamais recherchée. Je m’étais éloigné du pied de la colline, pour avancer dans cette déclivité ou baie où toutes les eaux de ruissellement des quartiers avoisinants devaient venir s’écouler, de sorte que malgré la sécheresse partout ailleurs le sol ici était un marécage, j’étais embourbé dans les racines et la boue. Je ne pourrais pas traverser, compris-je, j’étais déjà dedans jusqu’aux chevilles, j’avais saccagé mes chaussures. Je retournai vers le pied de la colline que j’avais descendue et continuai à marcher, évitant la boue de mon mieux. Il faisait encore chaud et même si la journée n’était plus à son pic, le soleil tapait toujours, quoique avec moins d’insistance maintenant. Il n’y avait pas de chaussée là où je marchais, pas de béton ni d’acier, et tout était calme, on ne percevait pas le moindre bruit humain. Je pensais à K. depuis longtemps et ce n’était pas de la colère que j’éprouvais à son égard ; s’il avait été cruel je pouvais le comprendre, c’était un enfant, il avait essayé de saisir ce dont il avait besoin. Un boqueteau d’arbres se présenta devant moi, je me dirigeai vers lui, accélérant le pas, désireux de me mettre à l’abri du soleil ; j’éprouvais désormais les tiraillements et la chaleur de ma peau là où elle avait brûlé, et même la lumière plus faible de la fin d’après-midi était douloureuse. Comme je m’en approchai, je pris conscience d’un bruit, d’abord d’un mouvement et puis de l’eau, de l’eau qui jaillissait à flots, puis bientôt je pus aussi le voir, lueur parmi les arbres, un large ruisseau en contrebas qui coulait au ras des roches. Je fus surpris de le trouver là, si près des blokove, je n’en avais pas vu le moindre signe lors de mes déambulations et, marchant à ses côtés, j’eus l’impression que quelque chose en moi s’attendrissait. J’éprouvais désormais plus de chagrin que de colère, sans toutefois savoir exactement envers quoi, si c’était envers moi ou K., ou envers les hommes que j’avais connus depuis lui, dont aucun ne m’avait inspiré autant d’amour, et dont si peu m’avaient inspiré de l’amour tout court. Je pensai à mon père, vieux et malade, je l’imaginai alité et fragile ; je voulais voir si j’éprouvais aussi du chagrin pour lui, si mon chagrin se prolongeait jusque-là. Étaient-elles à ses côtés maintenant, me demandai-je, mes sœurs avaient-elles reçu un message semblable, s’étaient-elles laissé attendrir, s’étaient-elles rendues à son chevet, G. s’était-elle laissé attendrir et s’était-elle rendue à son chevet ? Je me rappelais sa colère cette nuit à Mladost, où elle nous avait raconté ces histoires sur mon père, qui étaient aussi des histoires sur elle, sur moi. Nous l’avions écoutée longtemps, mon autre sœur et moi ; les dernières bougies avaient fini par s’éteindre, mais l’on parvenait encore à se voir grâce à la lumière provenant de la rue. G. était la plus jeune enfant de mon père, sa dernière enfant, qui (estimait-il peut-être) lui avait enfin accordé l’amour qu’il méritait, et il lui avait raconté des histoires sur sa propre enfance que je n’avais jamais entendues. Sa mère, commença-t-elle, puis elle s’interrompit, comme elle le ferait souvent, pour dire : Est-ce que tu es déjà au courant ? Mais le passé de mon père m’avait toujours paru opaque, il en parlait si rarement et il semblait si complexe, un fouillis de demi-frères et de cousins, trop nombreux pour suivre le fil. Et il ne parlait pas à la plupart d’entre eux ; Mauvais sang, disait-il chaque fois que leur nom était évoqué, coupant court à toute conversation. Est-ce que tu sais à quel point elle était jeune, dit ma sœur, à la naissance de notre père elle n’était qu’une gamine, seulement quatorze ans, est-ce que tu imagines ? Quand notre père commença à aller à l’école ils prenaient le bus ensemble, elle pour sa dernière année et lui pour sa première. Il y avait aussi d’autres enfants, trois fils, et une fille qui était morte, et pas deux qui avaient le même père. Elle faisait scandale, dit ma sœur, tu imagines comment les choses ont dû se passer pour elle dans ce bled ? Je ne parvenais pas à concilier les propos de G. avec la petite femme que j’avais connue, toujours un peu sur la réserve, qui semblait toujours si convenable et contente quand on lui rendait visite, à peu près une fois par an, dans la maison qu’elle partageait avec un homme que je prenais pour mon grand-père, même si je savais sans doute qu’il ne l’était pas, ou en tout cas pas par le sang, puisque mon père ne l’appelait jamais que par son prénom. Ma sœur avait raison, elle avait dû faire scandale dans cette petite ville, et pour ses parents cela avait dû être pire qu’un scandale. Ce furent eux qui s’occupèrent de mon père, en particulier sa grand-mère, qui fut la seule parmi sa parenté à ne pas s’attirer son mépris futur. Il l’appelait toujours Ma, cette unique syllabe, et même aujourd’hui je n’ai pas d’autre nom pour la femme que je me rappelle avoir vue une seule fois, fluette jusqu’à l’invisibilité, ses beaux cheveux blancs étalés autour d’elle sur les draps de l’hôpital ou de l’établissement où on l’avait emmenée mourir. Je ne me rappelle plus quelle période de l’année c’était, ni la distance que nous avions parcourue, ni pourquoi j’étais seul avec mon père, qui m’avait hissé pour m’installer avec précaution sur le lit à côté de la femme incroyablement vieille, plus vieille que quiconque sur qui j’avais jamais posé les yeux, et dont l’image, même si tant d’autres choses furent perdues, reste pour moi vive comme le jour. Mon père s’assit de l’autre côté et la nourrit comme un enfant, prenant la nourriture dans une assiette à l’aide d’une petite cuillère ; il murmurait des paroles d’encouragement ou de récrimination lorsqu’elle rejetait la nourriture, scellant ses lèvres ou la recrachant. Je n’avais pas pensé à elle depuis des années, à la femme dont l’image me revenait avec autant de vivacité, même si mon père parlait parfois d’elle après sa mort, alors qu’il ne parlait jamais de son grand-père, parti avant ma naissance. Peut-être devrais-je plutôt dire qu’il ne m’en parlait jamais, puisque ma sœur savait des choses, et cette nuit-là elle nous dit ce qu’elle savait. C’était un homme brutal, dit ma sœur, il tenta de serrer la bride à sa fille, de la discipliner et (croyait-il peut-être) de la sauver, et sa violence, réactionnelle mais pas seulement, gouverna la vie de mon père. Mais à vrai dire ils étaient une provocation constante, sa fille et les fils exponentiels de sa fille, son chapelet d’hommes et les enfants qu’ils laissaient derrière eux ; ils devaient être l’objet de tous les cancans du comté, ces cancans joyeux et bilieux des petites villes où les nouvelles sont rares. Il les terrorisait, dit ma sœur, sa fille et les enfants de sa fille, il les menaçait, il les battait, leur promettait pire que des coups. Le père de notre père était plus vieux que notre grand-mère, il avait une vingtaine d’années lorsqu’ils se rencontrèrent, et elle était tombée amoureuse de lui ; si elle avait frayé avec d’autres hommes pour défier son père, il ne s’était pas agi uniquement de cela avec le premier, dit G., elle l’aimait, et lui aussi l’aimait. Elle était trop jeune pour fréquenter des hommes, elle savait que son père se fâcherait, mais elle était amoureuse, elle coucha avec lui, puis elle se retrouva enceinte de mon père. Il le tua, dit alors ma sœur, avant la naissance de notre père il le tua, et même si mon autre sœur et moi étions jusqu’alors restés cois, ses paroles nous firent tressaillir, et nous exprimâmes notre choc et notre incrédulité. L’histoire que G. nous raconta alors était décousue, relatée par bribes : c’était l’hiver quand son grand-père comprit ce qui s’était produit, dit ma sœur, une tempête s’était élevée et il sortit dans la tempête, à la recherche de l’homme qui avait gâché sa fille, car telle devait être son opinion ; et il le tua… Mais comment, demandai-je, l’interrompant, et ma sœur fut incapable de me le dire, elle savait juste que le lendemain il avait été retrouvé gelé dans sa voiture. Mais c’est dingue, m’exclamai-je, même dans un bled pareil comment de telles choses pouvaient-elles se produire, ou se produire sans conséquence ? Et de toute façon notre père adorait relater des anecdotes, poursuivis-je, il racontait toujours des histoires à dormir debout en certifiant qu’elles étaient vraies ; sans doute cela participait-il de sa culture gothique sudiste, dis-je. Mais ma sœur insista, quelque chose dans son récit la convainquait qu’il était vrai, ou qu’il le croyait vrai. Après tout, songeai-je, sa croyance était ce qui importait, et je me demandai si, quand on lui avait fait le récit de son père, de l’absence de son père, il était encore petit, et je me demandai aussi dans quelle mesure cette absence lui avait pesé, dans quelle mesure il se l’était alors expliquée. Je voulais savoir qui lui en avait parlé et pourquoi, était-ce sa mère pour le mettre en colère ou son grand-père pour lui faire peur. Par ailleurs, dit ma sœur, cela expliquait ce qui lui était arrivé, à la mère de mon père, voulait-elle dire, qui, non contente de courir après les hommes paraissait surtout courir après les moins recommandables d’entre eux, comme si elle ne se donnait pas juste pour défier son père mais pour lui faire du mal, et plus que tout pour se faire du mal. Souvent c’étaient des hommes violents, précisa ma sœur, répétant ce qu’on lui avait dit ; du plus loin qu’il se souvienne, mon père avait peur d’eux, tout comme il avait peur de son grand-père, qui s’en prenait violemment à lui et à ses frères sans crier gare. Et ils se disputaient, enfants comme adultes, ces garçons de pères différents ; l’un d’eux était mort à la guerre avant ma naissance et on connaissait à peine les autres, on les voyait si peu. À deux ou trois reprises quand j’étais tout petit mon père nous emmena à une réunion de famille, et chaque fois une dispute éclata, un rapide épanchement de violence qui fit mordre la poussière à l’un ou plusieurs d’entre eux. Mon père et ses frères, enfants, n’éprouvaient aucune loyauté les uns envers les autres ; ils changeaient d’allégeance avec opportunisme, se liguant contre tel puis tel, ou créant des alliances avec l’un ou l’autre des hommes qui apparaissaient, comme surgis de nulle part, et ne restaient jamais trop longtemps. Mais surtout ils flattaient leur grand-père, dont ils avaient horreur mais aussi besoin, puisque leur mère allait vers des hommes de plus en plus brutaux. À croire qu’elle avait envie qu’ils lui fassent du mal, dit ma sœur, et qu’elle se fichait de ses fils. Un jour, poursuivit-elle, alors que notre père était encore petit, peut-être huit ou neuf ans, il entendit sa mère crier et se précipita : elle se trouvait avec l’un de ses frères dans un champ. Devant eux se tenait le père du garçon, fou d’une rage que rien ne pouvait contenir, comprit mon père ; il ne fut pas étonné lorsqu’il frappa leur mère, d’abord de sa main ouverte puis avec le poing. Et pas seulement la femme, il frappa aussi l’enfant, pas une fois, ni deux fois, mais à de nombreuses reprises, avec une férocité qui épouvanta mon père, et il courut chercher de l’aide dans le garage où s’affairait son grand-père, penché sur le capot de leur voiture. Alors l’enfant qui était mon père lui hurla de venir, que l’homme faisait du mal à sa mère et à son frère, qu’il (mon père) avait peur, et son grand-père s’empara d’un des outils à sa portée, une clé lourde, dit ma sœur, et il se dirigea vers le champ, s’approcha de l’homme et lui assena des coups de clé, il frappa l’homme qui venait de frapper sa fille, pas furieusement mais avec un calme étrange, de manière répétée, alors que sa fille lui criait d’arrêter et que mon père éprouvait une peur différente. Et donc lui aussi il le tua, demanda mon autre sœur, mais G. fut incapable de nous répondre ; comme toutes ses histoires celle-ci aussi était un assemblage parcellaire. Mais elle savait en revanche que le grand-père de mon père avait gardé la marque de cette journée, que la paume de sa main s’était trouvée zébrée et marquée d’une cicatrice là où il avait agrippé la clé, posée sur le moteur et chauffée à blanc, dit-elle. Ça ne le freina même pas, poursuivit-elle, vous imaginez un peu, il resta estropié jusqu’à la fin de ses jours, les doigts de cette main demeurés un peu recroquevillés, il ne pouvait pas les ouvrir en grand. Mais quand il l’attrapa, ça ne le ralentit même pas, il la saisit juste, comme ça – et elle leva alors sa propre main, la brandissant paume en l’air, les doigts enroulés autour d’un outil imaginaire, le poignet légèrement tourné, comme lesté par le poids de la clé. Et même si je ne connaissais jusqu’alors rien de cette histoire j’éprouvai un vertige soudain devant cette vision ; je vis mon père faire ce geste, exactement le même, et je sus sur-le-champ que j’avais déjà dû entendre cette histoire, qu’il avait dû me la raconter quand j’étais petit. C’était aussi mon histoire, compris-je pendant que ma sœur poursuivait, et je me demandai quelles autres choses j’avais oubliées au sujet de mon père, desquelles j’étais encore susceptible de me souvenir, et combien étaient complètement perdues. Assis au bord de l’eau à Mladost, j’avais à l’esprit deux images de lui, que je mettais en balance avec mes émotions : sur l’une d’elles il était petit, vulnérable, en bref irréprochable comme tous les enfants le sont, et sur l’autre il était vieux, dans le besoin, et essayait de réparer ce qu’il avait cassé. Je voulais savoir ce que ces images pouvaient provoquer en moi, si je devais aller le voir ainsi qu’il l’avait demandé ; mais parmi toutes les images de cette journée, celles-ci me frappaient avec le moins de force, mon père enfant et mon père à l’agonie, elles me frappaient presque sans le moindre impact. Je ne parvenais pas à m’y accrocher, elles s’échappaient et je me rappelais plutôt une autre image de mon père, à l’époque qui avait suivi le terme que K. avait mis à notre amitié, quand mon père, lui aussi, avait fini par rompre avec moi. Ainsi s’était achevée une longue série d’événements dans cette grande maison où l’atmosphère était devenue irrespirable ; mon père et moi nous adressions à peine la parole, peut-être tous deux effrayés par ce qu’on était susceptibles de se dire. Il n’était presque jamais là, il rentrait plus tard du travail et partait plus souvent en voyage, le moindre prétexte le menait à Chicago ou à New York, il laissait ma belle-mère avec moi et l’aînée de mes sœurs, encore gamine. Je comprends aujourd’hui à quel point ma belle-mère était malheureuse, la fréquence à laquelle mon père l’abandonnait et combien elle devait se sentir prise au piège, et je comprends qu’on se disputait, elle et moi, car pour chacun d’entre nous l’autre était une cible plus facile que mon père. On se lançait des piques au moindre prétexte, sans le moindre prétexte, élevant la voix et claquant les portes ; et un soir, après une dispute particulièrement haineuse, alors que j’avais franchi une limite dont j’ai aujourd’hui oublié la nature, ma belle-mère me demanda de quitter la maison. Elle ferma la porte qui menait au sous-sol, s’assurant que je finirais par être obligé de m’en aller, ce que je fis rapidement, sans la faire attendre, m’échappant ainsi qu’à mon habitude par le garage. Je parcourus avec colère les trois kilomètres jusqu’à la maison de ma mère, mais aussi avec satisfaction ; ils me punissaient tout le temps or ils ne m’avaient jamais fichu dehors, et quoi que j’aie bien pu faire, je ne méritais pas cela. Je songeai que mon père serait d’accord avec moi, j’étais certain qu’il dirait à ma belle-mère de m’ouvrir sa porte. Je marchai vite, impatient d’arriver chez ma mère et de l’appeler ; il était à New York, j’avais le numéro de l’hôtel où il séjournait toujours. Je rendais visite à ma mère presque tous les week-ends mais je ne me présentais pas souvent par surprise, si bien qu’elle dut savoir que quelque chose clochait dès qu’elle m’ouvrit. Elle me demanda ce qui s’était produit mais je ne lui répondis pas. Il faut que j’appelle mon père, dis-je, puisque nous parlions toujours de lui ainsi dans cette maison, ma mère ne l’appelant jamais par son nom. Je déposai mon sac près de la porte (j’avais pris mes livres scolaires avec moi, quelques affaires pour passer la nuit dehors) et je me dirigeai vers la cuisine où le téléphone était fixé au mur. Ma mère voyait que j’étais bouleversé, elle me suivit et me redemanda ce qui n’allait pas. Explique-moi avant de l’appeler, me dit-elle, il faut que tu te calmes. Mais je ne voulais pas me calmer, j’aimais l’indignation que j’éprouvais et il me semblait que mon père la partagerait, je voulais l’appeler pendant qu’elle était encore intacte. Je l’imaginai me réconforter, me dire qu’il allait tout arranger, ainsi qu’il s’attachait à le faire naguère comme si cela allait de soi. Mais cette confiance se volatilisa à l’instant où il décrocha, ce qu’il fit trop vite, dès la première sonnerie. Il attendait que je l’appelle, et cela signifiait que ma belle-mère lui avait déjà parlé, et je compris au ton de sa voix qu’elle l’avait monté contre moi. Je ne devais pas attendre la moindre compassion, il me forcerait à lui présenter des excuses, je devrais me répandre en excuses jusqu’à ce qu’elle ait obtenu satisfaction ; ce serait humiliant, songeai-je, et elle s’en délecterait. Pour m’y préparer, je commençai à expliquer son comportement scandaleux à mon père : Je vis là-bas, lui dis-je, elle ne peut pas me mettre dehors comme ça. Je poursuivis quelque temps et il écouta sans mot dire, j’aurais même pu croire que la ligne avait été coupée si je n’avais pas senti sa présence aussi clairement. Son silence me donnait l’impression d’être emmené quelque part où je ne voulais pas aller, comme si je creusais ma propre tombe ; je m’arrêtai donc net et attendis qu’il parle, tendu vers son silence. Il me sembla attendre longtemps, jusqu’à ce que je finisse par reprendre la parole. Dis-lui de me laisser revenir à la maison, lançai-je à mon père, et si j’avais utilisé l’impératif j’employai le ton de la défaite. Je savais que j’attendais ses remontrances, mais je tenais pour acquis le fait que lorsque je me serais platement excusé ils me laisseraient revenir ; c’était chez moi, et dans le monde d’où je venais on ne mettait pas les enfants à la porte. Dis-lui de me laisser revenir, répétai-je, et alors mon père émit un son. Je l’entendis bouger dans son fauteuil, puis il exhala, ce n’était pas tout à fait un soupir, ce n’était ni colérique ni triste mais dépourvu d’émotion, et il parla pour la première fois depuis son salut. Si, dit-il, retardant juste encore un peu la phrase qu’il allait prononcer, si ce que tu dis sur toi est vrai, tu n’es pas le bienvenu chez moi. Ce fut alors à mon tour de tomber dans le silence, d’abord car je ne compris pas ce qu’il voulait dire, ensuite car je le compris. J’avais un sentiment d’avènement, la sensation d’un grand poids délogé et déplacé vers l’unique direction où il pouvait aller. De quoi tu parles, finis-je par dire, et mon père répondit, il me dit qu’ils avaient trouvé, ma belle-mère et lui, un cahier dans ma chambre. Je savais de quel cahier il parlait, un journal que j’avais récemment commencé à tenir, où j’avais écrit au sujet de K. et de ce que j’avais éprouvé dans cette chambre, de ce que j’y avais appris sur mon compte. J’avais veillé à cacher le journal ; s’ils étaient tombés dessus, c’était parce qu’ils avaient fouillé, or mon père n’aborda pas ce point, et ne s’en justifia pas. Ils l’avaient trouvé et ils avaient vu ce que j’avais écrit, dit-il simplement, ils l’avaient lu des semaines plus tôt. Ce qu’ils y avaient appris à mon sujet les avait rapprochés, compris-je, ils formaient un front uni, et j’imaginai qu’ils avaient passé des semaines à conspirer pour trouver le meilleur usage qu’ils pouvaient faire de ce qu’ils savaient. J’étais convaincu que c’était ma belle-mère qui avait fouillé dans ma chambre, mon père ne se serait jamais donné ce mal, et comme il parlait je compris que j’avais fait le jeu de ma belle-mère. Est-ce que c’est vrai, demanda-t-il quand il eut terminé de parler, me laissant un choix, ou un semblant de choix. Il me présenta la situation comme si, à force de paroles, on pouvait l’éradiquer, la régler, mais j’en étais incapable, compris-je ; l’éradiquer par la parole serait revenu à m’éradiquer moi-même, qu’est-ce que cela aurait-il pu signifier d’autre, et donc je dis : Oui, aspirant à être moi-même, c’est vrai, oui. Mon père exhala à nouveau, avec dureté cette fois ; avant même qu’il ait parlé je tressaillis, et je vis ma mère se raidir alors qu’elle m’observait debout devant l’évier, une cigarette à la main. Mon père reprit la parole sur un ton désormais différent, avec une voix presque différente, la voix de son enfance, me dis-je, épaissie par l’ordure qu’il se donnait d’ordinaire tant de mal à cacher. Alors comme ça tu aimes les petits garçons, dit cette voix, presque la voix de l’instinct, la voix du regard qu’il m’avait un jour adressé et de ce qui avait un jour rendu l’air vicié. Malgré mon jeune âge, je savais que ce qu’il disait était absurde, j’étais moi-même un petit garçon, de quoi pouvait-il bien m’accuser, et si je pense aujourd’hui que c’était sa seule compréhension de ce que je pouvais être, la personne que j’étais s’y perdait. Mais qu’importe l’absurdité de tout cela, je pleurais déjà, je pleurais toutes les larmes de mon corps, et quand ma mère fit mine de venir vers moi je lui fis signe de s’en aller, et lui tournai le dos. J’avais honte de pleurer, je pouvais à peine respirer, et je fus seulement capable de lui dire : Mais je suis ton fils ; ce fut ma seule supplique et la dernière parole que je lui adressai. Il fit un bruit dédaigneux, presque un rire, puis il reprit la parole, avec une voix hargneuse que je n’avais jamais entendue, il dit : Je t’en foutrais d’un fils pareil. Il poursuivit, il parla sans s’arrêter : Un pédé, dit-il, si j’avais su tu ne serais pas né. Tu me dégoûtes, dit-il, tu le sais, ça, tu me dégoûtes, comment pourrais-tu être mon fils ? Comme je l’écoutais proférer ces paroles j’avais l’impression qu’en aspirant à être moi-même je découvrais qu’il n’y avait rien à quoi aspirer, rien ou presque rien, comme si je me dissolvais et que mes larmes en étaient le signe extérieur. Il continuait de parler, il avait encore des choses à dire, mais je reposai le combiné contre le mur, le maintenant là un moment comme pour m’agripper à quelque chose, tandis que ma mère traversait la pièce pour placer sa main sur mon dos. Je posai la tête contre le mur, lui cachant mon visage. Je continuais de pleurer mais j’étais en proie, plus qu’au choc et au chagrin, à la colère, et plus qu’à la colère, à la rage, et la rage m’emplissait d’une chose qui refusait de se dissoudre. Que serais-je sans la colère que j’éprouvai à l’époque, me demandai-je alors que je me tenais au-dessus de l’eau, cette colère que je sens encore, elle afflue ou déferle mais elle est toujours là ; quelle que soit la chose contre laquelle elle m’a préservé, sans elle je me serais complètement perdu. Je levai le bras. Après si longtemps ce fut un effort de desserrer l’étau de ma main sur la page roulée en boule, qui n’était à présent guère plus que de la bouillie, mais je la laissai choir dans le ruisseau et je regardai l’eau l’emporter. Je ne répondrais pas, je ne reverrais pas mon père, je ne pleurerais pas sa mort, je ne jetterais pas de terre sur lui. Je restai un moment debout, à contempler l’eau, je ne sais pas trop combien de temps, jusqu’à ce qu’un bruit distant, s’étant frayé un chemin par-dessus celui de l’eau, me fasse sursauter. C’était un fracas métallique peu mélodieux que je mis du temps à identifier comme une cloche, une énorme cloche, de celles que l’on trouve dans les clochers, bien que l’existence de tels clochers m’ait été inconnue à Mladost, ville construite par les communistes et donc construite sans églises ; même aujourd’hui les seuls lieux de culte sont des petits machins en bardeaux, des salles paroissiales louées par des missionnaires américains. Je n’avais jamais entendu parler de quoi que ce soit, à Mladost, susceptible de produire ce bruit grandiose et déplaisant, une unique cloche, qui émit deux coups rapprochés à chaque traction de la corde (imaginai-je), de sorte que le son asymétrique roula sur l’eau et les arbres. Je me dirigeai vers le bruit, et bientôt je sentis le sol devenir plus moelleux, se transformer en un sentier abrupt, jusqu’à ce que les pavés inégaux deviennent des briques. C’était un sentier charmant, immaculé comme très peu de choses le sont ici, bordé sur la droite par un muret de pierres qui, au fur et à mesure de l’ascension, se fondit dans un autre mur en plâtre, d’un blanc étincelant. Il s’agissait d’une espèce de complexe, niché ici derrière les blokove, un bâtiment large et vieux, me dis-je, quoique parfaitement entretenu ; les briques du chemin étaient vieilles, tout comme les arbres qui le surplombaient. Je suivais le bruit, la cloche sonnait désormais tout près, de l’autre côté du mur ; le sentier s’élargit jusqu’à ce qu’il soit assez vaste pour une voiture, et je compris qu’il devait remonter jusqu’à la route. Le mur était doté d’un portail, deux grands battants en bois interrompaient la pierre. Il était fermé, mais sur chacun des battants se trouvait une ouverture, sous la forme d’une croix, et, au moment où la cloche arrêta de sonner, je jetai un coup d’œil au jardin à l’intérieur, une série de petits bâtiments et de sentiers au sein d’espaces verts. C’était une communauté, pas une église mais un monastère, plus vieux que le quartier, qui avait dû être bâti à l’époque où il n’y avait alentour que la campagne, où Sofia devait sembler tout à la fois accessible et confortablement éloignée. J’entendis alors un appel à la prière, mais je ne perçus aucun mouvement à l’intérieur. Les monastères parsèment le pays, dans la plupart d’entre eux un unique moine monte la garde, ou deux, ils sont en voie d’extinction ici comme partout ailleurs ; mais il y avait encore quelqu’un qui faisait sonner la cloche en guise d’appel à la prière, alors même que personne ne se trouvait dans le secteur pour y répondre. Je me remis en marche, dans l’intention de suivre le sentier qui remonte jusqu’à la route puis de trouver mon chemin jusque chez moi. J’avais décidé de ne pas retourner à l’université, j’irais directement chez moi, mais après un nouveau tournant du sentier, je m’arrêtai encore. Une clairière s’étalait sur la gauche et, le long du sentier, un cheval paissait, toujours attelé à sa charrue. Il y a des chevaux partout à Mladost, les gitans s’en servent pour leurs tournées, mais je n’en n’avais jamais vu un ainsi livré à lui-même. Il n’y avait personne en vue ; peut-être quelqu’un avait-il fini par répondre à l’appel, après tout. C’était une pitoyable créature, maladive et malingre, sa peau pendouillait sur ses côtes apparentes ; il aurait pu être l’incarnation du malheur, songeai-je en m’approchant, mais il paissait assez placidement, tirant sur les rares touffes d’herbe offertes par le sol rocheux. Je le contemplai quelques minutes, puis je posai la main sur son flanc, sombre et brûlant à cause du soleil, presque trop chaud pour le toucher. Je le sentis lâcher un soupir brusque, se délester à la hâte d’une exhalaison tandis qu’il bougeait un peu sa carcasse. Il n’était pas attaché, vis-je, il aurait pu s’échapper n’importe quand à sa guise ; mais il n’avait nulle part où aller, bien entendu, la charrue devait être lourde et il y avait quelque chose à prendre, aussi misérable cela soit-il, là où il se tenait.
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        Quand j’entendis frapper, d’un coup rapide et assuré, je n’en fus pas surpris, ma main demeura ferme devant la cuisinière où je faisais réchauffer un repas très simple. Il n’était pas tard, malgré l’obscurité derrière les fenêtres, dans mon dos ; on était en février, la nuit tombait tôt, et la saison d’une douceur languide était devenue mordante et rude, l’hiver le plus froid jamais vu, avec un vent violent qui brûlait la moindre parcelle de peau laissée à découvert. Il n’avait pas appuyé sur l’interphone en bas dans la rue, ce qui m’aurait servi d’avertissement et m’aurait laissé un moment pour me préparer ; il avait dû estimer que la surprise jouerait en sa faveur, songeai-je, et je l’imaginai attendre que quelqu’un entre ou sorte par la porte d’entrée du bâtiment, se protégeant de son mieux du vent, ses lèvres pincées sur une cigarette. Il n’y avait nul besoin de tout cela ; je l’aurais fait entrer aussi vite que j’ouvris la porte de mon appartement, dont je défis le loquet sans même tirer sur le côté le petit opercule du judas, quoique j’aie marqué un bref arrêt, la main sur la poignée, pour retrouver un souffle régulier. Presque deux ans s’étaient écoulés depuis le jour où j’avais vu Mitko pour la dernière fois. À mon retour de Varna j’avais fait tout ce que je pouvais pour m’assurer que je ne le reverrais pas ; je l’avais bloqué sur Facebook et Skype, effacé de ma messagerie e-mail et de mon téléphone. C’étaient des mesures contre moi-même, au fond, je voulais qu’il me soit plus difficile de le retrouver, pris de remords ; et même si je pensais souvent à lui, s’il m’apparaissait dans des rêves dont je me réveillais plus excité que jamais, je ne regrettais pas mes actes. Il m’avait manqué, mais j’avais été soulagé par sa disparition.

        Le couloir était plongé dans l’obscurité lorsque j’ouvris la porte. La lumière dépendait d’une minuterie, et le temps d’éclairage avait dû s’écouler depuis qu’il avait appuyé sur l’interrupteur en bas de l’escalier, s’il l’avait bien fait ; ou peut-être estimait-il que l’obscurité, elle aussi, jouerait en sa faveur. Je ne parvenais à le voir que grâce à la clarté échappée de mon appartement, l’atteignant à peine là où, adossé au mur opposé, il semblait attendre ma réponse depuis longtemps, ou s’être préparé à attendre. Il se redressa, davantage exposé à la lumière, et je vis qu’il n’était pas du tout habillé pour le froid ; il portait une veste légère et un jean déchiré, ses chaussures en toile étaient complètement détrempées. Il n’était pas rasé, très négligé, plus mince que jamais, et pourtant il avait toujours été mince ; c’était comme s’il s’était usé au cours des derniers mois. Il se tenait les épaules voûtées, les mains – que je me rappelais en mouvement constant, toujours à la recherche d’une occupation – fermement enfouies dans ses poches. Dobur vecher, dit-il, une salutation formelle, comme s’il ne savait sur quel pied danser, et je lui répétai la formule sur le même ton. Mais je n’étais pas mécontent de le voir. Quelque chose bondissait en moi, malgré son état et mon désir de tenir la bride serrée à mes émotions.

        On resta quelques instants plantés l’un devant l’autre, à se regarder (que voyait-il, me demandai-je, quel récit de ces deux années mon allure lui faisait-elle ?), puis il secoua un peu la tête, indiquant l’appartement. Mozhe li, dit-il, est-ce que je peux, et je libérai l’entrée d’un pas en lui faisant signe d’avancer : Oui, bien sûr, zapovyadaite, entrez. Je m’aperçus trop tard que j’avais utilisé le vouvoiement, et que mon invitation l’accueillait tout en le tenant à distance. Il fit un pas, me tendant sa main seulement alors, et sa poigne fut conforme à mes souvenirs, ferme et cordiale, même s’il ne rencontra pas mon regard avec cette expression ardente et désarmante que je n’avais pas oubliée depuis notre première rencontre. Il préféra regarder nos mains, la sienne brune contre la mienne, l’extrémité de ses doigts large et épatée, presque carrée, puis il se pencha pour défaire les lacets de ses souliers et son odeur m’assaillit, mouillée, crasseuse et empestant l’alcool. Je le suivis dans la pièce, où rien n’avait changé, la table était toujours près de la fenêtre, sans rien dessus, le canapé miteux le long du mur, où était accrochée une carte des rues de Sofia. Quand il jeta un coup d’œil à la cuisinière il dit : Je suis désolé, tu dînais, je t’interromps, et je le regardai avec curiosité, surpris par cette sécheresse compassée que je ne lui connaissais pas. À quel sentiment pensait-il que j’étais en proie, me demandai-je, pour qu’il puisse être satisfait ou apaisé par ces paroles ; ou peut-être s’agissait-il d’autre chose, une tentative de dignité, de s’armer contre ce qui l’avait si violemment malmené et avait fini par le conduire jusqu’à ma porte.

        Posté au centre de la pièce, les bras croisés, les mains entrelacées dessous, il se balançait d’avant en arrière, je n’aurais su dire si c’était par nervosité ou par besoin de se réchauffer. Ça fait longtemps que je ne t’ai pas vu, dis-je enfin, piètrement, comment vas-tu, et à ses paroles il finit tout de même par lever les yeux, mais à la dérobée et sans vraiment hausser la tête, comme rencontrant mon regard par en dessous. Je ne vais pas bien, dit-il, puis avec davantage de fermeté, je vais mal, il faut que je te parle, je suis venu te dire quelque chose. Beaucoup de gens ne seraient pas venus, dit-il, ils auraient dit c’est un Américain, laissons-le se préoccuper de sa petite personne, mais je ne suis pas comme eux. De quoi parles-tu, demandai-je, qu’est-ce qui se passe, à la fois exaspéré et épouvanté par ce qui allait suivre. Puis je perdis le fil de ce qu’il dit, il parlait tellement vite ou avec si peu de clarté que même lorsqu’il répéta je demeurai perdu ; alors que je connaissais les mots je ne parvenais pas réellement à en saisir le sens, et je levai les mains en l’air en signe de capitulation. Je voyais sa frustration ; cela lui avait coûté de me dire ce qu’il était en train de me dire, sentis-je, c’était comme s’il avait triomphé de quelque chose pour le dire, et ayant réussi il lui était intolérable de n’avoir en fin de compte rien dit du tout. Il s’assit sur le canapé, écarta les jambes en grand, et se pencha vers l’avant pour ouvrir l’ordinateur portable que j’avais laissé sur la table basse. Je vais te l’écrire, dit-il, me faisant signe de m’asseoir à côté de lui, ce que je fis, excité d’être près de lui même si je n’avais pas l’intention de le toucher, même si j’avais l’intention, quelle que soit la provocation, de lui résister.

        Le navigateur Internet était ouvert quand l’écran s’alluma, et Mitko commença à taper directement dans la barre de navigation, l’unique ligne de texte se déployant à l’intérieur. Il tapait lentement, se servait d’un seul doigt de chaque main, utilisait aussi les codes et abréviations de la translittération des forums de discussion, qui ne m’étaient devenues lisibles que petit à petit, au fil de mes années passées ici. Mais je comprenais désormais son histoire assez bien, et mon inquiétude allait croissant alors que je secouais la tête de gauche à droite pour signifier mon assentiment lorsqu’il s’arrêtait, comme il le faisait régulièrement après avoir dit quelques mots, pour me demander Razbirash li ? Quelques jours plus tôt, lis-je, il avait commencé à avoir un problème, cela ne lui était jamais arrivé, il éprouvait une douleur au niveau de l’aine et des sécrétions blanches s’écoulaient de son pénis. Pendant qu’il tapait, il me vint à l’esprit, étrangement et inopportunément, qu’il avait utilisé le même mot, teche, que l’on aurait pu employer pour un robinet fuyard, et je le notai dans un coin de mon crâne, ce détail d’usage, une distraction de l’épouvante que j’éprouvais. D’accord, dis-je, puisqu’il s’était arrêté, attendant quelques instants pour s’assurer que rien ne m’avait échappé, est-ce que tu as vu un médecin, et il hocha la tête, se penchant à nouveau sur le clavier pour écrire qu’il était allé dans une clinique où il avait subi des examens sanguins et où on lui avait appris qu’il avait la syphilis. Oh, dis-je, et je m’écartai sans y penser, un réflexe contre la contagion et contre le mot, aussi, épouvanté par ce mal du XIXe siècle que je ne connaissais que par les livres, de sorte que ma première pensée, immédiate et vive, alla au Flaubert voyageur, un récit que j’avais lu de sa descente de cheval ou de chameau pour changer un bandage imbibé.

        Mitko dut prendre mon mouvement de recul pour de l’incrédulité, puisqu’il dit brusquement : Est-ce que tu crois que je mens ?, puis il se leva. Je te crois, m’empressai-je de répondre, voyant sa main se diriger vers sa taille, bien sûr que je te crois, ce n’est pas nécessaire, mais il avait déjà défait sa ceinture et, après avoir bataillé quelques instants avec l’épingle à sûreté qui maintenait ensemble les deux pans de son jean (le bouton comme la fermeture éclair avaient disparu), il baissa d’un geste vif son pantalon et son caleçon jusqu’à ses genoux. Je fus à nouveau stupéfait de la désinvolture dont il pouvait faire preuve à de pareils moments, du peu qu’une telle exposition signifiait à ses yeux, et je ne pus m’empêcher de regarder sa queue, que j’avais si bien connue et qui n’avait pas changé, lourde et longue, sans le moindre symptôme de maladie ; je fus désarçonné par mon envie ardente de la voir. Mitko la prit en main et en pinça la base avec deux doigts, les faisant remonter lentement sur toute la longueur. Ce geste demeurait dans ma mémoire l’ultime action sexuelle, la traite de la dernière goutte de la substance désirée, et j’en observai une perler sur le gland, trouble et blanche, indifférenciable du sperme, au fond, et peut-être fut-ce cette similarité même qui me répugna autant, qui me donna envie de vomir tandis que Mitko utilisait l’index de son autre main pour collecter la sécrétion si semblable à une perle, car malgré mon dégoût c’était l’inévitable comparaison. Il prit lui-même un air révulsé ; Gadno, dit-il, dégoûtant. Tenant ses mains contaminées à l’écart de sa personne, il marcha maladroitement jusqu’à la salle de bains, la queue pendouillante, le jean toujours aux genoux, le caleçon, remarquai-je soudain, parsemé sur le devant de taches d’un blanc cassé tirant vers le brunâtre, comme s’il souffrait d’une forme d’incontinence chronique, et je me dis que cela devait être le cas. Cela doit être terrible, songeai-je, me rappelant sa méticulosité, de devenir la source d’une telle souillure, de la laisser se répandre sans pouvoir la maîtriser. Il prit son temps dans la salle de bains, se lava les mains, puis se hissa sur la pointe des pieds et se pencha en avant pour placer son gland sous le jet d’eau. Je l’observai, toujours assis sur le canapé, s’essuyer à l’aide de papier toilette avant de remonter son caleçon, écartant le tissu taché de sa peau le plus longtemps possible avant de le remettre en place dans un claquement d’élastique.

        Il retourna dans le salon et s’assit à nouveau à côté de moi. C’est grave, dis-je, je suis désolé, il secoua la tête en signe d’assentiment. Puis il me regarda. Est-ce que tu as remarqué quoi que ce soit de bizarre, demanda-t-il, quoi que ce soit qui ressemble à ça ? Moi, dis-je, pris au dépourvu, bien sûr que non, non, pas du tout. À la clinique, poursuivit-il, ils m’ont dit que je l’avais depuis longtemps, c’est ça que je suis venu te dire. Il faut que tu te fasses examiner, dit-il, et je hochai la tête en signe d’assentiment. Très bien, dis-je, je vais le faire. Je n’étais pas très inquiet : cela faisait deux ans, et je n’avais rien remarqué de susceptible de m’alerter, certainement rien d’aussi spectaculaire que les symptômes de Mitko. Mais il était aussi vrai que je n’avais pas fait le moindre test depuis des années. La terreur éprouvée constamment quand j’étais plus jeune avait cédé le pas à une chose semblable à la désinvolture ; j’avais conscience de mon irresponsabilité, même si dans la plupart des cas je prenais les précautions d’usage, et de toute façon c’était une pensée facile à éviter. Beaucoup de types ne t’auraient rien dit, répéta Mitko, ils auraient dit je ne lui dois rien, il peut aller se faire foutre. Mais je ne suis pas comme ça, poursuivit-il, et tu es mon ami. Je n’ai jamais cessé de penser à toi comme à un ami, dit-il, changeant imperceptiblement le ton de la conversation, la rendant plus intime. C’était aussi un ton différent, un ton que je ne l’avais jamais entendu employer, rétrospectif, presque pétri de regrets, même si je ne m’y fiais pas vraiment, car je doutais que sa seule conscience l’ait ramené à moi. Est-ce que tu regrettes, demanda-t-il alors, accentuant ce ton encore davantage, est-ce que tu regrettes d’être venu à Varna cette fois-là ? Je ne lui répondis d’abord pas, me souvenant à quel point j’avais eu peur ce soir-là, réfléchissant à nouveau à toute cette histoire factice entre nous, encore plus factice à présent que j’y avais pensé si souvent. Non, répondis-je, je ne le regrette pas, et puisque je le disais ce fut vrai. Et toi, dis-je, il remonta la tête d’un coup rapide, pas tout à fait un hochement, Ne, ne suzalyavam. Pour la première fois depuis son arrivée il sourit, pas du sourire plein de ferveur dont je me souvenais mais avec quelque chose qui rendit l’atmosphère plus légère. Radvam se, dit-il, je suis heureux que tu ne le regrettes pas, puis il plaça sa main sur mon genou, pas dans un geste séducteur à proprement parler, car sa maladie interdisait toute pensée de cet ordre, mais pour rétablir le contact, songeai-je, pour suggérer qu’à un moment ou un autre nous pourrions reprendre là où nous en étions restés. Mitko, il faut que je te dise, j’ai un ami maintenant, et je m’interrompis, pas certain de la manière dont je pouvais clarifier mon propos, le mot bulgare permettant tant de possibilités ; imam postoyanen priyatel, dis-je enfin, un ami régulier, l’expression maladroite étant la meilleure que je puisse trouver. Je voulais clarifier la situation, établir des limites fermes, mais je compris en parlant que je tenais pour acquis le fait que Mitko se présenterait à nouveau à ma porte, que je le laisserais presque certainement entrer. Est-ce qu’il est bulgare, demanda Mitko, comprenant le sens de ce que je voulais dire, et je répondis que non ; on s’est rencontrés ici, dis-je, mais il est portugais, il vit à Lisbonne, puis je m’interrompis, car j’avais le sentiment que mieux valait ne pas en dire davantage. Je voulais garder ma relation avec R. pour moi, et penser à lui conférait à l’avertissement de Mitko une importance nouvelle. Si je l’avais infecté, comment pourrais-je me le pardonner, si je l’avais entraîné dans le monde d’où (ainsi que je le pensais) il m’avait permis de m’extirper ?

        Yasno, dit Mitko, retirant sa main, je comprends ; il paraissait heureux de changer de sujet. Je l’avais remarqué jeter, une ou deux fois, comme de manière involontaire, un coup d’œil vers la poêle restée posée sur la cuisinière, et je me levai pour rallumer le gaz, lui demandant s’il avait faim. Ce n’était pas vraiment une question, et il ne fit pas mine d’y réfléchir. Pendant que la nourriture réchauffait, il retourna à mon ordinateur portable, se connecta à Facebook et, j’en étais certain, au site de rencontres bulgare dont j’avais gardé le souvenir, puis il ferma l’ordinateur et vint s’asseoir à mes côtés à la petite table. Je fus étonné de ne pouvoir me souvenir d’un seul repas que nous aurions déjà partagé ainsi, tranquillement, assis, seuls. On ne parla d’abord pas ; Mitko fouillait dans la nourriture et je le regardais manger, surpris du bonheur que je ressentais à l’avoir chez moi. Je me demandais dans quelle mesure cette sensation lui était due, tenait à sa compagnie ou au plaisir qu’il prenait au piètre repas que j’avais cuisiné. Cela relevait peut-être d’un sentiment de gratification, de ma volonté de mettre le passé de côté et d’une générosité à laquelle je savais qu’il ferait appel avant son départ – une vraie générosité désormais, puisque je ne lui demanderais rien en retour. Il leva les yeux et me sourit quand il surprit mon regard posé sur lui, et je lui rendis son sourire. Je lui demandai comment s’étaient déroulées les deux dernières années pour lui, s’il était retourné à Varna, s’il avait trouvé du travail. Il me fixa, se tut quelques instants, puis : Pendant un moment j’ai été dans un sale endroit, dit-il, et il s’interrompit, comme s’il ne savait comment continuer, comme s’il attendait que je lui tire les vers du nez. Qu’est-ce que tu veux dire, demandai-je, quel genre d’endroit, alors il posa sa fourchette, qu’il tenait dans la paume de sa main comme un enfant, les cinq doigts enroulés autour du manche. J’ai mal agi, dit-il, et je me suis fait attraper, et ils m’ont coffré un an. En prison, demandai-je bêtement, de quoi d’autre aurait-il pu s’agir, et il hocha la tête pour me dire oui. Qu’est-ce que tu as fait, demandai-je, me rappelant bien sûr notre scène à Varna, le visage qu’il m’avait montré, qui m’avait paru capable de tant de choses, et était si différent de son visage à présent.

        Mitko eut un mouvement dédaigneux des épaules, qu’il haussa en s’emparant à nouveau de sa fourchette. C’était un boulot, dit-il, j’ai travaillé pour un type à Varna. Il aide les gens, il leur donne de l’argent, si tu as besoin de quelque chose tu peux aller le voir. Simplement, tu ne peux pas te contenter de prendre l’argent de quelqu’un, dit-il, presque comme si je lui avais demandé des explications, il faut le rendre. Et quand quelqu’un ne le rendait pas, il nous envoyait le voir. Tu leur faisais du mal, dis-je, et il haussa à nouveau les épaules. Malko, un peu, mais jamais rien de trop grave, puis, comme si je lui avais fait un affront : Je n’ai jamais fait trop mal à quiconque, je ne suis pas ce genre de personne, il y a des gens qui font ça mais pas moi. Il baissa sa fourchette vers son assiette et tripota un peu sa nourriture. Et puis, poursuivit Mitko, s’ils continuaient à ne pas vouloir payer, on allait là où ils vivaient et on prenait tout, et il fit alors un geste circulaire dans la pièce, comme s’il l’imaginait entièrement dépouillée, la télévision, l’ordinateur, les meubles, on prenait tout ça, le type n’avait plus rien du tout. Mais c’est normal, dit-il, comme s’il se targuait d’avoir agi par équité, tu ne peux pas prendre l’argent de quelqu’un et ne pas le lui rembourser. Je ne contestai pas cette déclaration, pas plus que je ne l’approuvai ; je le regardai sans dire un mot. Et voilà, dit-il, j’avais déjà travaillé pour lui, de temps en temps, mais cette fois ça m’a attiré des ennuis, j’ai dû m’en aller. Ce n’était pas chouette là-bas, c’est un sale endroit, je ne te raconterai pas. Mais j’en ai terminé avec ça maintenant, dit-il, en faisant le geste de s’en laver les mains, je ne veux plus le faire.

        Qu’est-ce qu’il t’est arrivé quand tu es sorti, demandai-je, qu’est-ce que tu as fait, alors ? Il haussa les épaules : J’ai passé un peu de temps à Sofia, j’ai trouvé du boulot, puis il m’expliqua avoir travaillé sur un chantier, pas comme maçon mais comme vigile, surveillant les lieux de nuit. Skuchna rabota, dit-il, un travail ennuyeux. J’ai pensé t’appeler, j’avais toujours ton numéro, mais je n’étais pas sûr que tu en aies envie, je pensais que tu étais encore en colère. Je haussai les épaules à mon tour, me demandant si tel était le cas, et il poursuivit : J’ai travaillé là-bas quelques mois, puis ça s’est arrêté. Après mon regard interrogateur, il ajouta : Ils n’ont plus eu d’argent, ça se passe toujours comme ça, on a été obligés d’arrêter. Il était retourné à Varna, chez sa mère, ce qui allait, l’été, quand il y avait du monde, dit-il, il y avait quelque chose à faire, et je me dis qu’il devait les adorer, ces quelques semaines au cours desquelles sa ville devenait une petite Europe, les beaux jeunes gens venus de l’Ouest, attirés par les plages et la bière bon marché, le carnaval des Balkans, peut-être tout cela ressemblait-il à la vie qui aurait dû être la sienne. Mais maintenant il n’y a plus personne là-bas, dit-il, la ville est déserte, il était donc rentré à Sofia pour chercher du travail. Mais il n’y a pas de travail, qu’est-ce que tu veux. Je suis resté chez des amis quelque temps, mais ici on ne peut compter sur personne, et son visage s’assombrit alors, les gens qui disent être tes amis ne sont pas du tout tes amis. Et puis alors ça s’est produit, dit-il, faisant un geste vers son bas-ventre, et je n’ai pas d’argent ; ils veulent d’abord que je prenne des cachets, puis s’ils ne font pas effet ils me feront une piqûre. Mais les cachets coûtent quarante leva, dit-il, puis, avec fourberie, où est-ce que je pourrais trouver quarante leva ? Je vais t’aider, dis-je, bien sûr, ne t’inquiète pas. On avait déjà terminé de manger, je me levai donc pour attraper mon portefeuille sur la petite étagère près de la porte, d’où je sortis quarante leva, puis vingt supplémentaires. Tiens, dis-je, pour les médicaments. Shte se opravish, dis-je, tu vas guérir, et il prit l’argent et me remercia, pour la nourriture et pour mon aide, dit-il, prenant ma main dans la sienne. J’avais envie de savoir où il allait, s’il avait un lieu où passer la nuit, mais j’avais peur qu’il n’essaie de pousser ma générosité au-delà de ses limites. À la porte, il s’agenouilla pour mettre ses souliers, toujours humides, puis il se leva pour l’ouvrir, derrière lui le couloir était plongé dans le noir. Merci encore, dit-il, puis, si vivement que je n’eus la possibilité de l’arrêter, même si j’en avais eu envie, il plaça ses deux mains sur mes épaules et se pencha vers moi, effleurant ma joue de ses lèvres. Il se pencha à nouveau en arrière et sourit, retirant ses mains, non sans m’avoir ébouriffé les cheveux au préalable, souriant désormais avec la candeur dont je me souvenais. C’était un geste amical, pas amoureux, qui ne récusait pas l’intimité de son baiser mais indiquait un changement de registre, et une vague d’affection me submergea tandis qu’il sortait de l’appartement et refermait la porte derrière lui. Il n’y avait aucune tentation, songeai-je, nul danger qu’il bouleverse le nouvel équilibre que j’avais trouvé, la monogamie qui, rompant une longue pratique, avait encore le charme de la nouveauté. Après avoir tourné la clé dans la serrure, je restai devant la porte, la main sur la poignée, non parce que je songeais à l’ouvrir mais juste pour écouter sa progression dans le couloir. Il avait déjà descendu l’escalier quand je me rappelai d’allumer l’interrupteur de la lumière de l’entrée, mettant la minuterie en marche alors que cela n’avait déjà plus lieu d’être.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
        Je ne fermai presque pas l’œil de la nuit. À peine Mitko fut-il parti que je commençai à me tourmenter, et je restai au lit à me demander ce que je dirais à R. si les résultats étaient positifs, car j’étais désormais sûr qu’ils le seraient. Je lui avais envoyé un e-mail, prétextant être trop occupé pour lui parler sur Skype, comme on le faisait d’ordinaire chaque soir avant de se coucher. Je n’évoquai pas la visite de Mitko. Je n’avais pas l’intention de mentir, et R. savait déjà pour Mitko, comme tout mon passé il participait à l’histoire qui nous avait conduits l’un à l’autre ; c’est une manière d’être amoureux, me semble-t-il, de considérer le passé ainsi. R. s’inquiéterait plus encore que moi, songeai-je, et mieux valait l’épargner tant que je n’étais pas sûr. Le lendemain, un vendredi, j’étais libre les deux premières heures de la matinée. Je n’avais jamais été malade au cours de mes trois années passées à Sofia, ou en tout cas jamais assez pour avoir besoin de soins ; je n’aime pas fréquenter les cabinets médicaux, je les déteste depuis l’enfance, avec leurs humiliations, leurs attaques contre l’indispensable intimité. Il y avait une clinique près de mon université, dans un immeuble vitré situé au tournant du boulevard Malinov, à l’endroit où il se transforme en allée privée menant à l’école de police et à l’American College. Je passais devant tous les jours, et je savais que les autres professeurs y étaient suivis : elle était moderne et efficace et là-bas quelqu’un parlerait anglais. Détail d’importance, puisque je m’apercevais que je manquais de vocabulaire pour demander des examens nécessaires ou pour expliquer mon cas précisément : l’impuissance de mon langage aggraverait l’impuissance de la maladie. Je fus rassuré, ouvrant la porte de la clinique, par une salle d’attente qui n’aurait pas terriblement détonné en Amérique. Plusieurs femmes s’affairaient derrière le long guichet dans la salle surchauffée, déjà bondée, alors même que j’étais arrivé peu après l’ouverture. Je me sentis nerveux en entrant, et agacé de ma nervosité. Malgré toute son horreur littéraire je savais que la syphilis se soignait facilement, j’aurais juste besoin d’antibiotiques, sans doute une unique piqûre. Il était stupide d’être gêné, me répétai-je, c’était une infection comme n’importe quelle autre. Mais je me présentai au guichet toujours en proie au même sentiment de malaise, fort, profondément enraciné, participant de cette honte plus grande dont toute mon histoire avec Mitko, depuis notre première rencontre jusqu’à cette conséquence différée, était simplement la plus récente itération.

        Une femme leva les yeux, ses doigts à l’arrêt sur le clavier, et ma tension fut soulagée par la jovialité d’un salut dont j’avais perdu l’habitude. Elle me regarda avec l’air d’attendre quelque chose, que je prenne la parole, et lorsque je lui demandai en bulgare si elle parlait anglais elle parut sincèrement désolée de ne pas, non, en dire un mot. Elle se tourna vers les autres femmes derrière le guichet, qui avouèrent toutes une semblable incapacité. Attendez un petit instant, dit-elle, prenant le téléphone, nous allons trouver quelqu’un, et je jetai un coup d’œil circulaire dans la salle d’attente, soulagé que personne parmi la huitaine ou dizaines d’individus assis sur des chaises en plastique, dont aucun ne paraissait visiblement malade, ne semble nous avoir accordé la moindre attention. Là-bas, dit la femme derrière le guichet, à présent debout et penchée vers l’avant pour désigner un couloir bordé de salles d’examen, cette femme pourra vous aider. Je vis une grosse femme, beaucoup plus âgée, se diriger vers nous, vêtue de sa blouse informe d’aide-soignante ou d’infirmière, ses cheveux blonds clairsemés coiffés sévèrement, dans une coupe masculine. Son visage avait lui aussi quelque chose de sévère, malgré sa lourde rondeur, un pincement au niveau des lèvres ne suggérant pas seulement un matin difficile mais une lassitude plus fondamentale. Bonjour, dit-elle, avec un accent britannique raffiné échappé des Balkans, comment puis-je vous aider ? Elle parlait plus fort que nécessaire, faisant étalage de son anglais, comme souvent les gens ici, lorsque le langage parlé leur confère un certain prestige, et je compris qu’elle m’était déjà antipathique. Oui, répondis-je, ne m’exprimant pas tout à fait furtivement mais à un volume beaucoup plus bas, j’aimerais faire toute une batterie d’examens, puis je m’interrompis, m’apercevant que je n’étais même pas certain de la terminologie en anglais, un dépistage complet, dis-je enfin, pour les MST, songeant alors que cet acronyme ne lui dirait peut-être rien, que j’aurais dû énoncer clairement les mots. Mais elle comprit tout de suite, répondant : Oui, bien sûr, et elle se pencha sur le guichet, y posant ses énormes seins, à la recherche d’une feuille de papier. Très bien, dit-elle, tirant un stylo de sa poche, voyons voir, et elle commença à énumérer les examens, toujours à voix haute tandis qu’elle les entourait : Donc, on va vérifier le HIV, le prononçant comme une unique syllabe, hiff, et la gonorrhée, la chlamydia, l’hépatite et puis, descendant vers le bas de la feuille avec le stylo, autre chose ? Eh bien, dis-je, oui, mais elle claqua la langue avant que je puisse poursuivre, étant tombée sur le mot au bas de la feuille, Oui, bien sûr, la syphilis, prononçant tout sur le même ton déclamatoire, soit par bêtise, soit par malice, songeai-je. Plusieurs personnes nous observaient désormais, dont un très bel homme d’à peu près mon âge, dont le regard surprit le mien avant que je ne détourne vite les yeux. Personne n’avait besoin de connaître l’anglais pour comprendre, puisque les mots entourés étaient les mêmes dans les deux langues, et, devant la curiosité que nous suscitions, je pris un air dur. Voilà, dit-elle en me tendant la feuille, suivez-moi, et je lui emboîtai le pas dans le long couloir, soulagé d’échapper aux regards et m’efforçant de ne pas jeter de coup d’œil vers les portes ouvertes des salles d’examen que nous nous longions. On tourna à gauche au bout du couloir, et on s’arrêta devant une porte fermée qui portait l’inscription Laboratoriya. Je vous en prie, asseyez-vous, dit-elle, désignant un petit banc contre le mur, puis elle prit la feuille qu’elle venait de me donner et entra dans la pièce, refermant la porte derrière elle. Elle l’ouvrit à nouveau quelques instants après, en disant : Très bien, je vais vous laisser maintenant, on va vous prendre dans un instant. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, faites-moi appeler, dit-elle, en s’en allant alors que je la remerciais – je m’aperçus, après son départ, qu’elle ne m’avait jamais donné son nom.

        Une vingtaine de minutes s’étaient écoulées, et j’avais commencé à m’inquiéter à l’idée de ne pas rentrer à temps pour donner mon cours, lorsque la porte s’ouvrit et qu’une femme me fit entrer. Dobur den, dis-je, hochant la tête, et elle désigna un large fauteuil dans le coin, m’invitant à m’asseoir. La pièce débordait d’instruments et de machines, dont beaucoup étaient allumées, et les surfaces étaient recouvertes de présentoirs pour tubes à essai rouges disposés en rangées méticuleuses. Elle s’affairait devant l’un d’eux, et enroula une étiquette adhésive autour d’un tube qu’elle glissa à sa place. Sega, dit-elle, bon, en se tournant vers moi et en prenant sur une table ce que j’imaginais être la feuille décrivant mes examens. Elle l’étudia brièvement puis attrapa un certain nombre de tubes vides, un nombre consternant, de tailles différentes. Elle les disposa sur la petite table à ma droite puis s’assit sur un tabouret à mes côtés. Bon, dit-elle encore, en me regardant pour la première fois, est-ce qu’on va avoir des problèmes ? Je lui jetai un regard interdit et elle poursuivit : est-ce que ça va aller pour vous, est-ce que vous allez être – et elle utilisa le mot muzhki, un homme ; les gens le disent tout le temps ici, Druzh se muzhki, agissez en homme, et il m’a toujours déplu qu’on s’adresse ainsi à moi, ayant l’impression qu’on me présente un défi dont on doute que je puisse le relever. C’était le genre de badinage médical qui me faisait le plus horreur, préliminaire sympathique à toutes sortes de désagréments. Elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à ma guide précédente, d’un certain âge et informe, avec des cheveux coupés court, clairsemés, bien que les siens soient teints dans cette inquiétante couleur rouge inexplicablement populaire à Sofia. Ça ira très bien, dis-je, relevant la manche sur mon bras, puis ouvrant et refermant la main tandis qu’elle nouait un garrot en caoutchouc autour de mon biceps. Les aiguilles ne me gênent pas, mais je déteste la pression du garrot, le lent gonflement de mes veines contre la peau. Ah, dit-elle, enthousiaste, en voilà une jolie, et elle me demanda de serrer fort tandis qu’elle l’humectait d’alcool. Je détournai alors le regard, comme toujours, pour observer le petit carreau de fenêtre et son morceau de ciel, puis je fermai les yeux au moment où je sentis le métal sur ma peau, la piqûre aiguë puis la douleur sourde, dérangeante, de l’aiguille dans la veine. Elle savait ce qu’elle faisait, me dis-je, alors que d’une main elle remettait le tube à sa place dans un bruit sec et défaisait le garrot de l’autre, me demandant en même temps d’ouvrir le poing ; j’avais bien sûr connu pire, mais je fus pourtant décontenancé de remarquer, alors que je jetais un nouveau coup d’œil à mon bras, qui me paraissait curieusement étranger à présent qu’il faisait son travail, pompant vigoureusement le sang, qu’elle effectuait toutes ces actions sans gants. Elle manipulait ses tubes à toute vitesse, enlevant et remettant leur bouchon de liège avec habileté jusqu’à ce qu’elle finisse par enlever la longue aiguille, plaquant simultanément une boule de coton contre la blessure. Appuyez ici, dit-elle, zdravo, fort, puis elle rassembla les tubes et les emporta vers une table, où elle colla des étiquettes et les plaça dans des présentoirs. Je restai assis, attendant ses instructions, puis : Est-ce que c’est terminé pour moi, demandai-je, et elle répondit : Da da dédaigneusement, accaparée par sa tâche, puis m’annonça que je pourrais venir chercher les résultats après le déjeuner.

        J’arrivai à l’université à temps pour mon cours, à la grande déception des étudiants rassemblés devant la porte, surpris de la trouver fermée et excités par la perspective d’un changement de routine. Il ne restait que quelques minutes avant la deuxième sonnerie, pas de temps pour remettre mes idées en ordre, mais c’étaient de chouettes gamins, bavards, gentils, ne demandant qu’à débattre, et même si je ne cessai de songer aux tubes livrant leurs secrets, je finis par m’abandonner aux détours de la conversation, m’estimant heureux d’être tombé sur une journée où, au fond, la machinerie fonctionnait. J’avais quatre heures de cours, deux avant et deux après le déjeuner, et je vis partir les derniers étudiants à regret, pour une fois j’aurais accepté avec bonheur n’importe quelle proposition de prolonger nos échanges. Les mêmes femmes se tenaient au guichet lorsque je retournai à la clinique, et celle à laquelle j’avais parlé auparavant attrapa le téléphone lorsqu’elle me vit, lâchant quelques mots rapides tandis que j’approchais. Vous parlez un peu bulgare, oui, demanda-t-elle, reposant le combiné du téléphone, puis elle m’apprit que mes résultats n’étaient pas tout à fait prêts, et m’invita à m’asseoir pour patienter, cela ne prendra pas longtemps, dit-elle. La salle d’attente était désormais vide, et d’une manière générale la clinique paraissait plus tranquille, débarrassée de l’agitation matinale. Je m’assis sur l’un des fauteuils en plastique à côté d’une longue table basse couverte de brochures, de documents informatifs sur l’ophtalmologie et le diabète, de publicités pour des médicaments, pour une marque de lubrifiant, le papier glacé laissé en vrac. Je jetai un œil à une brochure sans parvenir à y comprendre grand-chose, même la couverture foisonnait de mots inconnus, pourtant lorsque je l’ouvris les images me furent familières, aperçues dans d’autres salles d’attente où j’avais patienté, langage visuel typique des réprimandes et du réconfort médicaux. Malgré tout le soin que j’avais pris à éviter de tels cabinets, ces images, avec leurs consignes de précaution et de prévention, participaient depuis longtemps de la notion la plus intime que je me faisais de moi-même. J’ai grandi au plus fort de la panique du sida, à l’époque où désir et maladie paraissaient essentiellement liés, de manière absolue et inextricable, une conséquence et sa cause. La maladie était l’unique histoire que quiconque racontait jamais à propos des hommes comme moi, là d’où je venais, et elle aplatissait ma vie en un conte moral, où je tenais le rôle soit du chaste, soit du condamné. Peut-être est-ce pour cette raison que, lorsque j’eus enfin un rapport sexuel, ce ne fut pas tant le plaisir que je recherchai que l’euphorie de rejeter la contrainte, de feindre de ne pas avoir peur, une libération si grisante, si intense qu’elle fut presque suicidaire. Feuilletant ainsi les brochures en attendant qu’on vienne me chercher pour me conduire ailleurs, je me rappelai mon premier test, au cours de ma dernière année de lycée, dans une clinique gratuite du Michigan. J’avais quitté ma ville natale deux ans plus tôt, et à cette époque m’étaient parvenues des nouvelles d’amis tombés malades. Je savais que j’avais forcément dû y être exposé, j’avais été imprudent jusqu’à l’extravagance ; et, attendant que l’infirmière m’appelle, deux semaines après le test, j’étais certain des réponses qu’elle m’apporterait. Mon meilleur ami se trouvait à mes côtés, je lui tenais la main au moment où la femme lut les résultats et je n’éprouvai aucun soulagement réel, mais de la déception, ou un sentiment si inexplicablement mitigé que je n’ai toujours pas le bon mot pour le qualifier. Peut-être souhaitais-je juste que le monde ait un sens, et peut-être ce sens devait-il passer par le châtiment.

        Pour la première fois depuis mon arrivée, la porte de la clinique s’ouvrit, et l’infirmière de ce matin entra. Elle se déplaçait avec lenteur, tenant entre les deux doigts d’une main un gobelet de café, dont le fond s’affaissait, distendu par la chaleur. Bonjour, dit-elle avec son étrange accent, vous venez chercher vos résultats, et lorsque je lui dis que j’attendais depuis un moment, que je commençais à penser qu’on m’avait oublié, son visage fut assombri par la compassion. Bon, dit-elle, voyons ce qu’on peut faire, et elle se tourna pour parler à toute vitesse à la réceptionniste. Elle se référait à moi comme au gospodinut, au monsieur, ce qui m’étonna ; ici, les gens d’un certain âge m’appellent en général momcheto, le garçon, un terme amical qui a ma préférence. Suivez-moi, dit-elle, tournée vers moi, et je lui emboîtai le pas jusqu’à la salle où elle m’avait emmené plus tôt, le ventre noué par la peur de l’imprévisible. J’en ai pour une seconde, dit-elle, attendez ici, puis elle cogna fort sur la porte du laboratoire, qu’elle ouvrit sans avoir attendu de réponse. Elle laissa la porte entrebâillée, et je perçus des bribes de la conversation, ou en tout cas sa voix, plus forte que l’autre et comme teintée de reproches. J’entendis grincer une chaise au moment où on s’en levait, puis un échange plus apaisé et plus long dont je ne perçus pas grand-chose, même si je comprenais que cela signifiait qu’elles avaient un objet de conversation, et je m’aperçus, à la faveur d’une violente torsion au creux de mon ventre, que j’étais étonné : malgré toute mon angoisse je n’avais pas vraiment cru que je l’avais, et je songeai à R., à ce que j’allais devoir lui dire puis à sa réaction.

        Les voix se rapprochèrent, j’entendis la laborantine demander : Est-ce qu’on lui remet ça comme ça, en main propre, et l’autre femme, ma guide, répondre : Oui, bien sûr, ce sont ses résultats. Elle sortit seule dans le couloir, tenant la feuille en souriant, et peut-être son sourire était-il différent uniquement dans mon imagination. Dites-moi, avez-vous déjà eu un résultat positif à un de ces tests auparavant, et je répondis : Non, jamais, j’avais toujours été négatif. Eh bien, dit-elle, il y a peut-être un problème, et elle me tendit la feuille dans sa main pour que je la voie. Ici, dit-elle, désignant une ligne devant laquelle une marque avait été faite à la main et à l’encre, un signe plus ou une croix, entouré de lettres cyrilliques et d’autres symboles qu’elle ne me laissa pas la chance de déchiffrer. Vous avez un résultat positif au test de la syphilis, dit-elle. Puisque c’était la nouvelle à laquelle je m’étais préparé je ne réagis pas, ce qui parut la surprendre ou la décevoir, comme si elle avait été flouée d’un effet escompté. C’est une infection très grave, dit-elle, presque sévèrement, comme si j’étais un enfant à éduquer. Oui, répondis-je docilement, bien sûr, et elle poursuivit, plus douce : Mais il ne s’agit que d’un premier examen, vous devez en faire un autre pour le confirmer. Est-ce que l’on peut le faire maintenant, demandai-je, malade à la perspective de devoir encore attendre, mais elle répondit : Oh non, comme si la question la surprenait, vous devez aller dans une autre clinique pour cela, on ne peut pas le faire ici. Mais là, dit-elle, sortant un petit morceau de papier qu’elle avait tenu derrière le résultat de mes analyses, j’ai écrit l’adresse ici pour vous, c’est là que vous devez aller. La polyclinique XXIX, avait-elle écrit, en chiffres romains, et en dessous GOTSE DELCHEV, le nom d’un quartier où je ne m’étais jamais rendu. J’attrapai le papier, m’imaginant devoir trouver mon chemin dans un secteur inconnu de la ville, vers une clinique publique où personne ne parlerait anglais, et je songeai à tout ce que j’avais entendu dire sur de tels lieux, les queues infinies et le manque de confort, l’incompétence ou le mépris des médecins. Elle dut percevoir les émotions qui m’étreignaient, et comme si elle me prenait en pitié elle dit : Un des bus qui s’arrêtent devant le bâtiment dehors vous y emmènera, je pense, je suis désolée, je ne sais pas lequel. Elle se remit à marcher vers la réception, ayant fait tout en son pouvoir, et je la suivis avec obéissance. C’était pour cela que je détestais les cliniques et les examens, songeai-je, l’indignité qu’ils infligent, la manière dont ils laissent les médecins et les infirmières rendre un verdict puis s’en laver les mains – ils changent la vie d’autrui mais eux ne changent pas. Vous allez devoir y aller lundi, dit-elle, ils vont bientôt fermer pour le week-end. Dites-moi, demandai-je, comme nous approchions des portes vitrées de l’entrée, une fois que j’aurai les résultats du deuxième test, pourrais-je être soigné ici ? J’avais dû prononcer ces paroles sur un ton plein d’espoir, ou de supplication, car il me sembla que, m’ouvrant la porte, elle me répondit avec plaisir : Oh non, mieux vaut qu’ils s’occupent de tout là-bas. Je sortis, puis me retournai à demi pour lever la main en signe d’au revoir. Mais le geste fut perdu ; déjà elle s’attelait à d’autres tâches, laissant la porte se refermer derrière elle.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
        Le dimanche soir Mitko réapparut. Cette fois, il sonna à l’interphone depuis la rue, sûr de ma réponse ; peut-être s’était-il lassé d’attendre qu’on ouvre la porte. Il était tard, j’étais déjà au lit, un livre à la main. Le week-end avait été long et plein d’angoisses, et j’avais à peine eu à exagérer lorsque j’avais annoncé à mon département que j’étais trop malade pour venir, libérant la journée du lendemain pour la clinique. J’étais à nouveau empêtré dans la poésie de la maladie, pour ainsi dire, cette aura ou ce miasme de honte ; je me sentais souillé, j’avais envie de me cacher, j’avais l’impression, par tout ce que j’avais appris sur la maladie, de pouvoir contaminer autrui ne serait-ce qu’en le touchant. Je me lavais les mains compulsivement, et faisais un usage obsessionnel des petites bouteilles de gel antiseptique que la plupart des professeurs gardent à portée de main. Je restais chez moi le plus possible, et lorsque je devais sortir je répugnais à tout contact, prenant soin de ne pas me cogner aux gens ni de les effleurer dans la rue ou à l’épicerie, ce qui est difficile ici, où la notion d’espace personnel est si différente. J’avais déjà été malade, bien entendu, mais cela paraissait surpasser la maladie, comme une espèce de confirmation physique de la honte.

        Je racontai tout à R. le vendredi soir. Je l’appelai sur Skype dès que je le vis en ligne ; j’attendais depuis un moment, il était sorti avec des amis et rentré chez lui plus tard que prévu. Il portait toujours sa tenue de ville lorsque son image emplit mon écran, ses cheveux ébouriffés par le chapeau qu’il venait de quitter. Il était déjà au milieu d’une phrase quand sa voix me parvint, s’excusant de son retard, et il lui fallut quelques instants pour s’apercevoir que ça n’allait pas. Qu’est-ce qu’il y a, dit-il, qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne parvins pas à parler pendant une minute puis je m’exprimai comme un enfant : Il faut que je te dise quelque chose, je suis désolé, s’il te plaît ne te fâche pas. Qu’est-ce que c’est, insista-t-il, quelque peu apeuré à présent, dis-moi. Alors je parlai, observant son visage tandis que je lui racontais la visite de Mitko et la clinique et ce que j’y avais appris. J’ignorais la manière dont il réagirait ; je croyais qu’il allait se mettre en colère, j’avais même peur qu’il souhaite rompre. Mais il se contenta d’inspirer peut-être plus profondément avant de dire : Bon, je vais faire le test, ce n’est pas très grave, hein, dans le pire des cas c’est une piqûre. Calme-toi, dit-il, et je fus submergé de gratitude et de soulagement. J’étais surpris qu’il le prenne avec tant de calme, bien plus de calme que moi ; j’étais d’ordinaire celui sur lequel on pouvait davantage compter, j’étais plus vieux et plus équilibré, et après qu’on s’était déconnecté de Skype je me demandai si ce calme perdurerait, ou s’il était simplement sous le choc, et connaissait en fait une espèce de stupeur avant que l’inquiétude ne s’en mêle. Et j’avais raison, au réveil, le lendemain matin, je découvris ma boîte de réception pleine d’e-mails qu’il avait envoyés pendant la nuit, chacun plus angoissé que le précédent. Il venait d’obtenir son diplôme universitaire et n’avait toujours pas de travail, dépendait entièrement de ses parents ; il allait devoir leur demander de l’argent, écrivait-il, ce qui signifierait leur raconter toute l’histoire. Il ne leur avait parlé que récemment de moi, faisant du même coup son coming out auprès d’eux ; comment pouvait-il leur annoncer qu’il avait peut-être la syphilis, me demandait-il, qu’allaient-ils penser. Dans son dernier e-mail, il paraissait dans tous ses états, et je me sentais horriblement mal. On se parla à nouveau à son réveil, je lui dis que je lui enverrais de l’argent, bien sûr je prendrais tous les frais à ma charge, dis-je, tout était de ma faute. J’avais beau m’être préparé à ce que son angoisse se mue en ressentiment puis en reproche, cela ne se produisit jamais. Dès le dimanche soir, il avait retrouvé sa détermination : on irait chacun dans une clinique le lendemain matin, convint-on, on serait soignés, et tout serait bientôt terminé.

        J’avais rangé l’ordinateur et je m’étais installé au lit pour lire quand l’interphone sonna. Je savais qui c’était, évidemment, mais je sortis quand même sur le balcon pour jeter un coup d’œil. Mitko se tenait en bas, tête nue malgré le froid, les yeux levés pour tenter de m’apercevoir. Il sourit en me voyant, et je tendis la main à son attention pour lui faire signe de ne pas bouger, comme si je tapotais quelque chose, avant de rentrer précipitamment pour enfiler les vêtements que j’avais laissés en tas par terre. Nous étions convenus, R. et moi, que lorsque Mitko reviendrait je ne le ferais pas monter chez moi, qu’on se parlerait dehors ou qu’on irait ailleurs ; je n’aime pas l’idée qu’il soit chez toi, dit R., et au fond il pensait que je devrais complètement couper les ponts avec lui. Pourquoi le reverrais-tu, m’avait-il demandé à plusieurs reprises au cours des derniers jours, tu ne lui dois rien, tu l’as déjà aidé, et si tu continues à l’aider ce sera infini, il prendra et continuera à prendre. Tu sais qu’il ne tient pas à toi, dit R. lors d’une de nos conversations, vous n’avez jamais été amis ou quoi que ce soit d’autre. En effet, je le savais, et je trouvais donc difficile d’expliquer l’obligation que je ressentais, l’impression que je ne pouvais pas, quel que soit le risque encouru, rompre nettement avec Mitko, même si j’avais déjà essayé d’agir ainsi, et que j’allais peut-être devoir le refaire. Tu veux être le superhéros américain, dit R. dans un ultime assaut, tu crois que tu peux régler les problèmes, tu as envie de le sauver. Et peut-être était-ce en partie cela ; il y avait assurément en moi une tendresse que Mitko savait susciter comme personne, et je détestais qu’il soit, malgré ses réserves de brutalité, si démuni dans un monde faisant si peu de cas de lui. J’avais certes envie de l’aider, mais je ne croyais plus, pour autant que je l’aie déjà cru, que Mitko puisse être extirpé à jamais de ce qui était devenu sa vie. Je savais que je ne pouvais le sauver, mais comment pouvais-je expliquer à R, en particulier à lui, ce sentiment de fatalité que j’éprouvais à chaque apparition de Mitko, comme si nous appartenions à une histoire déjà écrite.

        Il attendait patiemment à côté de la porte quand je surgis dehors dans le froid, tirant sur une cigarette qu’il laissa dans sa bouche tandis qu’il me tendait la main pour me saluer. K’vo ima, demanda-t-il, jetant un coup d’œil vers l’appartement plongé dans le noir, qu’est-ce qui ne va pas ? Un ami loge chez moi, dis-je, le mensonge que R. m’avait conseillé de faire, et Mitko hocha la tête, Yasno, je comprends. Ton ami du Portugal, dit-il, l’hypothèse la plus évidente, et pourtant je fus décontenancé d’entendre parler de R. par sa bouche, et je secouai rapidement la tête, comme pour réfuter toute allusion à R. et l’éradiquer de l’air. Non, dis-je, juste un ami, puis, avant qu’il puisse me poser une autre question : Est-ce que tu as faim ? Et si on allait manger quelque part ? On commença à marcher lentement côte à côte sur la glace épaisse qui formait de multiples couches sur le trottoir. Mitko portait les vêtements de la dernière fois, la même veste légère, mais il ne paraissait pas gêné par le froid, et plus généralement il avait meilleure allure : il avait pris une douche et s’était rasé, ses vêtements étaient propres, et lorsque je baissai les yeux, je vis que les tennis en toile avaient été remplacés par des bottes en cuir, assez usées mais robustes. Un ami me les a données, m’informa Mitko quand je lui posai la question, haussant les épaules, elles ne sont pas terribles mais elles feront l’affaire, elles sont mieux que les autres. Tournant à droite juste après mon immeuble, on prit une ruelle transversale moins fréquentée et donc désormais particulièrement traîtresse, et malgré mes bottes je glissai à plusieurs reprises, et faillis même tomber. Fais attention, me dit Mitko, m’agrippant pour me tenir fermement, son pas plus assuré que le mien, et une fois que j’eus retrouvé l’équilibre il me serra fort autour des épaules, et laissa son bras là tandis qu’on continuait à avancer avec prudence vers le boulevard principal. Il y avait dans cette rue un McDonald’s ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; il était toujours bien éclairé et il y avait toujours des gens à l’intérieur, comme R. me l’avait rappelé ; c’était un bon endroit si je devais voir Mitko, dit-il, un endroit sûr.

        Je m’attendais à ce que Mitko mette sur son plateau plus de mets qu’il n’en pouvait absorber, comme toujours, mais il se contenta de commander un hamburger, des frites, et, parce j’insistai, un milk-shake, alors qu’il n’en avait jamais mangé, dit-il, l’idée ne lui ayant jamais traversé l’esprit. Mitko s’empara du milk-shake dès que le serveur le posa, il porta la paille à ses lèvres, et ce fut une joie de voir ses yeux s’écarquiller de plaisir quand il y goûta. On emporta son plateau vers le coin le plus isolé, le plus éloigné des autres dîneurs, quelques couples, une grande bande d’amis. À droite de notre table une porte vitrée fermée menait à une pièce dévolue aux fêtes d’enfants. La pièce était à présent plongée dans le noir, et sa porte verrouillée, ainsi que Mitko le découvrit lorsqu’il tenta d’en tourner la poignée ; mais on entrapercevait son intérieur aux couleurs vives, les cubes en plastique destinés à l’escalade, les sièges douillets en forme de personnages de dessins animés. Pour une raison quelconque, j’en fus troublé ; c’était un univers entièrement façonné pour une espèce d’insouciance très éloignée de l’enfance selon moi, une insouciance que je ne me rappelais pas avoir jamais éprouvée. Mitko s’assit et se rua sur sa nourriture, ne s’arrêtant que quand il eut presque tout terminé. Alors il releva les yeux, un peu gêné, comme s’il avait oublié l’espace d’un instant que j’étais là. Kak si, dit-il, dans un petit sourire, et je dis que j’allais bien, que j’étais peut-être un peu fatigué, mais en forme. Il est tard, dit-il pour s’excuser, je sais que tu te couches tôt, je n’aurais pas sonné si je n’avais pas vu la lumière. Ce n’était pas vrai, bien sûr, et on le savait tous deux, et peut-être repris-je la parole avec brusquerie lorsque je lui demandai : Pourquoi es-tu venu me voir, tu as besoin de quelque chose, mais il ignora mes questions, me demandant plutôt si j’avais déjà été à la clinique, si j’avais fait le test. Oui, dis-je, je dois y retourner pour un deuxième examen demain, mais le premier était positif, je sais que je l’ai. Mitko me regarda en silence, puis : Oh, dit-il, je suis désolé, et cela parut sincère, et d’autant plus lorsqu’il le répéta, suzhalyavam, je suis désolé. Mais je ne voulus pas en entendre plus, et je secouai un peu la main en l’air. Tu me l’as refilée, dis-je, je l’ai sans doute refilée à mon ami, et quelqu’un te l’a refilée, aussi ; c’est une infection, dis-je, il n’y a pas de culpabilité, tu n’as pas à être désolé. Mitko parut surpris de me voir ainsi rater l’occasion de tirer profit de la situation, mais il acquiesça. Et toi, dis-je, est-ce que tu vas mieux, est-ce que les cachets ont arrangé les choses, mais il secoua la tête, de l’unique mouvement vertical qui signifie non ici, comme une porte refermée dans un claquement. Non, ils n’ont rien arrangé, et faisant un geste vers son entrejambe, j’ai toujours le même problème, dit-il, utilisant le mot déjà employé, comme s’il parlait d’un robinet fuyard. Je suis retourné à la clinique, dit-il, il faut que l’on me fasse les piqûres, les cachets ne sont pas assez forts. C’est dangereux pour moi, poursuivit-il, le médicament est très fort, et j’ai déjà des problèmes de foie, je t’en ai parlé. Je hochai la tête, me souvenant des semaines passées à hôpital de Varna, dont il avait parlé avec plus d’horreur que de la prison. Alors c’est dangereux, poursuivit-il, mais il faut que je le fasse, pour me débarrasser de cette autre chose. Suzhalyavam, dis-je, répétant ses paroles, je suis désolé. Et c’est cher, poursuivit-il, relevant les yeux pour mieux s’attirer ma compassion, les piqûres coûtent chacune plus que les cachets, cent leva, dit-il, puis il ajouta prestement, mais c’est pour les trois piqûres, après ça j’aurai terminé. Il ne m’avait rien demandé, mais bien sûr la requête était là, il paraissait cruel de la lui faire formuler. Dobre, dis-je, d’accord, alors je vais t’aider, ne te fais pas de souci. Une espèce de tension en lui que je n’avais pas tout à fait remarquée se dissipa lorsqu’il sourit, et je compris qu’il s’était inquiété, ne sachant si mon affection pour lui irait jusque-là. Merci, dit-il, puis : tu es un vrai ami, istinski priyatel, et je fus désarçonné par le plaisir que me procurèrent ses paroles.

        Mitko reporta son attention sur son plateau, sur ce qu’il restait à manger, décidé à ne rien gâcher. Désireux de m’échapper quelques instants, je poussai ma chaise en arrière et me levai, annonçant que je revenais tout de suite. Les toilettes se trouvaient près de la table qu’on avait choisie, juste en face de la salle de jeux fermée si étrangement sinistre. Elles étaient petites, avec une unique cabine, un urinoir et un lavabo fixé au mur. Je m’approchai de l’urinoir, sortant ma verge pour la forme, sans être le moins du monde pressé de pisser ; je fermai plutôt les yeux et respirai profondément, heureux d’être débarrassé de Mitko et de ce qu’il me faisait éprouver, ce plaisir trop aigu. Je me demanderais, plus tard, si ce sentiment déclencha ce qui allait suivre, si je permis à Mitko de le voir ; mais je ne crois pas, je crois que je fus surpris d’entendre ou de sentir la porte s’ouvrir, de sentir plus que d’entendre, me semble-t-il, le minuscule changement de pression, la résistance de l’air s’effondrant comme ma propre résistance, balayée lorsque je sentis la chaleur soudaine de Mitko derrière moi. J’avais compris que c’était lui quand la porte s’ouvrit, il ne me vint pas à l’esprit que cela puisse être quelqu’un d’autre, tout comme il ne me vint pas à l’esprit de lui dire d’arrêter, ou alors avec une force si dérisoire qu’elle fut balayée par mon excitation. Il n’y avait pas de serrure sur la porte, on aurait pu être interrompus, et peut-être le risque accroissait-il mon plaisir alors que Mitko plaquait tout son corps contre moi, plaçant ses pieds à côté des miens et collant son torse à ma colonne vertébrale, son souffle chaud sur ma nuque. C’était la réalité, sentis-je avec un étrange soulagement, c’était là ma place, et je songeai à R., même si je m’en souviens avec honte, comme si notre vie ensemble, libre, lumineuse et durable, se trouvait soudain entièrement dénuée de substance ; je la sentis disparaître, simplement disparaître, comme une ombre inflammable, et une partie de moi fut heureuse de la sentir s’en aller. La bouche de Mitko se plaqua sur ma nuque et ses mains se glissèrent sous ma chemise, me touchant comme il savait que j’aimais l’être, ses souvenirs précis malgré tout le temps écoulé. Il s’appuya plus fort contre moi, me forçant à me pencher en avant, et je me soutins d’une main au carrelage pendant que je sentais son bassin remuer contre moi ; il voulait me faire savoir qu’il bandait, qu’il en avait envie lui aussi, qu’il était prêt à refaire ce que nous avions fait si souvent. De mon autre main je me branlai, je m’étais mis à bander dès qu’il m’avait touché, à la première esquisse de contact, et je fus propulsé vers l’avant d’un seul mouvement, rapide et imprudent, propulsé vers l’avant par Mitko, par son poids contre moi et ses mains, puis soudain ses dents sur ma nuque, jusqu’à ce que je jouisse avec un plaisir que je n’avais pas connu depuis des mois, peut-être jamais connu avec R. Pendant quelques instants, comme je laissais tomber ma tête jusqu’à ce que mon front repose à côté de mon bras, avant que je puisse ressentir quoi que ce soit d’autre, j’eus de la reconnaissance envers Mitko. Il resta encore un peu, enroulant ses bras plus fort autour de moi, comme s’il me maintenait en place ; puis il y eut une dernière pression de ses lèvres sur ma nuque et il disparut.

        Je laissai ma tête reposée sur le carrelage, inspirant profondément, mon corps se calmait et cela provoquait en moi une sensation semblable au cliquetis du métal qui refroidit. Sans ouvrir les yeux, j’actionnai le levier de la chasse d’eau de l’urinoir, puis encore, puis une troisième fois. J’avais l’habitude d’éprouver des regrets en de tels moments, bien entendu, je me disais parfois que cela participait à mon plaisir, comme un goût amer rend un parfum plus riche ; mais je sentais à présent quelque chose de plus fort, j’étais malade, j’étais contagieux, et des enfants venaient ici, songeai-je, me souvenant de la pièce fermée alors que je tirais la chasse d’eau encore et encore. Puis j’allai dans la cabine et je dévidai le rouleau de papier toilette, que je mouillai au lavabo avant de m’en servir pour essuyer la manette que je venais de toucher, tout comme le mur auquel je m’étais appuyé, même s’il ne pouvait y avoir de danger là ; puis j’entrepris d’essuyer la porcelaine elle-même, à l’intérieur et à l’extérieur. Je savais que j’en faisais trop, j’essuyais des surfaces peu susceptibles de jamais être touchées, mais je continuai jusqu’à ce que le papier se dissolve dans ma main. Je finis par emporter la masse mouillée jusqu’aux toilettes, puis je me tins quelques instants devant le lavabo, me lavant les mains. Alors seulement je m’autorisai à penser à R., me regardant dans le miroir, les joues encore empourprées. Il t’aime, dis-je, chuchotant les mots à haute voix. Puis je le redis.

        En sortant des toilettes, je m’aperçus que Mitko avait débarrassé la table. Il ne restait que le gobelet en papier du milk-shake, et, penché au-dessus, les coudes plantés sur la table, il me regardait, la tête inclinée d’un air interrogateur. On aurait dit un enfant, songeai-je, comme je l’avais si souvent pensé. Il m’observait avec une attente mêlée de réserve, comme s’il savait s’être mal comporté, mais pensait que son charme lui offrirait une récompense. Quand il me demanda si tout allait bien, je répondis : Oui oui, tout va bien. Malko sme ludichki, dit-il alors, le visage fendu par un sourire, un vrai sourire, à haute tension : on est un petit peu fous ; et je dus convenir par un sourire que c’était vrai. Mais mon sourire s’estompa vite, et sans m’asseoir je dis qu’on devrait y aller. Oui, répondit Mitko, ton ami t’attend, et avant de me rappeler mon excuse, je pensai à R. Il se leva, puis il prit son gobelet pour aspirer bruyamment une dernière fois avec sa paille, collectant toute la douceur possible. Le froid fut violent après la chaleur du restaurant, mais je marquai un arrêt pour donner à Mitko l’argent promis, prenant les cinq nouveaux billets dans mon portefeuille que je pliai une fois. Merci, dit-il, refermant le poing sur l’argent et le portant à son cœur, merci beaucoup, naistina, je le pense sincèrement. Ce n’est rien, dis-je, tu en as besoin ; puis je me hâtai de lui demander comment il voulait rentrer chez lui, en métro ou en bus. Mais il était dorénavant tard, nous étions dimanche, et ne savions ni l’un ni l’autre jusqu’à quelle heure le métro circulait. Un bus passait de l’autre côté du boulevard qui le ramènerait en centre-ville, et on se dirigea vers l’arrêt, la neige qui avait fondu à cause de la circulation de la journée avait déjà gelé dans la rue paisible. Mitko marchait avec confiance dans ses nouvelles chaussures, quelques pas devant moi, plus tout à fait aussi attentionné, ne pus-je m’empêcher de penser, maintenant qu’il avait ce pour quoi il était venu ; il regardait nerveusement alentour, comme contrarié par la rue déserte. Seule une autre personne attendait sous l’abribus fragile en plastique et en tôle ondulée, un homme d’une trentaine d’années emmitouflé dans un lourd manteau, recroquevillé pour lutter contre le vent et pelotonné autour de la cigarette dans sa main. Il nous jeta un coup d’œil puis détourna vite le regard, mais Mitko s’adressa à lui sans hésitation, l’appelant bratle, mon frère, lui demandant d’abord une cigarette puis, lorsqu’elle lui fut remise, un briquet. Dobre, dis-je après cette transaction, très bien, je vais te laisser ici, il faut que je rentre, et Mitko fourra la cigarette dans sa bouche, me tendant la main pour un bref au revoir. Puis il fit un pas pour sortir de l’abribus, et, alors que cela signifiait s’exposer au vent, tourna le visage dans la direction d’où viendrait le bus.

        Les bus de la ligne 76 sont vieux et en mauvais état, et celui qui s’arrêta enfin le lendemain matin était comme tous les autres, trapu et peint en un vert morne et métallique. C’était un bus double, avec deux parties articulées grâce à un énorme pivot central ; le soufflet en plastique lâchait du mou puis se tendait tandis que les deux moitiés bataillaient l’une contre l’autre sur les routes piteuses. Le plastique était déchiré par endroits, ce qui laissait passer des courants d’air douloureusement froids qui pourtant ne parvenaient en rien à soulager de la chaleur étouffante. Mon arrêt arrivait assez vite sur l’itinéraire du bus pour que je puisse trouver un siège, et j’essuyai la vitre à l’aide de ma manche, formant un demi-cercle dans la condensation, même s’il s’embua presque tout de suite. À chaque arrêt de nouvelles personnes montaient et seules quelques-unes descendaient ; lorsqu’on fut arrivés à Tsarigradsko Shose, le boulevard menant au centre-ville, le bus était plein, et une grosse femme âgée avait pris le siège à côté de moi. Dans l’espace encore plus restreint, je renonçai à nettoyer la vitre, et la laissai se couvrir entièrement de buée, avant de reporter mon attention vers l’intérieur du bus. Les allées centrales étaient bondées, tout comme l’espace autour du composteur de billets, à une rangée ou deux à peine de mon siège, et l’espace plus grand, un peu plus haut, où se rejoignaient les deux moitiés du bus, un panneau circulaire au sol couvrant le pivot ou l’articulation entre elles. C’était une place inconfortable pour voyager ; les personnes âgées l’évitaient, malgré la présence d’une rampe pour se prémunir des saccades de la progression du bus qui pouvaient parfois, selon l’humeur du chauffeur, être assez violentes. Je me rappelai un après-midi, cet automne-là, juste après les cours et donc avant l’heure de pointe du soir, où j’avais regardé un groupe de garçons étudiants s’y tenir à tour de rôle, sans s’agripper à la rampe, ployant les genoux et balançant les bras en prenant des poses de surfeurs, riant comme s’ils étaient déséquilibrés. À présent plus personne n’était d’humeur à cela, il y avait une austérité de lundi matin dans la manière qu’avaient les hommes de s’agripper à la rampe. Il faisait de plus en plus chaud dans le bus au fur et à mesure que davantage de personnes y entraient, et l’air prit une odeur d’hiver à laquelle je m’étais habitué, de laine mouillée, de cigarettes et, même à une heure aussi précoce, de bière.

        J’avais commencé à transpirer, et je jetai un coup d’œil au loquet en haut de la vitre, désireux de la baisser. Mais je n’osai pas ; tout le monde en aurait été contrarié, les gens ici sont convaincus qu’ils peuvent attraper la mort à cause d’un courant d’air. Un homme se tenait dans l’espace juste devant moi, appuyé contre la vitre, il bougeait légèrement, pas seulement à cause du bus mais à cause d’un mouvement qui lui était propre : il se balançait d’avant en arrière, son manteau frottant contre la vitre. Comme il se penchait vers l’avant, j’aperçus une mouche sur le carreau derrière lui. Elle était immobile, peut-être engourdie par le froid de la vitre, une mouche domestique banale qui avait dû monter dans le bus, échappée de l’intérieur chauffé de quelqu’un via l’intérieur chauffé des vêtements de quelqu’un. L’été, les mouches sont communes dans les bus, évidemment, nuisances bourdonnantes, mais celle-ci paraissait particulière ; elle avait dû survivre contre toute attente pour arriver jusqu’ici, au plus fort de l’hiver. Elle s’accrochait au carreau malgré les vibrations du bus, jusqu’à ce qu’elle finisse par avoir un minuscule élan vers le haut, sorte de marche exploratoire sur le verre. Puis l’homme s’appuya, son manteau retomba, je faillis crier pour l’arrêter. J’attendis que la mouche réapparaisse, incapable de détourner les yeux de l’endroit où je l’avais vue pour la dernière fois. J’oubliai la chaleur étouffante et le supplice général du trajet dans mon souci pour la bestiole et dans mon soulagement, lorsque l’homme bougea à nouveau, de la trouver encore intacte. Durant les minutes qui suivirent j’observai l’homme se pencher dans un sens puis dans l’autre et la mouche être couverte puis révélée. À chaque décollement du manteau, elle faisait un nouveau mouvement vers le haut, vers l’endroit où l’épaule de l’homme rencontrait le verre ; Ne fais pas ça, marmonnai-je dans ma barbe, c’est le mauvais chemin. Il était ridicule de s’en soucier autant, je le savais, ce n’était qu’une mouche, quelle importance avait-elle ; mais elle en avait, en tout cas tant que je la regardais. Après tout, n’est-ce pas vraiment cela, se soucier de quelque chose, songeai-je, il s’agit juste de l’observer assez longtemps, pourquoi devrait-ce être une question d’échelle ? Cette pensée me parut d’abord rassérénante, mais il est difficile d’observer des choses, ou de les observer vraiment, et on ne peut en observer plusieurs à la fois, et il est donc si aisé de détourner les yeux.

        En centre-ville, à Orlov Most, le Pont aux Aigles, le bus commença enfin à être moins bondé, puisque la moitié des passagers descendit et beaucoup moins montèrent. La femme à côté de moi se leva, à mon grand soulagement, et l’homme qui s’appuyait contre la vitre s’en alla aussi, avançant parmi les autres pour échapper au bus. Je recherchai la mouche avec ferveur, et comme je n’en aperçus pas le moindre signe je me levai avant que ne montent de nouveaux passagers, afin de parcourir le sol des yeux au cas où elle serait tombée. Mais il n’y avait rien là non plus, et je me rassis, perplexe. Il ne restait que quelques arrêts avant d’entrer dans Gotse Delchev et d’emprunter des rues résidentielles, et comme je ne connaissais plus le trajet je me rapprochai de la porte, me penchant pour lire le nom de chaque arrêt passé. Pourtant, je n’aurais pas dû m’inquiéter ; la polyclinique avait son propre arrêt et nous fûmes plusieurs à descendre, laissant un bus presque vide pour rejoindre la neige. C’était un vaste bâtiment gris, en béton, de quatre ou cinq étages, bien plus grand que la clinique près de l’université, presque un hôpital. Le perron qui menait à l’entrée, croulant sous la glace, était périlleux, tout comme l’inutilisable rampe d’accès pour fauteuil roulant à ma gauche. Je grimpai avec précaution, plantant les deux pieds sur chaque marche avant de risquer d’en gravir une nouvelle, conscient de la facilité avec laquelle je pourrais perdre l’équilibre, tel un vieillard, et me demandant comment les vrais infirmes parvenaient à s’en sortir. Le rez-de-chaussée du bâtiment, un large espace où retentissait un écho, paraissait inachevé ; les sols étaient bruts, guère plus que du béton, les murs simplement recouverts de plâtre. Il n’y avait pas d’accueil ni de bureau d’information, juste un immense panneau d’affichage où les départements s’organisaient par étage, les noms des médecins apparaissant sur de longues bandelettes de plastique qui pouvaient être enlevées et remplacées. J’avais la feuille où était inscrit le nom du département que je recherchais, mais la femme de la clinique l’avait écrit d’une rapide main cursive et je ne parvenais pas à bien déchiffrer. Certains des mots du panneau d’affichage étaient familiers, ophtalmologie, gynécologie, mais les translittérations étaient maladroites, je dus toutes les prononcer à voix haute, et plusieurs demeurèrent complètement obscures. Comme je jetais des regards affolés alentour, j’aperçus une femme vêtue d’une blouse blanche qui descendait le large escalier central, tenant une tasse de café en plastique et manifestement en chemin pour faire une pause, alors que la journée venait à peine de commencer. Excusez-moi, dis-je, utilisant le vouvoiement, proshtavaite, pardonnez-moi, en lui tendant ma feuille, pourriez-vous m’aider à trouver ceci ? Elle l’attrapa, puis ses yeux se relevèrent une unique fois, de la feuille à mon visage, presque sans expression. Elle me désigna un coin éloigné, où une pancarte affichait Dermatologiya i Venerologiya. Je reconnus le premier mot, mais le deuxième me prit un moment ; on dit maladies vénériennes en anglais, bien entendu, mais je n’avais jamais entendu parler d’un département de vénérologie, et je me demandai si le mot était usité aux États-Unis. Par ses racines latines, il aurait dû signifier l’étude de l’amour, et je me demandai aussi à quelle fréquence cela en faisait le bon mot pour les gens qui venaient ici, et si c’était également le bon mot pour mon propre cas.

        J’ouvris la porte et j’arrivai dans un grand couloir dépouillé et bordé de salles de consultation, bordé par intervalles de bancs fixés au mur. Elle était presque déserte, vis-je avec soulagement ; un couple de personnes âgées occupait l’un des bancs, un adolescent un autre. Tout au bout du couloir une porte donnait sur l’extérieur, et au-dessus du dernier bureau, à gauche, j’aperçus une pancarte destinée à l’admission. La porte du bureau était fermée, mais lorsque je frappai une voix m’indiqua d’entrer. Une femme d’âge mûr était assise à un bureau, un journal déployé devant elle, la main droite posée à côté d’une tasse de café, manifestement absorbée dans sa routine matinale. Elle ne leva pas les yeux lorsque j’entrai, continuant à parcourir la feuille, et ne se tourna vers moi que quand je pris la parole, son intérêt ayant été stimulé, soupçonnai-je, par mon accent. Elle me rendit mon salut puis me regarda d’un air interrogateur, dans l’attente que je lui explique ma présence. J’ai reçu un résultat positif après un test, dis-je, lui tendant la feuille donnée par la première clinique, je suis ici pour en faire un autre afin de le confirmer. Très bien, dit-elle, se levant lentement de son bureau, comme si elle répugnait à quitter son café ; est-ce que vous avez des symptômes, demanda-t-elle, des plaies, utilisant le mot rani, blessures, et lorsque je lui dis que non, ou qu’en tout cas je n’avais rien constaté, que je savais qu’elles pouvaient être indolores et minuscules, elle me demanda pourquoi j’avais fait le test en premier lieu, si j’avais la moindre raison de penser que je pouvais être infecté. Je n’avais pas prévu la question, et je marquai un temps d’arrêt avant de répondre. Un ami est venu me voir, finis-je par dire, il m’a appris qu’il avait cette maladie, il a dit qu’il vaudrait mieux que je fasse le test. Elle leva alors imperceptiblement les sourcils, puis elle ajouta : Alors vous avez eu des contacts avec cette personne, utilisant ce mot, qui est le même dans les deux langues, kontakt ; et je répétai, la regardant droit dans les yeux : Oui, j’ai eu des contacts avec lui. Je refusai d’accepter la honte qu’elle semblait désireuse de me voir éprouver, et elle l’admit, me sembla-t-il, en baissant les yeux alors qu’elle passait à côté de moi pour ouvrir la porte. Dobre, dit-elle, très bien, suivez-moi. Elle s’occupa de moi vite fait bien fait, dans une salle en face, sans m’adresser la parole alors qu’elle me désinfectait puis prélevait mon sang, et une fois encore je fus surpris par l’absence de gants. Puis elle me fit sortir avec la promesse que quelqu’un me verrait quand je reviendrais l’après-midi même pour mes résultats.

        Je ne pouvais supporter l’idée de passer des heures dans ce long couloir avec ses bancs dépouillés, toujours occupé par les mêmes patients, ou prétendus patients, qui n’avaient pas bougé et paraissaient s’être résignés à une longue attente. J’avais besoin de marcher, même s’il était difficile de cheminer dans la neige, je sortis donc par la porte à côté du bureau d’admission et descendis par une longue rampe qui menait à la rue. L’air s’était réchauffé, la journée s’annonçait belle, ensoleillée et claire comme peu l’avaient été cette saison, et déjà la neige et la glace avaient molli, leur surface cédant imperceptiblement, glissante et humide. Je songeai à Mitko et à ses nouvelles chaussures, les vieilles auraient déjà été complètement détrempées. J’étais au sec dans mes bottes d’hiver, même si elles n’étaient pas d’une grande utilité sur la glace, et je progressai lentement le long de la rampe puis dans la ruelle qui longeait le bâtiment jusqu’au boulevard principal. C’était un quartier agréable, Gotse Delchev, prospère et plus vieux que Mladost, avec davantage d’arbres et d’espaces verts ; il était peut-être même charmant au printemps, songeai-je. Il y avait toujours de grands ensembles, modèle soviétique de vie collective, mais il n’y avait plus la même incohérence et la débauche qu’ici, à Mladost, où dans le chaos qui suivit la chute de l’ancien système l’espace fut réquisitionné et les bâtiments construits, ou à moitié construits, sans rime ni raison, peu coûteux et improvisés. Ici, à Gotse Delchev, les nouveaux immeubles étaient plus rares, et le plan originel du quartier encore visible, ses formes géométriques. Les boutiques que je longeais n’avaient rien des échoppes à un seul rayon de Mladost, les petits marchés composés à partir de cabanes en préfabriqué ; elles étaient urbaines, même élégantes, ou en tout cas tendaient vers une notion de l’élégance. Devant quelques-unes d’entre elles des sentiers avaient été creusés à la pelle dans la neige, une chose rarissime ici. Même dans le froid, et même à une heure où la plupart des gens étaient au travail, je passais devant des gens occupés à faire du shopping ou à promener leur chien, et des jeunes gens, des étudiants peut-être, vaquant à leurs occupations, de sorte que les rues où je déambulais me paraissaient animées, plus animées que les miennes. Mais à vrai dire partout où j’allais j’imaginais un lieu plus adapté à la vie que je souhaitais, comme si le bonheur était une question de rues ou de parcs, ce qu’il est peut-être dans une certaine mesure ; et comme R. passait autant de temps loin de moi j’avais l’habitude d’imaginer que ma vraie vie existait dans un lieu éloigné ou dans un temps futur, de me projeter d’une manière dont je craignais qu’elle ne m’empêche de vivre pleinement où je me trouvais. R. doit être debout maintenant, songeai-je, il doit lui-même être en route pour la clinique, mû par je ne sais quels sentiments d’appréhension ou de honte, je ne sais quels sentiments de remords.

        Je tournai pour rejoindre le grand boulevard passant qui délimitait les confins du quartier, ce qui signifiait faire face au vent, qui s’y engouffrait avec violence sans se laisser entraver par des immeubles ou des arbres. Quelques rues plus haut je vis une sorte de chantier, différent de ceux qui parsemaient Sofia, plutôt destinés à des centres commerciaux ou des appartements ; une unique colonne de béton s’élevait au-dessus des panneaux d’affichage qui bordaient les rues, dont je ne parvins d’abord pas à me figurer l’usage. Quand j’arrivai devant, je vis que les panneaux d’affichage, décolorés et abîmés aux bords, présentaient des informations au sujet de la construction d’une cathédrale, et que la date d’achèvement des travaux présumée était passée depuis plusieurs années. Sur l’un des panneaux, un croquis représentait le futur édifice, accompagné de son nom, SVETI PURVOMUCHENIK STEFAN, saint Stéphane le premier martyr, songeai-je, déchiffrant les racines de premier et douleur, le suffixe qui permet à un mot de signifier une personne. Imprimé dans une police plus grande que le nom du saint se trouvait le sponsor institutionnel du projet, l’une des plus grosses banques du pays. Le site était ceint d’une clôture drapée d’un filet vert, déchiqueté par endroits. Plus personne ne construisait désormais quoi que ce soit, et on aurait dit que personne n’y avait travaillé depuis fort longtemps. La colonne était la seule partie qu’ils avaient vraiment commencée, même s’ils avaient peut-être posé les fondations du reste, je n’arrivais pas à le savoir à cause de la neige. Il y avait aussi une voûte, je la voyais maintenant ; elle se détachait sur le côté de la colonne, et quelques marches mitoyennes menaient à une petite estrade. Cela devait être l’entrée, et la colonne avait dû être prévue pour le clocher, même s’ils n’étaient pas allés très loin ; de fines tiges métalliques s’étendaient dans toute leur nudité à quelques centimètres du béton, une aspiration, pour autant que je sache, entièrement abandonnée.

        Je traversai la route, deux voies d’un côté du terre-plein central en béton et deux voies de l’autre, la glace plus périlleuse que la circulation. La clôture n’était pas vraiment destinée à empêcher l’accès à quiconque, ou en tout cas plus ; les poteaux métalliques étaient plantés dans des blocs de béton que l’on pouvait aisément déplacer, comme quelqu’un l’avait déjà fait à l’endroit où le tronçon de clôture grillagée était ouvert, créant un passage dans lequel je me glissai. La voûte était pleine de grâce, malgré le matériau bon marché dont elle était faite, et le site dans sa globalité était semblable à une ruine, ou plutôt une ruine inversée, surprise en train de s’élever plutôt que de s’effondrer. Le sol était jonché de bouteilles de bière, des flasques en plastique surgissant de la neige ; il était impossible de savoir depuis combien de temps elles étaient là. Je grimpai les quelques marches menant à l’estrade, protégée de la neige par la voûte, et il y avait davantage de détritus, une profusion de mégots de cigarettes et de sacs plastique et, balancé ici ou là, un emballage de préservatif, dont le haut était déchiré et tordu, ouvert à la hâte, imaginai-je, attrapé par des doigts ou des dents. Le lieu n’était donc pas complètement abandonné, et j’eus une pensée pour les adolescents qui devaient l’utiliser afin d’échapper aux appartements abritant assez fréquemment trois générations. Je levai les yeux vers la voûte, et quelque chose en moi répondit à sa forme familière, alors même que je n’avais pas été dans une église depuis des années, ou seulement pour le tourisme. Je songeai à R., me demandant s’il avait déjà fait le test, s’il attendait le résultat ; je détestais ne pas être avec lui, qu’il n’y ait personne à qui demander d’y aller à ma place, qu’il soit là-bas à cause de moi. Je craignais qu’il n’en vienne à regretter de m’avoir rencontré ; je me demandai si j’estimais que tel devrait être le cas. Peut-être était-ce une erreur, ces années passées dans ce pays, peut-être la maladie que j’avais contractée n’en était-elle que la confirmation. Qu’avais-je fait à part encourager mon sentiment de déracinement, la série de faux départs qu’il devenait plus difficile de défendre maintenant que je prenais de l’âge ? J’avais espéré me semblait-il me sentir nouveau dans un pays nouveau, mais je n’étais pas nouveau ici, et s’il y avait du réconfort dans l’idée que mon mal-être habituel avait une cause, que si j’étais aussi inadapté à ce lieu il y avait à cela une bonne raison, c’était un réconfort factice, une sorte d’évitement du vrai remède. Mais au fond je ne croyais pas qu’il y ait un remède, songeai-je en descendant de l’estrade pour gagner la neige et retourner vers le boulevard, et comment aurais-je pu regretter les choix qui m’avaient conduit, par quelque chemin que ce soit, jusqu’à R., pas plus que je n’aurais pu regretter ceux qui m’avaient conduit jusqu’à Mitko et aux moments qui enflammaient encore ma mémoire : je savais que je les chérirais quelles que soient leurs conséquences.

        Je trouvai un café, où je me réfugiai quelques heures avec un livre et un mauvais café. Quand je retournai à la polyclinique je fus accueilli par une femme différente, bien plus chaleureuse que la première, et même amicale lorsqu’elle me dit que les résultats étaient prêts et la doctoresse disponible ; elle frappa à la porte du bureau et jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur pour annoncer ma présence, puis elle me proposa de m’asseoir sur le banc à côté. Rien qu’une minute, dit-elle, elle va vous appeler, même si j’attendis bien plus que ça. Le couloir était désormais vide, à part deux femmes de ménage postées tout au bout, en pleine discussion à côté d’un chariot et d’un balai à franges, indifférentes à qui j’étais ou à pourquoi j’étais ici. Ce sera bientôt fini, songeai-je, me souvenant de ce que R. avait dit ; j’allais parler au médecin et recevoir ma piqûre, puis je réintégrerais cette vie plus saine que lui et moi avions créée ensemble. Ce fut seulement au deuxième ou troisième cri poussé à l’intérieur de la pièce que je compris qu’une voix, déjà exaspérée, m’appelait pour que j’entre. Je me levai prestement, décontenancé, et plus encore lorsque j’ouvris la porte pour découvrir une femme qui me fusillait du regard derrière son bureau. Elle se leva comme j’avançais de quelques pas, mais ne me salua pas, ni ne tendit sa main, se contentant de hocher la tête quand je murmurai Dobur den. C’était une femme frêle, pas tout à fait jeune, je fus surpris par son apparence, révélatrice d’une conception de la beauté à la fois omniprésente et raillée ici, un style hypersexualisé associé à une certaine opulence branchée. Elle portait un maquillage sophistiqué, avec des paupières lourdement fardées et des lèvres couvertes de gloss, ses cheveux crêpés étaient coiffés de manière à former une énorme masse immobile. Elle portait une blouse blanche ajustée et, en dessous, une jupe dans une matière vaguement réfléchissante et des talons extrêmement hauts. Elle parlait bulgare d’une étrange façon, très rapide, en mangeant ses mots et bredouillant, comme si le langage était un fruit croquant dans lequel elle mordait pour découvrir qu’il était tendre. Nous avons les résultats du deuxième test, dit-elle, il n’y a à présent aucun doute que vous ayez cette maladie, c’est une chose très grave pour vous, grave et dangereuse, pour vous et pour toute personne avec qui vous avez toute espèce de contact sexuel. Son discours revêtait des accents étrangement formels, comme si elle récitait un texte gouvernemental, ce qui était peut-être le cas, et elle me posa des questions qu’on m’avait déjà posées, si j’avais eu des blessures ou des plaies sur mes organes génitaux, mais pas seulement là, aussi dans la bouche, en dessous de la langue. Rien que j’aie remarqué, répondis-je, rien d’inhabituel, même si j’avais eu des aphtes, ce n’était pas rare chez moi, ils vont et viennent depuis que je suis petit. Je marquai alors un arrêt, et la femme inclina imperceptiblement la tête. En êtes-vous bien sûr, dit-elle, une note de suspicion claire dans son ton. J’avais entendu des amis, à l’université, des étudiants en médecine, se plaindre de la manière dont les patients mentent toujours, et le faire avec le même savoir professionnel, la même exaspération que je voyais à présent dans le regard que la doctoresse m’adressait, et si c’était vrai en général cela devait être particulièrement vrai ici, dans cette salle où les révélations s’accompagnaient de tant d’humiliation, où protéger un secret s’apparentait presque à protéger son moi. Oui, dis-je, j’en suis certain.

        Mes paroles parurent déclencher chez elle un soupir, d’acceptation ou de frustration, je ne sais, puis elle dit une chose que je ne compris pas du tout, un ordre rapide et sec. J’hésitai un instant ; il y a parfois un effet de retardement dans la compréhension des mots et c’est comme si je les entendais à nouveau, les voyais presque, étalés bout à bout comme sur une page. Mais là rien ne vint, pas un seul mot, et avant que je puisse l’interroger elle se répéta plus fort, comme le font parfois les gens quand ils s’adressent aux étrangers, comme si cela changeait quelque chose. Je suis désolé, dis-je, ayant l’impression d’être un enfant, je ne comprends pas. La doctoresse ferma les yeux, à peine plus longtemps que pour un clignement, puis elle reprit son souffle, à mon avis pour se calmer, avant de prononcer des paroles que, pour le coup, je compris : Baissez votre pantalon, même si j’hésitai à nouveau, portant la main vers la boucle de ma ceinture sans pour autant en défaire la languette. C’en fut apparemment trop pour elle, cette incapacité à obtempérer, et ne pouvant plus contenir son agacement, elle dit : Bon, il faut que je t’examine la queue, utilisant un mot qui, s’il n’était pas tout à fait vulgaire, n’était pas non plus clinique. J’en fus un peu choqué, même si ce n’était pas seulement le mot qui était inconvenant, c’était aussi le pronom utilisé, le familier ti. Je n’avais jamais vraiment éprouvé la violence du tutoiement ; trouver comment m’adresser à quelqu’un m’était toujours difficile, nous n’avons pas ces nuances avec les verbes anglais, ou en tout cas plus. Mais je sentais à présent la différence que cela induisait, pareille à un changement de température, ce qui ne fit qu’éroder un peu plus la dignité que je cherchais à préserver. Je perdis complètement cette dignité quand j’exhibai mon pénis, avant de le soulever pour qu’elle l’inspecte, l’orientant à droite et à gauche selon les ordres qu’elle donnait, l’exposant à sa vue sous toutes ses coutures. Elle parut enfin satisfaite, me fit signe de me couvrir, et retourna vers la petite table à côté de son bureau, où se trouvaient un récipient métallique arrondi et un gros tampon de ouate. Elle en arracha un bout et le trempa rapidement dans la boîte avant de me tendre la masse imbibée, dont l’odeur était désagréable et antiseptique. Pour tes mains, dit-elle, puis elle se tourna à nouveau avec dédain vers son bureau.

        Taka, dit-elle alors, une fois assise, tandis que je me démenais encore avec mes vêtements, donc, le meilleur traitement pour cette maladie est une piqûre de pénicilline, mais comme par malheur nous ne disposons pas de pénicilline actuellement, ce traitement est impossible. Attendez, dis-je, l’interrompant, et peut-être dans l’espoir de reconquérir quelque chose, de lui tenir tête, comment est-ce possible, de ne pas avoir un traitement aussi basique ? Mais elle resta de marbre, brandissant une main pour me faire taire. Le fabricant de ce médicament se trouve en Autriche, dit-elle, ils ont cessé de le distribuer chez nous ; depuis quatre mois il est introuvable en Bulgarie. Nulle part, demandai-je, ne parvenant tout à fait à y croire, puis je répétai, comment est-ce possible, mais elle haussa les épaules et poursuivit. Vous pouvez vérifier par vous-même si vous le souhaitez, bien entendu, mais je peux vous assurer que personne en Bulgarie n’a pris ce médicament depuis des mois, et que personne n’est en mesure de vous dire quand il sera à nouveau disponible. Il est disponible en Grèce, je crois bien, dit-elle, et je vous ferai une ordonnance si vous souhaitez aller vous y faire soigner. Comment pourrais-je y aller, dis-je, je travaille ici, je ne peux aller en Grèce. Kakto i da e, dit-elle, quoi qu’il en soit, et elle poursuivit afin de me proposer une alternative. La deuxième solution est un traitement par cachets, dit-elle ; ce n’est pas la meilleure option, mais dans la plupart des cas ça fait l’affaire. Elle s’empara d’un bloc-notes au bord de son bureau. Vous allez prendre les cachets pendant deux semaines, dit-elle, puis au bout de trois mois vous referez le test, pour voir si le traitement a réussi. J’avais lu tout ce que je pouvais trouver au sujet du traitement sur Internet, et je savais que deux semaines de traitement par cachets ne suffisaient pas toujours, en particulier s’il s’agissait d’une infection ancienne, auquel cas l’on préconisait plutôt quatre semaines de traitement. S’il y a un doute, me hasardai-je, ne vaudrait-il pas mieux que je prenne les cachets plus longtemps, mais elle tendit la main avant que j’aie terminé de parler, pour réciter un texte dont je fus alors certain qu’il était officiel. En faisant ces recommandations, dit-elle, je suis les indications du ministère de la Santé et de la Prévention, zdraveopazvaneto, dont j’ignore la meilleure traduction ; si vous souhaitez suivre un autre traitement, je refuse d’en assumer les conséquences. J’étais à nouveau Vie, elle était retournée au vouvoiement, et j’avais l’impression d’une nouvelle humiliation, même si je n’aurais su dire pourquoi. Et si, moi, j’en assume les conséquences, dis-je, tandis qu’elle commençait à écrire sur son bloc-notes, me ferez-vous une ordonnance pour quatre semaines ? Elle continua à écrire, et avec le même ton officiel et formel, elle commença à répéter qu’elle ne pouvait que suivre les règles du ministère, puis elle s’interrompit et releva les yeux. En général, dit-elle, il n’est pas difficile d’utiliser deux fois la même ordonnance. C’était vrai, constaterais-je ; l’ordonnance n’était pas datée, et plus tard dans l’après-midi, lorsque le pharmacien me la rendit avec les médicaments, elle ne comportait aucun signe indiquant qu’elle avait déjà été délivrée, je pouvais m’en servir autant de fois que nécessaire. Elle finit d’écrire et me tendit le papier, restant dans son siège de sorte que je dus faire un pas en avant pour l’attraper par-dessus son bureau. Et c’est tout, dit-elle, me libérant, vous reviendrez faire un autre test dans trois mois.

        Je me tournai vers la porte, n’ayant qu’une envie, m’en aller, épuisé par ma rencontre avec cette femme, qui avait été uzhasna, songeai-je, affreuse, réfléchissant à moitié en bulgare et à moitié dans ma propre langue, à laquelle je retournai comme pour poser le pied sur un terrain plus ferme. Une dernière chose, l’entendis-je dire derrière moi pour me retenir, tandis qu’elle se levait de son siège dans un grincement. Je me tournai pour la voir se déplacer vers une autre table, sur le côté, où un grand cahier était ouvert. Il ressemblait au cahier dans lequel on consignait quotidiennement nos cours à l’université, signant pour chaque heure enseignée. À cause de son caractère dangereux, dit la femme, le ministère exige qu’on rapporte tous les cas de cette maladie. J’éprouvai une inquiétude soudaine, me demandant si cela allait compliquer mon séjour dans le pays, mon visa qui doit être renouvelé chaque année ; mais je songeai aussi que ce serait un moyen de ne pas choisir, si j’étais obligé de partir, ce serait presque un soulagement. Puis je regardai la feuille, où je vis que, d’une écriture cyrillique rapide, pas tout à fait cursive, elle s’était trompée dans mon nom, mettant d’abord mon prénom puis mon deuxième prénom mais oubliant mon nom de famille ; cela n’aurait aucune conséquence, songeai-je, ils seraient incapables de me retrouver. Dans la grande boîte à côté du nom erroné ils avaient collé une bandelette de papier avec une déclaration tapuscrite, une sorte de promesse de ne pas faire don de mon sang jusqu’à ce que les examens prouvent que je n’étais plus un danger. La femme posa le doigt, avec son long ongle peint, sur la ligne noire en dessous, me demandant de signer avant de m’en aller. Je m’exécutai, apposant mon paraphe avec force fioritures, entièrement illisible. Elle referma le cahier dès que j’eus terminé, se servant de ses deux mains pour maintenir les longues feuilles à leur place alors qu’elle le repliait pour le fermer. Je peux y aller maintenant, dis-je, le formulant à moitié comme une question, et elle hocha la tête, pourtant quand je posai la main sur la poignée de la porte j’entendis à nouveau sa voix. Dites-moi, dit-elle, est-ce que vous aviez cette maladie quand vous êtes venu ici, l’avez-vous apportée avec vous ? Je marquai un temps d’arrêt, la main posée sur la poignée, puis sans me retourner je répondis : Bien sûr que non, je l’ai attrapée ici. Puis, en ouvrant la porte, avec une amertume que je n’avais pas prévue : Un souvenir de votre beau pays, dis-je.

        Je refermai derrière moi et me rassis sur le banc. J’avais hâte de m’en aller mais je n’avais pas encore payé, et avant de pouvoir parler à quiconque j’avais besoin d’un moment de solitude. Je m’assis donc, les yeux dans le vague, rivés au sol, déterminé à ne rien dire pendant un moment ; je restai ainsi, la tête entre les mains, puis les mains sur les yeux, la partie bombée de chaque paume adaptée à l’orbite. C’était une posture de détresse, j’imagine, même si je n’éprouvais pas tout à fait de la détresse. Je ne comprenais pas l’amertume avec laquelle je m’étais exprimé, amertume pas uniquement inspirée par la femme mais aussi par le lieu, ce pays que j’avais choisi ; je n’avais pas eu conscience de l’éprouver, et je me demandai si elle était profondément ancrée. Une autre chose me troublait, aussi, et après être resté assis quelques instants je compris que les propos de la doctoresse contredisaient l’histoire de Mitko. La dernière fois que je l’avais vu il avait dit avoir besoin d’argent pour des piqûres, que les cachets n’avaient pas fonctionné, mais cela devait être un mensonge ; il n’était pas question de recevoir la moindre piqûre, les cachets étaient le seul traitement possible. Pendant quelques instants j’eus l’impression de rester en suspens, en pleine confusion émotionnelle. Je ne comprenais pas pourquoi j’étais si étonné, je savais qu’on ne pouvait se fier à Mitko, qu’il aurait fait ou dit presque n’importe quoi pour de l’argent ; et j’étais mal placé pour lui en vouloir, puisque c’était grâce à cela que j’avais pu avoir accès à lui. Mais j’étais en colère, j’avais l’impression d’avoir été ridiculisé. Peut-être m’étais-je imaginé qu’on avait réussi à dépasser cela, que notre maladie commune instaurait entre nous une espèce de solidarité, un terrain d’entente. Et j’avais été généreux, aussi, je l’avais été sans obtenir quoi que ce soit en retour. Mais ce n’était pas vrai, songeai-je soudain, j’avais obtenu quelque chose en retour, il s’en était assuré en me suivant aux toilettes pour me montrer à quel point j’avais envie de lui. Il ne m’avait pas laissé être généreux, tel était l’objectif de son acte. J’avais voulu donner sans prendre, mais cela avait dû être humiliant pour lui, de ne pouvoir négocier quoi que ce soit, et je me demandais à présent si j’avais aimé son humiliation, si c’était là le plaisir que m’octroyait ma générosité, si je l’humiliais en lui donnant ce dont il avait besoin tout en affirmant n’avoir besoin de rien en retour. R. avait raison, il n’y aurait pas de fin à cela, non seulement à ce que Mitko prenait mais aussi à mes mobiles fallacieux ; il n’y aurait jamais de terrain d’entente entre nous, on ne saurait jamais comment se comporter correctement l’un vis-à-vis de l’autre. Je devais y mettre un terme, je le savais, je devais renoncer au plaisir qu’il m’offrait, pas seulement au plaisir évident mais au plaisir d’être gentil, de ce que j’avais pris pour de la gentillesse et qui, le craignais-je désormais, était peut-être autre chose.

        Entendant quelqu’un arriver vers moi, j’ôtai les mains de mes yeux, soudain éblouis par la lumière. C’était la femme du bureau, debout près du banc, qui me regardait d’un air soucieux, et j’en conçus de la gêne, comprenant que malgré mon silence, je m’étais donné en spectacle. Vsichko nared li e, demanda-t-elle, est-ce que tout va bien, est-ce que tout est en ordre, plutôt, red étant le mot pour ligne ou pour suite ; est-ce que tout est à sa place, voilà ce que cela signifie vraiment, et je songeai alors est-ce que ça l’a jamais été. Mais bien sûr je répondis oui, cette brève syllabe, prononcée deux fois en une rapide succession, da da, comme pour dire quelle drôle de question, comment pourrait-il en être autrement, et elle hocha la tête comme si elle me croyait, avant de s’asseoir à côté de moi sur le banc. Je fus surpris par la soudaine proximité, tressaillant quelque peu comme si elle pouvait être mal intentionnée. Ce n’était pas une femme jeune, mais il émanait d’elle une vitalité qui me fit penser à l’expression bulgare zryala vuzrast, âge mûr, utilisée pour la période qui précède la vraie vieillesse. Elle était grosse, mais elle portait son poids comme un signe de bonne santé, sa corpulence adoucie par son bien-être. Je me rendis compte qu’elle était la première personne que j’aie vue dans ces institutions qui ne paraissait ni épuisée ni exaspérée ; c’est un talent qu’ont certains individus, être à l’aise, ou qu’ils semblent avoir, je sais que de telles impressions peuvent être fausses. Ne se pritesnyavai, dit cette femme, ne t’en fais pas, ne e fatalno, ce n’est pas si grave, tu vas prendre le traitement et tu iras mieux, bientôt ce sera derrière toi. Elle était gentille, simplement gentille, et je la regardai un moment avant de dire merci, puis, comme c’était inadapté à ce que j’éprouvais, je le répétai. Et ton ami, poursuivit-elle, et je m’aperçus qu’elle aussi s’adressait à moi en me tutoyant ; auparavant j’avais été Vie et gospodinut, le Monsieur, mais on repartait maintenant sur de nouvelles bases. Et cela participait de sa gentillesse, de telle sorte que je perçus l’autre facette de cette nuance que ma langue ne possède pas, à savoir que s’il s’agit d’une perte de dignité, ce peut aussi être un gain de chaleur, une chose qui me paraissait à présent extrêmement adorable. Ton ami, comment va-t-il, demanda-t-elle, a-t-il vu quelqu’un, se fait-il soigner ? Oui, répondis-je, en m’apercevant que je n’en étais pas persuadé, que je ne savais pas où l’argent que je lui avais donné était passé. Elle hocha la tête, C’est important qu’il le soit, dit-elle, veille bien à ce qu’il aille au bout de son traitement, sinon il ne guérira pas. Très bien, dis-je, je n’y manquerai pas, alors elle posa les mains sur ses cuisses et se leva. Viens, alors, dit-elle, allons au bureau pour que tu puisses payer et rentrer chez toi.

        Réchauffé par sa gentillesse, je parcourus le chemin du retour jusqu’à Mladost dans un bus presque vide, les heures de pointe du soir encore loin. Pendant le long trajet, je pensai à Mitko, certain que ma décision était la bonne, certain, aussi, qu’elle serait difficile à tenir. Lorsque je parlai à R. ce soir-là, il me dit qu’il avait fait le test le matin même et qu’on lui avait administré la piqûre dans l’après-midi ; et je fus heureux qu’il ait l’air d’avoir mis tout cela derrière lui tandis qu’il s’habillait pour sortir dîner avec des amis. Je me sentais mieux, moi aussi. J’avais déjà dîné, je m’étais installé au salon pour lire, me détendant un peu avant d’aller me coucher ; la journée avait été longue, je n’allais pas tarder à me mettre au lit. Je n’avais aucun désir de voir Mitko, et lorsque j’entendis le chevrotement rapide de l’interphone je fus tenté de l’ignorer. Mais il voyait la lumière depuis la rue, il savait que j’étais chez moi, et de toute façon mieux valait en finir maintenant, songeai-je, tant que j’étais persuadé de ce que je devais dire. Je n’appuyai pas sur le bouton pour ouvrir la porte ou lui parler, en revanche j’allumai les lumières du couloir, ce qui ferait bien l’affaire comme réponse. Je pris mon temps pour enfiler bottes et manteau, enrouler une écharpe autour de mon cou ; les températures avaient encore chuté depuis le coucher du soleil, mais j’avais l’impression de m’emmitoufler pour lutter contre quelque chose d’autre, aussi, des intempéries intérieures contre lesquelles je devais me prémunir.

        Mitko m’attendait en bas, les mains fourrées dans ses poches, le cou rentré dans les épaules à cause du froid. Peut-être était-ce le froid qui le rendait moins amical ; il ne me serra pas la main, ne me sourit pas, me salua en fait à peine. J’ai cru que tu n’allais pas venir, dit-il, maussade, sans rien de son charme habituel, pourquoi tu as mis si longtemps. J’ai des copains à la maison, dis-je, on est en plein dîner, me disant en quelque sorte que le mensonge renforçait ma détermination, qu’il était la preuve d’une irrémédiable fausseté entre nous. Mitko haussa les épaules, disant : Mais on peut aller ailleurs, je ne me sens pas bien, il fait si froid. Non, dis-je, même si ce fut difficile à dire, je suis désolé, je n’ai pas beaucoup de temps, je dois remonter voir mes copains. Il ne répondit pas, ayant dû s’y attendre, peut-être, ou peut-être l’excuse était-elle si manifestement fausse qu’elle ne méritait pas de réponse. Je dois rentrer chez moi, dit-il, j’ai envie d’être à Varna, je n’ai nulle part où dormir ici, je n’ai pas d’argent. Il ne me regarda pas en prononçant ces paroles, préférant observer le sol, ou à côté, comme s’il avait honte, et en parlant il se balançait d’une jambe à l’autre, frottant la neige par terre avec ses chaussures. Est-ce que tu veux bien m’aider, dit-il, toujours sans me regarder, j’ai besoin de quarante leva pour le bus, c’est tout, quarante leva samo, s’il te plaît. Il était désormais moins maussade que suppliant, et j’hésitai avant de répondre. Quel que soit l’usage qu’il allait faire de l’argent je voyais qu’il en avait besoin ; il était mal en point, il avait froid, j’étais sûr qu’il avait faim, et qu’était-ce pour moi, quarante leva, aujourd’hui je me dis que j’aurais dû lui donner ce qu’il voulait. Mais je ne les lui donnai pas, je dis : Non, Mitko, j’arrête de te donner de l’argent, krai, dis-je, fini. Zashto, demanda-t-il, me jetant un regard perçant, pourquoi, le répétant, zashto ? Je sais que tu ne t’es pas fait faire de piqûre, dis-je, à la clinique aujourd’hui on m’a expliqué qu’on ne peut pas en faire en Bulgarie, et je lui dis qu’à Tokuda on m’avait annoncé la même chose quand j’avais appelé l’hôpital international pour confirmer ces dires. Mais c’est pas vrai, dit-il, élevant la voix sous le coup de l’indignation, on m’a fait la piqûre, je vais t’emmener dans ma clinique, dit-il, on t’expliquera, mais je lui coupai la parole, disant que je ne voulais pas aller où que ce soit avec lui. Je ne suis pas un menteur, dit Mitko, désormais calme, ne me traite pas de menteur, je ne t’ai jamais menti. J’eus l’impression de le voir rassembler ses forces, tenter d’afficher ce visage vu à Varna tant de mois plus tôt ; et c’était comme s’il ne pouvait tout à fait y parvenir, comme s’il en était désormais incapable, et avec une tristesse que je ne pus m’expliquer j’observai cette expression disparaître avant de s’être formée. Allez, dit-il, are be, donne-moi l’argent et je m’en irai, je ne t’embêterai plus. Mais je secouai la tête. Je refuse, dis-je, parlant maintenant avec douceur, c’est terminé. Je lui touchai l’épaule, pas certain du sens que j’attribuais à mon geste, puis je lui tournai le dos pour entrer dans l’immeuble, où la chaleur soudaine me fit frissonner presque violemment.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
        Malgré tout ce qui échappe à mon entendement, dans ma vie ici – l’expression ou le geste à moitié compris, la signification présumée que je ne peux saisir –, j’ai parfois la sensation, éprouvée nulle part ailleurs, que le monde s’organise pour la consommation, que la signification est livrée comme une viande prédécoupée, l’étrangeté tombant soudain sous le sens. Ainsi, récemment, après la fin de toute cette histoire avec Mitko, je me retrouvai à bord d’un train en partance de la côte et à destination de Sofia. Je redoutais le voyage comme je redoute tous les longs trajets, leur ennui et leur confinement, surtout dans la chaleur de la fin d’été. Et j’avais d’autant plus d’appréhension que je voyageais avec ma mère, sa visite un rapprochement timide après trois années de quasi-brouille. Nous n’étions pas fâchés, à proprement parler, mais elle appartenait à ce passé que j’avais en quelque sorte voulu défaire, un passé sans lequel je m’étais senti plus libre, et j’étais troublé par la pensée de sa venue ici, qui apporterait avec elle tant de ce que j’avais fui. Ce à quoi s’ajoutait le poids d’être son hôte, d’autant plus lourd que c’était le premier voyage de ma mère en Europe, son premier voyage où que ce soit, et qu’elle éprouvait un mélange d’impatience et d’angoisse que je devais satisfaire et soulager. Elle avait programmé un séjour de dix jours en Bulgarie, dont nous avions passé la majeure partie en dehors de Sofia ; j’avais envie qu’elle voie les plus beaux coins du pays, et nous rentrions de Burgas, ville de bord de mer que j’avais envie de voir depuis longtemps. On était tous les deux tombés sous son charme, et, rejoignant les foules de badauds sur ses longues jetées et ses plages de galets, on avait perçu dans l’ivresse estivale du soir une animation que je n’avais jamais sentie à Sofia. On n’avait pas vécu les psychodrames auxquels je m’étais attendu, même si on était tous les deux épuisés, me semblait-il, par le soin qu’on prenait à les éviter. Mais le voyage n’était pas un échec ; je n’avais pas été, comme je le redoutais, cruel envers elle, même si la cruauté avait longtemps été ma manière de me protéger de ce que je considérais comme son emprise possessive, un désir de se mêler de mes affaires qui empiétait sur ma nécessaire intimité. Elle avait veillé, après ces trois années de séparation, à ne pas s’imposer, et elle conservait une légèreté de ton qui n’excluait pas tout à fait des moments de proximité. Elle parla du passé comme elle n’en avait jamais parlé, racontant des histoires sur mon père, sur les débuts de sa vie et sur leur vie ensemble, l’évoquant pour la première fois sans rancœur, reconnaissant un bonheur qui fut bref et perdu à jamais. Je me délectais de ces histoires, tout en restant prudent, aussi ; je savais qu’elles étaient susceptibles de me faire revenir à ce que j’avais quitté, qu’elles avaient des profondeurs dans lesquelles je risquais de me perdre.

        À son arrivée, je fus choqué de voir combien ma mère avait les traits tirés, le visage fatigué, et combien son corps paraissait fluet et fragile. Elle était incontestablement vieille désormais, comme elle ne l’avait jamais été, et j’en pris la mesure dans un serrement de cœur alors qu’elle franchissait les portes vitrées du nouveau terminal de l’aéroport, serrement de cœur que j’éprouvai à nouveau quand on prit nos sièges, dans le train, posant nos bagages dans l’espace libre entre nous. J’avais payé pour un compartiment en première classe, et sur le chemin on longea six ou sept wagons confortables, européens, dotés d’une climatisation agressive, pour découvrir que le nôtre était le seul non modernisé, relique rouillée du communisme. Il prétendait au statut de première classe du fait de sa division en quatre compartiments de huit personnes, tous équipés d’une porte vitrée qui pouvait être refermée, quoiqu’elles soient toutes ouvertes sur l’atmosphère chaude et sclérosée. J’en étais mortifié, comme si c’était mon propre échec, même si j’essayais d’en rire ; cela n’arrive qu’en Bulgarie, dis-je, et j’expliquai à ma mère qu’elle allait vivre une pure expérience des Balkans. Ma mère saisit la perche tendue, rangeant ses affaires comme si elle n’était pas dans l’inconfort, alors que son inconfort était manifeste, en particulier dans la manière dont elle observait les autres passagers partageant l’espace exigu. Ma mère s’était toujours méfiée des étrangers, une facette de la timidité ou de la crainte qui paraissait parfois dominer sa vie et dont je craignais d’avoir hérité, comme si elle m’avait transmis une hésitation, une espèce de suspicion ou de doute en mes forces qui m’avait empêché, et m’empêche peut-être encore, de découvrir jusqu’où elles pouvaient se déployer. Tout ce qui était inconnu suscitait son inquiétude, et je le voyais dans la manière dont elle s’agrippait à son sac à main, alors même qu’elle se délectait de la nouveauté de ce qu’elle avait vu. Elle était mal à l’aise, aussi, maintenant, et pourtant toute expression en était réprimée par la politesse aussi impérieuse chez elle que la peur. Je fus soulagé de voir que notre compartiment n’était pas complet ; ma mère et moi pûmes nous accaparer tout un côté, les trois autres passagers s’étant organisés pour s’asseoir dans le sens de la marche alors que le train se mettait en route. Parmi eux trois, un homme voyageait seul, un homme d’une trentaine d’années, barbu et bedonnant, un gros livre ouvert sur ses genoux. De l’autre côté de la banquette, près de la vitre, se trouvait une femme d’un certain âge, très grosse et enveloppée dans diverses couches de vêtements malgré la chaleur, et, vautré sur elle, à moitié sur ses genoux et à moitié sur le siège à côté, apparemment endormi, un petit garçon d’environ six ou sept ans. Il avait le visage tourné vers le soleil, la femme tendait une main au-dessus de lui de telle sorte qu’une ombre lui tombait sur les yeux. Ma mère fut immédiatement charmée par le garçonnet, il avait le même âge que l’enfant de mon frère, et pour ma part je fus accablé par la perspective des heures bruyantes devant nous. Priant pour qu’il dorme longtemps, j’attrapai mon livre, je ne me souviens plus de ce que c’était, quelque chose en anglais, et ma mère sortit de son sac la pile de magazines qu’elle trimbalait avec elle partout où on allait. On s’attela à nos lectures, ma mère et moi et l’homme avec son livre, qui le faisait régulièrement éclater de rire. Quand la chaleur devenait insupportable pour elle, ma mère posait son magazine ou bien le refermait pour s’en servir d’éventail, me regardant avec des yeux écarquillés et en articulant en silence : Quelle chaleur, son accent sudiste traînant évident même dans la pantomime. Je ne pouvais que hausser les épaules, incapable d’améliorer la situation autrement que par la vitre et la porte ouvertes, qui laissaient passer un courant d’air occasionnel, même si le train se déplaçait trop lentement et s’arrêtait trop fréquemment pour que cela ressemble à une vraie brise. Je posai souvent mon livre pour regarder le paysage changeant, les villes et les villages qui défilaient sous nos yeux, presque tous en mauvais état, chaumières et petites bicoques s’écroulant sur elles-mêmes. Les champs immenses étaient marron, fissurés par la sécheresse, pourtant ils étaient encore labourés par de petites grappes d’hommes avec des fagots sur le dos, ou, rarement, par un tracteur, dans des nuages de poussière. Longeant de tels endroits, l’on pouvait aisément imaginer être à une époque différente, les bâtiments et les espaces naturels n’ayant presque pas été affectés par l’ère moderne, si ce n’est que de nombreuses chaumières parmi celles devant lesquelles nous passâmes, même les plus décrépites, étaient ornées des mêmes antennes paraboliques que celles que j’avais appris à reconnaître dans mon quartier de Sofia, certaines petites et modernes, d’autres énormes et tripodes, décolorées par le temps.

        Au bout d’à peu près une heure le sommeil du garçon devint agité ; il se tournait, donnait des coups de pied, puis il prit appui sur les genoux de la femme pour s’asseoir, clignant des yeux, alors qu’elle se réveillait à son tour. L’enfant jeta un coup d’œil circulaire au compartiment, à la fois timidement et ouvertement, ses yeux rencontrant les miens à la dérobée avant qu’il les détourne. Recouche-toi, entendis-je la femme lui dire, et elle enroula son bras autour de lui pour l’attirer vers elle, mais il n’était pas fatigué, dit-il, et il s’arc-bouta contre elle des deux bras pour lui résister. Il avait faim, et la femme farfouilla dans l’un des grands sacs disposés à ses pieds pour en sortir un sandwich enveloppé de cellophane, qu’elle déplia avant de lui tendre. Il s’en empara et descendit de la banquette en glissant, puis alla se poster devant la vitre pour regarder défiler le paysage. Il était encore à moitié endormi ; le regard vitreux, il marchait lentement, tel un automate, comme s’il s’adjurait de se réveiller. Je le regardais davantage que mon livre, et que ma mère, aussi, qui l’observait en souriant, son sourire s’agrandissant chaque fois qu’il regardait dans sa direction ; mais il était timide avec elle, ne lui rendait pas tout à fait son sourire. Il retrouvait sa vivacité en mangeant, prenant à sa grand-mère une bouteille d’airan, du yaourt mêlé à de l’eau, une boisson très prisée ici. Il mangeait plus sérieusement à présent qu’il était mieux réveillé, prenait de plus grosses bouchées et rejetait la tête en arrière pour boire, renversant la bouteille vide dans les airs afin d’attraper les dernières gouttes avec la langue. Sa grand-mère lui enleva ses déchets, après quoi il tendit la main vers elle, la paume ouverte, et elle lui donna un petit morceau de chocolat enveloppé dans de l’aluminium. Il le mangea vite, sans montrer le moindre plaisir, puis, lorsque la femme tendit la main pour récupérer l’aluminium qu’il avait roulé en boule, il fit un rapide bond pour le jeter par la fenêtre. Elle le gronda d’avoir agi ainsi, dit une chose que je ne compris pas, peut-être était-ce seulement son nom, mais il se retourna avec un grand sourire, nous regardant tous deux, comme s’il était à la fois surpris et ravi par sa propre audace. Je tentai de lui jeter un regard sévère, pour afficher une solidarité adulte avec sa grand-mère, mais mon intention disparut devant son sourire, qui était incroyablement lumineux, sûr de lui-même et sûr, aussi, que rien ne pouvait lui résister longtemps.

        C’était un bel enfant, mince, aux longs membres, la peau brunie par ses vacances à la mer. Il avait l’habitude d’être adoré, songeai-je avec un peu d’amertume, quand pourtant je succombais moi-même à son charme. On était tous sous le charme ; ma mère fut immédiatement conquise, et même l’homme en face de nous souriait par-dessus son livre. Sa grand-mère l’attira pour le faire asseoir sur son siège, continuant à le gronder, lui ordonnant de dormir, indiquant qu’ils avaient un long trajet à faire, puis, comme il refusait, elle lui demanda de bien vouloir, au moins, rester tranquillement assis, elle était fatiguée, elle avait besoin d’encore un peu de repos. Mais il ne resta tranquillement assis qu’un bref instant ; il ne tarda pas à chercher une distraction. La vitre à côté de lui se composait de deux longs châssis, et l’on pouvait faire coulisser celui du haut vers le bas, bien que le loquet ou le loqueteau qui aurait dû lui permettre de tenir soit cassé, et que nous ayons glissé des morceaux de papier dans les coins pour la laisser ouverte. Il leva les bras, enroula les doigts autour de la partie supérieure, et se hissa sur ses pieds, debout sur la banquette de sorte que sa tête se tenait au-dessus du panneau abaissé ; il observait défiler les champs, sa vue libérée de la vitre encrassée. Le train avait pris de la vitesse, le mouvement de l’air faisait voleter ses cheveux. Il commença à faire un jeu, tournant la tête à toute vitesse et de manière répétée de droite à gauche, fixant les yeux sur un objet et le suivant tandis que nous avancions ; c’était une chose que j’avais faite, moi aussi, regarder par la vitre à la faveur de longs voyages en voiture. Pauvre garçon, songeai-je, il n’avait absolument rien pour s’occuper, ni jouets ni livres, quoiqu’il soit sans doute trop jeune pour les livres, et de si nombreuses heures à tuer. Il se détourna de la vitre, fit face au mur du fond, et leva les bras vers le porte-bagages métallique où on avait posé nos affaires. Puis, les deux mains agrippées au bord du porte-bagages, il se hissa, et sa jambe droite partit vers la vitre, à la recherche d’une prise. Cela réveilla sa grand-mère, qui attrapa la jambe la plus proche d’elle pour lui tirer dessus, en disant Dolu, assis, le répétant quand il se laissa tomber sur le siège mais demeura debout. Assieds-toi, dit-elle, tu embêtes les gens, ils ont envie de lire, et il était vrai qu’on s’était arrêtés de lire, préférant se tourner vers eux pour les regarder ; mais je ne trouvais pas qu’il m’embêtait, il était plus intéressant que mon livre.

        Je m’ennuie, dit-il, skuka mi e, c’est un long voyage, j’ai envie de faire quelque chose. Sa grand-mère soupira. Il n’est pas si long que ça, dit-elle, d’autres enfants arrivent à rester gentiment assis. Je ne m’assiérai jamais, cria le garçon, en redressant les épaules, et il répéta le mot jamais, nikoga, séparant chaque syllabe, les jetant dans les airs comme de petits coups de poing. Je ris, je ne pus m’en empêcher, et l’homme en face de moi rit aussi ; même la grand-mère sourit, c’était trop charmant pour y résister. L’enfant parut surpris par nos rires, comme s’il nous avait oubliés, puis il jeta un coup d’œil à chacun d’entre nous, à tour de rôle, avec son énorme sourire, enchanté d’avoir fait une telle impression. Seule ma mère fut exclue, et elle tendit le bras vers moi pour agripper le mien avec impériosité, me demandant ce qu’il avait dit, voulant comprendre avant que ce moment ne soit passé. Alors elle sourit aussi, regarda d’abord le garçon puis sa grand-mère, posant les mains sur ses genoux et s’enfonçant sur la banquette de sa manière si particulière, comme si c’était trop, comme si tout cela défiait le langage. C’est un gentil garçon, dit-elle alors, regardant la grand-mère, qui lui rendit son sourire mais secoua la tête, disant qu’elle était désolée, elle ne parlait pas anglais. Je traduisis ce que ma mère avait dit, et la femme me regarda, quelque peu surprise. Vous parlez bulgare, dit-elle, presque une question, puis, une fois que j’eus secoué la tête d’un côté à l’autre, Bon, dit-elle, il peut être gentil tout en restant vilain. Mais elle était contente, et elle regarda ma mère pendant que je traduisais, souriant et opinant un peu du chef. Une camaraderie nous unissait désormais, une chaleur qui faisait de nous quelque chose de plus que des étrangers, et le garçon lui aussi la ressentait, songeai-je, si bien que son sentiment de régner sur un royaume se propageait, à partir de son petit siège, jusqu’à englober tout le compartiment. Au cours du trajet, l’homme en face de nous avait interrompu sa lecture à plusieurs reprises pour sortir un appareil photo du sac à dos à ses côtés et, s’aventurant dans le couloir, il avait pris des photos par les grandes vitres qui s’y trouvaient. Le garçon l’avait observé avec intérêt, et maintenant que l’homme sortait à nouveau son appareil photo, il alla se poster devant lui, la tête un peu inclinée. Tu veux voir comment ça marche, demanda l’homme, orientant l’appareil pour que l’enfant voie l’écran numérique entouré de commandes et de boutons, et ce dernier hocha la tête, encore timide, puis il sauta sur la banquette à ses côtés. Ne l’embête pas, dit la grand-mère, mais l’homme secoua alors la tête, disant que tout allait bien, ça ne le dérangeait pas, et alors, avec le garçon, ils examinèrent l’appareil quelques minutes, faisant défiler les photos, puis, avec la bénédiction de la grand-mère, ils allèrent tous les deux dans le couloir, où les vitres offraient des vues plus étendues.

        C’est le petit de ma fille, nous dit la femme, je l’ai emmené passer une semaine à la mer, il n’a fait que courir et jouer, je pensais qu’il dormirait dans le train, en général c’est le cas. Je hochai la tête avec compassion, disant que c’était un long trajet, que c’était difficile pour un enfant, et que vraiment il se montrait très gentil. Est-ce votre mère, demanda alors la femme, et je répondis oui, avant d’ajouter que c’était son premier séjour en Bulgarie, son premier séjour ailleurs qu’aux États-Unis. Son premier séjour en Europe et vous l’avez emmenée en Bulgarie, dit la femme, oh, elle doit trouver que c’est terrible ici. Je m’arrêtai pour traduire à ma mère, qui se pencha vers l’avant pour dire d’une voix entrecoupée, Oh non, c’est un beau pays, j’ai passé un merveilleux séjour. Peut-être la mer est-elle agréable, consentit la femme, mais Sofia – alors elle s’interrompit, fronçant le nez. Mais c’est votre mère, dit la femme, où qu’elle soit avec vous elle sera heureuse. Lorsqu’elle entendit ses paroles, ma mère tendit la main pour la poser sur mon bras, disant que c’était vrai, que c’était forcément vrai, et je sentis quelque chose se tordre en moi, le mouvement d’une chose impensée lorsqu’on la serre trop fort, et je dus résister à l’envie de me dégager. Mais vous vivez en Bulgarie, demanda la femme, que faites-vous ici, et son visage s’illumina d’intérêt lorsque je répondis que j’étais professeur, lorsque je citai la célèbre université où j’enseigne. Bravo, dit-elle, c’est la meilleure, puis elle dit que son petit-fils avait commencé à apprendre l’anglais dans l’année, qu’il avait appris des chansons et connaissait déjà les chiffres. C’est un petit intelligent, dit-elle, quand il n’est pas vilain. Ces dernières paroles étaient destinées à l’enfant, qui venait d’entrer dans le compartiment avec l’homme, le garçon enchanté par l’appareil photo. Il le brandissait devant son visage (l’homme le tenait lui aussi d’une main), regardant chacun d’entre nous, sa main posée sur l’objectif le tournait d’un côté puis de l’autre, nous agrandissant et nous rapetissant à tour de rôle. Ce monsieur est professeur, dit la femme à l’enfant, il enseigne l’anglais, et elle l’encouragea à parler anglais avec moi, à me montrer ce qu’il avait appris ; mais le garçon, intimidé, continua à sourire mais en secouant la tête du bas vers le haut, un non décidé. Allez, dis-je en bulgare, juste un peu, quels sont les mots que tu connais, mais il persista à refuser, soudain sage ; il remonta sur son siège et posa la tête sur le bras de la femme. Il est timide, dit la femme, pourtant il en connaît vraiment plein. Elle nous parla du professeur qu’il avait eu cette année à l’école, un jeune homme, nouveau et plein d’énergie, qui faisait des jeux avec les enfants, si bien qu’ils avaient appris sans s’en rendre compte. Ils avaient même fait un spectacle à la fin de l’année, dit-elle, c’était merveilleux, tous les élèves avaient appris tant de choses. Le garçon se redressa alors à nouveau, soudain il n’était plus timide ; Je veux dire un mot anglais, dit-il. Il se trémoussa pour atteindre le bord de la banquette, le bout de ses souliers touchant à peine le sol, et il lança un coup d’œil circulaire, nous observant chacun à tour de rôle, comme pour s’assurer qu’on le regardait bien. Puis il jeta ses deux mains dans les airs et cria : Kung Fu ! avant de se laisser retomber sur la banquette en étirant la deuxième syllabe, qui devint un hurlement. La femme claqua la langue : Tu connais de meilleurs mots que ça, dit-elle, mais nous riions à nouveau, et à nouveau l’enfant était ravi.

        Alors la femme lui offrit encore à manger, et on retourna à nos lectures, pourtant je n’avançais pas du tout, observant plutôt le garçon avec une fascination qui m’échappait. Il émanait de lui quelque chose d’électrique tandis qu’assis il mâchait son sandwich, regardant par la vitre, son charme excédant la simple beauté. Il resta tranquille quelques instants, calmé par la nourriture et la chaleur, encore plus intense maintenant que l’après-midi était avancé, mais il ne tarda pas à s’agiter à nouveau, à grimper sur la banquette, puis sur le rebord étroit de l’accoudoir, attrapant à deux mains l’une des barres métalliques du porte-bagages. Descends, lui dit sévèrement sa grand-mère, je te l’ai déjà demandé, et le garçon lâcha sa prise, pas en signe de capitulation mais pour avoir les mains libres afin de négocier. Mais tu sais pas ce que je vais faire, protesta-t-il, la voix pleine de cette injustice, j’ai même pas encore essayé. Attends, laisse-moi juste essayer, puis tu verras si c’est vilain, et il fit un geste particulier avec ses mains, recroquevillant les doigts légèrement et brandissant les deux mains, la paume tournée vers le haut, devant lui, un geste de supplication, et alors, tout à coup et avec une violence physique, je compris la source de ma fascination pour l’enfant, la raison pour laquelle j’avais été incapable de détourner les yeux. C’était l’un des gestes de Mitko, compris-je, tous les gestes du garçon étaient des gestes que j’avais vus chez Mitko ; l’enfant lui-même, ses longs membres, sa minceur, la carnation singulière de sa peau, aurait pu être une copie réduite de l’homme, à telle enseigne que j’avais l’impression de regarder Mitko enfant, avant qu’il ne devienne ce qu’il était désormais. Où l’avaient-ils appris, me demandai-je, ce répertoire de gestes qui formaient une manière d’être un homme, ce talent pour la bonhomie et le charme qui m’avait toujours stupéfait, avec son assurance d’être bien accueilli et d’avoir droit à tout ce dont il pouvait s’emparer.

        Alors le garçon se souleva, faisant la démonstration de sa force, et comme ses jambes s’agitaient dans les airs la femme en attrapa une, qu’elle tira, ce qui fit d’abord rire l’enfant, qui croyait que c’était un jeu. Il se laissa retomber sur l’accoudoir, se soutenant au mur, toujours souriant, et il replaça ses mains l’une à côté de l’autre en face de lui, pas dans une supplique désormais mais comme pour dire tu vois, c’était pas si terrible, comme tu étais idiote de t’inquiéter. Mais cette fois la femme lui attrapa vivement une main et tira fort dessus, le forçant à s’asseoir. Je t’ai demandé de t’asseoir, dit-elle, il était désormais manifeste qu’elle était fâchée, vraiment fâchée pour la première fois depuis le début du voyage, et ce fut autant en réponse à cette colère qu’à une quelconque douleur, songeai-je, que le garçon se mit à pleurer. Il fut d’abord estomaqué, écarquilla les yeux comme s’il n’en revenait pas de ne plus être en veine, puis, même si je voyais bien qu’il tentait de résister, d’agir muzhki, les larmes se mirent à ruisseler. L’enfant ne cessait de les essuyer, utilisant toute la paume de sa main, mais il y en avait toujours plus, son chagrin, comme ses autres émotions, était démesuré. Sa grand-mère refusait de lui adresser un regard, et je me dis, comme cela m’était déjà arrivé, qu’il devait être si difficile d’être parent, de deviner grâce à quelles discipline ou patience les bonnes graines grandiraient tout en arrachant les mauvaises, quand il était peut-être si malaisé de les distinguer. Ce qui était charmant chez l’enfant ne serait pas charmant chez l’homme, songeai-je, me rappelant Mitko et sa stupéfaction devant mon exaspération, son incrédulité à chaque refus. Il avait été exactement ce genre d’enfant. Je jetai un coup d’œil à ma mère, qui paraissait affligée de voir le garçon pleurer, ses propres yeux emplis de larmes, et je me demandai, comme cela m’était arrivé si souvent, si elle était à l’origine de mon propre mécontentement, si elle aurait pu faire quelque chose pour me rendre différent de ce que je suis. Perdu dans ces pensées, je l’observais observer l’enfant, alors même que je savais que c’était injuste, que j’avais de la chance d’être aimé comme elle m’aimait.

        Alors, comme l’enfant pleurait, comme j’observais ma mère l’observer à la dérobée, comme nous nous retirions tous dans nos intimités de façon à ce que l’enfant puisse avoir les siennes, j’éprouvai un étrange alignement des choses, cette pression bizarre tandis qu’elles trouvaient leur place et que je trouvais la mienne parmi elles, ma mère et le garçon, le compartiment surchauffé, mes souvenirs de Mitko qui me revenaient avec tant de violence que j’en étais essoré, tout comme je l’étais par ceux de notre dernière rencontre qui m’avait laissé même après tous ces mois complètement démuni. Je sortis mon cahier de mon sac, désireux de saisir mes pensées avant qu’elles disparaissent, griffonnant non des phrases mais des impressions, un certain ordre des choses, même lorsque j’entendis le garçon, qui avait retrouvé sa voix, commencer ses récriminations. Il se tenait le bras là où elle l’avait saisi, le plaquant, replié, contre sa poitrine. Schupi mi rukata, dit-il, tu m’as cassé le bras, ça fait mal, pourquoi tu as tiré si fort, mais la femme était imperturbable, habituée à son cinéma, j’imagine. Tu ferais mieux de faire ce que je te dis de faire, dit-elle. C’est pas ton train, répondit-il, moins attristé désormais que maussade, c’est pas toi qui l’as construit, c’est pas toi qui l’as acheté, se servant de la logique comme d’un rempart derrière lequel il pouvait battre en retraite, tu peux pas me dire ce que je dois faire, mais rien de cela ne méritait la moindre réponse. J’ai rien à faire, poursuivit-il, essayant une nouvelle tactique, j’ai rien pour jouer, j’ai pas de jouets, tu veux pas que je grimpe, je m’ennuie, dit-il, skuka mi e. Il était en meilleur terrain, ici, songeai-je, sa supplique n’était pas complètement injustifiée, mais la femme resta néanmoins coite. Mon bras, dit-il un moment plus tard, comme s’il venait de s’en souvenir, il me fait vraiment mal, et il le lui tendit et elle le reprit dans sa main, avec douceur cette fois, l’air préoccupée, disant : Voyons voir, et puis oui, ça ne va pas du tout, j’ai bien peur qu’il ne faille l’amputer, de sorte qu’il gloussa soudain, se tortillant pour lui échapper alors qu’elle se penchait vers lui, lui tenant toujours le bras, pour commencer à le chatouiller. Il n’était désormais plus que joie, les larmes à peine sèches sur son visage, et au bout d’un moment consacré à ce jeu il finit enroulé autour de ses genoux, les bras enveloppés autour d’elle, dans une posture si mignonne qu’elle était presque douloureuse à voir, comme il était douloureux de voir ma mère, qui les regardait avec tant d’envie que je dus détourner les yeux. Je me rappelais l’époque où on se touchait ainsi, ma mère et moi, où je recherchais sa présence et son contact, aussi, et je me demandai où ce bien-être et cette ouverture avaient disparu, et pourquoi ils avaient été remplacés par un inconfort aussi rigide, la quasi-sensation de tabou qui m’empêchaient d’offrir la moindre réponse aux expressions de son amour. Je compris pour la première fois à quel point j’avais été cruel, lorsque j’avais cessé de répondre à ses coups de fil et ses e-mails, qui étaient devenus de plus en plus frénétiques avant de cesser. Pendant quelque temps j’avais été perdu pour elle, et elle n’avait pas été en mesure de savoir que je reviendrais. Ils restèrent ainsi quelque temps, la femme et l’enfant, qui avait enroulé ses bras autour d’elle tandis que ses mains à elle reposaient sur son dos.

        Je m’abîmai alors dans l’écriture de mes notes, et il me fallut quelques instants avant de m’apercevoir que le garçon m’observait ; s’étant relevé des genoux de sa grand-mère, il se tenait assis droit comme un piquet, et son regard avait l’intensité, la gravité du désir. Moi aussi je vais écrire, dit-il à sa grand-mère, et alors qu’elle cherchait un stylo dans son sac, il se pencha en avant, timidement, comme si elle risquait d’objecter, pour sortir de la poubelle en métal l’une des cartes des magazines de ma mère, dont elle s’était débarrassée, puis, quand elle lui fit un signe de tête en lui souriant, une deuxième et une troisième. Il se réinstalla et, les cartes posées sur ses genoux, il commença à écrire, copiant les trois mots, BUSINESS REPLY MAIL, en grandes lettres capitales, encore et encore, s’entraînant à l’alphabet, compris-je, formant de sa main enfantine des lettres hésitantes, un Ђ cyrillique remplaçant le romain la plupart du temps. Je serais incapable de dire pourquoi elle m’affecta ainsi, son application, la ferveur tranquille avec laquelle il travaillait, mais elle me brisa le cœur, et ce d’autant plus qu’il se tourna vers la femme pour dire : Quand j’aurai terminé, il le lira, inclinant la tête vers moi. Puisque je voyais désormais Mitko dans le garçon, peut-être ne pouvais-je plus concevoir pour lui qu’un avenir qui me donne motif à chagrin. S’il ratait ses études, ou s’il découvrait, après les avoir faites, qu’il n’y avait pas de travail, s’il risquait de se tourner, comme Mitko, vers l’alcool ou la drogue, réduisant à néant les espoirs de sa grand-mère, c’était la promesse non tenue de l’enfant brillant qui se tenait sous mes yeux. Mais si l’enfant savait tirer profit de cette promesse, s’il quittait la Bulgarie (où il n’y a pas d’avenir, me répètent sans cesse mes étudiants, où il n’y a que l’horizon de plus en plus rétréci des espérances atrophiées), s’il prospérait au-delà de tous les espoirs de sa grand-mère, alors poignait la pensée, qui m’était insupportable, de ce que Mitko aurait pu être. À la troisième carte, l’écriture du garçon était devenue complètement informe, mollissant et s’aplatissant jusqu’à n’être plus qu’une ligne houleuse au travers de la page. Comme le train ralentissait à l’approche de Plovdiv, où ma mère et moi passerions la nuit – j’avais envie qu’elle voie cette belle et ancienne cité, avec ses maisons en bois orné à flanc de colline – il me tendit sa dernière carte pour que j’en lise les gribouillages. Ça doit être une langue que je ne connais pas, dis-je, en souriant, je ne peux pas la lire, et il parut satisfait, il grommela Tova e ispanski, c’est de l’espagnol, me faisant à nouveau rire. Tu es très intelligent, dis-je, et à ces paroles sa grand-mère secoua la tête, c’est bien de connaître toutes ces langues. Ma mère et moi étions désormais debout, pour rassembler nos affaires, on attrapa nos gros sacs dans le porte-bagages, et je découvris que je ne savais comment dire au revoir au garçon. J’avais envie de lui dire d’étudier, de travailler dur, et surtout d’apprendre l’anglais, sans quoi il serait démuni ; c’était sa meilleure chance, avais-je envie de dire, mais c’est le genre de choses que l’on ne dit jamais, cela ne se dit pas, ou cela ne peut pas s’entendre. J’ouvris donc, à la place, un petit sachet pris dans mon sac, en lui disant que je voulais lui faire un cadeau, une chose qu’on ne pouvait trouver en Bulgarie, dis-je, et je lui tendis une pastille de menthe achetée pour moi au drugstore par ma mère. C’était mon bonbon préféré quand j’étais petit, et j’éprouvai un bonheur indescriptible devant le plaisir qu’il prit à défaire l’emballage en plastique et à le jeter dans sa bouche. Puis le train s’arrêta, ma mère et moi allâmes dans le couloir, embarrassés par nos sacs et la perspective de nous retrouver tous les deux seuls. Quand on rejoignit la file des voyageurs descendant au dernier arrêt avant Sofia, je jetai encore un regard au petit garçon, à propos duquel j’avais l’impression que jamais je ne l’oublierais, même si ce ne serait peut-être pas être tout à fait de lui dont je me souviendrais, songeai-je, mais de l’usage que je ferais de lui. J’avais mes notes, je savais que j’écrirais un poème à son sujet, et alors ce serait du poème que je me souviendrais, qui serait à la fois vrai et faux, l’image par moi conçue chassant l’image réelle. Écrire des poèmes était une manière d’aimer les choses, m’étais-je toujours dit, de les préserver, de vivre les moments deux fois ; ou davantage encore, c’était un moyen de vivre plus pleinement, de conférer à l’expérience une signification plus riche. Or je ne ressentis pas cela lorsque je posai à nouveau les yeux sur le garçon, désireux d’avoir une dernière vision de lui ; j’eus un sentiment de perte. Tout ce que je pourrais bien faire de lui le diminuerait, et je me demandais si je ne tournais pas plutôt le dos aux choses en les transformant en poèmes, et si au lieu de préserver le monde je ne m’en abritais pas. Les portes s’ouvrirent, la file se mit à avancer, et je vis que le garçon escaladait déjà les sièges que nous avions quittés, annexant ce nouvel espace. Puis ma mère et moi descendîmes du train et nous nous retrouvâmes dans l’air du soir, dont la fraîcheur fut un tel soulagement que l’on en eut presque le souffle coupé.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
      

      
        Je devais être plongé dans un sommeil profond, en cette nuit de printemps, je devais être dans un état au-dessous du rêve ou de toute sorte de pensée, lorsque je me réveillai en sursaut. L’espace d’un instant, à peine, je ressentis ce que j’avais ressenti quelques semaines auparavant, quand au cœur de la nuit il y eut une violente secousse, un fort tremblement, un mouvement qui viola non seulement ma notion des lois de la physique mais aussi une certitude plus profonde que j’avais tenue pour acquise. Je fus cloué au lit par une peur animale alors que le monde bougeait dans un bruit que je n’avais jamais entendu, le broiement d’un profond tonnerre et le bruit des alarmes, toutes les voitures de mon quartier hurlant leurs avertissements, cacophonie stupéfiante de rythmes et de tonalités. C’était le plus fort tremblement de terre ayant frappé la Bulgarie que le siècle avait connu, diraient les journaux le lendemain matin, alors même qu’il était en fait de force moyenne. À Sofia les blokove avaient vacillé mais aucun ne s’était effondré, il n’y avait pas de gros dégâts outre des vitres brisées et des façades craquelées ; même dans les villages seuls les bâtiments les plus anciens s’étaient écrasés. L’on déplorait un mort, selon les articles, une femme âgée dont le cœur s’était arrêté tant elle avait été choquée. C’était le premier tremblement de terre auquel j’avais été confronté, et la première fois que j’avais vécu cette désorientation et cette impuissance absolues, la première fois que j’avais ressenti de cette manière irréfutable l’insignifiance de ma volonté, de sorte que, sous-tendant ma peur, ou apparaissant à peine un instant après, poignit un abandon complet, un sentiment pas totalement désagréable, une espèce d’apesanteur. Ce fut le bruit qui me refit éprouver cette peur, à peine quelques instants, puisque lorsque je me retrouvai debout je m’aperçus que le bruit qui m’avait réveillé n’était pas une calamité, mais quelqu’un qui appuyait encore et encore sur le carillon vrombissant de ma porte, tout en frappant dans le même temps sur la porte elle-même, sans cogner mais en tapant comme un sourd, à coups rapides et lourds. Je savais qui c’était, bien sûr, même s’il n’était pas revenu depuis de nombreuses semaines. J’avais promis à R. de ne pas le laisser entrer s’il réapparaissait, Tu ne peux pas lui parler, avait-il dit, si tu lui parles, si tu lui fais le moindre signe, il sera de retour ; il faut qu’il cesse d’exister pour toi, dit-il, presque mot pour mot. Mais que pouvais-je faire, songeai-je comme je me dirigeais vers la porte, l’appelant pour faire cesser le bruit, qui avait déjà dû réveiller les voisins et qui les ferait bientôt sortir, par curiosité ou colère ; que pouvais-je faire alors que si peu de choses le contraignaient, cet homme de l’autre côté de la porte, qui continuait à faire tout ce raffut malgré les appels que je lui lançais depuis l’entrée, ou peut-être ne m’entendit-il dans le vacarme, puisqu’au premier mouvement de ma main sur la clé il cessa net, comme s’il était dorénavant disposé à patienter. Lorsque je tournai les lourds cylindres dans leurs barillets puis la poignée, dans l’intention d’à peine entrouvrir la porte, un poids s’appliqua de l’autre côté, et comme je me reculai vivement, manquant tomber, je songeai qu’il n’était peut-être pas seul, qu’il était venu pour enfin mettre à exécution les menaces proférées à Varna.

        Mais ce n’était pas du tout cela, je le vis lorsque Mitko entra dans l’appartement, non pas en marchant mais en trébuchant, passant à côté de moi de manière étrangement oblique, comme si son corps, bizarrement lesté, le tirait vers un côté ; il n’était une menace pour personne, la brise aurait pu l’emporter. Il ne s’arrêta pas pour me serrer la main ou retirer ses chaussures ou dire quoi que ce soit, mais dans une de ses embardées obliques se dirigea vers le salon et s’effondra sur le canapé. Je restai un instant devant la porte ouverte, peu enclin à la fermer, comme s’il y avait encore une chance pour que ce qui venait d’entrer dans une bourrasque ressorte avec une autre, comme s’il était encore susceptible de changer d’avis et de s’en aller avant qu’une nouvelle révélation n’émerge, un nouveau drame. J’écoutais mes voisins, aussi, l’oreille tendue au cas où une porte s’ouvrirait ; je m’excuserais pour le bruit, en anglais ou en bulgare, selon les portes qui s’ouvriraient. Je dirais que mon ami était saoul, ce qui était vrai ; quand il était passé à côté de moi j’avais été frappé par une forte odeur de bière, de celle provenant des bouteilles de deux litres, les moins chères. Mais il n’y eut aucun signe de quiconque, le couloir était silencieux, et je finis donc par fermer ma porte, n’ayant d’autre choix, à moins de choisir de la refermer derrière plutôt que devant moi, d’emprunter le couloir et de m’en aller, ce qui évidemment n’était pas du tout un choix.

        Mitko s’était assis au bout du canapé, quoique assis ne soit sans doute pas le terme adéquat pour décrire sa posture avachie, son corps penché d’un côté tel un bateau prenant de la gîte. D’un mouvement d’épaule, il avait ôté sa veste qu’il avait laissée en tas à ses côtés, geste inhabituel chez lui étant donné le soin avec lequel il traitait d’ordinaire ses affaires. Un genou à moitié posé sur le canapé, il se tourna en signe d’accueil, songeai-je, une invitation pour que je m’assoie près de lui. Ses épaules et son dos étaient voûtés et sa tête penchait vers le haut en un angle étrange, comme s’il étudiait quelque objet posé à une hauteur moyenne, les placards sur l’évier, peut-être, même si en m’approchant puis en m’asseyant de l’autre côté du canapé, laissant entre nous la plus grande distance possible, je découvris qu’il ne scrutait rien du tout. Ses yeux bougeaient sinistrement, complètement révulsés, comme déconnectés de sa volonté, et son cou n’était pas complètement penché vers le haut mais tendu. C’était une posture d’agonie, songeai-je, et même s’il était manifestement saoul, plus saoul que je ne l’avais jamais vu, plus saoul que je n’avais jamais vu quiconque, je songeai qu’il avait sûrement dû prendre quelque chose aussi, quelque substance dont les effets dépassaient ma connaissance dans ce domaine. Il faisait peur à voir, était encore plus maigre que jamais, si bien que les vêtements qu’il avait toujours portés moulants flottaient autour de son corps ; et il y avait aussi quelque chose d’autre, sur lequel il était moins facile de mettre le doigt mais tout aussi inquiétant, sa peau avait pris une couleur si subtilement douteuse qu’il était difficile de ne pas s’éloigner de lui.

        Je n’eus pas de mouvement de recul, mais l’on aurait dit qu’il avait perçu mon élan puisqu’il tendit le bras vers moi pour prendre une de mes mains dans les siennes. J’avais remarqué l’étrange agitation de ses mains, ses doigts frottés bizarrement les uns contre les autres, comme s’ils étaient surpris de se découvrir des voisins aussi proches, et à présent il me serrait fort la main, comprimée entre les deux siennes, et la pétrissait, la malaxant tant que les articulations craquèrent. Dobre li si, lui dis-je, est-ce que tout va bien ; il était évident que non mais je devais bien dire quelque chose. Il secoua vivement la tête, pas pour répondre mais comme pour se débarrasser de ma voix, et j’eus l’impression qu’il faisait un effort pour me regarder ; ses yeux cessèrent de se révulser quelques instants, ils parurent me chercher, mais ils reprirent leur mouvement. Il me tint tranquillement la main pendant un moment, continuant à la pétrir de son étrange manière, triturant les articulations de mes doigts les unes contre les autres, de sorte que j’étais obligé de le serrer en retour pour éviter la douleur. Puis il se mit à parler, quoique pas exactement à moi, ni à quiconque ; il commença à répéter une unique locution, que, malgré sa brièveté, je ne compris d’abord pas, à la fois parce qu’il n’arrivait pas à articuler et aussi parce qu’elle était si bizarre, une énonciation contrefactuelle, Men me nyama, dit-il, ces trois mots encore et encore, men me nyama, men me nyama, je suis parti, cela signifie-t-il, ou je ne suis pas ici, littéralement il n’y a pas de moi, une étrange construction que je ne peux pas tout à fait rendre. L’espace d’un instant, je crus qu’il chantait un tube de l’été précédent, « Dim da ma nyama », qui est impossible à traduire mais l’idée est de disparaître en fumée, comme une voiture faisant patiner ses pneus avant d’accélérer à fond, peut-être, ou comme l’oiseau coureur du dessin animé. C’était un morceau de rap, et les chœurs répétaient le titre encore et encore, de manière rythmique, presque comme une mélopée, et c’est pourquoi je crus un moment que Mitko la chantait, ses propres paroles en étaient si proches, men me nyama, men me nyama. Je faillis sourire de son ivresse avant de comprendre qu’il ne chantait pas le moins du monde, et que ses yeux, qui n’avaient pas cessé leurs drôles de mouvements, s’étaient emplis de larmes. Qu’est-ce que c’est, dis-je enfin, qu’est-ce que ça veut dire, je ne comprends pas, et Mitko interrompit alors sa mélopée, la ravala brutalement comme s’il la mordait avec ses dents, et répondit presque avec colère : Nishto ne razbirash, tu ne comprends rien. D’accord, répondis-je pour l’apaiser, je ne comprends pas, explique-moi, mais avant même que je puisse l’apaiser sa colère, si c’était bien de la colère, avait fondu, s’était muée en un serrement encore plus agité de mes mains, Dnes sum tuk, dit-il, a utre men me nyama, aujourd’hui je suis ici, demain je serai parti, puis il reprit son étrange mélopée. C’était une amulette contre quelque chose, songeai-je, mais peut-être était-ce lui donner trop d’importance, peut-être était-ce moins qu’une amulette, plutôt une pierre que l’on fait tourner dans sa main, sans autre but que d’en éprouver la sensation.

        Il interrompit alors sa mélopée et dit mon nom, ou pas mon nom mais cette syllabe qu’il utilisait pour s’en approcher, puisque mon nom était imprononçable dans sa langue ; il avait d’abord tenté de le dire mais chaque fois il achoppait sur les sons qu’il ne pouvait produire, les formes intriquées qui lui faisaient secouer la tête de perplexité. J’avais moi-même éprouvé cela avec R. ; la version anglaise de son nom est fort commune, mais il paraissait étrange en portugais, et bien que je me sois entraîné sans relâche à le prononcer et bien que je sois doué pour les langues, chaque fois que je disais son nom R. riait, et je cessai donc de l’utiliser, lui préférant d’autres noms, des noms intimes inventés par mes soins que je ne pouvais donc jamais mal prononcer. La syllabe utilisée par Mikto était elle aussi un surnom, elle n’appartenait qu’à lui, et il la prononçait à présent comme pour attirer mon attention, la disant une deuxième fois puis une troisième, puis, Shte umra, dit-il, je vais mourir, ils disent que je vais mourir, et à ces paroles les larmes qui lui étaient montées aux yeux débordèrent, ruisselant sur ses joues. Il me relâcha pour les essuyer, utilisant les paumes de ses deux mains, puis il plaqua ses mains sur ses yeux, balançant tout son corps d’avant en arrière à présent que ses mains ne bougeaient plus. Mitko, dis-je, le bras tendu vers lui pour placer ma main sur son dos, car je ne savais qu’en faire à présent qu’elle était libre, Mitko, que veux-tu dire, qui dit ça, et il répondit, toujours en se balançant, Lekarite, les médecins, ils disent que mes reins et mon foie ne fonctionnent plus, ils disent que je n’en ai plus que pour un an à vivre. Mitko, répétai-je, Mitko, puis peut-être l’unique syllabe Oh, sans savoir trop quel sens je lui attribuais. Mais comment, me surpris-je à ajouter, à cause de quoi, songeant que cela ne pouvait être la syphilis, qui aurait eu besoin de plusieurs années pour faire son œuvre, même s’il n’avait pas pris les médicaments pour lesquels je lui avais donné de l’argent, et ce à deux reprises ; mais quand je lui posai la question, il secoua la tête avec brusquerie, Ne, dit-il, ne, puis il ne dit plus rien. Je me souvins des mois qu’il avait passés à l’hôpital quelques années plus tôt, pour une affaire de foie, même s’il ne m’en avait jamais vraiment parlé, évitant le sujet comme tant de choses de son passé ; une hépatite, avais-je songé, endémique ici et contre laquelle j’étais depuis longtemps immunisé. Ou peut-être n’était-ce pas non plus cela, peut-être était-ce simplement son infinie absorption d’alcool, malgré son si jeune âge, je l’ignore. Puis je me souvins de ce qu’il avait dit cette nuit-là au McDonald’s, juste avant la rencontre à laquelle j’avais pensé si souvent depuis, avec une envie, une excitation et un remords si intriqués qu’ils étaient impossibles à démêler, quand il avait dit que les médicaments qu’on était tous les deux censés prendre étaient dangereux pour lui. Peut-être n’avait-il pas pu sortir indemne de la maladie, contrairement à moi ; peut-être était-ce ce que je voulais signifier par cette syllabe que je répétais, oh, l’injustice de la chance que je ne pouvais regretter, même si elle créait d’ores et déjà un immense gouffre entre nous, un gouffre encore plus grand que celui qui lui avait préexisté. Alors je redis son nom une troisième fois, l’appelai pour franchir ce gouffre béant, mais il ne me répondit pas, persistant à se balancer d’avant en arrière, déjà inatteignable.

        Je veux m’en aller, dit-il alors, et il se souleva du canapé avec difficulté. Il chancela un moment avant de trébucher, et se rattrapa en lançant d’abord une jambe et puis, comme il commençait à tomber vers l’avant, l’autre. Peut-être s’était-il levé trop vite et était-il pris de vertige, outre le fait qu’il était ivre et je ne sais quoi d’autre encore, et à sa manière étrange, en dégringolant presque, il se déplaça du séjour jusqu’au couloir. Je me levai à mon tour, ne sachant s’il me fallait l’arrêter ou m’estimer heureux que le supplice ait été aussi bref. À présent que je savais ou que je croyais savoir que j’allais bientôt être débarrassé de lui, je ne voulais plus qu’il s’en aille, et je fus presque content de le voir se détourner de la porte pour marcher ou plutôt trébucher dans le couloir jusqu’à ma chambre. Je me levai afin de le suivre, et l’observai se heurter au lit avant de s’affaler dessus, comme s’il avançait à tâtons dans le noir et avait été surpris par le lit. Il demeura allongé quelques instants puis se releva, oscillant avant de s’effondrer à nouveau. Il resta ensuite dans une posture moitié assise, moitié couchée, les mains toujours affairées, vis-je, attrapant et relâchant la couverture fine sous laquelle je dormais. Je l’observai depuis l’embrasure de la porte, ne sachant si je devais le rejoindre ; le lit était un lieu dangereux, plein des souvenirs de ce que nous y avions fait. Mais alors, comme si ses forces le lâchaient, Mitko se laissa tomber, tirant ses jambes sur le lit (il n’avait pas enlevé ses souliers, je les vis crotter les draps), puis il colla ses genoux contre sa poitrine et se remit à pleurer, mais sans bruit cette fois, les larmes surgirent et son visage se referma sur lui-même, mais sa bouche s’ouvrait et se fermait sans un son. Je décidai alors d’aller vers lui, je marchai jusqu’au lit et m’allongeai à ses côtés, mettant le bras sur son épaule, sans l’enlacer mais en lui offrant du réconfort, espérai-je, un signe de ma présence sans pour autant le toucher ailleurs, et immédiatement il s’empara de mon bras et l’attira contre sa poitrine, qui se levait et retombait au rythme des halètements provoqués par ses sanglots silencieux. Et il ne fit pas que m’attirer contre lui, il roula aussi en arrière ; j’avais ménagé un espace entre nous mais il se pressa contre moi, toute sa longueur arrière contre mon devant. Je serrai plus fort mes bras autour de lui, l’étreignant tandis qu’il pleurait, il fit passer une de ses jambes entre les miennes et me serra fort, de sorte que je sentais toute la longueur de son corps contre le mien, son corps qui m’avait été, de manière aussi partielle, ou compromise, ou intermittente soit-elle, extrêmement cher. Comme j’enfouissais le visage dans sa nuque et que j’absorbais son odeur, son parfum aigre de sueur et d’alcool, il parut impossible qu’elle puisse disparaître, simplement disparaître, cette forme que j’avais connue si intimement avec mes mains et ma bouche, il était insupportable que ce corps qui m’était si cher doive mourir. Mais quand bien même je le serrai plus fort contre moi le gouffre qui s’était créé entre nous persistait, et je savais que je resterais de l’autre côté, celui de la santé, je savais que je ne resterais pas avec Mitko pour affronter la mort qu’il allait affronter ; je sais que la mort rôde partout, c’est même une illusion de croire qu’il nous arrive parfois de regarder ailleurs, mais tant que je pourrais y croire je feindrais de détourner les yeux. L’amour, ce n’est pas seulement regarder quelqu’un, me semble-t-il aujourd’hui, mais c’est aussi regarder avec cette personne, affronter ce qu’elle affronte, et parfois je me demande s’il y a quiconque avec qui je pourrais supporter de regarder ce que je ne pus regarder avec Mitko, que ce soit ma mère, mettons, ou R. ; c’est une chose atroce que de douter de soi et pourtant j’en doute.

        Et malgré tout, je restai couché à ses côtés, je le tins dans mes bras tandis qu’il serrait le mien, l’étreignant contre sa poitrine. Quand il se fut calmé il recommença à parler, et ses mains, tranquilles pendant qu’il pleurait, recommencèrent à me pétrir là où elles m’avaient attrapé, reprenant leur étrange mouvement. Obichash li me, demanda-t-il, est-ce que tu m’aimes, mais ce n’était pas une question ; je sais que tu m’aimes, dit-il, ne souhaitant pas que je parle. Je sais que tu m’aimes mais je ne peux pas t’aimer, je suis désolé, tu es mon ami, dit-il, priyatel, ce mot qui pouvait dire tant de choses et si peu, tu es mon ami mais poveche ne moga, je ne peux pas faire plus. Chut, Mitko, dis-je, tout va bien, ne t’en fais pas, je comprends, mais il ne m’écoutait pas, il parlait seul, le cheminement circulaire de ses pensées m’étant impossible à suivre. Gospod go obicham, dit-il, et pendant quelques instants je crus l’avoir mal compris, il n’avait jamais abordé le sujet auparavant. Mais il le redit, j’aime Dieu, no men ne me obicha, mais Dieu ne m’aime pas, Dieu aime les forts et je ne suis pas fort, et il recommença à pleurer, s’exprimant dans cette étrange tonalité aiguë que prend la voix quand elle est cassée ; il aime les forts, dit-il encore et encore, répétant la formule comme un psaume ou une prière. Qu’est-ce que tu racontes, lui dis-je, gluposti, n’importe quoi, et une fois de plus je lui dis de se taire, lui parlant comme s’il était un enfant, j’ignorais comment m’adresser à lui autrement. Dieu aime les forts, répéta-t-il, et je ne suis pas fort. Iskam maika si, dit-il alors, je veux ma mère, et là encore les larmes affluèrent librement, il avait pris ma main et la serrait fort. Est-ce que tu aimes Dieu, me demanda-t-il lorsqu’il put reprendre la parole, est-ce que tu vas à l’église, et je n’essayais désormais plus de parler, ne sachant comment lui répondre, incapable de me résoudre à dire ce qui, je le savais, l’apaiserait, même s’il me paraissait cruel de ne pas pouvoir prononcer ces paroles.

        Il me serra la main plus fort, se plaquant contre moi, cherchant à m’amadouer, Dieu t’aime, dit-il, tu devrais aimer Dieu, Dieu croit en toi, tu devrais croire en Dieu. Très bien, finis-je par dire, très bien, manifestant mon assentiment à tout ce qu’il disait, ou émettant le bruit de l’assentiment, puis il resta silencieux un moment, et devint de plus en plus calme. Il était en train de s’endormir, et quoique j’aie du plaisir à sentir son poids contre moi je me demandai combien de temps il allait rester ici, si je devais le réveiller, si j’en serais capable si j’essayais. Je n’avais aucune idée de l’heure, il n’y avait pas d’horloge dans la chambre, et bien que je me sois couché tôt je pensais qu’il était désormais tard, sans doute peu de temps avant l’heure à laquelle je devrais me préparer pour aller donner mes cours. Peut-être vaudrait-il mieux le réveiller maintenant, songeai-je, avant qu’il ne dorme profondément, il serait cruel de le réveiller mais il ne pouvait pas passer la nuit ici. Je lui donnerais de l’argent pour qu’il prenne une chambre ailleurs, décidai-je, mais avant que je me résolve à le réveiller il se réveilla tout seul. Ne, dit-il brusquement, je ne veux pas dormir, et il relâcha mes mains pour se redresser à nouveau. Il resta ainsi là à se tenir la tête, étayée par ses mains de chaque côté tandis que ma main demeurait sur son dos, à la fois comme force équilibrante et aussi pour le contact en soi. Bientôt je ne pourrai plus le toucher, songeai-je, peut-être ne le toucherai-je plus jamais. Gladen sum, dit-il, j’ai faim, je n’ai pas mangé depuis longtemps. Il se leva maladroitement, comme s’il avait à nouveau sous-estimé la force requise à cet effet, si bien qu’il manqua l’objectif, pour ainsi dire, faillit culbuter vers l’avant, et se rattrapa en dirigeant la main vers la porte de la penderie pour coller ses doigts au miroir fixé dessus, laissant des traces que je me surprendrais à examiner au cours des jours suivants, jusqu’à ce que la femme de ménage les essuie d’un coup de torchon. Mitko sortit de la chambre d’un pas vacillant mais je restai où je me trouvais, allongé dans une position à moitié relevée alors que j’entendais s’ouvrir la porte du réfrigérateur et le bruit des choses que l’on en sortait. Quelques minutes plus tard, il m’appela par cette unique syllabe qui était le nom qu’il m’avait attribué, et il m’appela à moi-même ou plutôt au moi que j’étais avec lui, et je me levai lentement pour le rejoindre.

        Il était désormais plus lucide, les effets de l’alcool ou de je ne sais quoi s’estompaient, ou peut-être était-il requinqué par ses quelques minutes de sommeil. Il était assis droit, perché tout au bout du canapé, penché en avant entre ses genoux, ayant déposé devant lui une banane et un pot de yaourt, une petite cuillère et à côté de tout cela une bouteille de lait. Ela tuka, dit-il, viens ici, je retournai m’asseoir à ses côtés, plus près cette fois. Trugvam si, dit-il, je m’en vais, je ne vais pas t’embêter, je veux juste manger quelque chose d’abord, et je lui dis de ne pas s’en faire, il ne me dérangeait pas le moins du monde. J’avais vérifié l’heure après qu’il avait quitté la chambre, attendant jusqu’alors pour attraper mon téléphone posé sur la table de chevet, et j’eus la surprise de voir qu’il était encore tôt, pas même minuit, mon sommeil, s’il avait été profond, avait été bref. Mitko attrapa la banane placée sur la table, et avec un soin exagéré entreprit de la peler, tirant lentement chaque long lambeau, comme si le moindre mouvement nécessitait la plus grande attention. On aurait dit qu’il avait perdu toute notion de son corps dans l’espace, songeai-je, ce savoir irréfléchi que nous possédons ; on aurait dit que rien ne pouvait être présumé mais que tout devait être mesuré. Son regard n’était plus révulsé sans être pour autant tout à fait concentré, il ne suivit pas la banane des yeux lorsqu’il la porta à ses lèvres pour en mordre le bout. Il se tourna légèrement vers moi, me tendant la banane en une offrande. Mange, dit-il gravement, s’exprimant en anglais, et comme je ne mangeai pas il le répéta, appuyant la chair blanche contre mes lèvres. Mais je n’ai pas envie de manger, dis-je, même si ce n’était pas simplement cela ; j’étais troublé par la gravité avec laquelle il me regardait, me regardait ou pas tout à fait avec son regard vague, et je ne voulais pas participer, tout cela avait quelque chose de sacramentel, comme un rituel par lequel je serais lié. Mais Mitko ne tint pas compte de ce que je dis, appuyant avec encore plus d’impériosité le fruit contre mes lèvres, de sorte que je dus me détourner. Je n’en ai pas envie, dis-je, mais il me fit taire, aspirant son souffle entre ses dents ; Vizh, dit-il, regarde, puis il fit revenir la banane vers ses lèvres. Je mange, dit-il, s’exprimant à nouveau en anglais, puis, brandissant à nouveau la banane devant mon visage, maintenant à toi de manger. Mais une fois de plus je me détournai, et sa main revint à ses lèvres. Dnes sum tuka, dit-il, répétant les mots dont il avait fait son psaume, aujourd’hui je suis ici, je mange, est-ce que tu comprends, je mange. Razbiram, dis-je, et à nouveau il me répondit sèchement Nishto ne razbirash, tu ne comprends rien. Mais alors sa voix s’adoucit, comme auparavant, je te comprends, dit-il, mais toi tu ne me comprends pas, et il me regarda à nouveau avec une telle tristesse que je me décidai à manger, acceptant enfin le cadeau qu’il m’avait offert, même si je pouvais à peine avaler, le cœur soulevé par tant de douceur.

        Bien, dit-il en anglais, bien, puis il posa la banane à moitié mangée, repliant avec soin la peau sur la chair. Il attrapa alors le yaourt, une marque aromatisée bon marché, et après avoir à demi ôté l’opercule d’aluminium (centimètre par centimètre, comme s’il mesurait une nouvelle fois la force requise) il porta le pot à ses lèvres et en prit deux grosses bouchées, pas à l’aide d’une cuillère mais en buvant. Il se tourna à nouveau vers le lait, et, le tenant dans une main et le yaourt dans l’autre, il entreprit de le verser dans le pot, lentement, comme s’il était résolu à faire couler le plus fin ruban de liquide possible, un processus compliqué par le fait que ses mains tremblaient, toutes les deux, comme toujours quand il était ivre. Mite, dis-je, utilisant le nom que je lui avais trouvé, son plus petit nom, songeai-je, ou en tout cas le plus petit que je puisse trouver, abrévié comme pour un enfant, Mite, ils ne peuvent rien faire, il n’y a pas de traitement ? Sans détourner les yeux de sa tâche, comme si la moindre rupture de concentration risquait de perturber le processus délicat, il releva la tête puis la rabaissa, un geste résolu, Ne, dit-il, nishto. Je me demandai pourquoi il en était ainsi, soit à cause de son état général soit à cause du coût des soins qui seraient nécessaires pour le soigner, même si ici c’est beaucoup moins cher, et je me laissai imaginer l’accepter, cette mission impossible consistant à le sauver, dans un souffle je l’imaginai, puis j’y renonçai.

        Il posa le lait et le yaourt, et, après avoir ôté l’opercule en aluminium jusqu’au bout, il entreprit de remuer le mélange avec une cuillère. Il concoctait une variation de l’airan, compris-je, le yaourt à l’eau dont tout le monde raffole en Bulgarie. Mite, répétai-je, je vais t’aider, je te donnerai de l’argent pour que tu retournes à Varna. Ne iskam pari, dit-il, je ne veux pas d’argent, et il prit à nouveau ma main dans la sienne, la serrant, quoique pas aussi fort qu’auparavant. Je suis venu ici parce que tu es mon ami, dit-il, beaucoup de gens disent être tes amis mais ils ne le sont pas, ils sont avec toi et puis quand tu as besoin d’eux ils ne sont plus là. Mais tu es un vrai ami, dit-il, istinski, tu m’as aidé de nombreuses fois, et je songeai : mais ce n’est pas ce que j’ai fait, me rappelant que ces transactions n’avaient rien à voir avec l’aide, que je réclamais Mitko de la seule manière possible. Mais je n’en dis rien, je dis j’en suis heureux, le regardant dans ses yeux qui m’observaient avec tant de ferveur et qui pourtant ne me regardaient pas du tout. Laisse-moi t’aider maintenant, dis-je, tu devrais rentrer à Varna, tu devrais être avec ta mère. Ses yeux s’adoucirent alors encore un peu, et je les regardai s’emplir de larmes. Mitko hocha la tête, il prendrait l’argent, et je me demandai quel besoin avait été satisfait lorsqu’il avait prétendu qu’il n’en ferait rien. Istinski priyatel, répéta-t-il, relâchant ma main et retournant à sa boisson.

        Mais moi aussi je suis ton ami, dit-il alors, le ton de sa voix changeant alors qu’il versait encore un peu de lait dans le pot, est-ce que tu sais seulement à quel point j’ai été un bon ami ? Les autres gens, quand ils nous voyaient ensemble, ils ont dit Mitak – qui était un autre de ses noms, les gens ici ont de nombreux surnoms, j’avais vu d’autres personnes l’appeler ainsi sur Skype ou sur des sites de rencontre mais je ne l’avais pour ma part jamais utilisé ; cela avait des sonorités dures à mes oreilles, Mitak, je n’avais jamais eu l’impression que ce nom puisse convoquer la personne que j’avais envie qu’il soit avec moi. Mitak, ils ont dit, qu’est-ce que tu fabriques avec ce type, pourquoi est-ce que tu traînes avec cette tapette, et il utilisa le mot pederast, ici comme partout ailleurs c’est l’injure préférée. Certes, d’autres mots existent pour désigner ce qu’il nomma, mais pedal ou obraten n’auraient pas frappé avec la même force, j’aurais dû les traduire, même rapidement ; les mots dans une langue étrangère ne nous blessent jamais autant que les mots de la langue dans laquelle nous sommes nés. Mais lorsque j’entendis ce mot, pederast, je m’écartai imperceptiblement de lui et tombai dans le mutisme. Mais ne ne vikam az, poursuivit-il, je leur dis c’est pas une tapette, je leur dis de te ficher la paix, toi e hetero. Il remuait le yaourt dans son petit pot en prononçant ces paroles, le regardant lui plutôt que moi, les yeux toujours dans le vague même s’il était plus lucide que ce que j’avais pensé, compris-je, suffisamment lucide pour proférer ses menaces, puisque je savais que c’était une menace qu’il proférait. Pourquoi dis-tu cela, Mitko, demandai-je, renonçant à nos noms intimes, pourquoi me dis-tu de telles choses ? Il secoua un peu les épaules, continua à remuer le mélange de yaourt et de lait, ce qui n’avait plus aucun sens ; peut-être le mouvement était-il pareil à ses psalmodies, un rythme auquel il avait succombé, une chose qu’il faisait car elle lui procurait une sensation agréable. Il y a des gens méchants, dit-il, parlant de manière abstraite ainsi qu’il le faisait toujours lorsqu’il proférait ses menaces, désignant d’un geste cette galerie de visages ou de masques dont il était susceptible de choisir de revêtir n’importe lequel, même si pour l’instant il les laissait suspendus. Il y a des gens méchants qui risquent de dire ce que tu es, dit-il, ils risquent de ne pas garder tes secrets, ils risquent de te causer des ennuis, dit-il, et comme il parlait une tristesse plus profonde me submergea, pas suscitée par la trahison que tout cela impliquait mais par le caractère dérisoire de l’affaire, qu’il s’agisse de la seule menace qu’il puisse proférer, ou bien qu’il puisse penser que cela relevait tout bonnement de la menace. C’était une menace dans un monde différent, dans son monde peut-être mais pas dans le mien. Mais Mitko, dis-je, parlant avec douceur, non par peur mais par pitié, je suis une personne ouverte, je n’ai pas ce genre de secrets, tout le monde sait ce que je suis, et j’utilisai sa formule bien qu’elle me mette mal à l’aise, tova koeto sum. Tout le monde, dit-il, incrédule, à l’université aussi, tes collègues, tes étudiants ? Bien sûr, dis-je, comme s’il était exclu qu’il en soit autrement, dès le premier jour je le leur ai dit, tout le monde est au courant, et comme il baissait les yeux, haussant à nouveau les épaules, j’éprouvai une étrange déception, comme si je regrettais ma propre sécurité, comme si me manquait cette menace désormais hors de sa portée.

        Mite, dis-je, utilisant à nouveau mon surnom préféré pour lui, son plus petit nom ou le nom qui était le plus petit pour moi, je suis désolé, il est temps que tu t’en ailles, en prononçant ces paroles je m’aperçus que j’étais effectivement désolé, sachant que j’allais enfin me débarrasser de lui une bonne fois pour toutes. Oui, dit-il, consentant, trugvam si, mais il ne se leva pas pour s’en aller ; il demeura perché au bord du canapé, les mains sur le pot de yaourt qu’il avait vidé. Je me levai pour prendre mon portefeuille dans mon manteau, accroché près de la porte. Le bus pour Varna coûterait trente leva, ou en avait coûté autant il y avait peu, je pris donc deux fois ce montant, et encore un peu plus, et je repliai les billets qui ne formèrent plus qu’un rouleau serré dans ma main. Tiens, dis-je, le lui tendant, avec ça tu pourras aller jusqu’à Varna, et il y a de quoi te payer à manger. Il regarda l’argent que je lui tendais mais ne fit pas mine de le prendre, comme si son regard dans le vague ne reconnaissait pas tout à fait ce qu’il voyait. Tiens, répétai-je, tu devrais aller à Varna, tu devrais rester près de ta mère. Il hocha alors la tête, essuya ses mains sur son jean, puis il me prit l’argent et se leva. Il allait visiblement mieux désormais, ne tenait pas complètement d’aplomb sur ses jambes mais ne trébuchait plus. Mersi, dit-il, rien d’autre, en glissant l’argent dans sa poche. Puis il se tourna et ramassa avec soin sa veste jetée en tas, qu’il enfila lentement, pas juste parce qu’il avait besoin d’économiser ses forces, songeai-je, mais parce qu’il répugnait à s’en aller, de sorte qu’il eut beau répéter Trugvam si, il ne fit pas le moindre mouvement vers la porte. Il se dirigea plutôt vers le réfrigérateur, qu’il ouvrit pour en contempler l’intérieur. J’ai encore faim, dit-il, je vais juste me faire un œuf au plat avant de m’en aller, pet minuti, dit-il, cinq minutes. Mais je fis un pas vers lui et plaçai la main sur son épaule. Mitko, dis-je, je suis désolé, j’ai besoin de dormir, tu peux manger ailleurs, tu as assez d’argent pour ça. Et là encore je me sentais sincèrement désolé, je me sentais cruel de le forcer à s’en aller, quand bien même je l’avais nourri et lui avais donné de l’argent. Qu’est-ce que cela signifierait d’en faire assez, me demandai-je, comme je m’étais déjà posé tant de questions au sujet de ces obligations envers les autres qui parfois paraissent si claires et parfois disparaissent complètement, de sorte que comme nous ne devons plus rien, tout ce que nous donnons est trop, et notre dette défie alors toute comptabilité.

        Dobre, dit-il, se redressant, et puis une fois encore, trugvam si. Il fit quelques pas vers la porte avant de s’arrêter à nouveau, se tournant pour me faire face. Je vais bien maintenant, dit-il, et je crus d’abord qu’il faisait référence à sa lucidité recouvrée, à présent que s’estompaient les effets de l’alcool et de ce qu’il avait bien pu prendre d’autre ; mais alors il se rapprocha, répétant Veche sum dobre, et comme il plaça sa main au niveau de ma taille je compris ce qu’il m’offrait. Je le laissai m’attirer contre lui et plaquer son bassin contre le mien de façon à sentir à nouveau sa queue, et pendant quelques instants je me laissai aller à réagir, submergé par une excitation que lui seul pouvait me faire éprouver. Mais alors il pencha la tête vers la mienne et je posai la main sur sa poitrine, sans le repousser à proprement parler mais coupant court à ses avances. Mite, dis-je, puis, rapidement, de crainte qu’il n’y voie une invitation ou l’expression de la passion, ce que c’était peut-être, ne, dis-je, puis je le redis, ne. Il ne protesta pas, mais il me tint encore quelques instants, se frottant contre moi, roulant des hanches contre l’érection qui était déjà évidente, comme pour se rassurer de l’effet qu’il me faisait. Il s’en allait, répéta-t-il, juste un instant, puis avant que je puisse m’y opposer il se dirigea vers le frigo d’où il sortit un autre petit pot de yaourt. Je peux prendre ça, dit-il, sans réellement poser la question, et je dis oui, bien sûr. Alors il se retrouva à nouveau devant la porte, et cette fois il me tendit effectivement la main, retournant aux gestes rituels négligés à son arrivée. On ne se reverra jamais, dit-il, jamais plus, dans un petit sourire, puis, me serrant toujours la main de toutes ses forces, comme pour m’empêcher de le repousser, il se pencha vers l’avant pour plaquer ses lèvres contre les miennes, sans passion, pourtant les miennes mollirent pour recevoir ce qu’il voulait bien m’offrir. Ce fut un baiser bref, il dura un instant, puis il se tourna pour ouvrir la porte, me laissant la refermer derrière lui.

        J’éteignis la lumière, désireux d’être plongé dans l’obscurité ou la quasi-obscurité, on n’est jamais dans le noir complet à Mladost, juste dans la pénombre, toujours, avec les lumières provenant de la rue et des fenêtres des immeubles alentour ; puis je traversai à nouveau le séjour pour sortir sur le balcon. C’était une nuit fraîche, le printemps était frisquet, si différent de l’automne ou de l’hiver, pas dans sa température mais dans la qualité de l’air, sa douceur ou tendresse, ce qui m’a toujours paru être l’accueil qu’il me faisait. Il était tard mais pas terriblement tard, la lune trônait au milieu du ciel, unique lumière naturelle suspendue au-dessus des blokove. J’entendais la circulation sur Malinov, et deux voitures descendaient la rue, dont l’une s’arrêta devant une place pour se garer, se collant au trottoir et éteignant ses phares. J’entendis se fermer la porte de l’immeuble en contrebas, le bruit fort qu’elle faisait lorsqu’on la poussait pour l’ouvrir et qu’on la laissait se refermer librement, le bruit de l’impolitesse, puis Mitko apparut dans mon champ de vision, marchant sans empressement mais avec détermination, d’un pas mal assuré mais sans risquer de se casser la figure. Il remuait le pot de yaourt, tenu près de son oreille comme s’il était fasciné par le bruit qu’il faisait. Devant lui, les portières de la voiture s’ouvrirent, et un jeune couple s’en extirpa, vêtu à la mode, sans doute de retour d’un dîner dehors. La femme referma sa portière puis ouvrit celle de derrière, se penchant pour se consacrer à un enfant, l’extrayant de ses boucles et lanières avant de surgir à nouveau, l’enfant dans ses bras. C’était une petite fille, songeai-je, à en juger par ses vêtements plutôt que par quelque trait que j’aurais pu distinguer, et elle était endormie, son corps amorphe dans les bras de sa mère. Mitko ralentit le pas à leur approche, regardant la petite fille avec intérêt, le yaourt toujours collé contre l’oreille même s’il avait cessé de le remuer, et je le vis se pencher un peu vers l’enfant, dire quelque chose, ne pouvant néanmoins, bien sûr, comprendre ses paroles. Ici, j’avais été témoin à maintes reprises d’un tel spectacle, de la liberté avec laquelle les gens s’adressent aux petits enfants, se penchant comme Mitko le faisait à présent, les qualifiant de milichka, chérie, comme j’imaginais qu’il le faisait ; personne ne s’en offusquait, comme s’il était acquis que les enfants étaient une sorte de propriété publique, une chose destinée à être chérie en commun. Une crise traversait le pays, tous les deux ou trois mois fleurissaient dans les journaux des articles alarmants à propos de la natalité en chute libre ; bien qu’il y ait de nombreux enfants dans mon quartier la nation dans son ensemble était en péril, les gens n’avaient pas les moyens d’avoir des enfants, ou ne voyaient pas l’utilité d’en avoir, et puisque tous ceux qui le peuvent s’enfuient à l’étranger – comme mes propres étudiants, songeai-je, si pressés de s’échapper – la population décline, les avertissements des journaux se font plus véhéments et la nation elle-même devient un peu moins réelle, disparaissant, craignent certains, vers le néant. Il n’y a aucun espoir, m’ont dit certains de mes étudiants, pas en cours mais en privé, en chuchotant comme si de telles paroles ne pouvaient être proférées à voix haute, c’est un pays moribond. Les petits enfants sont une joie partagée, alors, les parents s’en repaissent, des joues caressées et des milichkas, mais cette mère ne fit pas bon accueil à la joie de Mitko devant la vision de l’enfant ; elle se détourna de lui à peine imperceptiblement, pas grossièrement mais avec insistance, comme si elle protégeait la fillette de son intérêt, puis le père vint à leurs côtés pour les accompagner jusqu’à la porte de leur immeuble. Mitko resta planté là quelques instants, comme ébahi, et une fois de plus je fus plein de chagrin pour lui, à le voir tout seul dans la rue. Il avait toujours été seul, songeai-je, regardant un monde dans lequel il n’avait jamais trouvé sa place et qui lui était désormais presque parfaitement indifférent ; il n’était même pas en mesure de le déranger, de produire un son que le monde se donne la peine d’entendre. Soudain je me sentis furieux à sa place, j’éprouvai la colère qu’il ressentait à coup sûr, cette colère futile pareille au grincement sec d’un engrenage. Mais de loin Mitko ne paraissait pas ressentir quoi que ce soit ; ce n’étaient là que mes propres pensées, je le savais, elles ne me rapprochaient en rien de lui, cet homme que d’une certaine manière j’avais aimé et qui n’avait jamais cessé au cours des années où je l’avais connu de m’être complètement étranger. Il se remit en route, remuant le pot de yaourt qu’il n’avait jamais baissé de son oreille, et je l’observai jusqu’à ce qu’il sorte de mon champ de vision, se dirigeant vers le boulevard et le bus qui l’emporterait. Je restai là un moment, scrutant le coin de rue d’où il avait disparu. Puis je rentrai et, m’asseyant là où quelques instants plus tôt il se tenait à mes côtés, j’enfouis mon visage dans mes mains.
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