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Pour Andy, bien entendu
« Chaque chanson est une vie tout entière. Ces chansons sont mes souvenirs. »
Stevie Nicks

« On ne chante pas pour se sentir mieux. On chante parce que c’est un moyen de comprendre la vie. »
August Wilson, Ma Rainey’s Black Bottom

« Donc ça n’allait pas être un fiasco, finalement ! Ça allait bien se passer, en fin de compte, sa soirée. C’était commencé, c’était parti. Mais ça n’était pas encore gagné. »
Virginia Woolf, Mrs Dalloway1


1. Traduction de Marie-Claire Pasquier, éditions Gallimard, 1994.
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    Le jour débute lentement, doucement, s’anime sans bruit. L’aube brumeuse avec ses filaments nuageux qui s’élèvent dans un ciel bleu pâle ; le soleil bas, d’un jaune délavé, qui promet de la chaleur et n’offre que des ombres étirées, denses.

    Un défilé régulier d’avions se dirige vers le néant, ou plutôt cet endroit mystérieux, au-dessus de la Manche, où chacun d’eux, comme mû par un instinct ancestral, tourne vers l’Atlantique avant de prendre de la vitesse.

    Dans le jardin de Cass Wheeler, séparé de Tunbridge Road par une succession de hauts murs en pierres sèches, deux renards élancés aux museaux pointus sortent de leur tanière, derrière la remise, et se roulent en boule, tels deux chiens, au milieu d’une grosse tache de soleil. À l’entrée de l’étroit virage aveugle sur le chemin qui conduit chez Cass – elle n’a toujours pas pris la peine de retirer les épaisses vrilles de lierre qui dissimulent presque entièrement le panneau de sa maison, Home Farm –, un homme, arrivé depuis peu au village et sorti promener son chien, fait une halte, absorbé par un souvenir aux contours incertains. Puis, au bout d’un moment, il reprend sa route, talonné par son chien, et se replonge dans les préoccupations plus volatiles du présent.

     

    Cass ignore tout de ces événements. Elle est sortie du sommeil à contrecœur, faisant la sourde oreille à son réveil, poursuivant l’image vague et fuyante d’un rêve. Une salle, pas très vaste. L’auditorium d’une école peut-être. Un parquet brillant et l’odeur de la craie. Des chaises en plastique noir disposées en rangées impatientes. Le silence, ponctué par le tic-tac métronomique d’une horloge au mur. La sensation déplaisante, de plus en plus oppressante, qu’elle devrait être en train de faire autre chose, ailleurs, sans pouvoir se rappeler ce dont il pourrait bien s’agir, bon sang.

    Le réveil pousse de nouveau un cri strident. Elle le laisse sonner, ouvre les yeux, quitte le décor fantomatique de cette salle. Elle retrouve sa chambre, sa coiffeuse, la présence plaisante de son chat, Otis, qui s’étire en bâillant à ses pieds. Le second oreiller, frais sous sa joue, où, il y a peu, s’enfonçait la tête de Larry. L’oreiller qu’il délaissait, au sortir du sommeil, pour attirer Cass contre lui. Elle était alors transportée par l’étrangeté de son grand corps, ses mains chaudes, après tant de nuits solitaires.

    Elle pense : Où est Larry ?

    Elle pense : Chicago.

    Elle pense : Je pourrais oublier la journée d’aujourd’hui, non ? Rester allongée ici, sous la couette. La remonter sur ma tête et dormir.

    Elle pense : Non. Tu as trop dormi. C’est aujourd’hui que tu te réveilles.

     

    En bas, dans la cuisine, elle se prépare du café. Du pain grillé. Mange debout, devant la fenêtre – elle peut encore entendre la voix de sa mère : « Assieds-toi tout de suite ! Je t’ai mieux élevée que ça ! » –, et elle observe deux renards sur la pelouse, avec leurs museaux noirs et leurs longues queues, assoupis dans un rayon de soleil diffus. L’un d’eux se réveille, redresse la tête et lui rend son regard. Ses yeux aux immenses pupilles noires sont impassibles. Ils expriment quelque chose d’étonnamment humain, songe-t-elle. Elle se détourne, boit son café. Lorsqu’elle jette de nouveau un coup d’œil dans le jardin, les renards ont disparu.

    Kim a laissé un message sur le plan de travail ; Cass devait déjà être montée se coucher quand elle l’a écrit. Elle était restée dîner, avait préparé des lasagnes. Combien de fois, avait pensé Cass, je me suis attablée pour manger les lasagnes de Kim ? Et pourtant, je ne m’en lasse pas… Enfin, cela n’est pas tout à fait exact… Dans l’un de ses plus mauvais jours, au moment de sortir des lasagnes du réfrigérateur, leur odeur écœurante, leur consistance compacte et huileuse lui avaient soudain paru insupportables. Le plat lui avait échappé des mains et s’était brisé. Elle avait tout laissé en l’état. Plus tard, Kim avait nettoyé les dégâts sans mot dire. Elles peuvent en rire maintenant – elles l’ont d’ailleurs fait la veille, au moment où Kim a déposé deux assiettes fumantes sur la table de la salle à manger.

    — Tu n’as pas l’intention de les casser, celles-là, si ? a-t-elle lancé.

    Cass leur a servi à chacune un verre de vin. Elle aime cette femme : la femme qui a été témoin de tant d’événements de son existence sans jamais broncher, la femme qui pouvait encore la regarder en face quand Cass elle-même n’y arrivait pas.

    
      J’espère que tu as bien dormi, a écrit Kim. Je passerai vers quinze heures. Je suis joignable sur mon portable si tu as besoin. Callum t’appellera à dix heures pour les masters – sur le téléphone du studio. Le traiteur arrivera à dix-sept heures, mais je m’en occuperai. Pour le reste, tu es seul maître à bord. Profites-en, Cass, d’accord ? Il n’y a aucune urgence. Prends ton temps.

      Bisous. K.

    

    C’est une chanson, non ? Cass l’entend presque, comme si le volume de la radio était réglé au minimum. Des accords graves et puissants, une voix d’homme. Take your time, girl. It’s only you and me. Qui la chantait ? Pas Ivor, avec sa tessiture de ténor aux accents nasillards. Elle ferme les yeux, elle sent que la réponse se terre dans un obscur et lointain recoin de sa mémoire. C’est si souvent le cas, désormais : les souvenirs précis en Technicolor se délavent en tons sépia, ils exigent un effort volontaire. Une volonté effective. Take your time, girl. Prends ton temps, chérie. Zut, ça ne vient pas…

    Cass repose sa tasse avec fracas, éclabousse le plan de travail de café froid. Otis, absorbé par sa toilette méthodique près de la fenêtre, lui jette un regard dédaigneux.

    Laisse tomber, songe-t-elle. Cette chanson n’était sans doute pas inoubliable, de toute façon.

     

    Dans sa chambre, pendant qu’elle s’habille, le souvenir lui revient tout à coup.

    Un pub miteux, étincelant de médailles hippiques, où les clients échangeaient des regards noirs par-dessus leurs pintes de brune. Un homme avec une guitare, au visage mince et pâle, aux cheveux bouclés qui tombaient plus bas que le col de sa veste. Ivor, juste derrière elle : elle revoit les contours de sa silhouette, lui si grand, si adoré. Il se penche vers elle pour lui murmurer à l’oreille. C’est à nous, ensuite, Cassie. N’aie pas le trac.

    Mais elle était nerveuse, assaillie par une vague de peur qui montait à chaque gorgée de son panaché. Elle aurait voulu que cette chanson se prolonge éternellement – prends ton temps, chérie, voilà ce que l’homme chantait, et elle avait été tentée de lui dire : Non, toi, prends ton temps, continue à jouer, ne t’arrête jamais. Il s’était arrêté, pourtant, et Ivor avait posé la main sur son épaule. Elle avait pris sa guitare. Les clients, les murs et les médailles en bronze : elle avait eu l’impression que tout se déformait autour d’elle. Si elle avait pu tourner les talons et prendre la fuite, elle l’aurait fait, sans un regard en arrière. Ivor l’avait poussée devant lui, doucement. Un gros à la barbe noire et touffue avait posé sa bière pour monter sur scène.

    — Ivor Tait et Cass Wheeler, avait-il annoncé à ceux qui daignaient lui prêter attention.

    Elle n’avait plus le choix.

    Qu’avaient-ils joué ce soir-là ? Elle n’arrive pas à s’en souvenir. Sans doute Scarborough Fair, de Simon and Garfunkel. Une chanson de Joan Baez, peut-être, si elle était d’humeur téméraire. Et elle s’était sentie audacieuse au bout du compte : sa peur s’était évaporée, comme presque toujours, à l’instant où elle s’était assise sur le tabouret, où elle avait senti, sur son genou, le poids rassurant de sa guitare. Puis ça avait commencé : leur lent duo, leur numéro de séduction, Ivor et elle menant la danse à tour de rôle, tandis que les cordes de leur guitare se soumettaient, cédaient à la volonté de leurs doigts véloces.

    Cass enfile ses chaussures et songe : Mon Dieu, ce que j’aimais Ivor, à cette époque. Et comment aurait-il pu en être autrement ?

    Elle ouvre les rideaux sur cette matinée. À l’autre bout du jardin, la verrière qui coiffe le studio réfléchit la lumière du soleil, projetant des motifs géométriques sur la pelouse. Elle l’a dessinée elle-même sur du papier millimétré, avec une grande précision : l’architecte, Luke Bennett, au moment d’inspecter ses plans, l’avait regardée par-dessus la monture noire de ses lunettes. « Impressionnant », avait-il conclu.

    Anna, dix ans, avec ses dents en moins et ses cheveux en pagaille, avec ses genoux osseux dépassant de son short en jean au bas effiloché, avait décrété : « Waouh, maman ! On dirait un des vaisseaux de Star Trek ! »

    Anna. Cass reste un moment devant la fenêtre, une main sur sa coiffeuse pour se soutenir. En bas, sur la pelouse, l’un des renards sort de derrière la remise, lève son museau vers le ciel et renifle.

    Elle pense : Maintenant. Je suis prête.

     

    Le studio est frais et calme, silencieux à l’exception du bourdonnement constant des enceintes de monitoring. Callum et Gav ont tout laissé en ordre : ils ont enroulé les câbles, replié les pieds de micro, débarrassé les bouteilles de bière et les cendriers – même si les choses ont changé dans ce domaine. Le seul vice de Gav, désormais, c’est son petit paquet de tabac Golden Virginia Light – un par séance d’enregistrement. Cass s’est habituée, ces derniers mois, à voir son ombre se découper sur les portes coulissantes de la terrasse, une fine cigarette roulée à la main.

    Les ordinateurs dans la cabine sont au repos, les écrans noirs, silencieux. La console dort. À côté, sur le bureau, se trouve une page de notes, elle reconnaît l’écriture anguleuse et masculine de Callum.

    When Morning Comes : pousser le violoncelle sur les chœurs de 3 db. Gethsemane : reprise de la coda avec fondu de sortie. Javier : plus en sourdine.

    Cass sourit. C’est quelqu’un de bien, ce Callum : méticuleux, prévenant, contrairement à certains producteurs qu’elle a connus. C’est Alan qui a pensé à lui pour ce nouvel album. Callum Sutherland avait, lui aussi, affronté quelques démons au cours de sa vie.

    — Quelques démons ? a-t-elle répété, souriant à l’image de ces créatures inquiétantes.

    Alan lui a rendu son sourire.

    — Tu sais très bien ce que je veux dire.

    Et c’était le cas. D’ailleurs, Cass a pu le constater de ses propres yeux, lorsque Alan est venu dîner avec Callum. Trente-huit ans, séduisant dans le genre « je broie du noir et je porte une barbe de trois jours ». Marié à une actrice, Andrea, qui l’accompagnait ce soir-là. Il avait remporté trois Grammy et, récemment, la récompense ultime de « Producteur de l’année », décernée par sa corporation.

    Il venait de collaborer avec une starlette de la pop américaine – Cass se reprend intérieurement : on ne doit plus utiliser ce terme aujourd’hui… Sur la pochette de son album, celle-ci pose dans une combinaison moulante en latex blanc. Quand Cass l’a vue pour la première fois (ils étaient dans le jardin, ils fumaient et « parlaient boutique » pendant que Alan servait un autre verre de vin à Andrea), elle n’a pas réussi à cacher sa désapprobation.

    — Je sais ce que tu penses, a dit Callum. Mais elle est moins superficielle qu’il n’y paraît. Elle est déterminée, elle sait ce qu’elle veut, elle ne se laisse pas emmerder. Et tu aurais dû l’entendre chanter avant qu’ils fassent appel à moi.

    — Tu as raison, a répondu Cass en tirant longuement sur sa cigarette. Et tu as le mérite d’être honnête.

    — Toujours… J’en ai payé le prix.

    Plus tard, au moment du café, elle a invité Callum à sa prochaine séance de répétition avec le groupe. Quelques jours plus tard, elle a annoncé à Alan qu’il était sans doute, effectivement, celui qu’elle cherchait. Un homme qui ne la malmènerait pas, ni elle ni, surtout, ses nouvelles chansons.

    — Parfait, a répondu Alan, avec un détachement étudié, en sortant son portable de la poche de son jean.

    Il était scotché à cet appareil depuis quelque temps, il ne s’expliquait pas comment il avait pu s’occuper de ses clients sans, ou vivre tout court. Et pourtant, ils s’étaient parfaitement débrouillés pendant bien des années. Lettres, télégrammes, appels internationaux… 33 tours, hit-parade, gamins gominés faisant la queue devant les magasins de disques… Le monde a changé. Quelle expression Callum a-t-il employée déjà ? Analogique. Elle avait vu le jour dans ce monde-là, analogique ; à quoi celui-ci, factice, pourrait bien lui servir ?

    En regardant les doigts boudinés et calleux d’Alan se mouvoir avec une grâce inhabituelle sur l’écran tactile de son portable, Cass a senti la vieille peur se réveiller, prendre le dessus. Elle n’avait plus aucune raison d’être. Plus aucune place. Personne n’attendait ses nouvelles chansons, et celles-ci, si précieuses à ses yeux, aussi discrètes et timorées que des murmures, passeraient inaperçues dans la clameur assourdissante, impétueuse et impitoyable de la jeunesse.

    Elle n’en a rien dit, cependant Alan a relevé la tête, il a croisé son regard.

    — Tu n’es pas obligée de le faire, Cass, lui a-t-il dit d’une voix douce. Tu n’es obligée à rien. Le best of, les nouvelles pistes… tout peut attendre. Ou aller au diable, si tu préfères. C’est à toi de décider. Ça a toujours été à toi de décider.

    Elle a soutenu son regard pendant une, deux, trois secondes.

    — Non, a-t-elle conclu. Je veux le faire. J’en ai besoin, Alan. S’il te plaît.

     

    Sur le seuil de la pièce où Cass va passer l’essentiel de sa journée, elle patiente un moment. Alan et Kim ont arrangé le petit salon en prévision de sa venue : la pile de disques sur la table, les bouteilles de San Pellegrino bien alignées dans le frigo, les tasses propres posées sur la machine à café pour les maintenir au chaud. Au sommet de la pile d’albums, elle trouve un nouveau message de Kim. Bonne écoute. Je te le répète, prends ton temps. Bisous. K.

    Une enveloppe blanche est posée à côté. Cass glisse un doigt sous le rabat et en sort une carte représentant, sur papier brillant, une statue de Henry Moore tout en sphères étrangement lisses. Deux femmes assises. Et un enfant, la main posée sur le genou de l’une d’elles. À l’intérieur, de son immense écriture carrée, Larry a écrit : Aujourd’hui, Cass, trouve un moyen de faire la paix avec elle. Et ensuite, je t’en prie, avec toi-même.

    Il a dû confier cette enveloppe à Kim, ou la lui poster, de Chicago. Cass reste figée, la carte à la main, elle imagine le visage de Larry. C’est à lui, en premier, qu’elle a décrit l’idée qui prenait forme dans son esprit, évoluant peu à peu en intention ferme. Elle envisageait, lui avait-elle dit, de compiler ses meilleures chansons pour accompagner ses nouvelles compositions. Pas celles qui venaient spontanément à l’esprit de tout le monde – son label avait déjà sorti cet album-là depuis longtemps –, mais celles qui avaient le plus compté pour elle. Les chansons qui retraçaient le parcours d’une vie.

    Ils étaient assis côte à côte sur le canapé du salon et partageaient une bouteille de pinot noir après le dîner. C’était en octobre, la soirée était déjà bien avancée, et pourtant ils n’avaient pas encore allumé les lampes : les couleurs désertaient peu à peu la pièce, les ombres grises s’épaississaient autour d’eux, même s’ils étaient tous deux trop absorbés par le visage de l’autre pour le remarquer.

    Elle a annoncé à Larry qu’elle pensait prendre une journée – une journée ordinaire –, pour s’immerger dans ses chansons et faire sa sélection. Il y avait une simplicité, une efficacité implacable dans ce plan qui la séduisait. Pas de remue-ménage, ni de cérémonial, juste un laps de temps dédié à l’écoute. À la fin de la journée, une fête. De vieux amis, des musiciens, des journalistes, des frères d’armes. Cass leur ferait découvrir ses nouveaux morceaux : elle livrerait sa musique, elle se livrerait, elle, après toutes ces années d’isolement.

    Oui, elle a dit à Larry que c’était ce qu’elle voulait – parcourir son œuvre de bout en bout –, mais elle avait peur. Peur de ce qu’elle risquait de retrouver dans son passé, dans ses chansons – leur sonorité, leur structure – auxquelles elle avait aveuglément confié sa compréhension du monde… lequel s’était révélé incompréhensible. Peur de remonter le fil qui la contraindrait à revivre tous ces événements. Toutes ses réussites et tous ses échecs.

    Et Larry n’a pas prononcé un seul mot, il l’a écoutée avec attention, stoïque. Quand il s’est rendu compte qu’elle avait dit tout ce qu’elle avait sur le cœur, il a vidé son verre, puis s’est penché vers elle pour la serrer dans ses bras. Ils se sont étreints, deux vieux imbéciles solitaires se raccrochant l’un à l’autre dans le noir. Et c’était, Cass l’a alors compris, la seule réponse qu’elle cherchait.

     

    À présent, seule dans son studio, sous le ciel limpide d’une fraîche matinée d’avril, Cass pose la carte de Larry sur la table basse, devant la pile de 33 tours. Elle sort le premier disque, le place sur la platine et s’installe pour écouter.

  



PISTE UN
Common Ground
de Cass Wheeler
Extrait de l’album The State She’s In

It was early morning when she left
And the city, under a grey sky was still sleeping
A note left on the table lying flat
Held the secrets she’d been keeping

We have no common ground, my love
We have no common ground
So I am leaving with the dawn, my love
And I never will be found

Ooooooooooooooooooooooo

Crossing that dirty green London common
As the sky turned from grey to blue
A suitcase, a long-distance airfare
And a life to start living new

We have no common ground, my love
We have no common ground
So I am leaving with the dawn, my love
And I never will be found

Ooooooooooooooooooooooo



Terrain d’entente
de Cass Wheeler
Extrait de l’album L’état dans lequel elle est

C’était le petit matin quand elle est partie
Et la ville, sous le ciel gris, était endormie
Un mot laissé sur la table bien à plat
Contenait les secrets qu’elle avait gardés

Il n’y a pas de terrain d’entente entre nous, mon amour
Il n’y a pas de terrain d’entente entre nous,
Alors je partirai à l’aube, mon amour
Et personne ne me retrouvera

Ooooooooooooooooooooooo

Elle a traversé ce terrain municipal de Londres, vert sale
Alors que le ciel virait du gris au bleu
Une valise, un billet pour un vol long-courrier
Et une vie à recommencer

Il n’y a pas de terrain d’entente entre nous, mon amour
Il n’y a pas de terrain d’entente entre nous,
Alors je partirai à l’aube, mon amour
Et personne ne me retrouvera

Ooooooooooooooooooooooo
-----------------------------------------
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PRODUCTION : Martin Hartford
MIXAGE : Sean O’Malley



Elle reçut, à la naissance, le nom de Maria Cassandra Wheeler, dans une chambre au fond d’un presbytère qui donnait sur un jardin public et l’immense coupole blanche de l’église dont il dépendait.
C’était en avril 1950. Pendant son accouchement difficile qui dura trois jours, Margaret observa, par la fenêtre, les branches du pommier qui ployaient sous le poids des fleurs, et pria pour la délivrance. Mais quand celle-ci arriva enfin, elle s’accompagna d’une contrepartie : une petite créature laide au crâne humide et marbré, qui plissait le visage à cause de la lumière.
— Votre fille, annonça la sage-femme en déposant le petit nourrisson tiède dans les bras de Margaret.
— Elle est belle, dit-elle alors qu’elle pensait le contraire.
Tout ça pour ça, songea-t-elle en fermant les yeux. Francis, le révérend, prit le nouveau-né des bras de son épouse qui, déjà, relâchait son étreinte.
— Cassandra, murmura-t-il.
C’était le prénom de sa mère, et il aurait aimé le transmettre à sa fille, pourtant il se devait de lui donner un nom chrétien, lui semblait-il. En tout cas, ses fidèles n’en attendaient pas moins de lui. Plusieurs de ses paroissiennes se trouvaient justement au rez-de-chaussée à cette heure, elles préparaient du thé ou s’acquittaient de ces tâches qui occupent les femmes dans pareils instants : épouses et mères énergiques qui étaient arrivées toutes ensemble trois jours auparavant, lorsque le calvaire de Margaret avait débuté ; une véritable volée de pies coiffées de chapeaux, jacassant à tout-va, qui avaient insisté pour que le futur père se retire dans son bureau.
— Ne vous souciez de rien, révérend, lui avaient-elles dit en chœur.
Néanmoins, comment ne pas se faire du souci, justement, tandis qu’il allait et venait, confiné entre ses quatre murs, alors que les cris de son épouse traversaient l’épaisse moquette de leur chambre ?
Et à présent elle était là. Sa fille. Vivante, en bonne santé, même si la couleur de sa peau était un peu inquiétante. La petite gigota, ouvrit les yeux et il vit qu’ils étaient d’un beau brun profond, comme les siens.
Bonjour, ma petite chérie, lui dit-il silencieusement. Il ressentit alors une chose à laquelle il ne s’était pas encore tout à fait préparé : de l’amour, bien sûr, bien plus intense et viscéral que celui qu’il éprouvait pour Margaret – même si celui-ci n’était pas dépourvu d’une saveur particulière –, bien plus limpide et net que celui qu’il éprouvait pour Dieu. Il ressentit de l’amour, mais aussi de la peur. La terreur de ne pas avoir le pouvoir, à lui tout seul, de la protéger.
— Je vais l’endormir, révérend, lui dit la sage-femme.
Francis leva des yeux surpris vers elle : il avait, un instant, totalement oublié sa présence.
— Votre épouse a besoin de repos, ajouta-t-elle.
— Bien entendu.
Il lui confia sa fille et il eut soudain l’impression que ses bras ne lui servaient plus à rien.
— Vous pourrez me trouver en bas. Il y a ces dames…
Il s’interrompit, incapable de définir précisément la raison de leur présence.
— Si Margaret a besoin de quoi que ce soit, ajouta-t-il.
— Oui, révérend, lui répondit la sage-femme qui vaquait déjà à ses occupations. On va très bien se débrouiller, n’est-ce pas, petite Maria ?
Cassandra, songea-t-il avec déloyauté en refermant la porte de la chambre derrière lui. Elle s’appelle Cassandra. Francis regagna son bureau ; il avait un sermon à achever.
 
Maria grandit vite. À six mois, elle marchait à quatre pattes, à dix, elle se relevait sur des jambes mal assurées.
Elle détestait dormir – elle protestait à l’heure du coucher et se mit à inventer, dès que ses facultés motrices le lui permirent, des solutions toujours plus ingénieuses pour sortir de son berceau et tirer sa mère du lit. Margaret – qui perdait la raison à force d’épuisement et de souffrances mentales dont elle n’identifiait pas la source – fut de moins en moins patiente avec sa fille : elle fit installer un verrou sur la porte de la chambre de Maria, qu’elle fermait dès qu’elle avait couché celle-ci.
— Laisse-la, Francis, disait Margaret lorsqu’ils étaient réveillés en pleine nuit par les cris de détresse de l’enfant, qui martelait la porte close de ses minuscules poings. Elle finira par se lasser.
La plupart du temps, Francis enfonçait sa tête dans son oreiller et obtempérait. Certaines fois, cependant, quand au petit matin il ne pouvait plus le supporter, il se levait et traversait le couloir sur la pointe des pieds, ouvrait la porte et découvrait sa fille harassée, les joues mouillées de larmes, la voix enrouée. Il la prenait dans ses bras, ainsi qu’il l’avait fait pour la première fois ce matin d’avril, puis il allait et venait devant la fenêtre aux rideaux clos en lui racontant les histoires qu’il avait entendues petit et dont il conservait un vague souvenir. Mowgli qui vit dans la jungle avec la panthère Bagheera ; Tom le petit ramoneur tombé dans une rivière qui découvre une nouvelle existence parmi les loutres et les roseaux.
Maria retrouvait son calme et l’observait. Il murmurait tout bas, et elle le fixait du regard, ouvrant et refermant ses minuscules mains comme d’étranges fleurs exotiques. Ces scènes nocturnes devinrent si précieuses aux yeux de Francis qu’il lui arrivait parfois d’aller trouver sa fille alors qu’elle n’avait pas encore versé de larmes.
 
Le jour aussi, Maria refusait de rester tranquille. Ses nouveaux habits étaient ruinés en quelques heures, maculés de taches d’herbe (elle adorait échapper à sa mère pour aller se rouler sur le gazon) ou de traces de nourriture. Dans l’église, dès qu’elle était livrée à elle-même, elle remontait et descendait la nef en courant, dispersait les coussins brodés, tout en faisant résonner le babil tonitruant et indistinct qui l’accompagnait où qu’elle aille depuis ses onze mois.
— Elle est déchaînée, Francis, lui disait Margaret. Je ne sais plus quoi faire.
Et c’était vrai : les paroissiennes ne tardèrent pas à exprimer leur inquiétude, à envoyer au presbytère presque quotidiennement des délégations pour s’occuper de Maria quelques heures « afin de permettre à cette pauvre Margaret de se reposer ».
Lorsqu’elle était confiée aux bons soins de ces dames – des mères pour la plupart, et des femmes au foyer émérites, sans aucun point commun avec Margaret, qui avait toujours redouté de manquer de cet élément crucial : l’instinct maternel, ce que chaque jour passé semblait lui confirmer –, Maria était transformée. Avec elles, elle restait sagement assise, absorbée par un jouet : boulier, poupée, jeu de construction. Parfois, une de ces dames amenait un enfant, et Maria s’amusait avec le petit garçon ou la petite fille qu’on lui présentait.
— Vous voyez, observaient les paroissiennes, cette petite n’a aucun problème. Il lui faut juste la compagnie d’autres enfants. Peut-être que si elle avait un frère ou une sœur…
Mais aucune nouvelle grossesse ne se profilait. En privé, les dames doutaient qu’il y en ait une autre, la rumeur affirmait que le mariage du révérend était conflictuel, que Margaret et lui ne partageaient plus le même lit. C’était faux – la chambre d’amis, immaculée, était réservée à leurs hôtes –, pourtant il sautait aux yeux, même à ceux de la petite Maria (bien qu’elle n’eût pas encore la capacité de se le formuler) que le bonheur était absent de leurs vies. Comme Margaret l’était, elle aussi : elle semblait s’éloigner de sa fille, ne lui manifestait aucun intérêt, hors des préoccupations les plus élémentaires : l’habiller et la nourrir. Voilà pourquoi Maria recherchait cette attention, la réclamait, par les seuls moyens qu’elle connaissait.
Un matin, revenant de la cuisine du presbytère avec une tasse de thé fumante, Mme Harrison trouva son fils, Daniel, qu’elle avait laissé en train de jouer avec Maria quelques instants plus tôt, la joue ornée d’une marque rouge qui avait tout l’air d’une morsure. C’en fut trop : Mme Harrison fit appeler l’épouse du révérend, qui s’était retirée dans sa chambre. (Margaret ne dormait pas, elle s’était simplement allongée pour profiter du silence et se demandait, en regardant les ombres défiler sur son plafond, combien de temps encore elle supporterait une vie pareille. Il y a forcément, quelque part, autre chose pour moi, songeait-elle.)
Une fois descendue, Margaret s’expliqua avec sa fille :
— As-tu mordu Daniel, Maria ?
La petite était pétrifiée sur place, immobile, ses grands yeux sombres levés vers sa mère, des yeux contrits qui débordaient des questions qu’elle ne pouvait pas encore exprimer. Pourquoi tu ne veux pas jouer avec moi ? Pourquoi tu ne me touches jamais ? Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Qu’est-ce que je fais de mal ?
Margaret appliqua alors, de sa main droite, une grande claque sur la joue gauche de Maria.
— Tu es une petite fille méchante, lui asséna-t-elle. Je regrette de t’avoir donné le jour.
La pièce fut plongée dans un long silence – la fillette bouche ouverte, la trace du coup s’épanouissant déjà sur sa peau ; Daniel désorienté, cherchant la main de sa mère, que le geste avait rendue muette. Puis Maria se mit à pleurer, Daniel l’imita, et Margaret monta, en courant, dans sa chambre, dont elle claqua la porte.
Plus tard, à son retour des vêpres, Francis demanda à son épouse ce qui était arrivé à leur fille.
— Je l’ai giflée, Francis, lui répondit Margaret. Tu voudrais que je prétende le contraire ?
 
La situation sembla s’améliorer lorsque Maria entra à l’école. Elle s’y plaisait, se dirigeait volontiers d’un pas sautillant vers l’imposant bâtiment victorien aux fenêtres hautes et étroites, où flottaient en permanence des effluves d’encaustique et de carottes bouillies.
Son institutrice, Mlle Meller, était jeune, pâle et nerveuse. Elle parlait tout bas, d’une petite voix mélodieuse, qui semblait monter des profondeurs de sa gorge. Un jour qu’ils étudiaient les drapeaux du monde entier, Mlle Meller expliqua à ses élèves qu’elle n’était pas née en Angleterre, mais dans un pays très, très lointain, la Pologne.
Les enfants réfléchirent à cette information.
— Pourquoi êtes-vous venue ici, alors ? lui demanda un garçon.
Il s’appelait Stephen Dewes, Maria le trouvait insipide et stupide, avec sa veste d’uniforme bien repassée. Un jour, il avait apporté un phasme dans une boîte en carton. Tu parles d’un animal de compagnie, avait pensé Maria. Si j’étais autorisée à en avoir un, je choisirais un tigre.
— À cause de la guerre, leur répondit Mlle Meller.
Sa tristesse était si évidente que même Stephen Dewes – qui avait, comme tant d’autres, perdu quelqu’un sur le champ de bataille, un oncle – eut assez de jugeote pour ne pas insister.
À compter de ce jour, Mlle Meller suscita la curiosité de Maria : son nez toujours rose (on aurait cru qu’elle était en permanence enrhumée), les petits fils qui pendaient des manches de son cardigan. Son sempiternel chignon, qui démarrait la journée au sommet de son crâne et dégringolait peu à peu, attiré par la force inexorable de la gravité, si bien qu’à l’heure de l’appel de l’après-midi, il touchait le col de sa chemise. Elle aimait l’« Art » – elle prononçait le mot ainsi, en soulignant avec emphase sa majuscule initiale – et distribuait aux élèves des feuilles d’un épais papier rugueux, sur lesquelles ils devaient dessiner leurs familles, leurs animaux de compagnie, leurs vacances.
Maria représentait des tigres, des ferries en partance pour la France, une cohorte d’enfants souriants.
— Mais tu n’as ni frère ni sœur, protestait Irene, du haut de ses six ans.
Elle avait, elle, trois frères et un hamster nommé Hammy. C’était la meilleure amie de Maria.
— Aucune importance, lui rétorquait celle-ci. Personne n’a dit que ça devait être vrai.
À l’occasion d’une rencontre entre parents et professeurs, Mlle Meller alerta Margaret :
— Votre fille est très créative, madame Wheeler. Dites-moi… aurait-elle tendance à inventer des choses ?
Ce soir-là, à la maison, Margaret agrippa Maria par le poignet et la traîna jusqu’au miroir de l’entrée.
— Tu vois ce visage ? C’est le visage d’une menteuse. Une méchante petite menteuse. Il vaudrait mieux pour toi que je ne te surprenne pas à faire de nouveaux mensonges.
Sa mère lui serrait si fort le bras que Maria se mit à pleurer. Le miroir lui renvoyait le reflet de son visage déformé, de ses yeux bruns humides sous sa frange irrégulière, blond foncé. Quand sa mère la lâcha, elle se précipita dans son lit où elle se fabriqua un petit nid avec ses couvertures. Elle y sanglota jusqu’à épuisement de ses larmes. Puis elle sortit son bloc-notes et dessina un avion dans un immense ciel bleu avec un beau soleil tout rond, aussi gros qu’un ballon de plage.
Après cet incident, Maria décida de garder ses histoires pour elle.
 
Irene vivait dans une maison de l’autre côté du jardin public. Plus petite que le presbytère, celle-ci ne comportait que deux niveaux. Deux de ses frères partageaient une chambre, Irene et son troisième frère – Max, de trois ans son aîné, toujours couvert de boue – dormaient dans des lits superposés. Son père était employé de bureau, sa mère, jolie et amicale. Elle installait les filles sur le plan de travail de la cuisine pendant qu’elle leur préparait à dîner en les interrogeant sur leur journée d’école. Elles lui parlaient d’arithmétique ou d’orthographe, et la mère d’Irene leur demandait quelle était leur matière préférée.
— La lecture, répondait Irene.
— L’art, disait toujours Maria.
Dans le salon, peint en jaune et toujours un peu désordonné, trônait le piano de la mère d’Irene. Certaines fois, après le dîner, et avant que son mari ne rentre du travail, elle autorisait les deux amies à s’asseoir sur le canapé pour l’écouter jouer.
Maria adorait cet endroit : elle adorait la couleur des murs, elle avait l’impression que la famille d’Irene avait réussi à capturer, et conserver, la lumière du soleil sous son toit, elle adorait le fouillis, les jouets qui attendaient les enfants là où ils les avaient laissés, elle adorait le tapis brun, aussi épais et soyeux que la fourrure d’un ours, sur lequel Irene et elle étaient parfois autorisées à s’allonger, à se rouler, comme s’il s’agissait d’un carré de gazon tiède.
Mais elle aimait plus que tout écouter la mère d’Irene au piano. Celui-ci ne produisait pas du tout le même son que l’instrument poussiéreux et défaillant, sur lequel l’organiste de l’église, M. Raynsford, jouait dans la sacristie, ni que le vieux quart-de-queue sur lequel Mme Farley cognait comme une sourde dans le préau de l’école. La mère d’Irene n’interprétait pas des cantiques – Quand je me tourne vers cette croix, Il est une colline au loin, Saint-Esprit Dieu de lumière…–, tous ces chants religieux que Maria entendait depuis sa plus tendre enfance. La mère d’Irene jouait de la musique sans paroles. Une musique qui s’élevait, se déployait, jaillissait, puis disparaissait dans le néant. Une musique qui semblait se déverser de ses doigts à mesure qu’ils couraient sur les touches : formant un premier motif puis un second, sans répondre à aucune autre volonté que la leur.
Souvent, Irene s’impatientait pendant que sa mère jouait. Elle s’agitait sur le canapé, se penchait vers Maria pour lui glisser à l’oreille :
— Allons plutôt chercher Hammy.
Maria secouait la tête.
— Non, j’écoute.
Parfois, quand elle avait terminé, la mère d’Irene restait assise en silence un moment, la tête courbée, le front pressé contre le bois froid du piano. Maria avait alors envie de lui demander de continuer. Mais Irene réclamait une glace, ou un de ses frères surgissait sur le seuil du salon, et leur mère se levait, avant de refermer le couvercle. Maria était alors envahie par un étrange sentiment de perte qu’elle était trop jeune pour comprendre.
 
Un après-midi, pendant que Irene allait récupérer ses poupées dans sa chambre (elle en avait quatre, chacune avec une coiffure et une tenue différentes, et autorisait généralement son amie à jouer avec celle qui arrivait en second dans son classement par ordre de beauté, une blonde aux yeux bleus qui portait le nom de Sylvia), Maria patienta dans l’entrée ; elle observa le piano par la porte ouverte du salon.
Soudain, elle se surprit à entrer, souleva le couvercle et ajusta sa petite main sur les touches en ivoire froid.
Elle n’osa pas tout de suite les presser, de peur de faire du bruit – les enfants n’avaient pas le droit de toucher l’instrument, ni même de pénétrer seuls dans cette pièce. Mais ses doigts se mirent brusquement en mouvement, sans attendre son autorisation, et un accord confus, fracturé, monta des profondeurs du piano. Maria fit un bond en arrière. Irene, qui revenait avec les poupées, étouffa un cri.
— Qu’est-ce que tu fiches ?
La mère d’Irene les rejoignit aussitôt. Elle referma délicatement le couvercle en bois. Maria restait en retrait, se préparant à une semonce, pourtant la mère d’Irene se pencha simplement vers elle pour lui prendre la main.
— Je t’avais demandé de ne pas toucher au piano, Maria. Mais je vois que c’est plus fort que toi. Tu aimerais que je t’apprenne à en jouer ? J’ai essayé avec Irene, les garçons… ça les a tous ennuyés et ils ont baissé les bras. N’est-ce pas, ma chérie ? ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille.
Irene haussa les épaules, elle avait l’air contrariée.
— Tu aimerais ça, Maria ? insista la mère de son amie, qui ne lui avait pas lâché la main.
Maria hocha la tête. À cet instant précis, elle fut emplie d’un amour si pur, si puissant pour cette femme qu’elle aurait voulu rester dans ce salon jaune à tout jamais, pour se délecter de la chaleur qu’elle ressentait à son contact.
— Il faudra que nous posions la question à ta maman, alors, quand elle viendra te chercher.
Maria tomba aussitôt de son nuage : sa mère refuserait à coup sûr. Et, en effet, lorsque Margaret arriva à dix-huit heures, jetant à peine un regard à sa fille, mal à l’aise et impatiente de repartir, elle tenta de décliner la proposition.
— Eh bien, madame Lewis, dit-elle, c’est très gentil à vous, toutefois je suppose que vous avez déjà bien assez à faire comme ça avec tous vos enfants…
Maria avait le cœur serré.
— Oh, je ne prétendrai pas qu’ils ne m’occupent pas, rétorqua la mère d’Irene d’un ton léger, et je ne peux pas vous promettre de faire de Maria la prochaine Myra Hess ! Mais je lui apprendrai les rudiments. Et si elle y prend goût, vous aurez peut-être, par la suite, envie de lui trouver un professeur digne de ce nom.
Margaret lui adressa un sourire las.
— C’est très gentil à vous, je me répète. Merci. Si vous êtes certaine de pouvoir prendre ce temps…
Ce soir-là, Maria imagina que ce n’était pas sa mère qui s’éloignait après l’avoir bordée dans son lit et refermait la porte derrière elle, mais celle d’Irene, avec son teint frais et son parfum agréable, suivie par la douce musique pénétrante de son piano.
 
Maria aimait observer son père à l’église. Elle le voyait comme un homme différent de celui qu’il était à la maison, avec ses pantoufles et ses lunettes, son Daily Telegraph, son expression affable, ou déconcertée, dès que Margaret retournait la cuisine en tempêtant ou se murait dans un silence implacable, restant allongée sur son lit plusieurs heures d’affilée derrière la porte close de sa chambre.
L’humeur changeante de Margaret – il y avait aussi des semaines où elle se levait le matin en fredonnant, les idées bien en place et pleine d’allant, où elle traversait sans mal les journées ponctuées par diverses réunions : compositions florales, groupe de prière et, pour finir, conseil paroissial – définissait l’atmosphère du presbytère. Le père de Maria y apparaissait flou, ses contours manquaient de netteté : un homme discret, qui surveillait son épouse ainsi qu’il aurait pu le faire avec un animal aux réactions imprévisibles.
Dans l’église, Francis était métamorphosé. Il semblait plus grand. Le dimanche, il portait un surplis blanc sur sa soutane noire – il avait appris à Maria la nomenclature précise, lui avait montré les vêtements suspendus, empesés et tirés à quatre épingles dans la sacristie –, ainsi qu’une étole blanche brodée de fil d’or. Elle le regardait remonter d’un pas solennel la nef, les yeux levés vers l’autel et, au-dessus, le grand vitrail qui projetait des éclats de lumière colorée sur la tête des fidèles. Elle sentait alors sa fierté enfler dans sa poitrine.
Quand il parlait du haut de sa chaire, il le faisait d’une voix de baryton chaude et agréable, les paroissiens l’admiraient et l’écoutaient. Maria, qui entrait dans l’église avec les autres enfants inscrits au catéchisme, se plaçait sous l’entrée voûtée de la chapelle de la Vierge, et se convainquait, les yeux rivés sur son père, qu’il ne parlait qu’à elle seule.
Elle ne conservait aucun souvenir conscient des nuits où Francis l’avait sortie de son berceau, vagissant, le visage rose, et lui avait raconté, tout en marchant, des histoires qu’elle ne pouvait pas encore comprendre. Mais il continuait à aimer lui faire la lecture, même à présent qu’elle avait huit ans et passait volontiers des heures entières à lire seule. C’était un moment privilégié : après le dîner, une fois qu’elle avait terminé ses devoirs, Francis la faisait venir dans son bureau et il fermait la porte avant de prendre dans la bibliothèque le livre du moment. De vrais livres d’adultes – De grandes espérances, Les Trente-neuf Marches, Le Voyage du Pèlerin –, dont ils tournaient les pages jusqu’à ce que les yeux de Maria commencent à se fermer, que son menton bascule vers sa poitrine, même si elle s’interdisait toujours de plonger tête la première dans le sommeil.
Certains soirs, Margaret ouvrait la porte et les observait.
— Je ne comprends pas pourquoi tu te donnes cette peine, Francis, disait-elle. Ces textes sont beaucoup trop compliqués pour elle. Elle n’en comprend pas un traître mot.
Bien sûr que si ! aurait voulu s’exclamer Maria, alors que son père se contentait de répondre un peu mollement :
— C’est autant pour mon propre plaisir que pour le sien, Margaret. Laisse-nous.
À l’occasion d’une de ces sessions de lecture, Maria osa demander à son père, profitant du bref silence qui tombait sur la pièce pendant qu’il tournait une page :
— Qu’est-ce que maman a contre moi ?
Francis posa sur elle un regard clair et franc.
— Quelle question, Cassandra !
Il l’appelait parfois par son second prénom, quand ils étaient seuls et elle voulait y voir un code secret entre eux.
— C’est ta mère, elle n’a évidemment rien contre toi. Elle t’aime, mais elle ressent les choses plus profondément que la plupart des gens. Elle a la peau… plus fine. Elle n’est pas assez forte, alors nous devons l’être pour elle. Tu comprends ?
Ce n’était pas le cas, pourtant Maria hocha la tête sans rien ajouter, afin que son père puisse reprendre la lecture. Et elle reprit, elle, sa place contre lui, bercée par la douce musique de sa voix, à la cadence si plaisante, aux intonations si évocatrices qui montaient et descendaient.
 
Sur la coiffeuse de Margaret, il y avait une photographie dans un cadre en métal argenté.
Maria ne la vit qu’une poignée de fois durant son enfance, aux rares occasions où sa mère l’autorisait à s’asseoir au bord du lit double – toujours défait, les oreillers conservant l’empreinte froissée de la tête de ses parents –, pendant qu’elle s’appliquait de la crème sur le visage, de la poudre, du parfum.
Ces instants étaient si rares, si uniques que Maria les vivait avec une intensité redoublée, chacun de ses sens comme affûté, plus développé – les effluves du nuage floral douceâtre, le visage de sa mère qui se réfléchissait dans le miroir à trois pans… Quant à la photographie encadrée, elle se grava à tout jamais dans son esprit.
Une femme mince et souriante, au teint éclatant, dans une robe en coton qui lui arrivait au genou ; elle n’était pas belle, pas particulièrement séduisante, mais apprêtée avec un soin minutieux – pas un seul de ses cheveux, bouclés, ne dépassait, ses jambes brillaient dans des bas impeccables, sans le moindre accroc. Margaret Lyall, à dix-neuf ans, alanguie sur une chaise longue, sur la pelouse de ses parents. On devinait le contour d’une tête d’homme dans le coin gauche inférieur.
Une vingtaine d’années plus tard, Maria – devenue Cass, bien sûr – découvrirait la photo dans les papiers de son père et s’interrogerait sur cette ombre fantomatique et désincarnée. À qui appartenait-elle ? À Francis ? Au père de Margaret ? Ou à un ancien petit ami de celle-ci, dont sa mère se serait débarrassée au profit du nouveau vicaire, Francis Wheeler, qui avait presque vingt ans de plus que la jeune femme ?
Car les détails du mariage malheureux de ses parents ne seraient alors plus un secret pour Cass, au contraire de ce qu’il en avait été dans son enfance. À trente-deux ans, elle serait capable de les voir pour ce qu’ils étaient véritablement. Margaret Lyall, la banlieusarde quelconque, troublée par l’intérêt de cet homme – un révérend, pas moins –, qu’elle pouvait admirer pendant l’office, lorsque ses traits ordinaires et disgracieux étaient transfigurés par la double magie du pouvoir et de la force de conviction. Francis Wheeler, l’homme plus âgé, qui avait pris l’habit après dix années de déconvenue dans le monde des affaires, à la City, cherchant dans son entourage une femme dont il pourrait faire son épouse, qui l’aiderait à s’enraciner dans une paroisse, à travers un foyer, une famille. L’emménagement à Londres des nouveaux mariés, la lente prise de conscience qu’ils étaient mal assortis, l’apparition progressive des humeurs sombres de Margaret, ses colères, sa lassitude.
Le mal-être de sa mère n’avait jamais été nommé – en tout cas pas devant la petite fille qu’elle était. Et ainsi Maria avait-elle été poussée à en conclure qu’elle était l’auteur du malheur de sa mère – que si elle avait pu être différente, meilleure, en un sens une autre, sa mère aurait retrouvé la joie de vivre.
Voilà pourquoi, lors de ces rares matinées où elle était enfermée avec sa mère dans la chambre parentale, Maria conservait un silence absolu, se concentrant si fort pour ne pas bouger qu’elle en avait des courbatures pendant un bon moment après. Et il lui semblait qu’à chaque coup de houpette, qu’à chaque pulvérisation de parfum, sa mère se transformait, redevenait la jeune femme de la photographie : détendue, sans entraves, libre.
 
L’année où Maria fêta ses neuf ans, des mois entiers se succédèrent sans que Margaret ne s’alite. Elle était à nouveau très occupée, enchaînait avec frénésie les activités : réunions, cuisine, lessive, kermesses. À tout ceci s’ajoutaient d’autres engagements secrets dont elle ne parlait pas à sa fille et qui commencèrent à la retenir loin du presbytère pour des périodes de plus en plus longues.
Par trois fois, il arriva que Maria, de retour de l’école, trouve la maison vide et la porte d’entrée fermée à clé. Elle fut contrainte de traverser la rue animée pour aller chercher son père ou Sam Cooper, l’homme à tout faire, dans l’église, afin qu’on lui ouvre.
À la troisième occurrence de ce fâcheux contretemps, Margaret remit à sa fille un jeu de clés, liées par un bout de ficelle.
— Tu veux bien être une gentille fille et te débrouiller toute seule après l’école ? lui dit-elle en l’embrassant sur la joue.
En vérité, Maria ne voyait aucun inconvénient à ces heures solitaires dans la cuisine fraîche, où elle étalait du beurre et de la confiture de fraises sur d’épaisses tranches de pain blanc. En l’absence de sa mère, le presbytère était plus calme, l’atmosphère plus sereine. Et, certains soirs, si Margaret n’était pas rentrée pour vêpres, Maria et Francis improvisaient un dîner frugal – œufs à la coque et mouillettes, ou jambon et laitue à la sauce crémeuse –, qu’ils mangeaient à la table de la cuisine dans un esprit festif (comme s’ils s’étaient offert un pique-nique ou des vacances).
Les après-midi où Maria était accueillie par sa mère, celle-ci était d’humeur enjouée et même affectueuse.
— Ne t’inquiète pas, dit-elle le jour où Maria lui montra avec appréhension la tache d’encre sur la manche de sa nouvelle blouse d’école. J’étais affreusement maladroite à ton âge.
Un autre jour que Maria lisait dans le salon (elle dévorait les aventures d’Alice), Margaret s’attarda un moment sur le seuil de la pièce pour l’observer. Lorsque Maria releva la tête, elle fut gênée et se prépara aussitôt aux critiques de sa mère, qui se contenta pourtant de lui sourire.
— Mon petit rat de bibliothèque… ma petite lectrice.
Et puis, un beau samedi à la fin de l’automne, Margaret annonça au petit déjeuner qu’elle allait emmener Maria faire les boutiques.
— Une virée entre filles, précisa-t-elle. On va bien s’amuser, non ?
Francis sortit le nez du Daily Telegraph, croisa le regard de Maria et sourit.
— Quelle merveilleuse idée, Margaret.
Et elles s’amusèrent ce jour-là : elles prirent le bus de l’autre côté du jardin communal, descendirent devant un grand magasin, poussèrent ses lourdes portes aux poignées cuivrées pour entrer dans le hall bondé et illuminé. Margaret acheta à sa fille deux robes, une jupe, un pull-over et une paire de babies en cuir verni marine. Elle s’offrit, quant à elle, un rouge à lèvres Revlon d’un rose givré intitulé « Framboise glacée », deux corsages et un ensemble de sous-vêtements mystérieux enveloppés dans du papier de soie blanc.
Puis elles prirent du thé, de la limonade et des brioches recouvertes de glaçage dans le café du magasin. Maria promena un regard curieux autour d’elle tout en balançant ses jambes, elle observa les autres mères avec leurs filles, et elle eut l’impression d’avoir enfin, pour une fois, fait ce qu’il fallait.
Plus tard, dans les toilettes pour dames, Maria admira sa mère pendant qu’elle appliquait son nouveau rouge à lèvres et retirait soigneusement l’excédent avec du papier toilette, avant de se reculer pour étudier le résultat. Elle eut un sourire de satisfaction.
 
Pour les dix ans de Maria, Margaret organisa une fête dans la salle paroissiale.
Maria, Irene et leurs autres amies de l’école – des filles dont elle aurait bientôt oublié les prénoms – furent mises à contribution pour fabriquer des guirlandes en papier, tandis que Margaret et les autres mères installaient les gâteaux, préparaient des sandwichs et des pichets d’orangeade. On alla chercher le piano de M. Raynsford dans la sacristie. Les enfants jouèrent aux chaises musicales et au furet, puis quand ils se furent lassés de leurs jeux, Margaret, échauffée, extravagante avec son rouge « Framboise glacée » réclama le silence. Elle annonça alors que la vedette de la fête allait leur interpréter un morceau.
Maria avait travaillé. Au moment de rejoindre le piano, elle aperçut la mère d’Irene et les battements de son cœur se précipitèrent. Plusieurs années s’étaient écoulées, maintenant, depuis ses premières tentatives, ses premiers assauts sur le clavier dans le salon de son amie, et cela n’avait pas donné grand-chose : chaque fois que la mère d’Irene s’asseyait à côté de Maria pour guider ses doigts sur les notes de la gamme majeure, Irene surgissait, mi-boudeuse mi-enjôleuse, quand ce n’était pas un de ses frères, qui arrivait du jardin avec une requête puérile. Voilà pourquoi on lui avait trouvé un professeur – Mme Dewson, une paroissienne âgée et barbue, dont la maison, à quelques rues du jardin public, sentait l’humidité et le chien mouillé. Maria avait reçu l’autorisation de travailler, une fois par jour, sur le piano de M. Raynsford. Et même si ses doigts maladroits et pesants glissaient sur les touches traîtresses, ces heures dans la sacristie et dans le salon de Mme Dewson étaient précieuses pour elle. Lorsqu’elle jouait, elle entendait la mère d’Irene au piano, et c’était aussi son visage qu’elle se représentait.
Ce jour-là, pour sa fête d’anniversaire, Maria interpréta du Bach : le prélude et la fugue en do majeur du Clavier bien tempéré. En découvrant le nom sur la partition de Mme Dewson, Maria s’était aussitôt figuré un Allemand chaleureux et rougeaud – un patron de pub qui souriait à ses clients entre deux pompes à bière en cuivre bien brillant. Un homme avec un bon tempérament. Et ce prélude apaisa son âme : après plusieurs semaines de fausses notes et d’accords ratés, Maria réussit à le jouer, sinon bien, du moins avec une certaine fluidité, et les arpèges montants et descendants commencèrent à l’accompagner toute la journée, à se déployer tout seuls dans son esprit durant ces moments délicieux d’abandon entre sommeil et rêve.
À la fête, elle joua le morceau presque entièrement de mémoire, ne jetant qu’un unique coup d’œil à la partition. Quand elle eut terminé, le silence dans la salle lui parut assourdissant, puis il y eut les applaudissements et le bruissement des conversations des autres enfants. Maria sentit sa mère l’enlacer. Elle lui glissa à l’oreille :
— Très bien, Maria. Très bien. Joyeux anniversaire, ma fille si brillante.
La sensation de l’étreinte de sa mère, son écho restèrent présents bien après que celle-ci l’eut lâchée. Maria alla trouver Irene et ses autres amis pour danser sur le disque que quelqu’un – Margaret, sans doute – avait mis, et un bonheur immense monta en elle. Alors, c’était donc vrai : la mère colérique aux traits si sévères avait disparu, et cette nouvelle femme plus tendre, plus jolie était venue la remplacer à tout jamais.
 
Deux semaines plus tard, un samedi, en descendant à la cuisine, Maria fut accueillie par Mme Harrison et Mme O’Reilly qui préparaient le petit déjeuner.
— Ton père est tombé malade, lui annonça la première.
Maria ouvrit de grands yeux ronds.
— Où est maman ? demanda-t-elle.
Les deux femmes échangèrent un regard furtif.
— Elle a pris des petites vacances, lui répondit Mme O’Reilly. Tu n’as aucune raison de t’en faire, ma chérie.
Elle posa une assiette d’œufs brouillés sur la table. Maria observa la masse jaunâtre et combattit la nausée qui montait – elle détestait ça.
— On va la rejoindre, papa et moi ? lança-t-elle.
Il y eut un bref silence tendu.
— Mange, ma petite, insista Mme Harrison. Ça va refroidir.
Maria avala autant de cuillerées que possible. À chaque bouchée, elle revoyait sa mère à la fête d’anniversaire : joyeuse, vivante, allant et venant dans la salle pour distribuer sandwichs et parts de gâteaux. Elle se demanda où celle-ci avait bien pu aller, et pour quelle raison elle était partie sans son père et elle. Elle interrogerait ce dernier, bien sûr… il aurait la réponse. Comment pourrait-il en être autrement ?
Elle demanda en repoussant son assiette :
— Où est papa ? Je peux le voir maintenant ?
Mme Harrison posa une main sur son épaule.
— Tu poses trop de questions, Maria. Ton père a besoin de repos. Tu le verras plus tard.
Maria passa cette longue et étrange journée à l’étage, à l’affût des sons en provenance du reste de la maison. La porte d’entrée qui s’ouvrait et se refermait ; les bruits de pas dans l’escalier ; les messes basses des dames dans le couloir. Elle essaya de dessiner, de lire, de se plonger dans le jeu qu’elles avaient inventé, avec Irene, ces dernières semaines – la nouvelle poupée Sindy de Maria s’était disputée avec celle d’Irene et tentait à présent de renouer avec son amie à travers une succession de lettres d’excuse passionnées –, mais elle n’arrivait pas à se concentrer. Une image s’était logée dans son esprit : sa mère qui mettait ses robes et ses gilets dans une valise, puis traversait seule le jardin public pendant que Maria et son père dormaient encore. Et son père, derrière sa porte close au rez-de-chaussée, drapé dans son mal mystérieux.
En milieu d’après-midi, Maria ne le supporta plus : elle sortit de sa chambre discrètement et descendit sur le palier du premier. Elle colla son oreille à la porte de la chambre parentale et entendit une plainte frémissante et indistincte. Son père était-il blessé ? Souffrait-il ? Devait-elle aller le trouver ? Elle posa la main sur la poignée en cuivre et s’apprêtait à la tourner lorsque Mme O’Reilly apparut dans l’escalier.
— Que fais-tu, mon trésor ? lui demanda-t-elle doucement. Nous te l’avons expliqué, ton père a besoin de repos. Dis-moi, y a-t-il une amie chez laquelle tu aimerais passer la nuit ?
Quand la mère d’Irene vint la chercher, elle passa un moment avec les paroissiennes dans la cuisine. Maria attendit dans le couloir, mais les femmes s’étaient contentées de pousser la porte et des bribes de leur conversation lui parvinrent à travers l’entrebâillement. C’est terrible… Aucune de nous ne s’en doutait… Partie comme ça, ce matin… Un mot sur la table… Le révérend est dans tous ses états.
La mère d’Irene fut la première à sortir. Elle découvrit Maria juste derrière la porte : au lieu de la réprimander elle s’agenouilla près d’elle et la serra dans ses bras.
— Viens là, ma chérie. Irene est folle de joie que tu passes la nuit chez nous. Max va dormir dans la chambre des garçons. On va faire la fête.
Elle tint parole. Il y eut d’authentiques fish and chips pour le dîner – achetés dans la boutique du quartier, le poisson pané et les frites étaient enveloppés, comme il se doit, dans du papier journal graisseux – et un gâteau roulé à la confiture. La soirée était si exaltante, elle tranchait si délicieusement avec l’ordinaire de Maria qu’elle réussit, pendant quelques heures, à oublier les étranges événements perturbants de la journée.
Après le dîner, ils jouèrent à un jeu : chacun inscrivit le nom d’une personne célèbre sur un morceau de papier puis le colla sur le front d’un autre, qui dut deviner ce qui était écrit. Maria identifia rapidement la célébrité qui lui avait été attribuée – Elizabeth Taylor –, mais la mère d’Irene mit une éternité – un certain Charlie Parker. Quand elle finit par trouver la bonne réponse, elle fit semblant d’être en colère.
— Évidemment, j’aurais dû m’en douter avec toi, Tony, dit-elle avant d’embrasser le père d’Irene sur la bouche.
Maria se rappela alors son père, tout seul dans sa chambre au presbytère, et son affreux gémissement. Elle se demanda de nouveau où sa mère était allée et sentit un étourdissement la gagner, comme si elle se trouvait au sommet d’un très haut immeuble et regardait l’immense vide sous ses pieds.
— Je crois que ma mère est partie, murmura-t-elle dans le noir, une fois que Irene et elle furent allongées sur les lits superposés.
— Où ça ?
— Je n’en sais rien.
— Tu vas partir aussi ?
— Je n’en sais rien.
— Ah…
Après avoir conservé le silence un moment, Irene reprit :
— Si tu ne pars pas, tu pourrais venir vivre avec nous. Enfin… ton père se sentirait seul, sans doute.
Maria se réveilla de bonne heure, le lendemain, et elle s’habilla pendant que son amie dormait encore. Elle s’attendait à ce que la mère d’Irene la ramène chez elle à temps pour qu’elle puisse mettre ses habits du dimanche avant d’aller au catéchisme. Mais personne n’était encore levé. Elle resta sagement assise dans la cuisine, à regarder l’aiguille avancer, millimètre par millimètre, vers la demie de sept heures.
À huit heures moins le quart, la mère d’Irene poussa la porte, ses longs cheveux détachés flottant sur sa robe de chambre en coton.
— Tu es bien matinale, ma chérie, lui dit-elle. Il n’y aura pas de messe aujourd’hui, d’accord ? Je vais nous préparer un petit déjeuner, ensuite nous discuterons, toi et moi.
Pendant que le reste de la famille terminait sa nuit, la mère d’Irene lui prépara une tranche de pain grillé avec de la confiture de fraises, puis elle lui annonça que Margaret avait décidé d’aller vivre ailleurs.
Maria gardait les yeux rivés sur le mur. Elle avait la sensation inexprimable d’un vide qui s’ouvrait au fond d’elle : un gouffre, une crevasse, sur le bord desquels elle pourrait si facilement perdre l’équilibre et tomber. Elle déglutit et dit d’une voix hésitante :
— Comment ça ? Est-ce qu’on va aller vivre là-bas avec elle, papa et moi ?
— Non, Maria chérie.
La voix de la mère d’Irene était mélodieuse et enveloppante. Son visage, à la lumière grise du matin, semblait très jeune – aussi jeune que celui de la femme de la photographie sur la coiffeuse de Margaret. Elle prit la main de Maria à travers la table, la sienne était douce et chaude, son annulaire gauche s’ornait de deux traces légèrement plus claires, à l’endroit où elle portait habituellement ses bagues.
— Je crois, ajouta-t-elle, que ton père et toi, vous allez rester ici, à Londres, pour le moment en tout cas.
 
Des mois plus tard, juste avant de se rendre à Atterley pour la première fois, Cass – qui s’appelait encore Maria – trouva un mot sur le bureau de son père.
Elle n’aurait pas dû entrer – elle n’était pas autorisée à pénétrer dans cette pièce quand elle était seule –, cependant Mme Souter, la nouvelle femme de ménage, avait laissé la porte entrouverte en sortant fumer dans le jardin.
Cher Francis,
Len Steadman et moi sommes amoureux. Mon bonheur m’a prise au dépourvu. J’ai le sentiment d’être enfin capable, avec lui, de vivre une autre existence. Nous partons nous installer au Canada. À Toronto, sans doute. Len a une sœur là-bas.
Il n’y a plus aucun terrain d’entente entre nous, Francis. J’ai fait de mon mieux pour t’aimer – pour vous aimer tous les deux –, mais je n’ai jamais eu l’impression que mon amour était payé de retour, par aucun de vous. Vous êtes comme les deux doigts de la main, ensemble. Si proches. Vous partagez tellement de secrets. Et Maria sera mieux sans moi, j’en suis convaincue. Je sais que je n’ai pas été une bonne mère pour elle, malgré mes efforts. Je t’en prie, crois-moi quand je dis que j’ai essayé.
J’ai écrit à Lily. Tu imagines évidemment combien ça a été difficile pour moi, et j’espère que tu accepteras l’aide qu’elle est prête à t’offrir.
Je tenterai, en temps et en heure, d’obtenir le pardon de Dieu, mais jamais je n’oserai te réclamer le tien…

Maria n’avait pas tout à fait terminé sa lecture lorsqu’elle entendit Mme Souter dans le couloir. Elle rangea le mot où elle l’avait trouvé. Elle ne le revit plus.


9 H 45


Dans le studio, le disque tourne au ralenti, le bras de lecture regagne son support.
Common Ground. Ce n’est pas la première chanson composée par Cass – il y en a eu des ribambelles avant, débutées dans un élan d’enthousiasme et n’aboutissant, pour la plupart d’entre elles, qu’à de pâles copies de la musique qu’elle entendait dans sa tête. Mais c’est la première chanson qui a vraiment eu du sens pour elle.
Elle se souvient précisément où elle était quand elle l’a écrite : dans sa chambre à Atterley, sous le regard vigilant de Joan Baez et des Animals, affichés sur son mur. Elle levait de temps à autre les yeux vers l’immense photographie encadrée au-dessus de la cheminée.
C’est sa tante Lily qui l’avait prise. Une femme appuyée contre un mur de briques – Lily lui avait précisé son nom, pourtant Cass l’avait vite oublié. En son for intérieur, elle l’avait gratifiée du même prénom qu’elle, son prénom secret : « Cassandra ». De magnifiques blocs d’ombre structuraient son visage, comme une actrice de film en noir et blanc. Marlene Dietrich par exemple… Lily et John l’avaient emmenée voir L’Ange bleu à Brighton, en début d’année, et la composition en clair-obscur du visage de Dietrich – les sourcils soulignés au crayon, les pommettes ombrées, les fines lèvres peintes qui ne semblaient tolérer aucune objection – était restée imprimée dans l’esprit de Cass bien après les toutes dernières images tressautantes de la pellicule.
Tout en jouant Common Ground une seconde fois, Cass avait observé Cassandra, la femme anonyme de la photographie, qui n’était pas Dietrich mais lui ressemblait, avec son visage sévère, son regard intransigeant. Me voilà, semblait-elle dire, et tu dois me prendre comme je suis.
Cass avait alors pensé à sa mère au Canada, s’était demandé comment Margaret avait trouvé la force, si subitement, de s’extraire du cadre de son existence, tel un article déchiré dans un magazine. Et, à cet instant précis – elle s’en souvient si bien aujourd’hui –, elle s’était surprise à admirer sa mère, presque, pour sa force de détermination et le courage qu’il lui avait fallu pour recommencer sa vie.
 
Otis donne des coups sur la porte : son petit minois délicat se fait suppliant et il s’est dressé sur ses pattes arrière pour agiter celles de devant contre la vitre. Cass ne peut retenir un sourire.
— Très bien, j’arrive.
Lorsqu’elle lui ouvre, le chat hésite un instant sur le seuil, l’air de se demander, maintenant qu’il a obtenu gain de cause, si c’est réellement ce qu’il voulait. Elle s’agenouille, lui gratte la tête d’un geste presque brutal, comme il en a le goût. Il fait le dos rond, ses yeux se réduisent à deux fentes.
Il était si minuscule quand elle les a trouvés, lui et ses quatre frères et sœurs, dans le garage sur une pile de chutes de vieille moquette, aveugles, luisants et poussant des miaulements aigus, piteux. La mère – une chatte d’une ferme des environs que Cass avait plus d’une fois surprise en train de rôder dans son jardin – était exténuée. Elle avait à peine trouvé la force de redresser la tête et d’adresser à Cass un faible grognement de protestation avant de replonger dans le sommeil.
Cass avait transporté toute la portée chez elle. Elle avait tapissé une caisse avec une couverture, avait donné de l’eau à la mère et avait été chercher de la nourriture pour chats au village. Elle avait demandé à Sally Jarvis à qui appartenait la chatte – l’épicière semblait connaître tout le monde dans un rayon de quinze kilomètres.
— Oh, elle, elle appartient à Fred Hill, de Dearlove Farm. Mais je vous préviens, il ne risque pas de vous remercier de lui apporter une portée de chatons. Ils ont toutes les chances de finir noyés.
Sally plaisantait peut-être, toutefois Cass avait choisi de la croire sur parole. Au bout d’un mois environ, quand les chatons étaient devenus moins rachitiques et moins gauches, elle avait préparé une petite pancarte pour la vitrine de l’épicerie. Chatons à adopter !
— Tu es sûre que tu veux que les gens viennent chez toi ? lui avait demandé Alan. Je peux très bien contacter la société protectrice des animaux.
Cass avait décliné sa proposition : elle s’était attachée à la portée de chatons avec leurs minuscules gueules miaulantes et leurs pattes flageolantes, elle tenait à leur trouver un foyer elle-même.
Les gens qui se présentèrent étaient, pour la plupart, aimables, ponctuels, fiables. Si Cass avait lu sur les traits de certains de l’étonnement – les plus âgés la reconnaissaient en quelques secondes –, ils étaient beaucoup trop bien élevés pour faire la moindre allusion à ce qu’elle était, ou pour le dire plus franchement, à ce qu’elle avait été.
Otis était resté en dernier. Il n’était pourtant pas l’avorton de la portée : celui-ci, petite boule de poils gigotante, avait été l’un des premiers adoptés – sans doute par compassion, ce qui réjouissait Cass. En revanche, il était sans aucun doute le moins attirant avec son énorme tête et ses marques bizarres, irrégulières : sa fourrure était toute noire à l’exception de taches rousses sur son visage et son ventre, qui donnaient l’impression qu’il avait été éclaboussé de peinture. Cass l’avait observé, tout seul dans sa caisse – la mère avait pris congé brutalement quelques jours auparavant, une fois le sevrage accompli. Elle s’était alors rendu compte que si elle n’avait pas prévu de garder un des chatons, elle ne voulait cependant pas se séparer de celui-ci.
Il avait relevé la tête vers elle à ce moment-là avec un air las, résigné. Dans l’esprit de Cass avait résonné un refrain familier, une voix éraillée par le soleil et les difficultés de la vie. Ce n’était pas une de ses compositions, ni même une mélodie qui commençait à germer, s’imposait à elle. Et pour autant, Cass devait y prêter attention.
— Otis, avait-elle dit à voix haute. Je vais t’appeler Otis.
Et le petit chat, impassible, s’était étiré en bâillant avant de reposer sa tête sur ses pattes.
À présent, il se dérobe à ses caresses, file vers la terrasse, où le soleil matinal s’élève au-dessus de la table et des chaises en fer forgé, du banc en bois, des pots de laurier, de thym et de romarin. Cass sort le rejoindre, elle délaisse l’ombre fraîche pour le soleil et ferme les yeux.
Le silence, ou quelque chose qui y ressemble. Les arpèges d’un oiseau. Le grondement d’une voiture. Le diminuendo lointain d’un avion. Voilà les sons qui ont, pendant tant d’années, constitué, pour Cass, une musique à part. La seule qu’elle supportait, qui ne détonnait pas bruyamment dans son crâne, qui n’était pas laide, discordante, assourdissante.
Ça aurait dû la terrifier de « perdre » ainsi la musique : ce trou béant, où, autrefois, se trouvaient joie, tristesse, colère et peur, rendues visibles, transmutées en sons, et désormais absentes. Comme elle avait haï le silence, autrefois. Elle emplissait chaque pièce de musique – ses chansons et celles des autres. Elle ressentait, dans le choc soudain du silence qui suivait la dernière note d’un morceau, une peur muette déferler sur elle. Elle allait aussitôt retourner le disque ou en mettre un autre, changer de station à la radio.
Quand Anna était petite, Cass l’avait entourée de musique : elle avait installé au-dessus de son berceau un mobile que la brise faisait tinter, elle grattait sa guitare Martin pour elle, la perchait sur son Steinway – la petite tapait un rythme balbutiant avec ses jambes pendant que les doigts de Cass se déplaçaient sur les touches. Pas étonnant que sa fille ait eu tant de réveils nocturnes, tirant Cass – jamais Ivor – avec ses pleurs : l’enfant ne s’était pas habituée au silence. Ses minuscules oreilles, pareilles à deux coquillages, étaient faites pour accueillir l’écho de la musique, l’éclat des cordes de guitare et le pouls de la batterie, les mélodies harmonieuses de sa mère.
Oui, Cass avait perdu la musique de façon brutale, presque sans signe avant-coureur. Ils en étaient aux premiers préparatifs d’un album, son premier depuis deux ans, et ils avaient trouvé un producteur. Un type de Nashville, un certain Hunter Forbes, qui avait collaboré avec Mark Knopfler et Black Francis ; il avait accepté de se délocaliser en Angleterre le temps de l’enregistrement. Ils avaient réuni de nouveaux musiciens, le groupe de Cass s’étant éparpillé aux quatre vents depuis longtemps. Mais Cass avait décidé de tout arrêter. Il avait fallu tirer un trait sur tout ce travail. Le label était fou de rage, même Kim s’était inquiétée – vraiment inquiétée.
— Tu es sûre de toi, Cass ? lui avait-elle demandé. Tu es sûre que c’est ce que tu veux ?
Cass était sûre et certaine.
Elle avait chargé Alan de tout arranger avec Hunter et les musiciens, puis elle avait fermé son studio à clé. Elle avait demandé à Kim d’emporter tous les disques : les siens et ceux d’Ivor, des centaines d’albums, acquis au fil de tant d’années.
Elle était alors restée seule avec le silence, et elle avait compris, pour la première fois, que ce n’était pas réellement le silence, mais une symphonie discrète, composée de plusieurs strates de sons. Et que cette musique-là – pour le moment et peut-être pour toujours – était la seule qu’elle pouvait supporter.
 
À dix heures, le téléphone sonne : Callum, qui appelle au sujet des masters. Les nouvelles chansons, polies et lissées, sont prêtes pour leur diffusion si attendue dans le vaste monde.
Cass prend l’appel dans la pièce où elle se trouve.
— Callum ?
— Tu es voyante ou quoi ?
Ça a l’air de l’amuser. Elle l’imagine avec ce petit sourire en coin bien à lui. Il doit être assis derrière son bureau, dans son studio – plus grand que le sien, comme il se doit, car il en a beaucoup plus l’usage qu’elle. Il a proposé que les séances d’enregistrement aient lieu là-bas, toutefois Alan s’est empressé d’intervenir, avec discrétion.
— Cass tient à enregistrer les nouvelles chansons chez elle… pour des raisons que tu comprendras, j’en suis sûr. Elle s’y sent plus à l’aise.
À cet instant précis, le combiné à la main, elle éclate de rire.
— Tu n’es pas le seul à te poser la question… Mais non, Callum, je ne suis pas voyante. Kim m’a laissé un message.
— Cette chère Kim.
Amusant comme son accent écossais paraît plus prononcé au téléphone. Les r qui roulent, la cadence : il est né à Tobermory, sur l’île de Mull. Peut-être est-ce l’une des raisons qui lui ont rendu Callum sympathique si vite : les doux souvenirs réveillés par cette voix, ce lieu… Cette maison au bord de la plage de galets où Anna et elle ont passé de si nombreuses semaines… Les rochers, la tourbe, les pygargues qui exécutaient une lente danse devant les bancs de nuages.
— Tu as mis du temps à décrocher. J’ai cru que tu avais peut-être déjà baissé les bras.
— Non. Ce n’est pas mon genre, Callum.
— Ça, je le sais.
Un silence.
— Donc j’ai récupéré les masters.
— C’est comment ?
Cette étrange appréhension, qui lui noue encore la gorge après tout ce temps. Est-ce que ça vaut quelque chose ? Est-ce que nos chansons ressemblent, au moins un peu, à cette musique que j’entends dans ma tête ?
— Super, vraiment super.
Le nœud se défait. Elle s’assied sur le canapé le plus proche, en cuir marron usé, chiné par Kim à Canterbury.
— Le son est fantastique sur les enceintes de monitoring, précise Callum, et franchement excellent sur le MacBook aussi. Je les mettrai dans ma voiture plus tard, puis sur mon portable. Les jeunes les écouteront là-dessus, après tout.
— Les jeunes, répète Cass avec un sourire. J’ai du mal à croire qu’ils seront nombreux à vouloir cet album.
— Eh bien tu serais surprise. La twittosphère, comme ils disent, est en effervescence.
— Mon Dieu. Simon a chargé une agence de s’occuper de cette partie.
— C’est sans doute mieux. Inutile de t’embêter avec tout ça… Le monde a changé tu sais, Cass. De bout en bout.
Elle ne répond rien, se représente Callum dans son immense fauteuil en cuir, se penchant en avant pour attraper ses cigarettes.
— Comment ça se passe de ton côté, alors ? lui demande-t-il. La sélection ?
— Très bien. Enfin, je viens juste de commencer pour être honnête.
— Oh, je suis désolé… je ne voulais pas te déranger. Kim m’a dit que je pouvais t’appeler.
— Elle a eu raison, il n’y a aucun problème.
Cass pose une main sur son front ; elle sent l’épuisement la tirailler. Elle n’a pas bien dormi – elle continue à se réveiller en pleine nuit, à chercher Larry et à ne trouver qu’un lit vide.
— Évidemment qu’il n’y a aucun problème, répète-t-elle. Je suis juste… fatiguée, Callum. Et ça me fait tout drôle d’écouter mes vieux albums. Il y avait si longtemps…
— Je sais.
Et le voilà, le doux son de la première bouffée de cigarette. Peut-être que ça l’aiderait à se calmer, elle aussi. Elle songe avec envie à sa petite réserve de tabac dans l’ancienne boîte métallique de son père, rangée dans le premier tiroir de sa table de nuit. Officiellement, elle a renoncé à fumer, comme à bien d’autres choses, il y a des années mais certains jours elle ne rêve que de cette première bouffée délicieuse.
— J’ai du mal à écouter les anciens albums que j’ai produits, alors que je ne suis même pas l’auteur des chansons. Ça doit être deux fois plus bizarre pour toi.
Elle prend une inspiration.
— Oui, c’est bizarre. Malgré tout ça aura du bon, j’espère. C’est une façon de me retrouver. Moi ou la personne que j’étais autrefois en tout cas.
— Tu pourrais écrire quelque chose sur ce thème pour la pochette.
— Je pourrais…
Elle commence à rentrer dans sa coquille, elle le sent. Callum a raison : elle n’a pas vraiment envie d’être dérangée, même par lui, même pour parler de ça.
— Je vais y aller, maintenant. Merci d’avoir appelé. Arrive tôt, d’accord ? Vers dix-sept heures. Comme ça, j’aurai le temps d’écouter rapidement les masters avant que tout le monde ne débarque.
— Entendu, Cass. On se voit tout à l’heure. Et profite de cette journée, promis ? Tu as beaucoup de raisons d’être fière de ta musique.
 
L’écho de la voix de Callum continue à résonner dans son crâne alors qu’elle traverse la pelouse un instant plus tard. Elle retourne à la maison chercher son tabac, elle en profitera pour jeter un coup d’œil à son portable, qu’elle a laissé dans sa chambre, à l’étage, dans l’espoir d’éviter les distractions. Il est quatre heures et demie du matin à Chicago et ça ne l’empêche pourtant pas d’espérer, contre toute logique, qu’il pourrait y avoir un message de Larry, en plus de sa carte. Un signe qui permettrait à Cass de penser qu’ils ont peut-être encore une chance.
La twittosphère est en effervescence, a dit Callum. Le monde a changé.
Ça, pour avoir changé… C’est Simon qui a eu l’idée : Cass – enfin plutôt un double soigneusement policé – allait ouvrir un compte Twitter. Simon, l’attaché de presse que le label a envoyé à Home Farm dès que le projet d’un best of a été finalisé. Un homme mince et sportif qui approchait de la cinquantaine, aux cheveux d’un brun tirant sur le roux et au séduisant visage buriné. En sortant l’accueillir sur le perron de sa maison, Cass avait eu un élan d’affection pour lui et l’avait pris dans ses bras comme le bon ami qu’il avait été autrefois.
— Tu as l’air en forme, Simon. Très en forme.
— Toi aussi, Cass. Je n’en ai pas cru mes oreilles quand j’ai entendu parler de ce projet de best of enrichi de chansons inédites. C’est une sacrément bonne nouvelle ! On a dû se passer de toi trop longtemps.
Elle lui avait offert une bière, mais Simon ne buvait plus : nouvelle que Cass avait eu du mal à intégrer tant elle gardait gravés dans son esprit de vieux souvenirs de lui ivre mort, vomissant du champagne (et pire) dans le caniveau, à la sortie d’une soirée professionnelle. Ils avaient donc enchaîné les cafés pendant qu’il lui exposait l’intérêt que suscitait déjà, apparemment, son retour à la musique.
— Il y a eu des articles dans le NME, Rolling Stone, The Guardian et dans je ne sais combien de blogs. Alors qu’on n’a pas encore fait d’annonce officielle.
— Comment ont-ils eu l’info ?
Il avait haussé les épaules.
— Quelqu’un du label a dû ouvrir sa gueule… On essaie de trouver qui, mais, de nos jours, c’est aussi vain que de vouloir éteindre un feu de brousse : il n’y a pas une personne de moins de trente ans qui réfléchit avant de poster tout et n’importe quoi sur les réseaux sociaux. C’est très agaçant, même si ça joue en notre faveur au fond. Ce qu’il faut retenir, c’est que les gens sont enthousiastes, très enthousiastes.
« Les réseaux sociaux », un nouveau concept qui ne paraissait pas à sa place dans la bouche de Cass, même s’il ne lui était pas entièrement étranger. Au fil des dernières années – ces années durant lesquelles Cass avait vu le monde reprendre, très progressivement, des couleurs, et avait voulu regarder au-delà d’elle-même, de sa maison, du petit lopin de terre sur lequel elle s’était si soigneusement barricadée –, elle avait lu des articles au sujet de ces fameux réseaux. Elle avait demandé à Kim de lui montrer les profils qu’elle avait créés sur Instagram, Twitter, Facebook.
Cass avait découvert une Kim miniature, souriant en plein soleil (elle avait utilisé une photo que Bill avait prise pendant leurs dernières vacances à Nassau). Et là – Kim avait fait défiler lentement sa page Facebook – se trouvaient les messages des fans. Ils étaient des centaines. Chère Kim, je sais que le grand art exige du temps, mais pourriez-vous dire à Cass de se dépêcher un peu, s’il vous plaît ? Kim, j’ai entendu dire que Cass pourrait revenir avec de nouvelles chansons, c’est vrai ??? Kim, je suis à Tokyo, et J’ADORE Cass Wheeler, répondez-moi s’il vous plaît : est-ce qu’elle va BIEN ??! Kim lui avait montré une autre page créée par des admirateurs : « Fan-Club (non officiel) de Cass Wheeler ». Il y avait une photo d’elle toute jeune, les cheveux longs, en train de chanter devant un micro. Cass l’avait scrutée sous toutes les coutures pour tenter de déterminer quand elle avait été prise, sans y parvenir.
— Regarde.
Kim lui avait indiqué un nombre en gras.
— Sept mille membres, et tous se demandent où tu es. Tous espèrent ton retour.
Simon le lui avait confirmé.
— C’est toi qui es partie, Cass. Tout le monde veut savoir quand tu vas sortir quelque chose, et pourquoi tu as été absente aussi longtemps.
Cass avait alors été envahie par un nouvel accès d’angoisse : comment pourrait-elle leur expliquer ce qu’elle peinait à s’expliquer à elle-même ?
À présent, au moment de pousser la porte de la cuisine, elle songe : Je croyais à tout ça à une époque, non ? À cette faim. Cette énergie. Cette foi. Je dois bien pouvoir trouver un moyen d’y croire à nouveau.


PISTE DEUX
Architect
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Snapshots

I was an architect
I changed my name
With just a pencil and line
I’m going to knock it down
Build it back up from the ground

Oh, a pencil and a line
So beautiful and fine
Just a pencil, a pencil and a line

My windows open like a smile
I paint my walls teeth bright white
And then I rest a while
Rest a while I rest a while

Like a pencil, and a line
A pencil, a pencil
Oh, a pencil and a line
So beautiful and fine
Just a pencil, a pencil and a line

Just a pencil, pencil

A blank page
A flag on a ship
A sail full of wind and
A blueprint print print print

Oh, a pencil and a line
So beautiful and fine
Just a pencil, a pencil and a line

Oh, a pencil and a line
So beautiful and fine
Just a pencil, a pencil and a line



PISTE DEUX
Architecte
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Instantanés

J’étais architecte
J’ai changé de nom
Juste avec un crayon et un trait
Je vais tout abattre
Et reconstruire à partir de rien

Oh, un crayon et un trait
Si beau et bien fait
Rien qu’un crayon, un crayon et un trait

Mes fenêtres s’ouvrent comme un sourire
Je peins mes murs du blanc des dents éclatantes
Puis je me repose un peu
Un peu de repos, je me repose un peu

Comme un crayon, et un trait
Un crayon, un crayon
Oh, un crayon et un trait
Si beau et bien fait
Rien qu’un crayon, un crayon et un trait

Rien qu’un crayon, crayon

Une page blanche
Le pavillon d’un bateau
Une voile gonflée par le vent
Un plan un bleu bleu bleu

Oh, un crayon et un trait
Si beau et bien fait
Rien qu’un crayon, un crayon et un trait

Oh, un crayon et un trait
Si beau et bien fait
Rien qu’un crayon, un crayon et un trait

-----------------------------------------
DATE DE SORTIE : octobre 1988
ENREGISTREMENT : août 1988 aux studios Hightop,
à New York
GENRE : folk rock/electropop/soft rock
MAISON DE DISQUES : Lieberman Records
PAROLES ET MUSIQUE : Cass Wheeler
PRODUCTION : David Reiss
MIXAGE : Todd Wallis/Leon Brown



La première fois que Cass vit Atterley, il faisait presque nuit.
Elle avait dormi pendant l’essentiel du voyage. Elles avaient quitté le presbytère après le déjeuner. Sam Cooper avait aidé à charger les valises dans le coffre de la voiture de tante Lily. Le père de Cass n’était pas descendu leur dire au revoir, mais la fillette était allée le trouver dans son bureau, au cours de la matinée, et lui avait fait un baiser sur la joue. Il lui avait serré la main un très long moment avant de lui dire :
— Ce n’est que temporaire, Cassandra. D’ici quelques semaines, je serai de nouveau sur pied.
Au moment où tante Lily s’engageait sur la chaussée, Cass avait levé les yeux vers la maison et avait imaginé voir une ombre derrière la fenêtre de ce qui avait été, à une époque, la chambre de ses parents. Cependant, personne n’avait ouvert le rideau ni agité la main.
Cela faisait trois mois, maintenant, que sa mère était partie, trois mois que sa vie avait basculé. Les premiers jours, Cass refusait d’en démordre : la mère d’Irene s’était trompée, Margaret reviendrait. Elle la retrouverait à la maison, un après-midi au retour de l’école, en train de préparer le dîner ou étendue en silence sur son lit. Pourtant, Margaret n’avait pas reparu, et si le père de Cass avait repris le travail – il délivrait ses sermons, vaquait à ses occupations ecclésiastiques –, elle voyait bien qu’il ne s’était pas complètement remis de ce départ. Il avait perdu une partie de sa lumière intérieure : il semblait éteint, sombre et ne parlait jamais de ce qui s’était produit, ni des raisons pour lesquelles Margaret n’avait laissé aucun message pour sa fille… et ne s’était toujours pas manifestée. Pas une lettre, pas une carte postale, pas un coup de fil.
Installée sur la banquette arrière de la voiture de sa tante, Cass songea pour la centième fois : Alors, c’est bien vrai que je ne compte pas à ses yeux. Et ça a toujours été le cas.
Tante Lily tendit le bras derrière elle pour lui prendre la main.
— Tu dois être fatiguée, mon cœur. Pourquoi ne fermerais-tu pas un peu les yeux ?
Cass s’endormit presque instantanément. Elle ne se réveilla qu’en entendant sa tante lui annoncer :
— Maria, on est arrivées.
Elle ouvrit les yeux et découvrit des briques noires, d’épais massifs de lierre et un chat gris – ses yeux lancèrent un éclat jaune au moment où il détalait dans le crépuscule.
— Papa m’appelle Cassandra, dit-elle.
Il lui semblait capital, soudain, que Lily en soit informée, comme si c’était la dernière chose qui la reliait encore à son père.
— Bien.
Tante Lily se retourna pour ajouter :
— Dans ce cas, nous t’appellerons ainsi, John et moi. Mais à une condition.
— Laquelle ? s’étonna Cass en clignant des yeux.
— Que tu m’appelles Lily. « Tante Lily » me donne l’impression d’avoir cent ans. Je ne suis pas si vieille que ça, si ?
Cass étudia les traits de sa tante : elle avait le même long nez busqué que Francis, et les mêmes yeux marron foncé que sa nièce. Elle avait des cheveux noirs et une frange courte, qui lui barrait le milieu du front. Dans la pénombre, sa peau pâle semblait presque lumineuse.
— Je ne sais pas, répondit Cass. J’ai l’impression que tu es quand même assez vieille.
Lily, qui portait un rouge à lèvres carmin, rit à gorge déployée.
— Nous allons très bien nous entendre, toi et moi, Cassandra.
 
Au matin, Cass constata qu’Atterley était fait de briques rouges, pas noires, et que le domaine avait une forme inhabituelle – elle fit une longue promenade dans le jardin, après le petit déjeuner, pour explorer les lieux. La maison était plus grande que le presbytère, bien plus grande, et plusieurs ailes formaient des saillies et des angles bizarres. Chacune était surmontée d’un toit en ardoise pentu qui dépassait largement des murs et leur donnait un aspect étriqué. Les fenêtres aussi étaient insolites : si certaines formaient de grands rectangles classiques, d’autres étaient hautes et étroites comme des meurtrières, et d’autres encore petites et rondes comme des hublots.
— Qu’en penses-tu ? lui demanda Lily.
Elle était sortie de la cuisine avec une tasse de thé en émail. Elle portait une ample robe verte et un foulard jaune, noué sur sa tête – Mme Souter en mettait un dans le même genre pour faire le ménage.
— Ça te plaît ?
Cass hocha la tête.
— On dirait un château. Ou ces maisons qu’on voit dans les rêves.
Lily lui adressa un large sourire.
— Exactement, Cass… Je peux t’appeler ainsi ? Je trouve ça plus facile à prononcer que « Cassandra ».
La petite fille hocha de nouveau la tête et Lily avala une gorgée de thé.
— Oui, c’est un drôle d’endroit. Mais on l’aime, nous. John, surtout. Il est chez lui, bien sûr. Son grand-père a construit Atterley dans le style Arts & Crafts, ce mouvement précurseur de l’Art nouveau, qui glorifie l’état esprit des artisans du Moyen Âge. John ne s’en lasse pas !
Du haut de ses dix ans, Cass n’avait, bien évidemment, aucune idée de ce que racontait sa tante, et elle ne répondit rien. Oncle John n’était encore qu’un nom pour elle, et une photographie sur le palier, à côté de la chambre où Lily l’avait conduite la veille au soir : un homme de profil, aux manches de chemise retroussées jusqu’aux coudes, penché sur un bureau incliné, un crayon serré dans sa main droite.
— C’est moi qui l’ai prise, avait précisé Lily en remarquant que l’image avait retenu l’attention de sa nièce. On venait de se rencontrer. Il était beau, n’est-ce pas ? Il l’est toujours, bien sûr. Il rentre demain soir. Il voulait venir te chercher à Londres, avec moi, mais il a été retenu à Norwich. Un client qui n’arrive pas à se décider.
Lily parlait vite, elle déversait des flots impétueux de paroles sans se soucier d’expliciter ou de simplifier. Elle ne semblait pas avoir remarqué que Cass était une enfant, que sa nièce ne savait presque rien de John et elle : leur métier, leur histoire, leur existence insolite. Cass n’avait rencontré Lily qu’une fois, des années auparavant, avant son entrée à l’école. Cette visite ne lui avait laissé qu’un souvenir très flou : la robe colorée de sa tante et son parfum entêtant. Elle se rappelait aussi qu’on l’avait envoyée jouer dans sa chambre peu de temps après l’arrivée de Lily. John n’était pas là, ou alors Cass avait oublié sa présence. Il lui semblait aussi que la visite de sa tante avait été écourtée, que personne ne l’avait appelée en bas pour qu’elle lui dise au revoir – elle revoyait sa tante s’éloigner d’un pas vif vers sa voiture, sa tête pareille à une sphère noire sans son chapeau. Mais Cass n’était pas en mesure de l’affirmer avec certitude.
Après ce jour-là, tante Lily n’avait été que rarement mentionnée, et certainement pas par Margaret, qui se renfrognait les rares fois où un visiteur imprudent faisait allusion à l’existence de sa belle-sœur. Il arrivait que Francis, lors de leurs tête-à-tête, évoque sa sœur devant Cass : en apprenant que sa tante était photographe, la fillette avait aussitôt pensé à l’homme qui venait une fois par an dans son école, qui alignait les élèves avec une rigueur militaire avant de disparaître sous un tissu noir derrière une grosse boîte en bois. Voilà pourquoi sa tante était restée une silhouette floue, imprécise, à laquelle Cass ne pensait que rarement… jusqu’à ce que, deux semaines plus tôt, Mme Harrison lui apprenne, à l’heure du dîner, qu’elle passerait l’été dans la maison de son oncle et de sa tante dans le Sussex.
Cass avait voulu protester, elle préférait, et de loin, rester au presbytère avec son père. Irene et elle avaient toutes sortes de projets, à commencer par la construction d’un tipi sous le pommier, avec les vieux draps que la mère d’Irene gardait pour les jeux des enfants. Et une part de Cass – bien qu’elle refuse de l’admettre, même en son for intérieur –, continuait à espérer qu’elle recevrait un signe de Margaret : une lettre, un appel ou (oui, elle ne pouvait nier qu’elle l’avait envisagé) le retour de Margaret en personne, rongée par le remords. La douce mère aimante, celle qui avait organisé la fête d’anniversaire, et plus celle qui avait été capable de l’empoigner violemment par le bras, ou de lui laisser une marque rouge sur la joue. La mère qui lui reviendrait poserait sa valise et la prendrait dans ses bras. Elle lui dirait : « Ma petite chérie ! Comment ai-je pu partir sans toi ? »
Mais Cass avait à peine ouvert la bouche que déjà Mme Harrison l’interrompait :
— Ce n’est pas ouvert à la discussion, Maria. Tu vas être une gentille petite fille et tu passeras un très bon moment chez ta tante.
Oncle John arriva juste à temps pour le dîner. C’était un grand homme robuste, avec une tignasse blond-roux et des joues qui rosirent dès qu’il vit Lily sortir de la cuisine pour venir à sa rencontre. Intimidée soudain, Cass s’attarda dans l’embrasure de la porte pendant qu’ils s’embrassaient. Elle pensa qu’il ressemblait davantage à un fermier qu’à un architecte, alors que c’était son métier, à ce qu’elle avait cru comprendre lors de cette première journée – autrement dit, il dessinait des bâtiments puis chargeait d’autres personnes de les construire.
Lorsque Lily et lui finirent par se séparer, John posa les yeux sur sa nièce avec un sourire jusqu’aux oreilles, semblable à celui du chat du Cheshire dans l’édition illustrée d’Alice au pays des merveilles que possédait Cass.
— Maria ! s’exclama-t-il en s’approchant à grandes enjambées. Tu es ici, ma petite.
— Cass, rectifia Lily alors qu’il se baissait pour être à la hauteur de sa nièce et plaçait une main sur chacune de ses épaules. On doit l’appeler Cass.
Le sourire de John s’élargit encore.
— Naturellement. C’est un très joli nom, beaucoup plus intéressant que Maria.
Il regarda Cass droit dans les yeux. Les siens étaient du même bleu pâle que la porcelaine Wedgwood que la mère de Cass rangeait dans le buffet de la salle à manger, au presbytère, et n’utilisait que rarement. Cette idée frappa tout à coup la fillette : la porcelaine devait encore être là-bas, avec la centaine d’autres objets que Margaret avait abandonnés.
— Je suis très heureux de faire ta connaissance, Cass, lui dit John.
En observant son beau visage avenant, ses joues roses et son sourire naturel, Cass comprit qu’il était sincère. Et elle se détendit. La sensation était presque physique : un souffle qu’on libère brusquement après l’avoir retenu longtemps.
 
Cet été-là, Cass et Irene échangèrent des lettres – toute une ribambelle, rédigées d’une écriture ronde et appliquée. (Leur dernière maîtresse, Mlle Doyle, était très à cheval sur le soin apporté à la présentation.) Irene utilisait des cartes roses qui s’accompagnaient de vagues effluves, pas déplaisants, de la litière sale de Hammy, et Cass, des feuilles d’un papier crème, merveilleusement épais, sans lignes (elle devait les tracer elle-même, au crayon), avec un en-tête en lettres grasses : « John Wiseman, architecte, diplômé de l’Institut royal des architectes britanniques. »
Hier, on a construit le tipi. Max a déchiré un des draps sur une branche du pommier, et maintenant il y a un trou dans le toit. On a voulu dormir dessous la nuit dernière, mais il faisait trop froid. Maman est venue nous chercher et nous a préparé un chocolat chaud. Tu me manques, Maria.
Irene

Ma tante Lily prend des photographies. Hier, elle m’a montré son laboratoire. La pièce n’est pas vraiment noire, il y a une drôle de lumière rouge qui rend la peau bleue. Ça sent bizarre, aussi, à cause des produits chimiques. Elle a placé le papier photographique dans un bac. Au début, il était tout blanc, puis au bout de quelques minutes la photo de Lily est apparue. (Elle n’aime pas que je l’appelle « tante Lily ».) C’était magique, Irene. J’ai eu l’impression de voir apparaître un fantôme. Tu me manques aussi.
Cass
P.-S. : Lily et John m’appellent Cass maintenant, et ça me plaît. Tu veux bien m’appeler pareil ?

Très bien, mais je ne vois pas pourquoi tu serais la seule à pouvoir changer de nom. Alors, ne m’appelle plus Irene s’il te plaît. Je serai Claude dorénavant, comme dans Le Club des cinq.
Claude

Irene ne resta pas longtemps Claude : quelques jours plus tard, elle signa de nouveau ses lettres de son prénom de naissance, alors que Cass, elle, demeura résolument Cass.
 
Cet été-là, elle fit et vit beaucoup de choses dont elle ne parla pas dans ses lettres à Irene – quand elle essayait de relater ces expériences, celles-ci semblaient perdre une part de leur saveur, se transformer en décalcomanies troubles des images si limpides qu’elle voyait dans son esprit.
La fête que sa tante et son oncle organisèrent un soir : le jardin envahi de monde, et les musiques des albums de jazz de John qui s’engouffraient dans la chambre de Cass, par sa fenêtre ouverte. Duke Ellington, Miles Davis, John Coltrane. Il les avait fait écouter à sa nièce au cours des semaines précédentes, un disque différent chaque jour, tandis qu’ils profitaient tous les trois de la terrasse après le dîner. L’heure habituelle du coucher de Cass semblait avoir été oubliée. Ce soir-là, alors qu’une lune pleine et lumineuse éclairait Atterley, elle s’était accoudée à sa fenêtre et avait regardé les invités qui discutaient, dansaient et buvaient en bas. Puis elle avait fini par se glisser sous ses draps et s’endormir, bercée par la plainte perçante et solitaire d’un saxophone.
Le jour où Lily l’emmena à Brighton : les grands bâtiments blancs, les mouettes et la dame en robe rouge moulante qui se promenait sur la jetée, un caniche blanc sur les talons. Lily avait acheté des glaces et elles s’étaient assises sur un banc pour regarder des motards défiler sur le front de mer, semblables à une volée d’oiseaux noirs bruyants avec leurs blousons en cuir. Lily avait apporté son appareil photo : un Nikon (elle avait montré à Cass les lettres de la marque gravées au-dessus de l’objectif), avec quatre petites molettes qui tournaient en cliquetant sous les doigts de Lily, et un étui en cuir noir rugueux. Sa tante plaçait si souvent cet appareil devant son visage que Cass commençait à y voir un prolongement de cette dernière : un troisième œil, qui s’ouvrait et se refermait, évoquant une étrange créature fantastique.
Pendant qu’elles mangeaient leurs glaces, Lily rangea son appareil et s’adressa à Cass ainsi qu’elle le faisait toujours : comme si elles avaient le même âge. Cass aimait de plus en plus leurs conversations : les mots qui s’écoulaient, sans contrôle, de la bouche écarlate de Lily, la façon qu’avait celle-ci de se pencher vers sa nièce et de fixer sur elle son regard, tant elle était désireuse de lui faire comprendre les choses. Et si Cass ne comprenait pas, ce qui arrivait souvent – elle n’avait que dix ans après tout –, elle s’efforçait de ne rien laisser transparaître. Ce fut le cas, ce jour-là sur la jetée, quand Lily lui dit, avec une amertume inhabituelle :
— Ta mère ne pouvait pas me supporter… mais tu le sais déjà, bien sûr. Elle n’a jamais réussi à oublier que John était marié lorsque nous nous sommes rencontrés. J’ai bien précisé « était ». Nous sommes mariés, aujourd’hui, même si nous n’avons pas besoin d’un morceau de papier pour nous prouver notre amour. Enfin nous l’avons quand même. Une concession à la conformité, ajouta-t-elle en soupirant. Margaret Wheeler la sainte-nitouche. La femme du révérend. C’est amusant, vraiment, de voir comment les choses ont tourné.
Se rappelant soudain à qui elle s’adressait, Lily jeta un coup d’œil à Cass, concentrée sur sa glace.
— Enfin amusant n’est pas le bon mot, ma chérie. Surtout pour toi. Elle te manque beaucoup. Et Francis est en miettes.
Francis est en miettes. Cass se représenta alors son père telle une figurine de porcelaine, brisée en mille morceaux sur le tapis du salon. Elle continuait à lécher sa glace, qui fondait rapidement dans son cône.
— Ma mère ne me manque pas, mentit-elle entre deux coups de langue. Elle n’avait pas de sentiments pour moi. Et pour papa non plus. Je suis contente qu’elle soit partie.
Lily sortit des cigarettes de la poche de sa jupe sans quitter sa nièce du regard.
— Bien sûr qu’elle avait des sentiments pour toi, ma chérie. Et je suis même sûre qu’elle t’aimait beaucoup, à sa façon.
 
La dernière semaine d’août, Cass écrivit à Irene : Je rentre à Londres la semaine prochaine. L’école ne va pas tarder à reprendre maintenant.
 
Il faisait encore chaud. Elle passa ses derniers jours à Atterley sur la terrasse, sous la pergola en bois, à dessiner – John avait remarqué que Cass avait apporté un carnet de croquis de Londres et était rentré un jour avec une liasse de papier à dessin –, en buvant de grands verres de thé à la menthe sucré, préparé par Lily.
Elle dessina la maison, ou des parties de celle-ci – la structure à claire-voie de la tonnelle au-dessus de sa tête, le lierre qui grignotait peu à peu les briques, les fenêtres en forme de hublots qui ponctuait l’étage. Elle dessina le chat gris, qui s’appelait Louis, en hommage à Louis Armstrong, et qui avait pris l’habitude, ces dernières semaines, de se lover au pied de son lit et d’y dormir jusqu’au matin : il la réveillait souvent avec beaucoup de douceur, en lui chatouillant le menton de son museau soyeux. Louis lui manquerait. Lily et John aussi. Sans oublier la maison, où l’on passait de la musique, où les gens disaient ce qu’ils pensaient sans la moindre hésitation, où les portes n’avaient pas de serrure, où elle ne voyait pas constamment surgir des images de sa mère, dont les traits, lorsqu’elle cherchait à les évoquer, commençaient à se dissoudre.
Le dernier jour des vacances, Lily aida Cass à préparer ses valises et les porta jusqu’à la voiture. Sur le trajet du retour, elle mit la radio et elles chantèrent avec Lonnie Donegan, Elvis Presley et Ricky Valance tandis que les haies et les champs cédaient peu à peu la place aux murs et trottoirs poussiéreux de la ville.
À leur arrivée au presbytère, Lily coupa la radio.
— Tu peux revenir quand tu veux, dit-elle. N’importe quand. Il te suffit de me téléphoner et je viendrai tout de suite te chercher. Ton père est aussi le bienvenu, si on arrive à le convaincre de t’accompagner. Ce n’est pas bon pour lui de se noyer dans le travail.
Cass ne répondit rien. Une boule inconfortable était apparue dans sa poitrine.
— Et voilà, reprit Lily d’une voix faussement joyeuse. Tu es rentrée chez toi !
Il faisait frais et sombre dans l’entrée du presbytère, le seul son était le tic-tac à contretemps de l’horloge de parquet.
— Je vous ai servi votre dîner dans le salon, leur annonça Mme Souter.
Lily la remercia et retira son manteau estival en tissu léger. Elles se rendirent dans le salon. Promenant son regard autour d’elle, Cass se demanda comment elle pouvait se sentir comme une étrangère sous son propre toit. Au moment où son père les rejoignait – les traits tirés et fatigués, mais un sourire aux lèvres quand il découvrit sa fille et vint la serrer dans ses bras –, elle comprit qu’elle avait laissé une part d’elle-même à Atterley, auprès de ces briques rouges et de ces toits pentus, de cette musique qui montait l’escalier sur la pointe des pieds pour parvenir jusqu’à sa chambre, à la tombée de la nuit.
 
Son nouveau nom ne fut pas adopté au presbytère, où Mme Souter venait quotidiennement s’occuper des repas et du ménage. Elle faisait dîner Cass, et allait aussi la chercher à l’école.
Le premier jour, au moment de sortir dans la cour, Cass s’attendait à rentrer avec Irene – elle y avait été autorisée avant le départ de sa mère – et trouva Mme Souter engoncée dans son pardessus en laine, ses cheveux frisottés en partie dissimulés sous son vilain fichu jaune.
— Ça commence à bien faire, ces bêtises, dit-elle à Cass quelques jours après son retour, parce que celle-ci refusait de répondre au prénom « Maria ». Tu as été baptisée ainsi, et il n’y a aucune raison pour que tu changes de prénom.
Oh, comme Cass détestait Mme Souter avec ses mains rougies par le froid, et cette odeur de Javel et de désinfectant qui l’accompagnait en permanence. Comme elle détestait Mme Harrison, avec son étroit visage fripé et ses gants blancs, sa façon de la considérer avec un mélange de pitié et d’agacement qui lui donnait l’air d’être ballonnée en permanence.
— Ma pauvre petite, répétait-elle souvent. Ma pauvre, pauvre petite privée de maman.
Cass bouillonnait en silence, se retenait de lui crier :
— Je ne suis pas du tout pauvre ! Elle ne s’est jamais occupée de moi. Je ne veux plus la revoir !
Plus tard, elle trouverait miraculeux d’avoir réussi à se contenir.
Elle aimait toujours Irene et sa mère, et même la vieille Mme Dewson un peu gâteuse, chez qui elle continuait à prendre des leçons de piano, désormais l’heure la plus heureuse de sa semaine. Et elle aimait son père, naturellement, même si elle avait eu le sentiment troublant, alors qu’elle était assise avec Lily et lui dans le salon, qu’il disparaissait sous ses yeux, tel un dessin au crayon qui s’effacerait progressivement. Sentiment qui se confirma au cours des années suivantes. Le dimanche, à l’église, Francis n’était plus l’homme grand et fier, mais une pâle copie ratatinée, une ombre de lui-même. (Cass entendit cette expression à de nombreuses reprises dans la bouche des paroissiennes.) Sa voix ne délivrait plus ses commandements tonitruants depuis la chaire, elle vacillait et décroissait. Les fidèles commencèrent à s’ennuyer, à s’agiter. Certains préférèrent même aller à la messe ailleurs. L’année de ses douze ans, Cass s’était habituée à voir la moitié des bancs vides.
À la maison aussi, Francis se montrait distant, absent. Il ne lui faisait plus la lecture – peut-être était-elle trop grande pour cela, dorénavant, ce qui ne l’empêchait pas d’être nostalgique de ces séances dans le bureau, des modulations hypnotiques de la voix paternelle, du livre entre ses mains. En réalité, elle était surtout nostalgique de lui, de leur proximité, de leur ancienne complicité et du réconfort qu’elle pouvait puiser dans la certitude que lui, au moins, l’aimait – et qu’elle pouvait lui rendre son amour. Margaret les avait abandonnés tous deux, n’est-ce pas ? Alors pourquoi donc ne se tournait-il pas vers sa fille, pourquoi face à cette perte commune, ne se rapprochait-il pas d’elle ?
Pendant les soirées, et les longs dimanches après-midi, elle prit l’habitude de suivre son père de pièce en pièce – depuis la cuisine, où ils mangeaient presque en silence le repas que leur avait préparé Mme Souter (la salle à manger ne servait pour ainsi dire plus), au salon, où Francis pouvait passer une demi-heure avec son Daily Telegraph et sa tasse de thé. Cass s’asseyait en face de lui, dans le fauteuil de sa mère, avec un livre, et jetait régulièrement des coups d’œil à son père. Au bout d’un moment, il finissait par lui retourner un regard et lui demander, avec une infinie douceur :
— Cassandra, n’as-tu pas mieux à faire ? Des devoirs peut-être ? Je déteste l’idée que tu puisses t’ennuyer.
Combien de fois fut-elle sur le point de prononcer les mots qui se bousculaient sur sa langue. Pourquoi nous a-t-elle abandonnés ? Pourquoi n’as-tu pas essayé de la retenir ? Pourquoi est-elle partie sans moi ? Qu’allons-nous faire maintenant ? C’était toujours la peur qui l’arrêtait : la peur que son père s’écroule sous le poids de ses paroles. Elle serait responsable. Ton père est en miettes, avait dit Lily. Cass le percevait désormais comme un être fragile, qu’il fallait protéger. Ainsi, elle ne disait rien. Chaque fois qu’il la congédiait, elle s’éclipsait dans sa chambre… et, quelques secondes plus tard, elle l’entendait fermer la porte de son bureau.
Il y passait la plupart de son temps, et elle était incapable de s’expliquer ce qu’il faisait – il préparait ses sermons sans doute, comme depuis toujours, même si dans l’église, sur la chaire, ses idées, autrefois si limpides, semblaient éparpillées et désorganisées. Lorsqu’elle frappait à la porte – elle devait parfois s’y reprendre à deux ou trois fois avant d’obtenir une réponse –, elle trouvait souvent son père assis derrière sa table de travail, le regard dans le vide.
Il n’y avait toujours aucun signe de Margaret depuis le message que Cass avait découvert par hasard, et elle doutait de plus en plus d’en recevoir un. Lily, elle, téléphonait tous les quinze jours environ, et écrivait à Cass – ses lettres s’accompagnaient en général d’une photo : Louis qui somnolait au soleil, la façade principale d’Atterley dans un monochrome saisissant, un bol de porcelaine bleue et blanche sur la table de la cuisine dans lequel le soleil semblait se déverser tel du miel. Cass chérissait ces clichés, qu’elle disposait côte à côte sur le manteau de la cheminée dans sa chambre.
Elle retourna passer d’autres vacances dans le Sussex. Le premier Noël sans Margaret : son père l’avait accompagnée et sa présence semblait aussi détonante dans cet endroit que s’il était un personnage de roman égaré dans un autre. Puis l’été suivant, pour une semaine seulement, car John et Lily devaient passer le reste du mois d’août avec des amis dans le sud de la France.
Chaque fois qu’elle posait les yeux sur Atterley – les immenses murs de briques rouges, les hautes fenêtres étroites qui ressemblaient tantôt à des meurtrières, tantôt à des hublots –, Cass ressentait le même frisson d’enthousiasme, elle avait la même certitude d’y trouver lumière, couleurs et bruit. Dans le presbytère, elle ne croisait plus que tristesse, ombres et silence.
 
Pour son treizième anniversaire, Cass reçut un paquet du Canada.
C’était déjà le soir lorsqu’elle l’ouvrit. La mère d’Irene avait organisé un goûter d’anniversaire chez elle, avec des petits sandwichs en triangle et un gâteau. Please Please Me des Beatles – le cadeau d’Irene – passait en boucle dans le salon. Le père de Cass n’avait pas été convié – c’était une célébration entre filles à vrai dire, même si les frères d’Irene, devenus grands et séduisants à cette époque, étaient passés, suscitant beaucoup d’émoi parmi l’assemblée : toutes avaient cherché à se faire remarquer. À son retour au presbytère, Cass découvrit qu’un second repas de fête l’attendait. Feuilletés à la saucisse et chips, puis un autre gâteau sur lequel étaient plantées treize bougies argentées.
— Merci, dit Cass tout en se demandant comment elle allait bien pouvoir avaler quoi que ce soit. J’ai déjà mangé chez Irene, papa.
— Ah oui.
Francis s’attardait sur le seuil de la pièce, il tenait un cadeau emballé dans un papier bleu.
— Peut-être que tu pourrais trouver un peu de place pour un petit quelque chose.
Elle lui sourit : elle ne s’attendait pas à ce qu’il fasse de tels efforts, elle ne pouvait pas le décevoir.
— Bien sûr, papa. Ça a l’air merveilleux.
Elle leur découpa à chacun une part de gâteau, avant d’ouvrir son cadeau, une très belle édition des Grandes Espérances, avec une reliure en cuir vert ouvragé. À l’intérieur, sur le frontispice chargé, Francis avait écrit : Pour ma fille, Cassandra, qui fête ses treize ans. Avec l’amour de son père.
— Je sais combien ça t’avait plu quand nous l’avons lu ensemble.
— Tu as tout à fait raison, papa.
Cass tint le livre un moment, appréciant sa présence dans ses mains.
— Il est vraiment très beau, merci.
Il disparut dans l’entrée un instant et revint avec un paquet.
— C’est arrivé aujourd’hui, pour toi.
Le colis avait à peu près la forme et la taille d’une boîte à chaussures ; et ce fut d’ailleurs ce que Cass trouva sous le papier d’emballage brun orné de tous les timbres étrangers et inconnus, sur lequel Margaret avait écrit l’adresse du presbytère de sa grosse écriture ronde. Une boîte à chaussures bleu foncé, avec le mot Eaton’s inscrit en lettres d’or sur le couvercle. Celle-ci contenait un flacon de parfum, un autre de sirop d’érable, un carnet de croquis décoré du drapeau canadien et une enveloppe blanche. Cass sortit de cette dernière une lettre et une photographie. Celle-ci représentait sa mère et Len Steadman, qu’elle ne put identifier que parce qu’il tenait Margaret par les épaules, assis sur le banc d’une vaste véranda peinte en blanc. Sa mère portait un minuscule bébé emmitouflé dans une couverture et dont on voyait seulement les minuscules mains.
Elle retourna la photographie. Au dos, Margaret avait écrit : Ta sœur, Josephine. Elle me fait tellement penser à toi bébé. En dessous, avec un autre stylo – à l’encre noire et pas bleue cette fois –, elle avait simplement ajouté : Je suis désolée, Maria. Sincèrement désolée.
Cass essaya de se représenter sa mère, qui crispait sa bouche « Framboise glacée » en prenant la décision, au tout dernier instant, de compléter son message avec ces paroles si insuffisantes, si malvenues… Elle se rendit alors compte qu’elle n’arrivait plus à se figurer ses traits avec précision.
Elle rangea la photographie dans l’enveloppe, puis l’enveloppe dans la boîte, avec le parfum, le sirop et le carnet. D’une voix calme et claire, elle dit à son père :
— Je n’en veux pas. Jette tout ça, s’il te plaît, papa.
 
À compter de ce jour, quelque chose changea en Cass, quelque chose en elle parut s’épaissir, se durcir. Elle s’en souvient si précisément, aujourd’hui encore, toutes ces années après : cette nouvelle sensation de distance, cette façon qu’elle avait de traverser, tel un fantôme, les journées, impassible, imperméable.
Elle ne répondait plus quand on l’appelait Maria. Elle se contentait d’ignorer Mme Souter, Mme Harrison et ses professeurs (Irene et elle avaient intégré le collège pour filles deux ans auparavant) jusqu’à ce que tout le monde finisse par baisser les bras, n’ayant plus d’autre choix que d’utiliser le prénom qu’elle s’était choisi.
Elle raccourcit la jupe de son uniforme en roulant la ceinture sur elle-même. Elle s’entraîna à mettre du khôl dans les toilettes – un trait épais avec une petite virgule qui remontait au coin extérieur de la paupière – et apprit à fumer. Elle cessa de se soucier d’écouter en classe. Elle perfectionna son expression d’indifférence, les yeux mi-clos, comme si ses enseignants ne l’intéressaient désormais pas plus que les jappements d’une bande de chiens.
Elle continuait à s’investir dans les cours d’arts plastiques. Son professeur, M. Evans, un jeune trentenaire doux à l’aspect un peu négligé – dont plusieurs de ses élèves se croyaient amoureuses – la jugeait dotée d’un « réel potentiel ». Bien malgré elle, Cass continuait à courir après ses compliments.
Elle se rendait toujours chez Mme Dewson pour ses cours de piano et ne renonça pas à sa place au sein de la chorale du collège. Mais elle se mettait dorénavant au dernier rang et levait les yeux au ciel lorsque la chef de chœur distribuait les partitions. Un cantique, évidemment – Cass ne puisait plus aucun réconfort dans les chants sacrés de son enfance – ou dans la reprise grossière d’un standard de jazz vieux de trente ans au moins. Chattanooga Choo-Choo, Blue Moon, Tea for Two. C’était tellement rebattu, tellement attendu. Ça ne ressemblait en rien à la musique qu’elle s’était mise à écouter dans sa chambre à la radio, une fois son père couché. Bob Dylan, les Beatles, les Kingsmen. Cette musique-là, avec son rythme, sa frénésie, ses explosions sonores, semblait être la seule chose capable de provoquer le moindre sentiment en elle.
En 1964, l’année où elle eut quatorze ans, Cass s’éloigna peu à peu d’Irene. Une bande de filles peu fréquentables, de l’année supérieure, lui proposèrent de se joindre à elles, à l’heure du déjeuner, pour fumer à l’arrêt de bus à l’est du jardin public. Leur meneuse, Julia Adams, était une fille mince aux yeux en amande qui voulait être mannequin et dont on racontait qu’elle l’avait déjà fait.
Ce fut par l’intermédiaire de Julia que Cass rencontra le garçon qu’elles surnommaient Nanouk l’esquimau. (Il s’appelait en réalité Kevin Dowd.) Il portait un anorak vert avec une capuche bordée de fourrure et des chaussures en daim souples, il se déplaçait sur un scooter auquel il avait ajouté seize rétroviseurs, huit de chaque côté, si bien que lorsque Cass montait derrière lui elle voyait son reflet fragmenté en autant d’images, ses longs cheveux blonds flottant derrière elle.
Kevin avait dix-huit ans. N’étant plus scolarisé, il considérait que Cass n’avait, elle non plus, aucune raison de continuer à se rendre en cours. Il l’emmenait dans des clubs de rhythm and blues – il méprisait les groupes de rock qu’elle commençait à aduler. Et ce fut là-bas que Cass piocha, dans la paume de Kevin, plusieurs petits comprimés ronds qu’il appelait les « pilules de l’amour » et qu’elle laissait fondre sur sa langue comme ces bonbons faits de poudre acidulée.
Certains jours, Kevin venait la chercher à la sortie du collège sur son scooter et Cass sentait les regards des autres filles quand elle montait derrière lui et l’enlaçait. Ils cherchaient un endroit pour s’embrasser – Kevin vivait toujours avec sa mère et Cass n’avait aucune intention de l’emmener au presbytère. Elle l’autorisait à glisser ses mains sous la chemise de son uniforme, elle se délectait de la chaleur qui se diffusait sur sa peau.
Le désirait-elle ? Elle n’en était pas certaine, elle n’avait aucun moyen de mesurer ses sentiments, aucun point de repère sinon les récits chuchotés et haletants des aventures sexuelles de Julia et sa clique – et elle était assez futée pour deviner qu’une grande partie de celles-ci n’étaient qu’affabulation. Elle savait néanmoins que Kevin la désirait, qu’il l’aimait, même s’il ne le lui avait pas encore dit, et la conscience de ce désir était palpitante, étourdissante, magnifique. Voilà pourquoi elle s’en nourrissait, pourquoi elle gardait ce secret pour elle, le chérissait comme une chose précieuse qui n’était qu’à elle seule.
 
Un jour d’avril, alors qu’ils avaient garé le scooter au milieu du jardin public et s’étreignaient contre un arbre, Kevin jeta un coup d’œil en direction de l’église de Francis, qui se dressait, blanche et majestueuse, à l’autre bout de la pelouse, et lui dit :
— Fais-moi entrer.
Cass secoua la tête.
— Je ne peux pas.
La bouche de Kevin avait un goût de chewing-gum et de nicotine. Plaçant une main sur la nuque de Cass, il insista :
— Allez.
Peut-être était-ce le comprimé qu’il avait placé sur sa langue une heure plus tôt qui la poussa à céder : plus tard, Cass ne réussirait pas vraiment à s’expliquer pour quelle autre raison elle avait pu prendre la décision de remonter sur le scooter de Kevin, de le laisser déraper sur les graviers de la cour, puis d’ouvrir les lourdes portes en bois de l’église.
À l’intérieur régnaient le silence et la fraîcheur. Les compositions florales, le bois ciré, les grains de poussière qui dansaient dans les rais de lumière colorée étaient tels que Cass les avait toujours connus, et une infinie tristesse monta soudain en elle, menaçant de la submerger.
— Viens, lui dit Kevin sans s’embêter à parler bas.
L’immense coupole réverbéra sa voix. Il la prit par la main, l’entraîna vers l’autel, recouvert de la nappe blanche amidonnée que Cass avait vu sa mère repasser dans la sacristie, durant de si nombreuses années. C’était sans doute une autre femme qui s’en chargeait à présent.
Ce fut là, devant l’autel, que Kevin la serra brusquement contre lui et plaqua sa bouche contre la sienne. Là toujours qu’il glissa une main le long de sa cuisse nue. Et là, quelques minutes plus tard, que Mme Harrison les découvrit. Le ciel leur tomba alors sur la tête.
 
Lorsque Lily vint chercher Cass pour l’emmener à Atterley, quelques semaines plus tard, elle lui lança :
— J’ai l’impression que tu t’es fourrée dans de beaux draps, ma chérie, n’est-ce pas ?
Elle portait son rouge à lèvres écarlate, un pantalon marine court et une blouse à rayures bleues et blanches. On aurait dit une garçonne française. Adossée au chambranle de la porte, elle considéra Cass avec une expression qui oscillait entre colère et amusement. La jeune fille aima sa tante à cet instant et elle sentit tout le poids de cet amour l’envelopper, même si elle se contenta de répondre :
— Je sais.
Lily se pencha vers Cass pour lui prendre la main.
— Je ne dis pas que je n’ai pas été un peu surprise. C’est vrai, enfin, à quoi pensais-tu ?
La main de sa tante était douce et chaude, avec ses ongles comme des éclats de laque rouge.
— Je n’ai pas réfléchi, je crois. Je voulais juste ressentir quelque chose. Quelque chose de réel.
Lily soupira.
— Bien trop réel, je le crains… Bon, je vais aller dire quelques mots à Francis, puis tu m’aideras à mettre tes affaires dans le coffre.
Cass patienta dans sa chambre pendant que sa tante et son père s’entretenaient au rez-de-chaussée. Elle avait rempli deux vieilles malles que Sam Cooper avait descendues, non sans mal, du grenier ; celles-ci contenaient toutes ses affaires : ses livres, ses vêtements, ses piles de carnets de croquis, sa radio et sa collection de 33-tours.
Assise à même son matelas, elle promena son regard sur les étagères et la commode vides. Elle entendit alors, tout à coup, une mélodie, aussi distinctement que si quelqu’un s’était trouvé à côté d’elle et la lui avait chantée à l’oreille. Un air cristallin et pur, aussi simple et dépouillé qu’un banc d’église. Un morceau de Paul, John ou Mick peut-être, entendu à la radio – elle continuait à l’écouter la plupart des soirs –, ou de l’un des groupes qui jouaient dans les clubs où Kevin l’emmenait danser. Howlin’ Wolf. Georgie Fame. Booker T and the MGs.
Elle ferma les yeux et écouta. Non. Cet air-là était différent. C’était son air à elle. Il n’y avait encore aucun mot pour l’accompagner. Et elle avait le sentiment déconcertant qu’en tendant suffisamment l’oreille elle finirait par entendre les paroles.
Mais elle n’avait plus le temps de s’y consacrer dans l’immédiat : son père l’appelait. Lily eut le tact de s’éclipser alors que Cass le rejoignait dans son bureau, où elle était venue si souvent ces dernières semaines pour l’entendre lui faire la morale et pour connaître les mesures qu’il avait prises en conséquence. Francis était furieux, bien sûr, et elle avait compris sa colère, elle l’avait acceptée comme son dû – au moins, avait-elle songé alors qu’elle se tenait devant lui en silence, les yeux baissés par la contrition, il ressentait quelque chose. Au moins, maintenant, il y avait des mots entre eux, même si ce n’était pas ceux qu’elle désirait tant entendre.
Francis n’était plus animé par la colère, ce jour-là. Il se leva, fit le tour de sa table pour se placer près d’elle et la serra dans ses bras. Il lui murmura alors :
— Je suis sincèrement désolé, Cassandra. Ma chérie. Ma fille. Tout est ma faute, évidemment. Tout. Mais tu seras mieux avec Lily et John. Je le sais.
— Tu me manqueras, papa, lui dit Cass, si bas que le long silence consécutif la laissa penser qu’il ne l’avait pas entendue.
Il finit pourtant par répondre :
— Tu me manqueras aussi. Bien plus que tu ne l’imagines.
Quand elle s’écarta, elle constata qu’il avait le visage mouillé de larmes. Elle lui essuya les joues et le rassura :
— Tout ira bien, papa. Tu verras.
 
Une fois qu’elles furent sur la route, Lily alluma une cigarette puis la tendit à Cass.
— Si tu as l’intention de fumer, autant le faire correctement. Regarde bien.
Elle en sortit une seconde de son paquet, l’alluma et tira longuement dessus. Cass observa les ronds de fumée qui s’échappaient des lèvres rouges de Lily et restaient un instant suspendus dans l’atmosphère avant de se briser sur le toit de la voiture.
À Atterley, elles trouvèrent John dans la cuisine, entouré d’un fouillis de casseroles, d’herbes aromatiques en pot, de farine et de beurre. Lové sur le rebord de la fenêtre, Louis se léchait les pattes.
— Le dîner est presque prêt, annonça John en venant embrasser Cass sur les deux joues. Je suppose qu’on devrait te disputer, mais j’imagine que tu as déjà eu ton content. Quoi qu’il en soit, j’espère que tu pourras vivre ce changement comme un nouveau départ.
Cass sourit.
— Ça sent bon. Qu’est-ce que tu prépares ?
Après le dîner, John sortit les lourdes malles du coffre de la voiture et les monta dans la chambre de Cass. La porte était fermée. Au moment où elle allait l’ouvrir, il la retint :
— Je m’en charge.
Lily surgit derrière lui. Cass remarqua qu’ils échangeaient un regard.
— Au fond, chéri, pourquoi ne la laisserions-nous pas entrer en premier ? suggéra Lily.
Cass poussa la porte et redécouvrit la chambre qui, dans son esprit, était déjà devenue la sienne : les murs blancs, les rideaux en vichy vert, l’épais tapis blanc sur le parquet. Il y avait une nouveauté au-dessus de la cheminée : une grande photographie en noir et blanc d’une femme, à côté d’un chevalet, qui regardait l’objectif en relevant le menton.
— Oh ! C’est toi qui l’as prise, Lily ?
— Oui. C’est une artiste, Dinah Frith. Elle m’a fait penser à toi, je ne sais pas pourquoi. À celle que tu pourrais devenir un jour plutôt. Mais ouvre bien les yeux, Cass. Tu ne vois rien d’autre ?
Soudain, elle la découvrit sur son lit : un long cou, un ventre rebondi, un bois blond ciré qui brillait à la lumière électrique.
— Nous savons combien le piano va te manquer, expliqua John. Nous avons pensé que c’était le meilleur des substituts.
Cass s’approcha du lit. La guitare était plus lourde que ce à quoi elle s’attendait. Elle la serra contre elle, passa une main sur ses épaisses cordes d’acier. Un bourdonnement grave lui répondit aussitôt.
— C’est une idée de John, ajouta Lily. Il a pensé que ça pourrait être un nouveau centre d’intérêt. Un centre d’intérêt…
Elle sourit et son ton se radoucit quand elle poursuivit :
— … plus constructif, si je puis me permettre, qu’un petit filou avec un scooter, même si je ne doute pas qu’il était très beau.
Cass ajusta sa prise : elle tint le manche de la guitare dans sa main gauche, et la caisse dans la droite. Elle entendit alors, dans sa tête, la mélodie qui l’avait déjà surprise au presbytère, ou du moins son écho, comme un air qu’elle n’aurait retenu que partiellement.
— Rien ne te force à en jouer bien sûr, si tu n’en as pas envie, précisa John après s’être raclé la gorge.
Elle releva les yeux vers eux, vers eux deux, sa tante et son oncle, qui l’observaient attentivement et lui offraient ce cadeau qu’elle n’avait sans doute pas mérité.
— Bien sûr que j’en ai envie, répondit-elle.
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À la fin du disque, Cass reste assise un moment en silence, les yeux fermés.
Elle entend Larry, elle entend ce qu’il lui a dit dans le salon deux semaines plus tôt, juste avant de partir – les traits crispés, la voix sévère, forcée, rendue méconnaissable par la colère. Bien sûr que je te connais, Cass. Bien sûr que je sais ce que tu as traversé. Mais tu crois vraiment être la seule personne à avoir souffert, à avoir commis une erreur ?
C’était l’égoïsme de Cass, sa maudite tendance à l’introspection – au lieu de se tourner vers le monde extérieur – qui l’avaient conduite à tout avoir… puis à tout perdre.
Elle avait donné une interview, dans les toutes premières années. La salle d’un pub, quelque part : des lambris, une lumière tamisée. Un jeune journaliste – à peine plus âgé qu’elle – au visage rond et enfantin, qui portait une veste d’ouvrier. Il s’appelait Don Collins, il avait flirté avec elle, s’attirant les foudres d’Ivor.
— Cass, avait soudain lancé Don en changeant de ton, dites-moi : pourquoi vos chansons sont-elles si autobiographiques ? Le monde est plongé dans le chaos, entre la guerre du Vietnam, le mouvement des droits civiques, le conflit irlandais… De nombreux chanteurs réagissent, ils essaient de donner du sens à tout ça. Et vous, vous n’écrivez que sur votre propre vie. Sur vous.
Il s’était penché vers elle avec un sourire presque contrit en ajoutant :
— Est-ce que ça ne témoigne pas un peu, eh bien, d’un manque de perspective ? A-t-on vraiment besoin de petites chansons gentillettes sur la classe moyenne alors que le vaste monde réclame notre attention ?
Ivor s’était levé et s’était approché, poings serrés.
— Hé, toi maintenant, ça suffit !
Le regard de Don Collins avait circulé d’Ivor à Cass, son sourire s’était élargi. La provocation était volontaire, bien sûr, un bâton que l’on agite entre les barreaux de la cage d’un tigre. Mais Cass s’était contentée de retourner son sourire au journaliste poupin avec sa veste d’ouvrier et de répliquer, avec un calme qu’elle ne ressentait pourtant pas :
— C’est bon, Ivor, laisse-moi répondre à sa question.
Celui-ci s’était rassis avec un grognement de protestation. D’une voix douce et lente, Cass avait repris :
— Je ne sais pas si le monde a besoin de mes chansons ou non. Ça n’est pas à moi de le dire, si ? Peut-être que je devrais écrire sur la politique ou sur de grandes idées. Seulement, vous voyez, quand je prends ma guitare ou que je m’assieds devant mon piano, ce sont ces chansons-là qui me viennent. Si les gens ont envie de les écouter, et il semblerait que ce soit le cas, alors je trouve ça merveilleux. Mais au fond, c’est pour moi que j’écris, je crois. J’écris pour donner un sens à mes expériences, à mon existence.
Le journaliste avait relevé les yeux de son carnet.
— Et vous avez réussi ?
— Réussi à quoi ?
— À donner un sens.
Elle avait éclaté de rire.
— Oh, non, pas encore. D’un autre côté, je viens juste de commencer, n’est-ce pas ?
 
Cass se lève du canapé, fait coulisser la porte vitrée pour sortir sur la terrasse.
L’air frais est un soulagement. Otis a disparu. Elle traverse la pelouse pour le chercher et aperçoit un éclat de fourrure noire et rousse dans le massif d’hortensias encore grêle et nu, où apparaissent tout juste quelques bourgeons. Elle l’appelle, mais le chat vit sa vie, il ne lui répond pas.
De l’autre côté de la pelouse, Home Farm se dresse, parallélépipède massif. Le soleil aqueux baigne d’une lumière pâle ces rangées symétriques de fenêtres blanches à croisillons, ces briques rouges, la glycine qui grimpe sur la gauche de la façade. La première fois que Cass a vu la maison, sa couleur lui a rappelé Atterley, même si Home Farm était nettement plus petite. Plus petite aussi que toutes les autres qu’elle avait visitées, avec Kim et Anna. Elle n’était pas aussi bien équipée que les autres non plus : les pièces étaient lumineuses et spacieuses, mais elles exigeaient un énorme travail de décoration. Quant à la cuisine, elle était restée dans son jus depuis les années cinquante : la moquette, le carrelage et les placards se déclinaient dans les tons de marron et de beige, et la cuisinière était recouverte d’une couche de crasse sédimentée.
Kim ne s’était pas laissée impressionner. Elle avait dit à l’agent immobilier, une femme cassante, au visage dur, à la crinière de cheveux blonds ostensiblement permanentés :
— Vous allez devoir trouver mieux que ça, vous savez.
Cass, elle, avait suivi Anna dans le jardin. Anna qui n’avait que huit ans et n’avait pas encore été clairement informée du fait que son père ne déménagerait pas avec elles. Postée sur cette même pelouse, Cass avait embrassé la maison du regard : celle-ci offrait une image plutôt triste à l’époque, avec ses briques ébréchées et fissurées par endroits, ses cadres de fenêtre à la peinture écaillée. Ça n’avait pas empêché Cass d’aimer ce qu’elle voyait, de ressentir – comme ça avait déjà été le cas il y avait bien longtemps à Atterley – que c’était un endroit dans lequel le ressort qu’elle imaginait logé dans son sein, bien serré, pourrait enfin commencer à se détendre.
À la surprise de Kim, Cass avait annoncé à l’agent immobilier qu’elle se portait acquéreuse, ce jour-là. Et, en dépit de tout ce qui se produirait dans ces lieux, en dépit de tout ce que Home Farm finirait par représenter, elle ne regretta pas une seule fois sa décision.
 
Montée dans sa chambre, Cass enfile sa tenue de course : legging, baskets, haut large et anti-transpirant. Elle veut sentir le vent sur son visage, la concentration accrue qui accompagne sa respiration de plus en plus profonde, le rythme régulier de ses pieds sur le bitume.
C’est Kim qui lui a suggéré de se mettre au running : plus personne ne parlait de jogging – et pourtant ce terme, moins « professionnel », semblait mieux correspondre à la cadence maladroite et irrégulière de Cass. Kim sortait chaque matin depuis des années, dans sa tenue en Lycra ; son long corps agile en était une preuve. D’un autre côté, Kim avait toujours été mince, même lorsqu’ils prenaient la route pendant des mois, se nourrissant de hamburgers, de poulet frit et de champagne.
Kim avait mis le sujet du sport sur le tapis peu après le second séjour de Cass à la clinique.
— On ne sait jamais, lui avait-elle dit. Ça pourrait te faire du bien de sortir et respirer l’air frais.
Elles étaient dans la cuisine, elles buvaient du café et mangeaient un gâteau jamaïcain au gingembre que Kim avait préparé. Cass avait accueilli cette suggestion avec scepticisme… et même embarras. Elle était consciente d’avoir pris du poids – plus de douze kilos, l’avait informée le médecin, le matin de sa sortie de la clinique.
— Il faut agir de ce côté, lui avait dit la femme sans animosité. Adoptez une alimentation plus saine, faites de l’exercice.
Elle était jeune, comme tous les médecins de cette clinique, avec une belle peau café au lait sans aucune imperfection et une magnifique chevelure noire lissée.
Facile à dire pour vous, avait dû se retenir de riposter Cass. Vous ne découvrez pas des photos répugnantes de vous dans tous les tabloïds chaque fois que vous enfilez un jogging, si ? Là, dans la cuisine avec Kim, elle avait imaginé la photo à l’encre baveuse la représentant grimaçante et dégoulinante de sueur, et sa légende : « La star qui vit recluse essaie, péniblement, de se débarrasser de ses kilos superflus. »
Mais peu à peu, au souvenir de sa chambre à la clinique – les vilains murs recouverts de magnolias qui semblaient, dans les pires moments, se refermer sur elle, prêts à l’étouffer –, Cass avait décidé de tenter le coup. Kim l’avait accompagnée, elles avaient commencé très doucement, en alternant deux minutes de marche et deux minutes de course. Elles avaient suivi un circuit modeste sur la propriété : départ de la maison, traversée de la pelouse jusqu’au studio ; puis jusqu’à l’ancienne grange ; le long du jardin enclos et du petit bosquet d’arbres clairsemés que l’agent immobilier aux cheveux frisottés avait qualifié, avec un aplomb à toute épreuve, d’« arboretum ». Ensuite, le long du potager jusqu’à la maison, où Cass, rouge et pantelante, était enfin autorisée à s’écrouler sur la moquette du salon.
Au bout de quelques mois, pourtant, c’était devenu plus facile : elles s’étaient aventurées dans le village, sur la route qui enjambait une haute colline de la région. Des photographes les avaient évidemment suivies – Sally Jarvis avait étalé les journaux sur le comptoir de son épicerie tout en se composant une mine soucieuse –, mais Cass s’était rendu compte, entre-temps, que ça l’indifférait. Elle aimait de plus en plus ces séances de running, qui semblaient apaiser et chasser le babillage frénétique de son esprit, sans oublier la vue qui se déployait en contrebas lorsqu’elle atteignait le sommet de la colline. La vallée, qui dévalait doucement vers le fil argenté de la rivière. Les fourrés d’arbres denses, les haies qui serpentaient et, au-dessus d’eux, la fine mousseline blanche du ciel.
Bientôt, elle se mit à sortir seule la plupart des jours, même si Alan s’inquiétait pour sa sécurité. Cass s’était, depuis le temps, habituée au comportement étrange et erratique de ses fans les plus obsessionnels. Richard McGregor, le vieux militaire qui revenait inlassablement planter sa tente sur la pelouse de Rothermere, même s’il était chaque fois délogé par la police. Les lettres de menace qu’Alan et l’équipe chargée de sa sécurité avaient tenté de lui cacher, mais dont – en tant que mère – elle tenait à être informée.
Tout ce cirque s’était plus ou moins essoufflé depuis qu’elle avait pris sa « retraite », sans disparaître entièrement. Quelques années plus tôt, une femme s’était introduite à Home Farm un matin, puis, après s’être préparé un sandwich au fromage, était montée dans le dressing de Cass pour déchirer plusieurs de ses robes avec un couteau. Cass, Dieu merci, était à Londres avec Johnny. Alan était passé à la maison récupérer des papiers et avait trouvé la femme, le couteau à la main, qui s’attaquait à une robe longue verte qui n’avait pas été portée depuis les années soixante-dix. Cass avait été contrariée, bien sûr, mais sans excès : sa première réaction, en découvrant la soie mutilée, avait été : Ça alors ! Je rentrais vraiment là-dedans à une époque ?
Alan avait changé l’alarme et engagé de nouveaux vigiles pour surveiller la propriété. Au bout de quelques mois, Cass avait été formelle : elle n’avait pas envie de vivre comme une prisonnière, et les vigiles avaient été remerciés – elle avait gardé l’alarme. Et elle s’était montrée ferme sur son droit à sortir courir seule.
— Si une vieille, grosse, qui halète dans un jogging crado les passionne à ce point, eh bien laissons-leur ce plaisir. Je n’en ai plus rien à faire, Alan. Vraiment plus rien à faire.
Il avait ouvert la bouche pour protester, avant d’en rire avec elle. Il savait très bien que ça ne servait à rien de lui tenir tête de toute façon : une fois que Cass avait pris une décision, personne, absolument personne ne pouvait la faire changer d’avis.
 
Au moment d’atteindre le sommet de la colline – le bitume noir défile sous ses pieds, elle reste bien sur la droite de la route, le long du bas-côté envahi d’herbes et de l’immense écran d’arbres, tandis que le paysage déploie ses verts et ses ors à ses pieds –, elle pense à Larry.
Il avait pris l’habitude, ces derniers mois, de l’accompagner lors de ces sorties, au nom d’une galanterie quelque peu anachronique, qui avait, bien malgré elle, séduit Cass. Il insistait pour ouvrir la voie, ce qui était le meilleur moyen de la protéger d’éventuelles voitures (ou, peut-être, d’appareils photographiques trop curieux).
Elle s’était accoutumée à le regarder sur la chaussée irrégulière, quelques foulées devant elle. Ses longues jambes maigres et nues qui dépassaient du short, ses bras qui bougeaient d’avant en arrière comme le mécanisme d’une machine calibrée avec précision. Il courait avec beaucoup de grâce, ce qui avait surpris Cass, tant l’adjectif « gracieux » n’était pas celui qui se serait imposé pour le décrire. Un mètre quatre-vingt-treize, une crinière blanche et des traits mal dégrossis qui lui avaient curieusement évoqué ceux d’Abraham Lincoln la première fois qu’elle l’avait vu : les mêmes sourcils broussailleux et expressifs, le même regard direct et animé.
Ils s’étaient connus en mai 2014, à Washington. Cass était venue en avion avec Alan et Kim, pour assister au concert en son honneur à la bibliothèque du Congrès. On lui avait fait savoir qu’on aurait aimé qu’elle monte sur scène elle aussi, mais Cass avait tiré un trait sur cette période de sa vie. Le vol avait épuisé toute son énergie.
Elle n’avait pas pris l’avion depuis des années – c’était la première fois en près de dix ans qu’elle acceptait une invitation à l’étranger – et la peur qu’elle en avait (la perte de contrôle, les cahots et vibrations imprévisibles de l’appareil) était revenue en pleine force dès qu’ils avaient pénétré dans le salon de la business à Heathrow et qu’elle avait aperçu l’avion qui les attendait en bas, sur le tarmac.
— Sers-moi un whisky, Kim, tu veux bien ? J’ai besoin de me donner du courage.
Sa vieille amie s’était empressée d’accéder à sa requête.
Elle avait survécu au vol et, au moment où l’avion entamait sa descente vers l’aéroport de Dulles, Cass avait senti l’euphorie l’envahir : là, sous elle, se trouvait la terre ferme, la terre sur laquelle elle avait si souvent voyagé, pendant tant d’années. Et elle avait alors été frappée par une évidence : l’Amérique lui avait manqué. Les autoroutes poussiéreuses, les arrière-salles pleines de sciure et de bière où ils attendaient, Ivor, elle et les autres, d’aller affronter une foule d’inconnus. Les prairies désertes qui s’étiraient à l’infini derrière les vitres du bus les matins où, réveillée de bonne heure, elle écartait le rideau et se demandait où ils pouvaient bien se trouver.
Le concert à la bibliothèque du Congrès, lui, avait été un vrai pensum. Cass n’avait pas anticipé combien, une fois assise au premier rang en tenue du soir (une robe bleu marine structurée qui flattait sa silhouette), il serait à la fois étrange et douloureux d’entendre sa musique interprétée par d’autres chanteurs, par d’autres guitaristes, pianistes ou mandolinistes. Cass avait alors été assaillie par la vieille angoisse – la gorge qui se resserre, les farces de son ouïe qui étouffait les sons, transformait la musique en un vacarme boueux qui déclenchait ce dangereux tintement dans ses tympans. Elle s’était raidie sur son siège, avait agrippé les accoudoirs en velours de son fauteuil avec autant de force que ceux, métalliques, de l’avion.
Kim, assise à côté d’elle, lui avait pris la main, s’était penchée vers elle et lui avait murmuré :
— Ça va ?
Cass avait hoché la tête sans conviction. Puis, brusquement, la sensation d’étouffement avait diminué, les sons avaient retrouvé leur volume normal et elle avait commencé à se sentir capable, enfin, d’entendre les chansons pour ce qu’elles étaient : une évocation de son passé. Un journal intime. Il n’y avait rien à craindre, aucune raison de se cacher, c’était simplement sa vie, telle qu’elle l’avait vécue, jour après jour, sans prescience des conséquences de ses choix.
Car qui, avait-elle songé alors, pourrait vivre avec un tel savoir ? Voilà comment, alors qu’elle assistait à un événement public dans sa robe bleue, Cass avait senti le poids écrasant de la culpabilité s’alléger un peu, ne serait-ce que de quelques grammes.
Lors du cocktail, elle s’était enivrée de champagne.
Il se tenait à l’écart, et elle l’avait repéré. Il portait une chemise blanche à col Mao et un pantalon en lin, tous deux un peu froissés. Croisant le regard de Cass, il lui avait souri en levant son verre. Elle s’était surprise à aller à sa rencontre, sans vraiment savoir pourquoi.
— Un brin ostentatoire, non ? avait-il dit.
Elle avait suivi son regard vers le haut plafond richement orné, une débauche italianisante de marbre crème et de feuilles d’or, ponctué de six larges panneaux de verre bleu.
— Un véritable hommage au mauvais goût, avait-il ajouté.
— Je ne sais pas… Ce verre est très beau, si on y regarde de plus près. Si vous vous intéressez au mauvais goût, je vous suggère de voir l’intérieur de Buckingham.
Il avait souri de nouveau. Son accent, avait-elle noté, était celui d’un Américain qui avait fait des études, tout en trahissant, très légèrement, ses origines du Midwest. Elle était douée pour décortiquer les accents : Ivor et elle avaient pris l’habitude de jouer à ce petit jeu sur la route.
— Ah, lui avait-il répondu, je crains d’avoir malheureusement égaré mon invitation.
Il lui avait tendu la main. Cass se sentait observée par Kim, à l’autre bout de la salle.
— Larry Alderson.
Le nom lui disait vaguement quelque chose. Sa poignée de main était ferme, vigoureuse même, ce qui, pour une raison ou une autre, lui avait plu.
— Cass Wheeler.
— Naturellement. Qui d’autre pourriez-vous être ?
 
À présent, le visage transpirant, exténuée, elle s’arrête pour reprendre son souffle à l’entrée de l’étroit virage qui conduit à Home Farm – le panneau est presque entièrement mangé par le lierre –, et elle pense à Larry tel qu’il était deux semaines auparavant, juste avant de partir.
Raide comme un piquet, distant, sa magnifique bouche étirée en un pli sinistre, l’évitant de ses yeux bleu vif – de la couleur très précise du jean délavé, elle avait fini par trouver.
— Je crois, avait-il lâché, alors que le taxi l’attendait sur l’allée de graviers, que je ne m’attendais pas du tout à ce que les choses se terminent ainsi, Cass. Je suis sans doute vieux, mais je ne peux pas dire que ça ne fait pas mal.
Elle avait eu envie de courir vers lui, de se jeter à son cou et de lui crier qu’elle était désolée, qu’elle mettrait tout de côté et qu’elle ferait des efforts, plus d’efforts qu’elle n’en avait jamais fait. Pourtant, sa peur était trop forte, trop accueillante, trop familière.
Assise sur le canapé, elle avait guetté le claquement sourd de la porte d’entrée. Alors, alors seulement, elle s’était autorisée à pleurer.


PISTE TROIS
Living Free
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Songs from the Music Hall

I met a man who said he was living free
Nothing before him but the open road
He said, « Why don’t you juste leave it all
And come with me ?
Who only knows, who only knows
Where it will lead ?
Just leave it all behind
Give me this sad old world,
I’ll set it free. »

« You know it looks different when you’re living free
The sun rises higher in the deep wide sky
The wind it gets stronger, and the air so sweet
Oh, who only knows, who only knows
Where it will lead ?
Just leave it all behind
Give me the sad old world,
I’ll set it free. »

And so I followed him and I tried living free
Who could believe that open roadwas mine ?
The wind it grew stronger and yes, the air was sweet
Who only knows, who only knows
Who we can be ?
Let’s leave it all behind
Give me the sad old world, I’ll set it free

Living free



PISTE TROIS
Vivre libre
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Chansons du music-hall

J’ai rencontré un homme qui prétendait vivre libre
Rien devant lui sinon une route sans limites
Il m’a dit : « Pourquoi tu ne quitterais pas tout
pour venir avec moi ?
Qui sait seulement, qui sait seulement
où elle conduira ?
Il te suffit de tout quitter,
de me donner ce vieux monde triste
et je le rendrai libre. »

« Tu sais, c’est différent quand on vit libre
Le soleil monte plus haut dans le ciel immense
Le vent, lui, est plus fort, et l’air si doux
Oh, qui sait seulement, qui sait seulement
où elle conduira ?
Il te suffit de tout quitter
de me donner ce vieux monde triste
et je le rendrai libre. »

Alors je l’ai suivi et j’ai essayé de vivre libre,
Qui pouvait croire que cette route sans limites
était la mienne ?
Le vent est devenu plus fort et, oui, l’air était doux.
Qui sait seulement, qui sait seulement
qui on peut devenir ?
Quittons tout,
donne-moi ce vieux monde triste et je le rendrai libre.

Vivre libre
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Cass aurait l’impression, plus tard, que sa vie n’avait réellement débuté qu’avec son installation à Atterley.
Bien sûr, son père lui manquait : il venait la voir quand il le pouvait, et elle lui rendit visite à Londres juste avant la reprise des cours, puis un week-end par mois environ par la suite. Et pourtant, même si elle y voyait une trahison, elle commença à redouter ces week-ends dans la capitale. Elle n’était pas autorisée à retrouver des amis, et, de son côté, Francis était en général accaparé par les préparatifs de la messe dominicale. Les heures passaient avec une lenteur pénible, et les preuves de l’isolement de son père – le coquetier esseulé qui séchait sur l’égouttoir, le désordre qui gagnait le presbytère en dépit des efforts acharnés de Mme Souter et des paroissiennes – lui étaient presque insupportables. Elle se mit à inventer des excuses pour ne pas y aller : elle avait trop de devoirs, elle pensait qu’il valait mieux qu’elle puisse prendre véritablement ses marques à Atterley…
Là-bas, le temps était agile et rapide. Tout n’était qu’activité et action : le nouveau projet architectural de John, la dernière commande d’un journal ou d’un magazine pour Lily. Tous deux se levaient tôt et semblaient passer leur journée dans un état d’animation perpétuelle. Ce n’était qu’après le dîner, lorsqu’ils s’installaient pour prendre un cognac devant l’immense cheminée, en écoutant des disques et en discutant des événements de la journée – un ami en difficulté, un client capricieux, les manifestations pour les droits civiques à la télévision –, que Lily et John s’immobilisaient enfin. Lui, le bras alangui sur les épaules de son épouse ; elle, la tête appuyée contre le torse de son époux.
Cass passait la plupart de ses soirées avec eux, Louis assoupi sur ses genoux ; son fond de cognac était rendu presque buvable grâce à l’adjonction de quelques gouttes d’eau (elle avait l’impression que ça aurait été puéril d’avouer qu’elle aurait préféré une tasse de thé).
Elle aimait regarder sa tante et son oncle, lovés sur le canapé : ils étaient si à l’aise ensemble, si certains de leur affection mutelle. Elle n’avait jamais, s’avisa-t-elle un jour, vu ses propres parents échanger davantage qu’un baiser sec, imposé par les circonstances. Et elle appréciait que Lily et John ne la traitent pas comme une enfant : ils l’incluaient toujours dans leurs conversations, sollicitaient son avis sur la politique, l’art, la culture, l’encourageaient quand elle bredouillait des réponses hésitantes.
Ce fut là, dans le salon d’Atterley, qu’elle entrevit pour la première fois une autre existence, qui lui permettrait d’échapper à l’ombre immense de la désertion maternelle et de la pudeur paternelle. Elle garda cette sensation pour elle, la chérissant tout en écoutant le délicieux chœur de leurs deux voix, qui prenaient des tours et des détours, s’élevaient et retombaient par-dessus le contre-courant tumultueux et saccadé du jazz de son oncle.
 
Les goûts musicaux de Lily n’allaient pas dans le même sens que ceux de John. Un samedi après-midi, peu après l’arrivée de Cass, elle la prit à part pour lui montrer sa pile de 33 tours : Joan Baez, Shirley Collins, Ewan MacColl et Peggy Seeger.
Les pochettes montraient des jeunes femmes au regard passionné avec des guitares ou des banjos, ainsi qu’un homme avec une barbe de père Noël, une main sur l’oreille. Cass ne parvint pas tout à fait à étouffer une envie de rire, et Lily, gagnée par son hilarité, lui dit :
— Écoute, Cass, écoute.
Et elles avaient écouté ensemble, assises devant la cheminée en briques avec une théière de thé à la menthe. Les voix des femmes étaient cristallines, voilées et en un sens brutes. Elles parlaient de jeunes filles, de naufrages et de cruels seigneurs. Cass ferma les yeux et fit une curieuse expérience : elle eut l’impression de partir à la dérive et de remonter le temps, de voir les existences de ces personnages.
— Ton grand-père jouait du banjo, tu sais, lui dit Lily. Il avait appris à ton père à en jouer. Il se débrouillait très bien.
Cass ne parvenait pas à imaginer une telle chose : bien avant le départ de sa mère, son père n’écoutait déjà que des cantiques ou de la musique classique. Vivaldi, Mozart, Beethoven quand il était d’humeur exubérante. Ce qui ne devait pas souvent être le cas maintenant.
— Pourquoi a-t-il abandonné ?
— Je ne crois pas que ta mère se soit jamais beaucoup passionnée pour la musique.
Margaret : les yeux rougis, un sourire à l’envers, son reflet démultiplié, le sillage fleuri de son parfum. Si l’image de sa mère avait perdu de sa netteté dans la mémoire de Cass, celle-ci était toujours présente, silhouette estompée qui rôdait toujours à la lisière de sa conscience. En compagnie des questions que Cass n’osait toujours pas poser tout haut. Depuis combien de temps envisageait-elle de partir ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas emmenée avec elle ? Je ne méritais donc pas qu’elle reste ?
À Londres, elle avait eu la sensation qu’elle risquait de s’étouffer avec ces questions à force de chercher à les ravaler, elle avait transformé cette curiosité en une alternance de colère et de distance froide – façon de se dire que rien de ce qui lui arrivait n’était vraiment réel. C’était, elle commençait à le comprendre, un jeu de bascule étourdissant. Mais, à l’époque, elle était encore la fille de sa mère, et cette pensée lui laissa un goût amer.
Tout haut, Cass observa :
— Je ne crois pas que ma mère se soit jamais passionnée pour autre chose qu’elle-même.
Lily, qui se trouvait près de la platine, plaça le saphir sur un nouveau disque. Le grésillement fut rapidement chassé par un déferlement de notes émanant des cordes d’une guitare.
— Ta colère est naturelle, Cass, lui dit Lily en se tournant vers elle, et légitime. Je suis très remontée contre Margaret, moi-même. Cependant, rien n’est jamais aussi simple qu’il n’y paraît, surtout en matière de mariage. Un jour, tu le comprendras.
Cass se sentit irritable soudain, crispée. Elle ferma les yeux et se concentra sur la voix de la chanteuse. Les notes de tête insistantes de cette soprano qui parlait d’une mère, d’un poignard en argent, d’une mariée.
— Joan Baez, dit Lily. Elle est incroyable, non ?
— Oui. Incroyable.
 
Ce soir-là, dans sa chambre, Cass posa sa nouvelle guitare sur ses genoux, ajusta sa main gauche sur le manche et fit danser ses doigts sur les touches en une imitation silencieuse de la musique qu’elle avait entendue.
Lily et elle avaient écouté l’album de Joan Baez de bout en bout, deux fois, pendant que Cass scrutait la pochette comme pour y chercher des indices. Les lettres rouge sang, la photographie décolorée et pleine de grain de l’exotique Baez. Ses traits estompés par la monochromie, sa bouche entrouverte, sa guitare passée en bandoulière haut sur sa poitrine.
Les titres des chansons suggéraient la violence et des terres étrangères : Silver Dagger, Mary Hamilton, Donna Donna. Cass les avait lus et relus, elle s’en était délectée, elle avait voulu croire qu’en le désirant suffisamment fort les chansons pourraient se transmettre, en un clin d’œil, de sa mémoire à ses mains, mues par un mouvement spontané. Mais les doigts de Cass étaient gauches, aussi peu souples que des marteaux et un tumulte tout sauf mélodieux monta de la caisse.
Elle se souvint du piano de la mère d’Irene, du bruit discordant et dégoulinant qu’elle avait produit des années auparavant, à l’époque où les touches n’étaient encore que des lamelles d’ébène et d’ivoire indifférenciées. Et elle eut alors le sentiment fondamental, bien qu’en colère et déçue de ne pouvoir jouer de cet instrument, qu’il était à sa place entre ses mains : le sentiment encore inexplicable que prendre cette guitare, avec tous ses mystères et ses secrets, était le moyen de remplacer, très soudainement, le flou du monde par une grande clarté.
 
La carte postale était la reproduction d’un dessin. Deux femmes nues – une blonde et une brune – près d’une palissade avec un trou au milieu. La blonde brandissait une gigantesque paire de ciseaux juste devant le trou, et la brune un filet à papillons. Au-dessus de la brune, un panneau dans un arbre indiquait : « Camp de nudistes ». Et la légende, elle, disait : « Si ce petit malin recommence… »
Au stylo à bille noir, Julia Adams avait griffonné un nom au-dessus des deux personnages – Cass pour la blonde et Julia pour la brune. Au verso, elle avait écrit, de son écriture irrégulière et peu lisible. Londres est terne terne TERNE sans toi, Cass. Je n’en reviens toujours pas qu’ils t’aient envoyée chez les péquenauds. Je suis allée à Margate hier, sur la Lambretta de Stan. J’ai étrenné mon bikini bleu marine. Kevin te transmet ses amitiés. Juste à côté du mot « amitiés », Julia avait dessiné un gros cœur bien girond, percé d’une flèche.
Elle ne s’attendait pas à recevoir des nouvelles de Julia. Même au début de leur relation, Cass n’avait jamais cru que ce serait le genre d’amitié à durer. Elle avait, au fil des mois, trouvé Julia de plus en plus pénible, et sa carte lui semblait d’ailleurs adressée à une tout autre personne qu’elle – la Cass qu’elle avait abandonnée à Londres, avec Kevin, son scooter, et ses comprimés violets qui fondaient sur la langue.
Elle pensait en revanche que Kevin lui écrirait – voire, dans les moments où elle lâchait la bride à son imagination, qu’il viendrait à Atterley en scooter. Son silence, au début, lui avait semblé lourd de reproches. Mais Cass ne lui avait pas écrit, elle non plus, elle n’avait pas tenté de s’échapper du presbytère pour le retrouver, lors des week-ends où elle rentrait voir son père. Et à mesure que les semaines s’écoulaient, et que ses visites londoniennes s’espaçaient, elle se rendit compte que Kevin ne représentait pas grand-chose pour elle, sinon la vague réminiscence de lèvres contre les siennes, de mains sur sa peau. Le plaisir de plus en plus volatile de ce souvenir était miné par la gêne aiguë qu’elle ressentait dès qu’elle se rappelait de ce moment où Mme Harrison les avait découverts – Cass avait été incapable d’expliquer ce qui avait bien pu leur passer par la tête, que diable !
Voilà pourquoi Cass préféra chasser Kevin de sa mémoire. Et avec lui Julia Adams, ainsi qu’Irene. Dans le cas de cette dernière, c’était plus douloureux, tant elle lui manquait sincèrement. Pourtant, Cass ignorait comment renouer avec elle, comment effacer tous ces mois pour revenir à l’époque où elle n’avait pas encore mis de côté, avec une telle désinvolture et un tel manque de considération, son ancienne amie.
Ainsi, les premiers mois à Atterley, Cass fut assez seule, et par moments cette idée lui donnait le vertige. Au réveil, lorsqu’elle ne savait pas où elle se trouvait ; au retour de ses week-ends à Londres, lorsque sa fureur (contre sa mère qui était partie, contre son père qui n’avait pas fait le nécessaire pour la retenir, contre eux deux qui étaient devenus à ses yeux des adultes minables et brisés) remontait à la surface avec une telle violence qu’elle se surprenait souvent à s’en prendre à Lily lors du trajet en voiture, se déchargeant d’une partie de sa rage.
Sa tante, au début, ne contre-attaqua pas – elle gardait les yeux rivés sur la route qui se déroulait devant elles, les lèvres fermement pincées, attendant avec patience que sa nièce change d’humeur. Mais le silence de Lily ne faisait qu’attiser le feu : Cass montait dans les aigus, devenait méchante, à peine consciente de ce qu’elle disait, ne cherchant qu’à provoquer. Pourquoi tu m’as accueillie d’abord ? Qu’est-ce que tu en as à faire, de moi ? Tu ne t’es pas occupée de moi pendant toutes ces années, si ? Tu n’agis comme ça que parce que tu te sens coupable. Parce que tu n’as pas d’enfants. Sauf que rien ne t’autorise à débarquer et à te prendre pour ma mère. Tu n’es pas ma mère. Ma mère est de l’autre côté de la planète. Ma mère est folle. Elle m’a toujours détestée, et je la déteste aussi, et papa.
Enfin, une réaction : un jour Lily pila brusquement et se gara sur le bas-côté avant de hurler :
— Ça suffit !
Cass ouvrit sa portière et descendit.
— Très bien. Je vais rentrer à pied dans ce cas. Même si je n’ai pas vraiment d’endroit où aller.
Quelques minutes de silence sidéré : les vibrations du moteur qui refroidissait, les croassements rauques des corbeaux qui tournoyaient au-dessus des champs.
Cass s’écarta de la voiture pour s’adosser à la haie, respira ses parfums humides d’herbe et de terre chaude. Puis elle se mit à pleurer, les épaules secouées de sanglots. Lily l’enlaça et murmura dans son cou :
— Non, Cass, pas comme ça. Ce n’est pas la solution.
 
Peu à peu, à mesure que les mois passaient, Cass commença à comprendre que c’était vrai : elle pouvait choisir, si elle le voulait, de se libérer de l’emprise du malheur de ses parents, et du sien. Elle n’était pas seule.
Elle avait sa tante et son oncle, les soirées qu’ils organisaient, les amis qui venaient passer une ou deux nuits – voire qui restaient quinze jours, à l’instar de Harriet, une amie que Lily avait connue à l’université, qui travaillait maintenant dans une maison d’édition à Londres et dont le fiancé (ainsi que Lily l’expliqua tout bas à Cass le soir de l’arrivée de son amie) venait de rompre leurs fiançailles.
Elle avait aussi le dessin : elle s’installait souvent sur la terrasse en fin d’après-midi, comme lors de ce premier été, pour croquer ce qui se trouvait devant elle, un broc d’eau, une tranche de citron suspendue tel un demi-soleil, Louis pelotonné sur un coussin, Harriet allongée sur une chaise longue en bois, les yeux cachés derrière ses lunettes de soleil à monture blanche.
Et, par-dessus tout, Cass avait sa guitare. Elle en jouait pendant des heures dans sa chambre. Les cordes lui donnaient des papules, qui se transformèrent peu à peu en callosités au point que ses doigts finirent par sembler ne faire plus qu’un avec le bois et l’acier de la guitare.
D’ailleurs, voici le souvenir le plus précis qu’elle a retenu de ces mois-là : l’éclat des murs blancs de sa chambre, le modèle de la photographie de Lily qui la regardait depuis le manteau de la cheminée – cette femme au regard farouche et déterminé –, sa première guitare calée sur ses genoux. Mais aussi la ténacité avec laquelle elle exigeait de ses doigts qu’ils se défassent de leur maladresse, qu’ils acquièrent aisance et agilité. C’était son unique objectif, ce qui la tirait du lit le matin et la dernière chose à laquelle elle pensait le soir quand elle fermait les yeux, les doigts endoloris et marqués d’étranges rainures formées par les cordes qu’elle les forçait à épouser.
 
La dernière semaine d’août, Lily et John firent un voyage à Bruxelles – il y avait un nouveau quartier résidentiel qu’il tenait particulièrement à voir. Cass les accompagna.
Ils logèrent dans un petit hôtel sombre envahi de toiles d’araignées dans une rue étroite pas très éloignée de la Grand-Place. Ils burent des bières le soir (Cass fut autorisée à commander un panaché framboise), accompagnées, pour une raison mystérieuse, de cubes de fromage enrobés d’un délicieux sel épicé. Ils visitèrent le nouveau lotissement, tout en bois et briques peintes en blanc, toits pointus et auvents de béton qui reliaient les bâtiments entre eux.
— N’est-ce pas magnifique ? s’exclama John, tandis que l’appareil de Lily émettait des clics et des bourdonnements.
Des jours plus tard, dans sa chambre noire, elle montrerait à Cass les photographies. Devant les textures, les contrastes et les bandes d’ombre, elle en percevrait la beauté, elle la saisirait. Mais là, sous le soleil de plomb de midi, elle se contenta de sourire et de hocher la tête, de penser, pour la vingtième fois ce jour-là, combien elle était impatiente de rentrer à Atterley, de retrouver sa chambre et sa guitare qui l’y attendait.
Puis, en septembre, la rentrée arriva – tout à fait brutalement, tant le temps filait désormais vite, au point qu’elle avait à peine vu passer l’été.
Cass avait déjà visité le lycée en juin. La directrice, une femme juvénile, accueillante et plutôt chic avec son tailleur en crépon de coton bleu clair et ses lunettes papillon, lui avait souri en lui disant :
— Eh bien, jeune fille, vous serez la bienvenue ici l’an prochain. Vos bulletins, exception faite des tout derniers, étaient remarquables. Je suis convaincue que vous ne nous poserez aucun problème, je me trompe ?
Contrairement à son ancien établissement londonien, avec ses hautes tourelles victoriennes et ses recoins sombres – parfaits pour se cacher avec des paquets de cigarettes volés –, celui-ci était moderne : les bâtiments géométriques et bas étaient ponctués de larges baies vitrées, bien propres et brillantes le jour de la rentrée.
Les élèves furent réunies dans la cour et Cass se retrouva à côté d’une grande fille au visage amical, couvert de taches de rousseur.
— Linda Saunders, murmura-t-elle pendant qu’elles ouvraient leur livre de chants. Tu aimes les Beatles ?
Cass hocha la tête.
— Oui, et les Stones aussi. Je sais jouer Carol à la guitare.
— Pour de vrai ?
Linda écarquilla ses yeux, elle était impressionnée. Une jolie blonde dont Cass ne connaissait pas encore le prénom mais qui arborait ostensiblement, sur le revers de sa veste, un badge d’un rouge étincelant – « Responsable de la discipline » –, se pencha vers elles un doigt sur les lèvres. Linda croisa le regard de Cass et étouffa un fou rire. Les élèves entonnèrent un chant religieux qu’elle connaissait par cœur, pourtant il lui parut si différent qu’elle sut que tout irait bien.
 
Au printemps 1967, lorsque Cass fêta ses dix-sept ans, elle avait les cheveux longs – si longs qu’ils lui arrivaient presque à la taille, et elle les coiffait la plupart du temps, comme Raiponce, en une longue tresse qui enjambait son épaule gauche. Elle avait aussi appris, après de nombreux échecs devant le miroir de sa chambre, à mettre du rouge à lèvres vermillon.
Cass avait validé dix matières, dont six avec une excellente moyenne, et avait choisi comme options principales la musique, l’anglais et les arts plastiques, dans le but d’intégrer une formation artistique à la fin du secondaire.
— Tu devrais vraiment choisir une autre spécialité parmi les sciences humaines, lui avait conseillé son professeur principal quand Cass lui avait fait part de son choix. L’histoire ou la géographie. Là, tu te fermes des portes.
Lily avait balayé cette remarque d’un revers de la main et dit à sa nièce de ne pas en tenir compte.
— Choisis les matières qui te passionnent vraiment, Cass. Les écoles d’art se fichent complètement de savoir que tu as étudié l’histoire, la géographie ou l’astrophysique si tu as du talent. Et tu en as.
Au cours du lycée, Cass avait appris à parler un français passable – elle maîtrisait assez cette langue pour pouvoir, lors de son séjour linguistique à Amiens, l’année de terminale, entretenir une conversation un peu guindée avec les deux garçons que Linda et elle retrouvèrent, à l’insu de leurs familles d’accueil, tous les soirs. Elle avait lu quatre pièces de Shakespeare dans leur intégralité, et plusieurs sonnets, une pile de romans de Thomas Hardy, de George Eliot et de Graham Greene – et, sur les conseils de sa tante, Bonjour tristesse (dans sa traduction anglaise ; elle n’avait pas le niveau nécessaire en français). Et elle s’était trouvé un petit copain, Stephen Lomax, qui terminait le lycée pour garçons et avait le physique pâle et maladif d’un poète romantique.
Ils s’étaient rencontrés l’été précédent, à Chanctonbury Ring. À cette époque, Linda et Cass passaient de plus en plus de temps avec le frère aîné de la première, James, en grande partie parce qu’il avait l’autorisation de conduire la voiture familiale et parce qu’il était leur principal moyen d’accès aux autres élèves du lycée pour garçons. James avait entendu dire que Chanctonbury, ancien cimetière, était hanté – peut-être même par le diable –, et il s’était mis dans le crâne d’y passer la nuit. Dissimulant de leur mieux leurs réticences, Linda et Cass acceptèrent de l’accompagner à la condition qu’il inviterait aussi ses plus beaux copains. Stephen Lomax était de ceux-là. Il avait des yeux noirs et de longs cheveux bruns qui effleuraient le col de sa veste : Cass dut reconnaître que James avait tenu parole.
Stephen l’avait embrassée au lever du soleil. À la tombée de la nuit, les garçons avaient fait sept fois le tour de l’immense cercle de hêtres, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre pour convoquer le diable. Lucifer avait décidé de ne pas se manifester, mais, une heure environ après s’être couchés – la pleine lune déjà haute filtrait à travers le treillis serré formé par les branches des arbres –, ils avaient été réveillés par une série de cris aigus dont personne ne voulut reconnaître être l’auteur. Le bruit étrange et saisissant avait donné la chair de poule à Cass, et Stephen, profitant de l’hystérie collective, s’était rapproché d’elle sans sortir de son sac de couchage. Il avait roulé un joint entre ses doigts agiles et experts, puis lui en avait proposé une bouffée. Des heures plus tard, quand il s’était collé contre elle pour l’embrasser dans l’aube froide et bleutée, Cass avait senti les effluves d’herbe dans son haleine.
Stephen s’intéressait à la science – il avait remporté le premier prix de biologie quatre ans d’affilée, et il avait dans l’idée de devenir un scientifique biomédical, spécialisé en hématologie. Mais il adorait la musique aussi – il vénérait les Byrds, Pink Floyd et un nouveau groupe de San Francisco, Jefferson Airplane, dont il avait réussi à se procurer le premier 33 tours, en import, chez un disquaire de Brighton. Il avait l’intention de postuler à Stanford et de se plonger dans la scène californienne.
Ses parents désapprouvaient ce choix – ils ne voyaient pas ce qui n’allait pas avec Oxford ou Cambridge ! Lily et John jugeaient au contraire son projet très sensé.
— C’est là-bas que tout se passe, Stephen, lui dit John. Qui ne voudrait pas y aller ?
Plus tard, Stephen observa :
— Ta tante et ton oncle sont vraiment des gens incroyables.
Ils étaient allongés sur le lit étroit de Cass – Lily et John ne voyaient aucun inconvénient à ce qu’ils s’enferment de longues heures dans la chambre de la jeune fille tant qu’ils se montraient, pour citer les mots exacts de Lily, « prudents, responsables et respectueux ». « Après tout, avait ajouté la tante de Cass la première fois qu’elles avaient abordé ce sujet, je préfère te savoir avec lui ici qu’ailleurs avec n’importe qui. Mais, pour l’amour de Dieu, ne dis rien à ton père. »
— Incroyables, oui, approuva Cass en ajustant sa hanche contre celle de Stephen avant de laisser courir sa main le long de son dos étroit et de sentir le relief accidenté de sa colonne vertébrale.
 
Stephen était le seul, exception faite de Linda, Lily et John, pour qui Cass pouvait jouer de la guitare.
Elle continuait à s’entraîner pendant des heures, ses longs doigts se déplaçaient désormais avec aisance sur le manche et les cordes. Elle avait aussi commencé à composer ses propres chansons, des chansons qui semblaient jaillir d’elle, spontanément, irrépressiblement. Elle rentrait en courant à Atterley après les cours pour prendre sa guitare et confier à ses mains la musique que, jusqu’alors, seul son esprit pouvait entendre.
La plupart de ses chansons, elle en était consciente, n’étaient pas réussies, petites compositions embryonnaires ou pitoyables qui, apparues dans un accès d’enthousiasme, auraient dès le lendemain perdu de leur superbe et seraient mises de côté. Mais il y en avait quelques-unes – peut-être trois ou quatre en tout – qui lui inspiraient des sentiments différents, qui lui donnaient l’impression que, par moments, les mots et la musique se trouvaient et tournaient, main dans la main, autour d’une idée qu’elle n’identifiait vraiment qu’à la fin de sa composition. Et puis, dès qu’elle se rejouait la chanson, elle reconnaissait cette idée et elle se disait : Oui, c’est ça… C’est exactement ce que je voulais dire.
Malgré tout, Cass continuait à considérer cette activité comme quelque chose de privé : trop intime, en un sens, pour être exposée aux yeux et oreilles des autres. Elle ne jouait pas au lycée – sauf pour ses examens de musique, qu’elle passait sur le piano antédiluvien de l’auditorium –, ni aux fêtes où elle se rendait avec Linda, Stephen et leurs autres amis. Une guitare acoustique finissait en général par surgir et tout le monde chantait en chœur Hey, Mr Tambourine Man ou Blowin’ in the Wind.
Quand elle était d’humeur, en revanche, Cass jouait pour Lily et John. Pour Linda, parfois, et pour Stephen maintenant. Et lorsqu’elle le faisait, il la regardait avec son petit sourire de fumeur d’herbe.
— Tes chansons sont vraiment uniques, Cass, lui disait-il alors que le dernier accord finissait de résonner. Tu devrais les enregistrer. Je les ferais écouter à mon disquaire, à Brighton. Il connaît tout le monde. Il pourrait les envoyer à une maison de disques.
Elle refusait d’un signe de la tête.
— Oh, non, Stephen, mon Dieu… Je me mets déjà dans tous mes états pour jouer devant toi. Je ne vois pas comment je pourrais être capable de le faire en public…
Il était gentil avec elle, Stephen, gentil, prévenant et attentif. Et plus que jamais ce week-end de l’automne 1966, lorsque Lily leur demanda à tous les deux de descendre. Elle prépara du thé à la menthe et annonça qu’elle devait informer Cass de certains événements. Son père n’avait pas célébré la messe à l’église le week-end précédent. Il affirmait qu’il s’était simplement emmêlé les pinceaux, certain qu’on était encore samedi et pas dimanche : c’était une erreur commune, n’importe qui pouvait la faire, non ? L’évêque n’avait pas été convaincu par cette explication. Ça n’était pas la première fois et il y avait eu des plaintes – sermons incohérents, retards, sentiment global, ainsi que l’un des diacres l’avait formulé, que le père Wheeler n’était pas complètement présent. Il avait donc été décidé qu’il valait mieux pour toutes les parties concernées – la paroisse, dont le nombre de fidèles réguliers continuait à diminuer, et Francis lui-même – qu’il prenne une retraite anticipée.
Son père devait emménager, Cass l’apprit ce jour-là de la bouche de Lily, dans un appartement à Worthing, au sein d’un joli petit immeuble qui appartenait à l’église. Il y avait un gardien qui pourrait garder un œil sur lui, et il ne serait pas loin de la mer.
— Je compte aussi m’assurer qu’il verra un médecin, ajouta Lily. Tu le sais, ton père n’est plus tout à fait lui-même depuis un moment, mais j’ai le sentiment que ça va au-delà. Nous attendrons les conclusions du docteur, bien sûr, néanmoins je m’inquiète pour lui, Cass, et il me semble que tu es assez grande pour que je t’en parle.
Cass hocha la tête en serrant la main de Stephen. Dans sa chambre, elle se jeta sur son lit et versa des larmes sur son père – sur son humiliation et son chagrin, ainsi que sur le sien, à elle, et sur sa peur de l’avenir. Stephen souleva la tête de Cass pour la placer sur ses genoux. Il lui caressa les cheveux et lui dit :
— Ne pleure pas, Cass, ne pleure pas. Je suis là. Je serai toujours là.
Ainsi, le printemps de ses dix-sept ans, Cass commençait à avoir l’impression qu’elle était peut-être bien en train de tomber amoureuse de Stephen Lomax. Puis, un soir, alors que le printemps s’apprêtait à laisser la place à l’été, Ivor Tait pénétra dans le jardin d’Atterley, et elle comprit qu’elle ne savait encore rien de l’amour.
 
Tout débuta avec un certain Jonah Hills, qui débarqua à Atterley un après-midi, à l’improviste, un sac à dos négligemment passé sur son épaule droite et, sur la gauche, une guitare – avec un long manche, un cache en acier sur la rosace et deux cercles grillagés juste au-dessus qui évoquaient une paire d’yeux aveugles.
Il était seize heures trente, John et Lily étaient tous deux encore au travail, et Cass venait tout juste de rentrer du lycée. Stephen l’avait déposée ; il avait sa voiture maintenant, une vieille Vauxhall Cresta qui tombait souvent en panne, mais qui avait réussi à parcourir les étroites routes de campagne pour rejoindre, en toussotant et crachotant, Atterley. Il serait bien entré, cependant Cass avait des devoirs – une dissertation sur Pierre le laboureur, qu’elle aurait déjà dû rendre une semaine plus tôt –, et elle avait le vague pressentiment qu’une nouvelle chanson rôdait dans les parages.
Elle venait de se servir un verre de limonade – c’était l’une des premières journées chaudes de l’année – et était assise sur la terrasse, songeant à cette chanson qui n’avait encore ni mélodie ni paroles, quand l’homme apparut : une silhouette d’un certain âge, barbue, qui remontait le chemin de graviers vers elle.
Elle se leva tout en essayant de cacher son inquiétude. Lorsqu’il approcha, elle se rendit compte qu’il n’était pas aussi vieux qu’elle l’avait cru : sa barbe sombre ne comportait pas un seul poil gris et ce qu’elle avait pris pour des rides n’était en réalité que de la saleté qui formait des sillons profonds sur son visage. Il s’arrêta à quelques mètres d’elle, laissa tomber son lourd sac à dos et sourit.
— Bien le bonjour.
Il était américain et parlait d’une voix grave, traînante.
— Je suis bien chez John et Lily ? Ils sont là ?
Cass se détendit un peu : si cet homme connaissait son oncle et sa tante, il n’était sans doute pas venu les cambrioler.
— Oui. Enfin, oui, vous êtes chez eux.
Il hocha la tête, son sourire toujours aux lèvres, et posa sa guitare.
— J’ai le dos en compote. Je suis venu à pied depuis Brighton.
Elle scruta l’instrument avec ses fioritures en acier. Les cordes, remarqua-t-elle, montaient plus haut sur le manche que celles de sa propre guitare.
— Ça fait loin, observa-t-elle.
Le regard de Cass n’avait pas échappé à l’homme.
— Tu joues ?
Après une brève hésitation, elle hocha la tête.
— Eh bien dans ce cas, la miss, je vais aller me décrasser et on pourrait se faire un petit bœuf, d’accord ?
Elle monta lui préparer un bain. Pendant que l’eau chaude coulait, elle ajouta une pincée de sels de bain de Lily (depuis combien de temps ne s’était-il pas lavé ?), puis se rendit soudain compte qu’elle n’avait même pas pensé à lui demander son nom.
Elle jeta un coup d’œil par la lucarne qui donnait sur la terrasse. Il était assis au même endroit que lorsqu’elle l’avait quitté et il avait sorti une petite blague à tabac en cuir. Il avait beau avoir l’air inoffensif, Cass monta dans le bureau de John dans les combles, trouva le numéro de son bureau londonien sur l’en-tête d’une feuille de papier à lettres et le composa aussitôt. Sa secrétaire, June, décrocha et lui apprit que son oncle passait tout l’après-midi sur un chantier. De retour dans la salle de bains, elle regarda de nouveau par la lucarne tout en se demandant ce qu’elle devait faire. Elle aperçut alors la petite voiture de Lily qui remontait l’allée.
Ce soir-là, la tante de Cass prépara un tagine épicé et parfumé, et ils dînèrent sur la terrasse, supportant la fraîcheur grâce aux plaids que John avait été chercher dans le salon. Le jardin était éclairé par des bougies. Cass apprit que Jonah Hills venait d’une ville du Mississippi, Clarksdale, qu’il avait dépensé une bonne partie de l’argent que ses défunts parents avaient économisé pendant toute leur vie pour traverser l’Atlantique en bateau. Il vivait en Angleterre depuis un an, jouait dans les bars et les clubs autour de Londres et c’était dans l’un de ces clubs qu’il avait, quelques mois auparavant, fait la connaissance de Lily et John, qui lui avaient dit qu’il serait toujours le bienvenu à Atterley.
Propre comme un sou neuf et vêtu d’une des chemises de John, Jonah avait, avec ses boucles brunes encore humides, une beauté simple et burinée qui suscita une timidité inhabituelle en Cass : elle prononça à peine un mot pendant le dîner, buvant son verre de vin rouge à petites gorgées et s’efforçant de ne pas trop fixer leur hôte.
Après le repas, John roula un joint et Jonah prit sa guitare, dont il tira une cascade de notes plaintives et profondes, sur lesquelles sa voix dévalait et tombait en piqué, faisant se dresser tous les poils sur les bras de Cass. Quand il eut terminé, elle était toujours, à sa propre surprise, incapable de parler. Jonah lui lança alors :
— Maintenant à ton tour, la miss.
Enhardie par le vin et la lumière vaporeuse des bougies, elle interpréta pour lui The Trees They Do Grow High, de Joan Baez, chanson qu’elle adorait et dont elle avait modifié la mélodie pour la rendre, à son oreille, plus sinistre et troublante que celle de la version que Lily lui avait fait découvrir. Sans laisser le temps à son auditoire d’applaudir, ni au trac de revenir, elle enchaîna avec la chanson qu’elle avait commencé à écrire l’année précédente et dont elle était, en secret, la plus fière : Common Ground.
À la fin du morceau, Cass n’osa pas rouvrir tout de suite les yeux. Il y eut un bref silence puis un concert d’applaudissements. Lorsqu’elle s’autorisa à croiser le regard de Jonah, elle constata qu’il souriait, dévoilant des dents légèrement jaunies.
— Ça alors ! s’exclama-t-il en acceptant le joint que Lily lui tendait. Est-ce que nous n’avons pas l’insigne honneur d’être en présence de mademoiselle Joan Baez ?
Cass sourit en baissant les yeux vers ses mains. Jonah se pencha vers elle, l’extrémité incandescente et ambrée du joint rougeoyait dans la pénombre.
— Je suis très sérieux, Cass. Il faut qu’on te fasse connaître. Les gens doivent entendre ça. Ils vont adorer ce que tu fais.
— C’est ce qu’on n’arrête pas de lui dire, confirma Lily. Mais elle est timide, tu sais. Elle n’aime pas se produire en public.
Jonah, qui ne quittait pas Cass de son regard noir, particulièrement intense à la lueur des bougies, rétorqua :
— Elle est loin d’être la seule. Il faut juste trouver le moyen de surmonter ça… ou trouver quelqu’un pour partager cette peur.
Il tira longuement sur le joint puis le rendit à Lily.
— Je connais un type, un super musicien, il recherche quelqu’un avec qui collaborer. Une femme. Il a besoin d’une voix qui se mêlerait à la sienne. Pour faire des harmonies, ce genre de choses. Pourquoi on ne l’inviterait pas à venir ici ? On lui présenterait la miss, on verrait ce qu’il en dit. Et ce qu’elle en dit, elle aussi.
Le regard de Cass circula de sa tante à son oncle, son pouls s’était précipité.
— Pourquoi pas ? lança Lily. On organise une fête vendredi prochain, pour le début de l’été. Pourquoi tu ne resterais pas jusque-là, Jonah ? Tu pourrais proposer à ce garçon de se joindre à nous… Comment s’appelle-t-il d’ailleurs ? Tu crois qu’on a déjà entendu parler de lui ?
— Il s’appelle Ivor Tait. Et si vous ne connaissez pas encore son nom, je peux vous garantir que ce sera bientôt le cas.


PISTE QUATRE
I Wrote You a Love Song
de Cass Wheeler
Extrait de l’album My Loving Heart

I wrote you a love song
But I forgot all the words
The melody in my head
Just sounded like all the others I’ve heard

So I started again
And wondered how I could tell you
That life looks so different
Now I’m under your spell
I need to tell you
How deep and far I fell

There’s just something about you
And I don’t know what it is
Your face in the morning
And the taste of your kiss

And the shape that your body
Leaves in our unmade bed
Your hand in my hand
And your voice in my head
The look in your eyes
Says it’s better left unsaid
Ahhh ahh ahh ahh
Ahhh ahh ahhh ahhh

So this is your love song
It’s simple, I know
Cast your spell on me, darling
And don’t let me go
Don’t let me go
Don’t let me go
Don’t let me go



PISTE QUATRE
Je t’ai écrit une chanson d’amour
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Mon cœur aimant

Je t’ai écrit une chanson d’amour
Mais j’ai oublié toutes les paroles,
La mélodie dans ma tête
Ressemblait à toutes celles que j’avais entendues

Alors j’ai recommencé
Et je me suis demandé comment te dire
Que la vie paraît si différente
Maintenant je suis ensorcelée
Je dois te dire
L’amour m’a entraînée si profond, si loin

Il y a juste quelque chose en toi
Et je ne sais pas ce que c’est
Ton visage le matin
et le goût de tes baisers

Et l’empreinte que ton corps
Laisse dans notre lit défait
Ta main dans ma main
Et ta voix dans ma tête
L’expression de ton regard
Qui dit qu’il vaut mieux se taire
Ahhh ahh ahh ahh
Ahhh ahh ahhh ahhh

Alors voilà ta chanson d’amour
Elle est simple, je sais
Jette-moi ton sort, trésor
Et ne me laisse pas partir
Ne me laisse pas partir
Ne me laisse pas partir
Ne me laisse pas partir
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Ivor Tait à vingt-deux ans. Un homme aux longs cheveux bruns, presque noirs, qui lui arrivent aux épaules et, souvent, quand il joue, lui cachent à moitié le visage, ce que les femmes qui l’admirent – et elles sont déjà nombreuses – trouvent incroyablement séduisant.
Un homme qui mesure un mètre quatre-vingt-trois dans ses bottines en daim marron. Ses yeux pas tout à fait verts, pas tout à fait bruns, encadrés par d’épais sourcils. Ses pommettes sont deux arêtes acérées qui structurent la topographie de son visage. Sous elles, les ombres se réunissent et s’accumulent, lui donnent un air émacié, voire squelettique, surtout lorsqu’il est fatigué, qu’il plane ou les deux à la fois.
Un homme dont le physique, la voix – grave et légèrement hésitante, si bien que ceux à qui il s’adresse doivent souvent s’approcher pour l’entendre –, et la musique qu’il tire des cordes de sa guitare semblent exprimer la même sensibilité, la même intensité, la même tendresse. Et pourtant, en son sein, se trouve un vide, une absence intangible, un trou noir, et il le sait, et il en a peur.
Un homme qui n’a pas parlé à ses parents depuis quatre ans, depuis le jour où il est parti pour Londres, où il a refermé la porte de cette maison, sur la tension impossible, l’étouffement qui y régnaient – les mots que son père ne disait pas étaient assourdissants, ses colères presque silencieuses, les poings serrés, les coups sur les os, le sang sur le lino, et les cris muets, ravalés, de sa mère, qui franchissaient les minces cloisons. Un homme qui a remonté la route jusqu’à la gare, à quatorze heures ce vendredi-là, avec deux valises et la guitare Martin D-28 – il avait travaillé tous les soirs et les week-ends au pub le White Hart, pendant dix-huit mois, pour se l’acheter. Sa mère, Susan, lui a écrit une fois par semaine la première année, sur son papier à lettres Basildon Bond, bleu, à lignes. Un jour, elle est venue lui rendre visite dans sa résidence universitaire, elle avait mis sa plus belle robe du dimanche. Mais Ivor a demandé à un ami de prétendre qu’il était absent. Assis sur le rebord de sa fenêtre, il l’a regardée s’éloigner. Quelque temps plus tard, il a pris son propre appartement et a demandé à l’université de ne pas transmettre sa nouvelle adresse.
Un homme qui a entendu pour la première fois le deuxième album de Dylan, The Freewheelin’ Bob Dylan, dans sa chambre, dans une maison de Bloomsbury, par un mercredi gris, humide et sans vent, alors qu’il aurait dû lire Chaucer. À la place, il a été transporté dans les rues du Village, à New York, avec ce petit musicien maigrelet. De quatre ans son aîné, un grand frère en somme, et cette voix rude, laide, aussi tannée que le cuir et aussi tonitruante qu’une sirène.
 
Quels souvenirs Cass garde-t-elle, aujourd’hui, de cette fameuse soirée en mai, qui remonte à près de cinquante ans ?
La robe qu’elle portait : en coton raide, blanche avec un motif cachemire, et si courte qu’elle avait demandé à Linda d’entrer dans la cabine d’essayage pour lui dire si on risquait de voir ses sous-vêtements. (Linda avait conclu que ce serait le cas si Cass se baissait, s’agenouillait, s’asseyait, en croisant ou pas les jambes, si bien qu’elle devrait plus ou moins se contenter de rester debout.)
Sa coiffure – ses cheveux lissés et lâchés dans son dos – et l’épais trait de khôl autour de ses yeux.
Le feu de joie que John et Jonah avaient allumé au fond du jardin, où la pelouse dévalait jusqu’à un ruisseau. Ses flammes qui montaient, rouges, bleues et dorées, vers le ciel, tandis que le crépuscule convoquait ses ombres autour d’eux.
Les deux joints qu’elle avait partagés avec Stephen, Linda et James près de ce feu. Son envie de dormir et la tristesse, ses pensées qui s’étaient dirigées vers son père, dans ce petit appartement de Worthing… Elle agissait mal, forcément, en étant ici, entourée de gens, quand lui était seul, sans aucune perspective, et personne pour le consoler à part Dieu.
La platine qu’on avait brusquement éteinte. Un homme sortant sur la terrasse avec une guitare, et les invités qui se réunissaient pour l’écouter. Cass les rejoignant, main dans la main avec Stephen. John surgissant à côté d’elle pour lui murmurer à l’oreille :
— Ça, la miss, c’est Ivor Tait.
La façon dont elle avait écouté cet homme sur la terrasse, dont ils l’avaient tous écouté, alors qu’il annonçait si bas qu’ils durent tendre l’oreille :
— C’est une chanson qui s’appelle Living Free.
Puis il se mit à jouer et Cass regarda ses doigts danser un fox-trot sur les cordes et les frettes ; elle absorba la chaleur profonde et tumultueuse de sa voix, et elle eut l’impression, l’espace d’un instant de folie enivrante, qu’il avait réussi à entrer dans sa propre tête pour en extraire une chanson qui s’y cachait depuis longtemps, informe et floue, attendant juste de voir le jour.
Lorsque Ivor releva les yeux alors qu’il chantait toujours et croisa le regard de Cass, elle y découvrit une chose qu’elle n’avait encore jamais vue – une forme de reconnaissance, de connaissance muette d’elle à laquelle elle n’avait pas encore pleinement accès. Alors, elle lâcha la main de Stephen et traversa seule la pelouse en direction de la terrasse.
 
Quand Ivor eut fini de jouer, il la regarda de nouveau et couvrit la petite distance qui les séparait. Elle observa ses lents mouvements gracieux.
— J’ai entendu dire que tu jouais.
Il faisait noir maintenant dans le jardin. Son visage, éclairé à contre-jour par la fenêtre de la cuisine, était baigné d’ombres.
— Oui.
Il avait un regard franc et elle eut le sentiment déconcertant qu’il la jaugeait. Elle soutint son regard sans ciller. Au bout d’un moment, il reprit :
— Alors pourquoi tu ne montes pas sur la terrasse pour nous montrer ?
Peut-être était-ce l’herbe qu’elle avait fumée, ou le feu de joie, ou le fait qu’elle soit incapable, là dans le jardin, de lui faire une réponse satisfaisante. À moins qu’elle n’ait perçu, en cet inconnu, un défi qu’elle était déterminée à relever : plus tard, elle ne serait pas capable de savoir ce qui l’avait poussée à filer dans sa chambre et redescendre avec sa guitare.
La foule d’invités qui s’était réunie pour écouter Ivor avait été, de nouveau, attirée vers la terrasse. Certains étaient debout, d’autres assis en tailleur sur des coussins – elle repéra Linda, Stephen et James parmi eux, ils faisaient tourner un nouveau joint –, et tous écoutaient Jonah. Ses doigts se déplaçaient sur les cordes en acier rigides, sa voix faisait chatoyer le blues du sud des États-Unis dans la nuit du Sussex. À la fin de sa chanson, il garda les yeux fermés quelques instants. En les rouvrant, il aperçut Cass et sa guitare.
— Et maintenant, je vous demande d’accueillir la seule et l’unique, mademoiselle Cassandra Wheeler !
Le courage faillit lui manquer, à ce moment-là. Elle secoua la tête, se préparant à fuir, mais Lily posa une main rassurante au bas de son dos et, à l’autre bout de la terrasse, elle vit Stephen lui adresser un sourire d’encouragement avant de donner un coup de coude à Linda.
— Vas-y, ma chérie, lui dit Lily.
Ce ne fut pourtant ni sa tante, ni Stephen, ni Linda que Cass vit en s’avançant au centre du cercle, en passant la sangle de sa guitare par-dessus sa tête et en équilibrant le poids sur ses épaules… ce fut ce grand homme aux cheveux longs qui jouait si bien. Et qui avait toujours l’air de la jauger. Le premier accord fut une réponse à ce regard, une façon de s’affirmer ; néanmoins, à mesure que la chanson se déployait et prenait de l’ampleur, elle l’oublia, elle oublia tous les gens autour d’elle. Elle était seule avec sa guitare et la musique venue la trouver dans sa chambre – et qui désormais, elle le comprit pour la première fois, n’existerait jamais réellement que dans cet acte de partage, dans un moment tel que celui-ci, où les visages des gens qu’elle connaissait, ou pas, étaient tournés vers elle pour écouter ses compositions, pour s’en abreuver.
Elle interpréta quatre chansons sans la moindre interruption, pas même pour reprendre son souffle. Le dernier accord fut suivi d’une vague d’applaudissements. Stephen se leva, il l’embrassa sur la bouche et lui prit la main. Ivor, lui, gardait ses distances, et, pendant le reste de la soirée, elle ne chercha pas à aller le trouver, même si elle était constamment consciente de sa présence, comme s’il était une fréquence radio sur laquelle elle venait de se brancher. Et puis, des heures plus tard – il était trois heures du matin et la fête touchait à sa fin –, Ivor surgit soudain dans l’entrée et posa une main sur son bras.
— Tu es douée, tu sais. Très douée.
— Merci, répondit-elle en baissant les yeux vers la main d’Ivor.
— Je suis dans le milieu depuis quelques années, j’en ai entendu des chanteuses… Tu as un truc en plus, Cass.
Son prénom prenait des sonorités différentes sur les lèvres d’Ivor : un prénom de femme, pas de petite fille. Dans le jardin, elle avait eu l’impression qu’il avait un visage anguleux, dur même – certainement pas amical –, mais son expression s’était radoucie. Il était aussi décoiffé que s’il venait de se réveiller, et elle aperçut une minuscule cicatrice, à peine plus épaisse que la tranche d’un penny, au coin de son œil droit. Il était légèrement voûté, se tenant comme un homme un peu gêné par sa taille. Sa peau, elle, paraissait d’une pâleur presque maladive sous l’éclairage tamisé. Et pourtant, elle s’avisa soudain, avec la force de l’évidence, qu’elle n’avait jamais vu personne d’aussi beau.
— Toi aussi, lui rétorqua-t-elle.
— Tu as quoi… seize ans ?
— Dix-sept ! s’indigna-t-elle.
Il hocha la tête, retira sa main de son bras pour la poser, très délicatement, sur son visage, comme pour cartographier la courbe de sa joue. Et puis, aussi rapidement qu’il était apparu, il disparut.
 
Il fut de retour le week-end suivant, avec Jonah. C’était un dimanche, en fin de matinée : Cass se trouvait dans la cuisine avec Lily, elles épluchaient des pommes de terre pour le déjeuner lorsqu’une Morris Minor blanche remonta l’allée en cahotant. La voiture était encore plus vieille et miteuse que la Vauxhall de Stephen, sa carrosserie était grêlée de rouille et de crasse.
— Allons bon, qu’est-ce que c’est que ce tas de boue ? lança Lily avant de sortir pour le découvrir.
Cass regarda les deux hommes s’extraire de la voiture. Quand elle reconnut le conducteur, qui dépliait ses longues jambes, elle retira son tablier, se lissa les cheveux d’une main et observa son reflet dans la vitre.
Ils restèrent déjeuner, bien sûr : Atterley accueillait si souvent des hôtes inattendus que Lily prévoyait presque toujours des quantités excessives. John parla de la villa qu’il dessinait pour un homme d’affaires à Middlesbrough – une demeure clinquante de style pseudo-classique, avec entrée à colonnades et un garage qui pouvait accueillir cinq voitures.
— J’ai essayé de le pousser vers quelque chose de plus moderne, ou en tout cas de meilleur goût, mais il n’en démord pas.
Jonah décrivit alors la maison dans laquelle il avait grandi, dans le Mississippi : de style colonial, sur deux niveaux, avec une large galerie en bois où la famille passait les soirées d’été à boire du thé glacé.
— Avec une bonne larme de bourbon, aussi.
Cass pensa aux cartes que sa mère continuait à lui envoyer de Toronto pour Noël et pour son anniversaire, auxquelles elle joignait des photographies. Cette grande demeure massive avec sa véranda blanche et ses deux lucarnes plantées dans l’immense toit gris. Sa mère et Len Steadman souriaient, ils souriaient toujours, et sa demi-sœur, Josephine, qui grandissait – la toute petite fille qui se dandinait dans une combinaison de ski était devenue une blonde édentée en robe jaune qui ressemblait à Cass au même âge. Impossible de contredire Margaret sur ce point tant les similitudes étaient frappantes… et elle avait longuement scruté chaque photo avec un étrange mélange embarrassant de jalousie et de fascination.
À l’exception de la toute première carte, Cass avait conservé toutes les lettres et photographies dans une boîte sous son lit. Elle ne pouvait toujours pas se résoudre à rédiger une réponse.
— Et toi, Ivor ? lui demanda Lily. Où as-tu grandi ?
Le repas était terminé, et ils s’étaient installés devant la cheminée avec des cafés. Ivor fixait sa tasse. Il s’était assis par terre. Cass était à quelques centimètres de lui, à côté de son oncle, sur le canapé, et elle avait une conscience très aiguë de la distance précise entre leurs deux jambes. Pendant tout le déjeuner, elle avait fait de son mieux pour ne pas le dévisager, et il ne l’avait pas regardée. Pour autant, elle savait qu’il était ici pour elle, et c’était comme un merveilleux secret qu’ils étaient les deux seuls à partager – même si, bien sûr, elle le comprendrait plus tard, la raison de sa présence devait être évidente pour tout le monde.
— Dans un endroit pas bien intéressant.
Lily s’agita légèrement sur son siège avant de dire.
— Je vois.
Plus tard, ils sortirent leurs guitares pour jouer, d’abord tous les trois, Jonah, Ivor et Cass. Au bout d’un temps, Jonah s’éclipsa – ce qui était sans doute son intention depuis le début. Lily et John le suivirent dans le jardin. Alors, Cass et Ivor se retrouvèrent seuls dans le salon, traquant, chacun, le mouvement des mains de l’autre, pistant le flux et le reflux de leurs voix. Elle se passionnait pour ses étranges accords (elle était fascinée), lui, pour sa façon d’utiliser son médiator (il n’avait jamais rien entendu de tel) ; elle, pour sa silhouette anguleuse repliée sur la guitare (elle n’arrivait pas à poser les yeux ailleurs que sur lui) ; lui, pour le pâle rideau de cheveux qui cachait l’œil de Cass lorsqu’elle chantait (il avait envie de l’écarter, d’attirer son visage vers le sien).
— Hé, lança John quand ils finirent par s’interrompre, vous étiez incroyables, ensemble !
Cass sursauta : elle ne s’était pas rendu compte que les autres étaient revenus.
— Oui, confirma Lily. Incroyables.
La jeune femme leva les yeux vers sa tante et remarqua alors que celle-ci observait Ivor avec ce qui n’était pas tout à fait un froncement de sourcils mais qui n’était, en aucun cas, un sourire.
 
Cet été-là, ils s’installèrent dans une routine. Ivor descendait en voiture de Londres le samedi matin, et restait jusqu’au dimanche soir. John leur laissait son bureau pour le week-end : la mezzanine aux hautes poutres apparentes et aux immenses puits de lumière, avec son bureau d’architecte incliné et ses ouvrages sur William Morris, Charles Rennie Mackintosh et Le Corbusier, devint leur salle de répétition.
Ils travaillèrent d’abord sur les chansons d’Ivor. Il en avait des dizaines, certaines encore à l’état fragmentaire – une mélodie esseulée, des paroles pour lesquelles il n’avait pas encore composé d’accords. D’autres comme Living Free étaient presque terminées : la contribution de Cass consista en un refrain, quelques accords et une progression harmonique sur laquelle elle passa un certain temps et qu’elle adapta à la mélodie.
Ivor notait toutes ses idées et paroles dans un vieux carnet à spirale noir usé qu’il trimballait partout. Un dimanche matin, profitant qu’il ait quitté la pièce, Cass le sortit de la poche de sa veste et le feuilleta. Sur les pages tachées et couvertes de portées au crayon, elle aperçut aussi des gribouillages, des ratures, et même le dessin d’une femme, aux cheveux longs et aux lèvres charnues, qui se détournait. Juste en dessous, Ivor avait écrit le prénom Ursula.
Le nom résonna dans l’esprit de Cass, avec ses nombreuses voyelles et sa consonne sifflante, pendant tout le reste de la matinée (elle s’était empressée de ranger le carnet dans la veste d’Ivor dès qu’elle avait entendu son pas dans l’escalier). N’y tenant plus, elle finit par lancer :
— Qui est Ursula ?
Ivor, occupé à accorder sa guitare, posa sur elle des yeux distraits et distants.
— Une femme que j’ai connue.
Il ne demanda pas à Cass comment elle était tombée sur ce nom. Il reporta son attention sur le manche de sa guitare.
— Tu as un jules, non ?
Stephen avec son physique de poète romantique, ses ambitions, et sa déclaration d’amour : il avait dit à Cass qu’il l’aimait quelques jours après la fête à Atterley et elle n’avait pas su comment réagir, avait pensé à Ivor, s’était souvenue du feu de sa paume lorsqu’il lui avait touché la joue, avant de ressentir un frisson de culpabilité. Elle ne voulait pas mentir à Stephen, et elle ne voulait pas non plus être cruelle. Elle lui avait donc répondu qu’elle tenait à lui, énormément, mais ça n’avait pas suffi. La peine de Stephen était comme une bombe à retardement entre eux deux. Elle évitait de le voir, prétextait un empêchement quand il l’appelait ou passait la voir. Elle était accaparée par sa musique, lui disait-elle, et c’était vrai. Elle était accaparée par sa musique… et par Ivor, auquel elle ne cessait de penser. Elle commençait déjà à avoir du mal à distinguer l’un de l’autre.
— Je ne sais pas trop, répondit-elle donc à Ivor ce jour-là, d’un ton qu’elle espérait détaché, le ton de quelqu’un qui avait une grande expérience de la vie. Je crois que c’est terminé entre nous.
Ivor ne releva pas la tête, mais ses mains, qui réglaient les chevilles sur la tête de son instrument, s’immobilisèrent. Puis il dit :
— Recommençons depuis le début.
 
Si Lily avait pris avec décontraction le fait que Cass et Stephen partagent la même chambre, ce ne fut pas le cas avec Ivor. Le premier week-end où il vint à Atterley sans Jonah, Lily lui prépara la chambre d’amis et ne voulut pas en discuter.
Les longues journées qu’ils passaient ensemble dans la salle de répétition étaient, pour Cass au moins, chargées d’électricité, et elle avait du mal à croire qu’Ivor était immunisé contre celle-ci. Pourtant, il n’avait pas esquissé le moindre geste vers elle depuis qu’il l’avait touchée, pendant la fête, et elle n’était pas assez audacieuse pour faire le premier pas. Puis, un dimanche de juillet, alors que la chaleur dans le grenier était accablante – ils avaient ouvert les fenêtres du toit, mais l’air restait moite, poisseux, et leurs visages luisaient de sueur –, après qu’ils eurent joué Common Ground de bout en bout, Ivor mit de côté sa guitare et s’approcha d’elle. Il lui fit poser sa guitare, et lui offrit sa main pour l’aider à se relever.
Il n’était qu’à quelques centimètres d’elle maintenant. Elle sentait la chaleur qui émanait de lui. Elle lui prit la nuque et attira son visage vers le sien. Quand il n’y eut plus d’espace entre eux, il lui dit :
— Je n’arrête pas de penser à toi, Cass. Ça me rend fou.
Elle s’apprêtait à répondre « moi aussi », mais ses mots furent étouffés par le baiser d’Ivor.
Ivor ne passa pas la nuit dans la chambre d’amis. Le lendemain matin, ils se réveillèrent de bonne heure : le soleil était déjà haut dans le ciel, écrasant, les rideaux en vichy dessinaient une mosaïque sur le parquet peint. Ils s’attardèrent dans le lit de Cass, peau contre peau. Elle pressa son oreille contre le torse d’Ivor pour écouter le rythme lent et régulier de son pouls. Elle s’avisa alors que tout ça – leurs ébats, la proximité naturelle et paisible et de leurs corps – était, par essence, musical. Comme s’ils répétaient une chanson qu’ils connaissaient déjà : un air à la fois familier et étrange, sur lequel leurs voix se mêlaient et résonnaient.
Il partit à l’heure du déjeuner : il repeignait une maison avec un ami et il avait un concert le lendemain soir à Milton Keynes.
— J’aimerais pouvoir t’accompagner, lui dit-elle.
Ivor colla ses lèvres contre son oreille et lui susurra :
— Moi aussi.
 
Après le dîner, ce soir-là, John monta avec un cognac dans son bureau. Lily, elle, prépara du thé à la menthe. C’était une belle soirée, paisible et baignée d’une lumière dorée, les dalles de la terrasse avaient retenu la chaleur de la journée et un pigeon ramier roucoulait dans un arbre.
— Sois prudente, Cass, lui dit Lily au bout d’un petit moment.
Elle n’eut pas besoin d’ajouter avec qui. Cass se crispa.
— Tu ne l’aimes pas ?
Lily posa sa tasse avant de se tourner vers sa nièce.
— Je n’en suis pas certaine… Mais ça n’a pas vraiment d’importance, si ?
— Non.
Cass sentait le feu de l’irritation monter en elle, comme c’était déjà arrivé, trois longs étés plus tôt. La voiture de Lily qui pilait pour se ranger sur le bas-côté. Le parfum d’herbe tiède et de gaz d’échappement, puis ses larmes, fraîches et salées sur ses joues.
— Je ne suis pas une gamine, Lily.
Sa tante conserva le silence un moment.
— Tu n’es pas une gamine, non. Et j’espère que tu auras l’honnêteté de reconnaître que j’ai toujours fait de mon mieux pour ne pas te traiter de la sorte.
— Et qu’est-ce que tu es en train de faire, alors ?
Lily soupira et ferma les yeux.
— Je ne sais pas, Cass. Je prends les choses de travers, évidemment, j’en ai bien conscience… Je suppose que j’essaie juste de te dire, parce que je tiens beaucoup à toi, d’être prudente avec lui. Il n’est pas…
Elle s’interrompit et Cass profita de l’hésitation de sa tante.
— Il n’est pas quoi, Lily ? Qu’est-ce que tu cherches à dire ?
Un nouveau silence, plus long cette fois. Cass observa le profil de sa tante : son long nez, sa frange lisse et sombre qui lui barrait le front. Elle l’aimait et elle la détestait, sa colère laissait un goût amer sur sa langue.
Lorsque Lily reprit la parole, elle le fit tout bas, calmement.
— Tu sais, je me rends compte que je parle comme ta grand-mère. Elle m’a sermonnée de la même façon quand j’ai connu John. Et est-ce que je l’ai écoutée ? Non.
Elle regarda de nouveau Cass.
— J’apprécie Stephen. Je l’apprécie beaucoup et, plus important, je sais que toi aussi. Ivor… eh bien il est séduisant, bien sûr, il est beau. C’est un merveilleux musicien. Je sais que tes yeux ne voient pas les mêmes choses que moi : sa fébrilité, son égocentrisme. Je le comprends, Cass, mais je ne serais pas une bonne amie, pas une bonne tante, si je n’essayais pas de te mettre en garde.
Le cœur de Cass battait à tout rompre.
— Je croyais que tu étais censée être de mon côté, Lily.
Celle-ci tendit la main vers la sienne, au-dessus de la table.
— C’est le cas…
— Non, rétorqua Cass en retirant sa main. Pas quand tu parles d’Ivor comme ça. Pas quand tu mêles Stephen à cette discussion. Je ne lui ai rien promis. Je n’avais pas prévu ce qui est arrivé.
— Mais que ressentirais-tu, insista Lily de cette même petite voix, s’il te faisait la même chose ?
— Ce que je ressentirais ? hurla Cass en se relevant. Pourquoi on n’irait pas demander à l’ex-femme de John ce qu’elle a ressenti lorsque son mari t’a rencontrée ? Tu n’es qu’une hypocrite, Lily. Et tu n’es pas ma mère. Tu n’as pas à me dicter ma conduite.
Elle ne pouvait supporter de regarder sa tante un instant de plus. Elle posa son verre et courut jusqu’à sa chambre, cette pièce qui lui semblait si vide, maintenant, sans lui, sans le corps mince et frais d’Ivor à côté d’elle dans le lit étroit, sans son souffle chaud dans son cou alors qu’elle sombrait dans un sommeil agité à cause de la chaleur.
Et même si, le lendemain matin, Cass, honteuse de ce qu’elle avait dit à Lily, se présenta au petit déjeuner penaude et repentante – elle fut pardonnée, bien sûr –, elle avait déjà, soigneusement et délibérément, chassé de son esprit le conseil de sa tante. Il faudrait attendre des années pour qu’elle se souvienne de ce que Lily lui avait dit ce soir-là, et pour qu’elle comprenne.
 
Les jours de semaine, cet été-là, furent une torture : Cass errait de pièce en pièce, apathique, elle ne s’intéressait à rien ni personne, sinon à la présence fantomatique d’Ivor Tait. Même quand il n’était pas là, elle le voyait assis sur la terrasse, effleurant les cordes de sa guitare de ses longs doigts élégants.
— C’est comment, en vrai, Cass ? lui demanda Linda.
Elle avait un petit copain maintenant – un camarade de classe de James, un joueur de rugby blond –, mais pour le moment ils s’étaient contentés de s’embrasser sur la banquette arrière de la voiture du père de celui-ci.
C’était un mercredi après-midi. Lily était rentrée de bonne heure d’une séance photo ; Cass et Linda étaient allongées sur le canapé du salon, elles écoutaient des disques en buvant du thé. Cass réfléchit un moment, vérifia que sa tante ne pouvait pas l’entendre. À voix basse, elle répondit :
— Incroyable, Lin. Tellement mieux que ce que je m’étais imaginé en un sens. Avec lui, c’est juste… naturel. Facile.
Et puis, alors qu’elle ne l’avait encore avoué à personne, elle ajouta :
— Je l’aime tellement. C’est vrai…
Linda la dévisagea.
— Oh là là ! Tu ne lui as pas dit ça, si ?
Cass secoua la tête.
— Eh bien ne le fais surtout pas, d’accord ?
Linda était intraitable.
— S’il y a une chose dont je suis certaine, c’est qu’il n’y a pas de meilleur moyen pour lui faire prendre ses jambes à son cou.
Cass suivit le conseil de son amie, même si elle articulait les mots, en silence, chaque fois qu’elle apercevait la Morris Minor d’Ivor qui remontait l’allée en cahotant, chaque fois qu’ils s’installaient dans le bureau de John et que leur musique montait vers le ciel où elle semblait se suspendre, étincelante. Et si elle était déçue qu’Ivor ne soit pas le premier à prononcer ces mots, à les lui offrir comme un cadeau – et elle était déçue, elle ne pouvait pas le nier, elle ne pouvait pas se mentir –, elle étouffa cette déception dans l’œuf, elle s’assura que celle-ci n’aurait pas d’oxygène pour grandir, de terreau où s’enraciner.
 
Un beau jour d’août, il lui dit :
— Je crois qu’on est prêts, Cass. Pas toi ?
Elle le regarda, elle l’aimait, et elle répondit :
— Si.
Il leur trouva un créneau dans un pub de Lewes pour le week-end suivant. Elle connaissait cet endroit pour y avoir bu des pintes de panaché avec Linda, Stephen et James (ils n’avaient pas l’âge légal, bien sûr, mais le propriétaire fermait les yeux sur ce détail). Parfois, il y avait un musicien sur la minuscule scène – un défilé d’hommes aux cheveux longs et au teint pâle, anémique, jouaient Dylan, Donovan, ou Simon and Garfunkel.
Elle avait eu l’audace, c’est vrai, de s’imaginer à leur place avec sa guitare, interprétant ses propres compositions, les soumettant à un public indifférent – des habitués du quartier, au comptoir, qui ne quittaient pas leur casquette et gardaient les yeux rivés sur leur pinte, d’autres élèves des lycées du coin, qui bâillaient et jouaient avec les dessous de verre en carton poisseux –, et elle avait senti la peur se déployer dans son ventre puis ramper jusqu’à sa bouche.
Et pourtant, ce soir-là arriva, à peu près un an plus tard : elle près du bar, la guitare à la main, à côté d’Ivor. Lily et John étaient présents, Linda et son joueur de rugby, Tim. Jonah était venu de Londres pour la soirée, et même Stephen était présent, au fond, seul, les doigts crispés sur une pinte de cidre. Elle l’avait quitté quelques semaines auparavant, au téléphone.
— C’est à cause de lui, je me trompe ? avait-il lancé avec amertume.
Et parce qu’elle avait le sentiment qu’elle lui devait au moins d’être honnête, elle lui avait répondu :
— Oui. Je suis vraiment désolée, Stephen, vraiment. Je ne voulais pas te faire de mal.
Après un silence, il avait conclu :
— Peut-être pas, mais c’est le cas.
Et maintenant, dans le pub, la peur était de retour – une vipère qui ondulait et menaçait de remonter dans sa gorge, de dévorer le moindre son. Ivor se pencha vers elle et lui murmura :
— Prête ?
Cass eut alors subitement la certitude qu’elle l’était. Ils prirent place sur leurs tabourets, sur la petite estrade, sous les photographies sépia d’anonymes souriants – posant fièrement à côté des champs qu’ils venaient de labourer, levant des chopes de bière au comptoir, défilant, le visage noir de suie, dans les rues de Lewes la nuit de Guy Fawkes. Et ce fut comme si le reste de la salle et tous ceux qui s’y trouvaient avaient disparu, comme s’ils restaient seuls, Ivor et elle, entremêlant leur voix dans un tissage qu’elle jugeait unique – pas seulement parce qu’elle l’aimait, mais parce qu’elle n’avait jamais rien entendu de tel avant et, elle le savait, lui non plus.
Ils interprétèrent Living Free, Common Ground et I Wrote You a Love Song, qu’ils avaient composée ensemble le samedi précédent, dans le bureau de John, l’espace de quelques heures enivrantes.
Ils furent applaudis et acclamés par leurs amis, et un des vieux clients au comptoir les gratifia d’un sifflement admiratif.
— T’as pas l’air malheureux, mon pote, hein ? lança-t-il.
Cass rougit et baissa les yeux vers ses mains, abandonnées sur la caisse de sa guitare. Ivor, lui, releva la tête, adressa un clin d’œil au type et lui répondit, de cette voix calme et traînante bien à lui :
— Difficile de te contredire sur ce coup.
 
Ivor occupait une chambre dans une maison d’un quartier londonien, Gospel Oak : un vaste bâtiment victorien, à trois étages, avec des fenêtres aux vitres colorées, une peinture ancienne qui s’écaillait et un jardin tout en longueur, envahi par les mauvaises herbes et les fleurs sauvages.
— Notre jungle à nous, disait Ivor, la nature livrée à elle-même.
Sa chambre était au premier étage et donnait sur la rue ; en montant sur son lit, on pouvait voir la lande, derrière les logements du trottoir d’en face, qui montait, verte et boisée, vers le sommet de Parliament Hill. Ils gravirent cette colline, la première fois qu’elle passa la nuit chez lui, en compagnie d’une flopée de personnes dont les noms ne s’étaient pas encore gravés dans son esprit et qui, pour la plupart, semblaient vivre aussi dans la maison de Savernake Road. L’une des femmes – Cass croyait se souvenir qu’elle s’appelait Serena –, qui avait de très longs cheveux bruns, très raides, et une robe qui effleurait le sol, avait apporté une bouteille de Mateus, un vin portugais rosé. Quelqu’un déplia une couverture sur l’herbe, puis ils s’assirent et burent directement au goulot, en faisant tourner la bouteille.
Ivor s’assit derrière elle et l’enlaça par la taille ; Cass cala sa tête dans l’espace entre sa clavicule et son menton. Tout Londres se déployait à leurs pieds : le dôme blanc de Saint-Paul, les immeubles de bureaux qui évoquaient des boîtes à chaussures, la tour étincelante et futuriste de la nouvelle Poste. Quelque part, à plusieurs kilomètres au sud, se trouvait le presbytère où Cass avait vu le jour et l’église dans laquelle elle s’était déshonorée, et avait déshonoré son père. Sous l’élan d’un sentiment qui ressemblait à de la nostalgie, elle se demanda ce que Kevin Dowd faisait à cet instant. Et Julia Adams, et son amie d’enfance Irene ?
— Ça m’avait manqué, dit-elle. Londres m’avait manqué.
Ivor baissa le visage pour approcher ses lèvres de son oreille et lui murmura, pour qu’elle soit la seule à l’entendre :
— Moi, c’est toi qui m’as manqué.
Ce soir-là, ils donnèrent un concert dans un bar en sous-sol près de Leicester Square. Un vrai bouge où la condensation dégoulinait sur les murs noirs, où le sol poissait de bière renversée, où les serveuses moulées et décolletées étaient au bout du rouleau, les yeux cernés de traces de maquillage et d’épuisement. Mais c’était aussi un endroit où, dès que les musiciens se mettaient à jouer, les clients se taisaient. Ils s’installaient autour de tables rondes, buvaient du vin, du whisky ou des pintes de blonde, ils fumaient et ils écoutaient, réservant leurs conversations aux entractes.
Cass les regarda depuis la scène, avant de se tourner vers Ivor, assis à côté d’elle, et elle sentit le trac – toujours cette même vipère qui s’insinuait en elle pendant les heures et les minutes précédant un concert – s’éloigner. Elle ouvrit la bouche en grand et chanta. En un rien de temps, ce fut terminé, et les gens autour des tables rondes applaudissaient en souriant, tandis qu’Ivor lui prenait la main.
Certains des voisins d’Ivor étaient dans le public – cette fameuse Serena et un grand barbu qui s’appelait Bob et devait être son petit copain (ils partageaient la chambre au dernier étage de la maison), ainsi que deux autres hommes et une femme dont elle n’avait toujours pas retenu les noms. (Elle n’avait qu’une seule certitude : la femme n’était pas Ursula.)
Ivor et Cass descendirent de scène pour les rejoindre à leur table. Bob leur servait à chacun un verre de vin, lorsqu’un immense type imposant, avec une barbe grise, un visage joufflu et de petits yeux bleus pénétrants, émergea des ombres et lança :
— Salut, Ivor ! C’était vraiment géant.
— Merci, Joe ! lui répondit-il en levant son verre. On a beaucoup bossé. Il y a pas mal de nouveaux trucs.
— J’ai entendu.
L’homme, Joe, riva ses yeux sur Cass.
— Et qui est cette adorable petite chose ?
— Ah, je te présente Cass, lui dit Ivor. Ma nana.
Elle sourit et Joe reprit :
— La dernière chanson, Common Ground, c’est toi qui l’as écrite ?
Elle hocha la tête et s’apprêtait à répondre, quand Ivor intervint :
— Non, c’est moi.
Il se tourna vers elle et elle soutint son regard, attendant qu’il rétablisse la vérité, ce qu’il ne fit pas.
— Eh bien, Ivor, elle est sacrément réussie, observa Joe. Je veux vous revoir ici souvent, les amis. Souvent, d’accord ? Toutes les semaines, si vous pouvez.
— Entendu, Joe, rétorqua Ivor en prenant Cass par les épaules. Entendu.
Ils s’assirent enfin, et Bob tendit un verre de vin à Cass. Serena se pencha vers elle pour déposer un baiser sur sa joue.
— C’est franchement super, Cass. Tu es une bien meilleure chanteuse qu’Ursula, tu sais.
Ivor lui jeta un regard noir puis posa une main sur le genou de Cass. Il la laissa là tandis qu’il parlait avec sa voisine de table. Cass, elle, but son vin en silence. Son mensonge – et la facilité avec laquelle il l’avait écartée de la conversation – s’était logé dans son esprit, comme une écharde qui ne pourrait jamais être extraite.
De retour à Savernake Road, elle resta dans le salon avec tout le monde jusqu’à l’aube ; ils écoutèrent Love, Jimi Hendrix et les Doors, fumèrent une drogue du nom de « spoutnik » qui, d’après Bob, était un mélange de haschich et d’opium, sous l’effet de laquelle les murs et le plafond se déformèrent.
Cass s’allongea sur la moquette et passa les mains dans ses poils rugueux. Elle vit apparaître au-dessus d’elle le visage lumineux et brillant de sa mère, en plusieurs exemplaires : un cerbère à trois têtes, qui plissait les yeux et grognait. J’aurais préféré ne jamais t’avoir, lui dirent trois bouches aux lèvres « Framboise glacée », et Cass sentit alors sa vieille colère éclater, s’emparer d’elle. Elle leva les bras pour repousser les têtes. Ce faisant, elle vit leurs traits se métamorphoser, se dissoudre pour devenir ceux d’Ivor : trois paires d’yeux brun-vert, trois bouches niant son existence, s’appropriant ses chansons.
— Non, dit-elle tout haut. Non !
Ivor, étendu à côté d’elle, lui prit la main.
— Ça va, Cassie ? Ce truc est plutôt fort…
Elle bascula vers lui, pressa ses lèvres contre sa joue, puis, d’un geste aussi vif que brutal, dégaina ses dents et les planta dans la peau d’Ivor. Il poussa un cri, s’écarta et se toucha la joue, où un demi-cercle de sang perlait déjà.
— Ça va pas, non ! Qu’est-ce qui t’a pris, Cassie ?
— C’était pour te rappeler mon existence, lui répondit-elle. Alors ne l’oublie plus jamais, Ivor. Ni en présence de Joe, ni en présence de personne d’autre.
 
Mme Di Angelis portait une robe vert pâle, sans manches, et des escarpins en soie exactement de la même teinte.
La directrice croisait et décroisait ses jambes sous son bureau, et Cass regardait ses chaussures qui semblaient exécuter une gavotte lente et silencieuse.
— Je suis au regret de vous dire, madame Wiseman, que nous sommes très déçues par Cassandra.
Lily, assise sur la chaise voisine de la sienne, sortit une cigarette de son sac à main.
— Si ça ne vous dérange pas, je préférerais que vous ne fumiez pas.
— Très bien, rétorqua Lily en refermant sèchement son sac à main.
Mme Di Angelis décroisa les jambes – un pas de plus dans son solo de danse – et ancra fermement ses pieds dans le sol. Cass leva les yeux vers la directrice, vers ses lunettes papillon qui lui donnaient un air si enjoué, vers ses cheveux roux tirés en arrière et coiffés en choucroute, ce qui ne mettait pas, selon Cass, son visage en valeur. Lequel était fin, joli, et présentement empreint d’une expression de déception appuyée.
Quel dommage ! Elle appréciait pourtant Mme Di Angelis avec ses jolis vêtements, sa voix chaude et son élocution parfaite, son beau mari italien. (Ils s’étaient rencontrés lors d’un séjour au ski dans les Dolomites, un détail que la directrice aimait souvent rappeler à « ses filles », pour illustrer le principe suivant : aucune d’elles ne savait où et quand elle rencontrerait l’homme de ses rêves.) À présent, Cass était si absorbée par la musique, par Ivor et par ce nouveau pays exotique et baigné de soleil qui s’ouvrait à elle… qu’elle se désintéressait de tout le reste. Mme Di Angelis et le lycée, son examen à la fin de l’année – d’ici quelques mois maintenant – lui semblaient quantités négligeables : des ombres ternes en comparaison de la vie londonienne qu’elle menait avec Ivor à Savernake Road.
— Je ne comprends tout simplement pas, Cassandra, lui dit la directrice en la regardant droit dans les yeux. Tu es une fille intelligente, et tu avais de très bons résultats. Nous placions de grands espoirs en toi, et je sais que tu voulais intégrer une école d’art. Mais à ce rythme, tu pourras t’estimer chanceuse si tu arrives à obtenir la moyenne dans une seule de tes matières. Et ça, à supposer que tu daignes te présenter à l’examen.
— Je suis désolée, dit Cass.
Et, à cet instant précis, c’était sincère.
— Elle a été distraite, intervint Lily. Sans oublier, bien sûr, que ça a été dur pour elle de quitter Londres pour venir vivre ici, sans… eh bien sans ses parents. Peut-être n’avons-nous pas fait assez pour elle. Peut-être avons-nous été trop laxistes. Nous n’avons jamais été très à cheval sur les règles, et nous avons préféré traiter Cass comme une adulte, et la laisser prendre ses propres décisions.
— Bien.
Les pieds de Mme Di Angeli changèrent à nouveau de position, la pointe de l’une des chaussures frotta le talon de l’autre.
— Le problème est peut-être bien là, madame Wiseman… car elle n’est pas encore adulte. Du moins, pas une adulte qui prend ses responsabilités, et ses études, au sérieux.
— J’ai dix-huit ans, protesta Cass. Ça ne fait pas de moi une adulte ?
Lily et Mme Di Angelis se tournèrent toutes deux vers elle.
— Si, lança Lily d’un ton cinglant, car elle avait atteint les limites de sa patience. Légalement. Mais si tu crois que ton attitude à cet instant en est la preuve, Cassandra, alors tu es loin d’être aussi maligne que tu le penses.
 
Quelques jours plus tard, Cass mit ses affaires dans des cartons – il n’y avait pas grand-chose, en réalité, à part ses livres, ses vêtements, ses disques et ses photographies, ainsi, bien sûr, que sa chère guitare.
Ivor l’attendait devant la maison, près de sa Morris Minor. Il portait sa veste en daim marron et un jean. Quand elle ouvrit la porte, elle ressentit une explosion de joie si pure et authentique qu’elle occulta la culpabilité qui ne l’avait pas quittée de la matinée – ou plutôt des quinze derniers jours, depuis qu’elle avait enfin décidé de partir d’Atterley.
C’était Ivor qui le lui avait suggéré, des semaines auparavant – un dimanche matin de bonne heure, sous les draps, alors qu’ils étaient encore assoupis dans la tiédeur de leurs membres emmêlés.
— Ne rentre pas ce soir, Cass, lui avait-il susurré dans le cou. À qui importent le lycée, des examens et tout ça ? On est différents, toi et moi. On n’a pas besoin de ça.
Elle avait poussé un murmure de protestation – le lycée ne lui déplaisait pas, et que dire de ses projets d’études secondaires artistiques ? Son père serait furieux, quant à Lily et John… eh bien elle n’osait pas y penser. Pourtant, une graine avait été semée et, pendant les jours qu’elle fut contrainte de passer loin d’Ivor – ces longs jours fades, ponctués de cours, de dissertations et de répétitions avec la chorale –, celle-ci commença à s’enraciner, à pousser. Peut-être qu’Ivor avait raison : ils étaient différents. Ils avaient la musique. Ils étaient là l’un pour l’autre. Qu’en avait-elle à faire de cette école d’art alors que c’était la musique à laquelle elle voulait se consacrer ? Et pas la musique disséquée pendant des heures en cours – Haydn, Bach et Holst, les règles et conventions, le raffinement suranné. La musique qu’ils faisaient, avec Ivor, était réelle, authentique, elle ne répondait à aucune autre règle que les siennes. Elle n’avait pas besoin d’un examen pour le prouver. Cela devenait de plus en plus clair, à ses yeux, qu’elle n’avait pas besoin d’un examen pour prouver quoi que ce soit.
Et ainsi, peu à peu, elle parvint à cette décision – celle que cet entretien désastreux avec Mme Di Angelis ne servit qu’à confirmer. Elle n’informa personne d’autre qu’Ivor de ses intentions – ni Linda, ni évidemment son père, Lily ou John. Elle garda ce secret en priant pour avoir, le jour venu, le courage d’aller au bout de son projet.
Et, par cette belle matinée fraîche et lumineuse de mai 1968, sous un ciel aux nuages épars, elle semblait prête. Ivor transporta les cartons jusqu’à la voiture, et Cass déposa la lettre adressée à sa tante et son oncle sur la table. Une lettre de remerciements, autant que d’excuses, une lettre qui les assurait qu’elle suivait ses rêves et qu’elle allait là où elle le désirait, et enfin qu’elle leur était reconnaissante de tout ce qu’ils avaient fait pour elle. Puis elle monta dans la voiture à côté d’Ivor, qui s’engagea sur la longue route sinueuse jusqu’à Londres.
Elle songea, alors que les kilomètres défilaient, qu’elle avait agi comme sa mère, en un sens : elle avait fait ses valises alors qu’il n’y avait personne pour la retenir, avait laissé un message lâche sur la table et était partie vers une nouvelle existence.
Elle pensa à son père, qui avait lu le mot de sa mère ce terrible dimanche, huit ans plus tôt : les mots de Margaret dévoilant peu à peu leur véritable sens, tranchants et irrévocables… Enfin la plainte animale qu’il avait poussée, montant des profondeurs de son être.
Elle imagina sa tante découvrant la lettre, se précipitant à l’étage pour trouver soudain vide la chambre qu’ils avaient, John et elle, mis tant de soin et de générosité à aménager pour Cass. Cette chère Lily, généreuse et exubérante, qui lui avait tant donné, sans rien attendre en retour, sans jamais lui faire ressentir le poids de cette dette.
La culpabilité monta de nouveau dans la gorge de Cass. Elle tendit une main vers Ivor, pour lui dire d’arrêter la voiture et de rebrousser chemin. Mais alors il la regarda, lui sourit, et elle sut qu’elle ne retournerait pas à Atterley. Elle ne dit rien, ferma les yeux et se laissa bercer par les secousses régulières de la voiture qui l’emportait.


13 H 00


Le déjeuner. Un bol d’une épaisse soupe de légumes maison, une tranche d’une miche de pain complet sur laquelle elle a étalé le délicieux beurre demi-sel de Fred Hill.
Cass n’a commencé à développer un réel intérêt pour la nourriture que ces dernières années : pour la qualité des produits, leur préparation, leur capacité à revigorer et réconforter. Il est certain qu’elle n’y accordait pas d’importance dans son enfance. Des repas que sa mère préparait au presbytère, elle n’en a retenu que deux, servis à tour de rôle. Un poulet rôti sec et insipide, accompagné de pommes de terre qui étaient soit pleines d’eau et pas assez cuites, ou brûlées au point qu’on risquait de s’y casser les dents ; du foie aux oignons, plat tremblotant et graisseux qui retournait l’estomac de Cass, et qu’elle refusait généralement de manger, montant se coucher le ventre vide et les oreilles farcies des plaintes maternelles.
Lily, bien sûr, était une bonne cuisinière. Les tajines, et aussi les currys parfumés qu’elle assemblait en un rien de temps pour de grandes tablées : combien Cass avait trouvé ces mets exotiques au début. Aujourd’hui, évidemment, cette nourriture-là est devenue plus commune, pour ne pas dire banale. Le Royal Oak, sur High Street, ancien bastion de la « cuisine traditionnelle anglaise », a remplacé les plats de la gastronomie britannique, pas toujours très légers – le hachis parmentier ou les feuilletés à la saucisse –, par un menu thaï.
Anna adorait le Royal Oak : elles y allaient souvent déjeuner au début de leur installation dans le village. Le patron de ce pub, Roy, était de la vieille école : un homme immense et corpulent, avec des poings qui avaient bien servi en leur temps – sa femme Sheila et lui étaient arrivés de Tooting à la fin des années soixante, suivis par les rumeurs d’un différend avec Richardson, le gangster londonien –, et il n’avait aucune tolérance pour ce qu’il appelait les « entourloupes ».
La première fois que Cass y avait emmené Anna, c’était un dimanche de bonne heure, le pub venait juste d’ouvrir ses portes et Roy astiquait des verres derrière le comptoir. Il avait relevé la tête, masqué au mieux sa réaction en reconnaissant Cass, puis s’était empressé de leur servir un vin blanc et un jus d’orange.
— C’est pour la maison, avait-il dit en poussant les boissons vers elles, sur le comptoir.
À compter de ce jour, elles avaient toujours été les bienvenues au pub, à n’importe quelle heure. Et si quelqu’un essayait d’approcher Cass, de troubler leur petit duo paisible à leur table habituelle, près de la cheminée, Roy surgissait, ouvrant et fermant les poings le long de ses flancs pour laisser entendre, discrètement mais fermement, que le gêneur ou la gêneuse aurait tout intérêt à déguerpir.
Pour cette raison, Cass l’adorait, comme elle adorait Sheila, une grosse femme permanentée facile à vivre, qui servait toujours à Anna une part de tarte aux pommes particulièrement généreuse. Et elle aimait leur fille, Angela, presque aussi grande que son père, qui économisait pour aller à l’université et devenir infirmière. Par gentillesse, Cass lui demandait parfois de venir faire le ménage à Home Farm, même si celle-ci se laissait facilement distraire et passait l’essentiel de son temps sur place à s’émerveiller devant le mobilier, les robes et bijoux de Cass, les photographies encadrées au mur – Cass dans les coulisses de l’Albert Hall, entourée de fleurs ; Anna toute petite fille, qui traversait, en se dandinant sur des jambes instables la pelouse de Rothermere ; Lily et John sur la terrasse d’Atterley, qui se protégeaient le visage du soleil, la maison tapissée de lierre se dressant, immense et imposante, derrière eux.
Oui, ils l’avaient bien accueillie, Roy et Sheila. Lui est mort d’une crise cardiaque, il y a cinq ans. Sheila l’a suivi deux ans plus tard, et le pub, avec sa carte thaïe et ses murs fraîchement repeints, est aujourd’hui tenu par des gens que Cass ne connaît pas. Elle est d’ailleurs frappée par cette réalité : aujourd’hui le village entier est peuplé d’inconnus – ou de quasi-inconnus. Ils vivent tous si près les uns des autres, et elle, elle s’est barricadée derrière ses gigantesques murs de pierre. Est-ce la célébrité, l’inévitable distance que celle-ci impose, son voile d’irréalité, qui en est la cause, ou autre chose, de plus profond ? Son propre désir de se retrancher du monde, de se couper d’un réseau de relations, d’interactions simples et quotidiennes qui semblent si naturelles pour les autres – et qui l’étaient pour elles aussi, à une époque.
Elle se souvient d’un chaud samedi de septembre au Royal Oak. Anna penchée sur un dessin. Le colley des propriétaires, Timmy, couché sur son coussin dans la cheminée vide. Et soudain, sans prévenir, Ivor qui avait poussé la porte du pub.
Anna avait relevé la tête, repoussé son dessin et couru accueillir son père. Roy, au bar, avait croisé le regard de Cass – il avait visiblement perçu son désespoir et compris son origine. Il lui avait adressé un petit signe de tête avant de se diriger vers la porte, de retirer, avec douceur, la main d’Anna de celle d’Ivor.
— Vous n’êtes pas le bienvenu ici, monsieur.
Cass se rappelle avec une telle précision l’expression d’Anna à ce moment-là – la bouche grande ouverte, les yeux plissés, se préparant à l’assaut des larmes –, et du regard ahuri qu’Ivor avait posé sur Roy. (Sa réaction était atténuée par le whisky ; Cass voyait parfaitement qu’il était ivre.)
— Je vous suggère de partir, monsieur, lui avait dit Roy, d’une voix calme et égale.
Ivor avait posé les yeux sur sa fille, qui gémissait en tendant la main vers lui, puis sur Cass.
— Espèce de garce, lui avait-il dit, avec douceur, tendresse presque. Espèce de petite garce… Ne t’imagine pas que je vais en rester là.
Enfin il était parti.
Anna avait fondu en larmes. Le pub était silencieux à l’exception du bruit de ses pleurs, et du discret murmure d’une chanson de Madonna à la radio, Like a Prayer, que Cass peut encore entendre dans sa tête.
Roy avait posé les yeux sur ses clients avant de parler à la cantonade :
— Bon, eh bien le spectacle a l’air terminé, non ?
Il avait posé une main sur l’épaule d’Anna.
— Viens, mon trésor. Ta maman t’attend. Et Sheila a préparé ton plat préféré.
De retour à la table, Anna avait laissé Cass lui essuyer le visage avec une serviette. Puis elle s’était concentrée sur le contenu de son assiette. Cass avait alors croisé le regard de Roy par-dessus la tête de sa fille et avait articulé, en silence :
— Merci.
 
Les fleurs arrivent alors qu’elle termine sa soupe. Elle a allumé la radio pour entendre les nouvelles : le carillon aigu de la sonnette tranche sur la voix du présentateur, aux inflexions modérées et policées, qui apporte des nouvelles de souffrance, d’horreur et de désastre. Tu vois, Larry, songe-t-elle. Je continue à écouter. Je ne me voile pas la face.
Il avait été effaré, lors de sa première visite à Home Farm, de découvrir à quel point Cass était mal informée, combien elle s’était coupée des débats politiques et des affaires en cours – « de la vie, en somme », avait-il résumé.
— Tu ne peux pas vivre éternellement dans une bulle, Cass, avait-il poursuivi en la fixant de ses yeux bleu pâle.
Et c’est donc pour lui à présent, pour Larry – où qu’il soit, quelle que soit sa colère, sa déception ou sa souffrance –, qu’elle continue à allumer la radio tous les jours.
Dans le couloir, Cass jette un coup d’œil à l’écran de la caméra de sécurité : une femme en polo à manches courtes avec un énorme bouquet.
— C’est votre anniversaire ? lui lance-t-elle, avec un intérêt feint qui manque de conviction, lorsque Cass signe le bon de livraison sur une tablette avec un stylet.
Elle est jeune, vingt-cinq ans tout au plus, et insensible, visiblement, au nom célèbre de la chanteuse (à supposer qu’il le soit toujours). Je croyais que la twittosphère était en effervescence, songe Cass en souriant.
— Non, répond-elle, ce n’est pas mon anniversaire. Merci.
Elle prend le bouquet des mains de la jeune livreuse et referme la porte.
Des roses blanches, mêlées à de longues tiges fines d’orchidées et de freesias blancs à peine ouverts. Leur parfum est entêtant, merveilleux : elle s’attarde un instant dans l’entrée, respire les fleurs. Larry, songe-t-elle avant de rectifier d’elle-même, de s’avouer, alors qu’elle ressent la morsure de la déception, que ce n’est pas le genre de Larry. Et, évidemment, au moment de déposer sur le plan de travail de la cuisine le bouquet dans son emballage argenté, elle trouve une carte, nichée entre les fleurs.
Pour Cass,
Je pense à toi aujourd’hui et t’envoie de l’affection et de la joie pour ta fête de ce soir. Nous sommes si impatients, Omar et moi, de te voir tout à l’heure. Avec toute ma tendresse – d’hier, d’aujourd’hui et de toujours… Kate.
P.-S. Je me demande bien comment on a RÉUSSI à devenir aussi vieilles ? !!

Cette chère Kate… Cass imagine son amie passant commande chez un fleuriste (une boutique luxueuse sur Marylebone High Street, tout près de son sublime appartement), s’attardant sur chaque mot, sur chaque détail. « Vous avez bien écrit “réussi” en majuscules, n’est-ce pas ? Et je veux un point d’interrogation suivi de deux points d’exclamation. » Le passage des ans n’a pas terni sa vivacité, c’est en tout cas ce qu’on dirait, surtout quand elle est en compagnie d’Omar – son beau dramaturge échevelé, de quinze ans son cadet, et le meilleur amant qu’elle ait jamais eu. (Kate a discrètement glissé cette information dans l’oreille de Cass lors du dîner de présentation.)
Mettant de côté sa déception, Cass arrange les fleurs dans un vase. Elle y met de l’application, prend le temps de tailler chaque tige en biais, de séparer les orchidées des freesias et les freesias des roses, sans oublier les branches de feuillage bien touffu et éclatant.
C’est le genre d’activité calme et absorbante qui permet de se vider la tête, et d’obtenir un résultat palpable. Ces tâches domestiques lui ont procuré, au cours de ses années sans musique, ses années de silence, un plaisir inattendu.
Cuisine : cette miraculeuse alchimie qui permet de transformer, étape par étape, un ensemble d’ingrédients disparates en un plat odorant, sucré, aigre, délicieux ; cette occupation capable de la forcer à se concentrer, ne serait-ce que pour la durée d’un repas, ou même d’un plat, sur les sensations que lui procurent ses sens, dans l’instant présent.
Décoration d’intérieur : le changement d’humeur, même fugace, qu’elle a commencé à expérimenter grâce à la sélection réfléchie et l’achat d’une pièce – coupe, vase, table – et le choix de son emplacement par rapport aux autres objets, à côté desquels elle peut donner l’impression de changer, de trouver sa place dans un ensemble qui la sublime.
Fleurs : leurs couleurs, leurs formes, leurs parfums ; les boutons qui se déploient peu à peu, s’ouvrent, se nourrissent de la lumière.
Elle ne s’était jamais véritablement intéressée à ces choses avant. Les fleurs se résumaient à des bouquets que lui apportaient Alan, Kim ou un sous-fifre du label, assemblés par des mains inconnues. Pas dédaignées pour autant – Cass avait toujours pris le temps de les admirer, de respirer leur parfum –, mais pas appréciées à leur juste valeur. Il y en avait tellement… Et ces bouquets avaient fini, au fil des ans, par ne plus exister pour eux-mêmes, par devenir des messages codés, des façons d’exprimer à Cass ce qu’on attendait d’elle. Travail acharné (arums envoyés par son label pour la féliciter d’une nouvelle tournée à guichets fermés). Capitulation (roses orange et orchidées jaunes pour la remercier d’avoir accepté, à contrecœur, d’ajouter huit dates européennes). Pardon (roses rouges, achetées par Ivor – ou en tout cas à sa demande – et déposée sur le couvercle du Steinway, avec une carte sur laquelle la fleuriste avait écrit : Pour ma si précieuse Cassie, de la part d’un mari à qui manquent les mots, et les chansons, pour dire combien il est désolé).
Bien sûr, il y avait aussi eu des fleurs à la clinique. Un bouquet issu d’un atelier de composition florale : elle avait aperçu l’annonce sur le tableau d’affichage, quelques semaines après sa seconde admission. (La première fois, elle n’avait pas été en mesure de quitter sa chambre pendant plusieurs semaines.)
— On est où, là ? s’était-elle plainte à une infirmière qui passait dans le couloir. On n’est pas là pour s’amuser, à quoi ça sert de se voiler la face ?
L’infirmière était jeune, patiente, elle portait une queue-de-cheval basse, impeccable. Adressant un sourire éclatant à Cass, elle lui avait répondu :
— Pourquoi vous ne participez pas à cet atelier, madame Wheeler ? Ça aide beaucoup de nos patientes à se détendre.
— Jamais, avait-elle rétorqué sèchement.
Et pourtant, le mardi suivant, à quinze heures, Cass s’était retrouvée à pousser la porte de la salle d’activité. On l’avait aussitôt conduite, avec enthousiasme, vers une table sur laquelle l’attendaient un vase, un bouquet de petites roses jaunes et de gypsophile ainsi qu’un petit cube de mousse florale Oasis.
Elle avait été autorisée, ensuite, à emporter le vase dans sa chambre. Elle l’avait installé sur sa coiffeuse – si seulement elle avait pu anoblir, en lui donnant un tel nom, le meuble bas de l’hôpital sur lequel elle avait disposé ses crèmes et lotions, sa photographie encadrée d’Anna et la petite pile de livres empruntés à la bibliothèque qu’elle tentait, avec un succès relatif, de lire : Dickens, Graham Greene, L’Alchimiste, de Paulo Coelho – la bibliothécaire, avec ses cheveux teints au henné et son expression exaspérante d’optimisme infatigable, le lui avait mis de force dans les mains. La vue de ces roses jaunes, de ces minuscules explosions de couleur, avec leurs boutons bien compacts qui ne tarderaient pas à faire éclater leur vie, avait tellement réconforté Cass qu’elle était, bien malgré elle, retournée à l’atelier suivant, puis à celui d’après.
Et aujourd’hui, toutes ces années plus tard, voici le bouquet de Kate, avec ses blancs soyeux et ses verts profonds, qui vient remplir le vase qu’elle place ensuite au centre de la table de la cuisine. Des fleurs, là où il n’y en avait aucune. De la couleur, là où il n’y avait qu’un monochrome poussiéreux et terne.
 
La pendule de la cuisine progresse lentement vers la demie de treize heures.
Sept heures trente à Chicago, songe Cass. Ça ne peut pas être trop tôt quand même ?
Pas pour Larry en tout cas, qui est matinal. Elle s’est souvent réveillée dans une chambre baignée d’une faible lumière grise, découvrant la silhouette de l’homme qu’elle aimait en train de s’habiller, en silence, avec des gestes adroits, près du rideau entrouvert.
— Rendors-toi, lui disait-il. Il est trop tôt pour toi.
Il déposait alors un baiser sur ses lèvres, et elle fermait les yeux pour s’abandonner de nouveau, avec gratitude, au sommeil, parce qu’il avait raison : il était trop tôt pour elle. Elle se levait une ou deux heures plus tard, montait le trouver, en robe de chambre et chaussons, dans l’atelier. Une tasse de café noir avait refroidi à côté de sa main droite. Elle s’efforçait d’entrer sans faire le moindre bruit, pour ne pas le distraire, mais il relevait toujours la tête (il avait une ouïe d’une finesse incroyable, « une ouïe de chauve-souris », avait-il dit un jour pour plaisanter). Quand il la découvrait, un sourire lui fendait le visage.
Son sourire. Si large et sincère, il sollicitait le moindre muscle et tendon de son visage, gagnait ses yeux – leur couleur s’éclairait, les petites pattes d’oie aux coins extérieurs se plissaient et remontaient vers les tempes. Dieu que cela lui manquait ! Elle gardait un souvenir si vif de la vision qu’il lui avait offerte, de son sourire, lorsqu’elle l’avait rejoint devant le musée à Washington : la silhouette mince, la chevelure blanche, les mains enfoncées dans les poches d’une veste en cuir froissé noir.
Ils se voyaient pour la deuxième fois. Par un matin printanier au ciel dégagé et lumineux, Cass était sortie de son hôtel et elle avait remonté Pennsylvania Avenue pour rejoindre le musée, poussée par… Par quoi, exactement ? La curiosité, la vanité, un sentiment étranger d’excitation, ce sentiment enivrant que quelque chose allait pouvoir se passer, si elle avait seulement le courage d’admettre cette possibilité.
Durant le petit déjeuner, à l’hôtel, elle avait informé Kim et Alan qu’elle comptait prendre sa matinée. Elle avait rendez-vous avec le sculpteur Larry Alderson pour un café à la National Gallery of Art. Elle ne manquerait pas d’être au restaurant à l’heure dite pour le déjeuner avec le label. Elle avait noté l’adresse et prendrait un taxi sur Constitution Avenue. Larry l’aiderait peut-être à en trouver un : elle n’avait pas, de toute façon, entièrement perdu la capacité de se débrouiller seule pour ce genre de chose, les rassura-t-elle. Elle avait senti que Kim et Alan considéraient cette information, la digéraient, faisant un effort surhumain pour ne pas échanger de regard.
— Voilà une merveilleuse nouvelle, avait dit Kim.
Alan avait hoché la tête.
— Tu comptes bien prendre ton portable, non ? Au cas où tu aurais besoin de quelque chose ?
Larry l’attendait à côté de l’entrée du musée. Cass se rappelait qu’il était grand bien sûr, ce qui ne l’avait pas empêchée d’être de nouveau frappée par sa taille. Pourtant, depuis le trottoir d’en face, avec la circulation bruyante et tumultueuse, il lui avait paru minuscule, écrasé par l’immense portique du bâtiment néo-classique. Une bannière était suspendue entre les deux colonnes du centre et annonçait « Andrew Wyeth », en lettres blanches, au-dessus du détail d’un tableau, haut de trois mètres cinquante – une fenêtre ouverte sur une parcelle d’herbe jaunissante. « Regard extérieur, regard intérieur. »
— Bonjour, lui avait-il lancé lorsqu’elle avait été assez près pour lui serrer la main (elle avait aussitôt eu le sentiment que c’était peut-être un geste trop raide, trop sévère).
Ses yeux bleus brillaient d’une lueur amusée.
— Je suis heureux que vous soyez venue.
Elle lui avait rendu son sourire, même si elle se sentait nerveuse soudain : elle n’était pas très à l’aise, n’osait pas tout à fait lui faire face comme si elle risquait d’être saisie, d’un instant à l’autre, d’une envie de tourner les talons.
— Vous avez cru que je me défilerais ?
— Eh bien…
Larry lui avait lâché la main et avait passé l’autre dans ses cheveux. Elle avait alors compris qu’il était fébrile, lui aussi.
— Je n’étais pas sûr. Vous n’êtes pas ici pour très longtemps, après tout. Et je suis certain que beaucoup de gens doivent se battre pour un peu de votre présence.
— Oh, pas autant qu’autrefois.
Elle s’était alors souvenue combien il avait été facile de lui parler, la veille, dans la bibliothèque du Congrès, sous cette voûte ornée, bleu et or. Ils étaient restés ensemble un long moment, tranquilles, jusqu’à ce que Kim vienne les interrompre en s’excusant : il y avait plusieurs personnes à qui elle devait encore présenter la chanteuse. Larry avait acquiescé et s’était volatilisé, laissant Cass avec un sentiment de déception inexplicable. Une demi-heure plus tard environ, alors qu’ils se préparaient à rentrer à l’hôtel, il était réapparu, avait entraîné Cass dans un coin calme de la salle et lui avait demandé si elle accepterait de le retrouver le lendemain. Et elle avait aussitôt acquiescé, de peur que son courage la déserte.
— De toute façon, avait-elle ajouté devant le musée, soudain enhardie, c’est mon temps, non ? J’en fais ce que je veux.
Un nouveau petit sourire.
— Je n’en attendais pas moins de vous.
Il l’avait emmenée dans un café au sous-sol. Tables au plateau en marbre blanc, chaises en fer forgé noir, palmiers en pot, le discret crépitement d’une fontaine, une atmosphère paisible et sereine. Ils n’avaient pas eu envie de prendre la formule « buffet » et avaient commandé du café et des pâtisseries. Il avait retiré sa veste en cuir et l’avait installée sur le dossier de sa chaise avant d’esquisser l’histoire des fondements de sa vie – ainsi, s’était-elle imaginé, qu’il aurait pu coucher sur le papier les bases d’une nouvelle œuvre : sa forme et ses contours, à la fois déjà familiers et encore inconnus.
Il était né à Chicago où il était récemment retourné vivre, depuis son second divorce, dans un immense loft au dernier étage d’un bâtiment qui était à l’abandon dans son enfance : une magnifique ancienne usine de l’époque victorienne, qui tombait en ruine. Deux enfants d’un premier lit, un autre d’un second, tous adultes et installés à Paris, Vancouver et dans le Connecticut.
— Dispersés aux quatre vents, avait-il conclu. Todd fait quelque chose en rapport avec l’économie à l’ambassade américaine de Paris… Je suis infichu de dire quoi exactement ! Maddy est institutrice et a trois enfants. Quant à Harper… je crois qu’on pourrait la qualifier d’esprit libre, mais d’un genre particulier. Elle a multiplié les petits boulots, semble incapable de savoir dans quelle branche se fixer. De ce point de vue, elle ressemble sans doute à son père. Dieu sait ce que j’aurais fait de mes dix doigts si je n’avais pas eu l’art. Ou, devrais-je plutôt dire, si l’art ne m’avait pas trouvé.
Cass n’avait pas informé Larry que les grandes lignes de sa biographie – naissance, éducation, famille, expositions, récompenses – n’étaient déjà plus un secret pour elle : la veille, de retour dans sa chambre d’hôtel, elle avait passé un certain temps à se familiariser avec celle-ci sur Wikipédia.
Elle était aussi tombée sur le catalogue de l’exposition londonienne de Larry, à la Tate Modern, cinq ans auparavant, ainsi que sur celui d’une rétrospective plus récente et plus conséquente au MoMA. Elle avait pris du temps pour passer en revue les nombreuses reproductions de ses œuvres : ébauches sur papier millimétré, aux angles rigides, précis, qui évoquaient davantage des plans d’architecte que les croquis jetés, impressionnistes d’autres artistes ; maquettes en bois, œuvres pointilleuses exprimant déjà en elles-mêmes un savoir-faire et pourtant de simples amusements, elle le voyait bien, en comparaison des sculptures achevées. Elle avait scruté les blocs d’argile, de bronze et de béton des premières années, qui avaient progressivement cédé le pas à des pièces plus petites et plus délicates – bois, agate et verre soufflé à la main –, comme si l’assurance emphatique de sa jeunesse avait été graduellement sapée par la conscience croissante de l’impossibilité qu’il y avait à vraiment posséder un lieu, une chose, un instant. Par le savoir insidieux que plus on cherchait à posséder quelque chose, plus celle-ci devenait, inexorablement, insaisissable et évanescente.
C’était en tout cas ce que Cass avait perçu à travers les photographies, même si elle n’en avait rien dit ce jour-là. Elle avait écouté Larry, et elle y avait pris du plaisir, elle s’était laissée porter par le courant de son monologue. Elle avait terminé son café, son gâteau. Elle avait regardé la danse vive et animée de ses traits, et conclu qu’elle ne s’était pas trompée, qu’il ressemblait un peu à Abraham Lincoln. Et que ça ne la dérangeait pas du tout.
— Je parle trop, avait-il dit au bout d’un moment, remarquant que leurs tasses étaient vides. Je t’ennuie. Je suis vraiment désolé, Cass. C’est toujours comme ça quand je suis nerveux. Je parle, je parle, je parle de moi. Alors que c’est toi qui m’intéresses, en réalité.
Elle avait souri.
— Tu ne m’ennuies pas du tout.
Ils avaient eu tout juste eu le temps de faire un tour rapide à l’exposition Andrew Wyeth. Cass avait confessé, au moment d’entrer, qu’elle n’avait jamais entendu parler de cet artiste.
— Oh, c’est un peintre de génie. Un réaliste de la vieille école. Détesté par la critique, bien sûr, parce qu’il avait un certain succès. Il peignait essentiellement des scènes rurales, champs, maisons à l’abandon, immenses ciels menaçants. Il ne semblait pas s’intéresser beaucoup aux gens. Et pourtant, aussi incroyable que cela puisse paraître, on a découvert qu’il avait peint en secret la même femme pendant des années, sans que son épouse à lui ou le mari de celle-ci n’en sachent rien.
— Je ne trouve pas ça si difficile à croire.
Les tableaux de cette exposition représentaient tous des fenêtres et les vues sur lesquelles elles donnaient. Nuages gris s’amoncelant derrière un cabanon de bardeaux blancs. Quatre pêches moisissant sur un rebord de fenêtre en béton froid. Une immense maison blanche accrochée au flanc d’une colline sous la lumière brute et terne du soir.
Ils avaient rapidement traversé les salles, conscients que le temps passait. Et les tableaux, entrevus si fugitivement, avaient commencé à dessiner une histoire dans l’esprit de Cass – une histoire de solitude et de silence, de lumière et de vie qu’on ne devinait qu’au loin. D’existences vécues ailleurs, regardées à travers une couche transparente de verre.
Dehors, sur Constitution Avenue, Larry avait hélé un taxi. Et pendant que le chauffeur patientait, à l’arrêt, il avait posé une main sur son bras.
— J’aimerais te revoir, Cass. Je ne sais vraiment pas comment, ni où, mais tu crois que ce serait envisageable ?
Elle avait levé les yeux vers son long visage taillé à la serpe, avec ses cicatrices et ses cratères, ses yeux étonnants surlignés par d’épais sourcils blancs. Elle y avait lu de la bonté, de l’intelligence, et autre chose, une chose qu’elle n’avait pas perçue chez quiconque depuis si, si longtemps. Du désir, voilà ce dont il devait s’agir. Et la présence de ce sentiment, à cet instant-là, l’avait effrayée.
— Je ne sais pas, avait-elle répondu.
Puis, voyant la déception qui s’emparait d’elle se réfléchir sur le visage de Larry, elle avait ajouté :
— Si, je crois. Ça me plairait beaucoup, Larry. Oui, beaucoup.
 
Maintenant, dans sa cuisine, avec ces fleurs qui n’ont pas été envoyées par Larry et cette maison horriblement silencieuse autour d’elle, comme pour lui reprocher cette absence, Cass décroche le téléphone et compose le numéro qu’elle connaît par cœur.
Il y a un silence, le temps que la connexion s’établisse grâce aux câbles, aux satellites, ou à ce qu’on utilise aujourd’hui. Cass laisse son regard se perdre dans le jardin. Les renards se sont à nouveau réfugiés dans un coin tranquille, Otis est sur la terrasse, rassasié – il l’a suivie dans la cuisine tout à l’heure et lui a réclamé à manger –, accaparé par une toilette méthodique.
La connexion est établie : la sonnerie étrangère, chaque son discordant s’étirant un peu trop, résonne dans son oreille. Elle déglutit, imagine Larry dans son appartement du centre-ville avec ses immenses fenêtres industrielles et les murs de brique nue (il lui a montré des photographies, études en noir et blanc des surfaces planes et des ombres), qui se prépare du café ou secoue ses cheveux mouillés à la sortie de la douche. Peut-être est-il précisément en train de nouer une serviette autour de sa taille, de laisser des empreintes humides sur le parquet en courant répondre au téléphone.
Cass a la bouche sèche, elle se prépare silencieusement à ce qu’elle va lui dire.
Larry, c’est Cass. Je suis désolée. Tu me manques. Reviens, s’il te plaît. Reviens pour qu’on puisse continuer ce qu’on a commencé. Tu sais bien que je ne pensais pas ce que j’ai dit. Tu sais bien que j’avais peur. Et je fais tellement d’efforts pour ne plus avoir peur.
Mais le téléphone sonne encore et encore. Dehors, Otis, conscient d’être observé, relève la tête et soutient le regard de Cass de ses yeux francs et ambrés, tandis que, de l’autre côté de l’Atlantique, et même au-delà, à Chicago, dans un appartement qu’elle n’a jamais vu, un téléphone pousse un cri strident et insistant, auquel personne ne répond.


PISTE CINQ
Just Us Two
de Cass Wheeler
Extrait de l’album The State She’s In

There’s you in the morning
When I open my eyes
And you in the evening
When we say our goodbyes
It’s just us two and that’s enough for me
Just us two and that’s enough for me
It’s just us two and that’s enough for me
It’s just us two
Just us two

Some are only happy
When they’re in a crowd
Others walk alone
In the dead of sound
It’s just us two and that’s enough for me
Just us two and that’s enough for me
It’s just us two and that’s enough for me
It’s just us two
Just us two
One and one is all we need
One and one is all we need

It’s just us two and that’s enough for me
Just us two and that’s enough for me
It’s just us two and that’s enough for me
It’s just us two
Just us two



PISTE CINQ
Rien que nous deux
de Cass Wheeler
Extrait de l’album L’État dans lequel elle est

Il y a toi, le matin
Quand j’ouvre les yeux
Et toi le soir
Quand on se dit au revoir
Il n’y a que nous deux et ça me suffit
Rien que nous deux et ça me suffit
Il n’y a que nous deux et ça me suffit
Il n’y a que nous deux
Rien que nous deux

Certains ne sont heureux
Que lorsqu’ils sont dans la foule
D’autres marchent seuls
Au cœur du son
Il n’y a que nous deux et ça me suffit
Rien que nous deux et ça me suffit
Il n’y a que nous deux et ça me suffit
Il n’y a que nous deux
Rien que nous deux
Un plus un c’est tout ce dont on a besoin
Un plus un c’est tout ce dont on a besoin

Il n’y a que nous deux et ça me suffit
Rien que nous deux et ça me suffit
Il n’y a que nous deux et ça me suffit
Il n’y a que nous deux
Rien que nous deux
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Elle connaissait les noms de chacun désormais.
Il y avait Serena, une institutrice qui réquisitionnait constamment la table de la cuisine pour un nouveau projet de travaux manuels : pommes de terre coupées en deux et transformées en tampons qui laissaient des motifs colorés sur du papier, ou girafe en papier mâché qui se dressait maladroitement sur des pattes frêles et collantes.
La maison de Savernake Road était régie par les lois de Serena. Le samedi matin, elle faisait le tour des chambres et frappait aux portes en annonçant qu’il était temps de « nettoyer cette porcherie infernale ». En général, seules Cass et Kate s’exécutaient – les hommes restaient, dans leur grande majorité, insensibles aux requêtes de Serena, et se contentaient de remonter les draps sur leur tête pour poursuivre leur nuit. Pendant ce temps les femmes, sous la tutelle de l’institutrice, enfilaient des gants en caoutchouc, nouaient des fichus sur leurs cheveux et entreprenaient de vider les poubelles, nettoyer les surfaces, réunir les cendriers, les pochettes de disques et les vieux journaux.
Un jour, peu après son installation, Cass prit l’initiative de passer la baignoire à l’eau de Javel. (C’était un dimanche après-midi, Ivor était parti faire des travaux de peinture avec Hugh, et elle se débattait avec la fin d’une nouvelle chanson.) Au bout de quelques instants, elle se rendit compte que Serena l’observait.
— Ne t’embête pas avec ça, Cass.
Elle parlait d’un ton léger, mais avec la ferme intention de se faire obéir.
— Je m’occupe moi-même de la salle de bains en général.
Cass lui avait volontiers cédé la place. En traversant le palier pour regagner la chambre d’Ivor, qui était aussi la sienne, maintenant – combien cette idée lui procurait un frisson de plaisir –, elle remarqua que Serena scrutait l’intérieur de la baignoire, un chiffon à la main : Cass n’avait évidemment pas assez bien travaillé.
Serena avait un petit ami, Bob (même s’ils n’employaient pas ce terme : il l’appelait « ma bourgeoise », et elle « mon bourgeois »), et il était aussi détendu qu’elle était à cran. Bob préparait un diplôme de littérature anglaise médiévale, pourtant il quittait rarement la maison, que ce soit pour ses cours magistraux ou pour autre chose. Il passait l’essentiel de ses journées à fumer de l’herbe dans son fauteuil préféré, une horrible chose avec un imprimé cachemire qui s’affaissait et qui, comme la plupart du mobilier, avait été soit laissé par le propriétaire, soit récupéré dans une benne, soit acheté aux puces. Il y avait une variété particulière d’herbe qui, d’après Bob, purifiait et dégageait son esprit : il se la procurait une fois par semaine auprès de son dealer du quartier de Swiss Cottage, puis il la consommait, lentement et méthodiquement, tout en écoutant The Piper at the Gates of Dawn, des Pink Floyd.
L’inertie de Bob ne semblait pas déranger Serena : elle rentrait de l’école et demandait, du ton enjoué d’un parent exaspéré :
— Oh, Bob ! Dis-moi que tu n’as pas encore passé toute la journée ici ?
Elle lui apportait alors une tasse de thé et s’attelait à la préparation de son dîner.
Serena et Bob occupaient la chambre sous les combles. Au premier, à côté de Cass et Ivor, se trouvait Paul. Un homme charmant à la voix douce, avec quelques kilos en trop et un teint rougeaud exacerbé, la plupart des soirs, par des quantités astronomiques de vin rouge. Paul ne prononçait jamais un mot plus haut que l’autre et ne donnait d’ailleurs aucun signe de son ivresse – il se recroquevillait progressivement sur lui-même, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que, bien souvent, ils finissent tous par oublier sa présence dans la pièce et soient surpris de l’y retrouver, le lendemain matin, sur un canapé, un discret ronflement s’échappant de sa bouche entrouverte.
On disait de Paul qu’il était homosexuel – Ivor l’apprit à Cass –, même si aucun de ses colocataires n’en avait la moindre preuve… pas plus que d’une quelconque activité sexuelle d’ailleurs. Il vivait tel un reclus, et Cass n’était pas étonnée qu’il veuille devenir écrivain, car existait-il activité plus solitaire ? Il employait d’ailleurs ces mots très exacts – « je veux devenir écrivain » –, comme si les travaux d’écriture auxquels il se livrait des heures durant dans sa chambre (il n’avait pas d’autre occupation et personne ne savait où il se procurait l’argent de son loyer) n’étaient rien d’autre qu’un entraînement en prévision du jour où il se considérerait peut-être enfin digne de ce titre.
La chambre de Kate était en face, sur le palier, à côté de la salle de bains. Cette actrice de vingt et un ans était si belle, avec ses cheveux bruns qui lui arrivaient à la taille et son teint de porcelaine, que Cass s’était un peu méfiée d’elle au début – d’autant qu’Ivor et elle avaient eu une « histoire » pendant un temps…
C’était Serena qui le lui avait appris : elles étaient assises sur des chaises longues dans le jardin, par un chaud après-midi d’été, et elles buvaient le vin rosé sucré qui avait les faveurs de l’institutrice.
— Tu sais, bien sûr, que Kate était folle amoureuse d’Ivor. Et c’est sans doute toujours le cas. Enfin bon, elle est loin d’être la seule.
Cass avait écarquillé les yeux derrière ses lunettes de soleil, puis elle avait jeté un coup d’œil en direction de Serena, de sa longue robe bustier, de ses épaules dénudées qui luisaient – elles s’étaient toutes deux enduites d’huile de cuisson avant de se mettre au soleil.
— Non, je ne le savais pas.
Serena releva ses lunettes sur son front.
— Oh, tu n’as aucun souci à te faire, Cass. Il l’a quittée il y a des siècles. Il ne voulait pas d’attache. Ce n’est pas son genre, à notre Ivor. Et bien sûr, après Ursula…
Cass avait dû faire un immense effort pour ne pas lui demander de développer. Elle savait, désormais, qui était Ursula (ou, ainsi qu’elle préférait se le formuler, « avait été ») : une chanteuse, bien cotée sur la scène londonienne, qui était restée la « bourgeoise » d’Ivor pendant environ six mois, avant de faire, très brutalement, une dépression et de partir dans le sud de la France où son beau-père possédait un appartement.
Le sud de la France était suffisamment loin pour que Cass s’autorise à oublier, la plupart du temps, Ursula. Kate, elle, vivait de l’autre côté du couloir. À compter de cet après-midi, Cass avait gardé ses distances avec l’actrice – ce qui n’était pas une mince affaire étant donné qu’elles partageaient la même salle de bains… et dormaient à quelques mètres l’une de l’autre – ; elle surveillait, avec attention, le moindre de ses échanges avec Ivor.
Ce dernier ne sembla rien remarquer (Cass commençait à comprendre que beaucoup de choses lui échappaient), mais Kate, si. Un soir qu’ils étaient tous descendus chez Joe, elle se pencha vers Cass et lui dit :
— Tu n’as pas à t’en faire pour Ivor et moi, tu sais. C’est de l’histoire ancienne. Et j’aimerais vraiment qu’on devienne amies.
Observant Kate dans la pénombre du bar, et se souvenant d’Irene et de Linda – de cette complicité, de cette intimité plaisante qui lui manquaient –, elle en conclut que ça lui plairait aussi.
Enfin, il y avait Hugh McMaster, qui occupait l’immense chambre au rez-de-chaussée ayant autrefois servi de salle à manger et qui vivait selon sa propre loi.
Il jouait de la batterie et s’entraînait dans sa chambre : il faisait trembler la maison tout entière quand il se déchaînait avec ses baguettes, et s’attirait régulièrement des plaintes du voisinage. Il se déplaçait à moto et ses murs étaient un vaste collage, en constante évolution, de photographies de lui, prises par la fille qu’il ramenait le plus souvent – Suzanne, vingt-six ans, avec des cheveux noirs si courts qu’ils lui donnaient un air agressif et un visage émacié, au menton en pointe.
La chevelure bouclée qui encadrait le visage de Hugh adoucissait les angles sévères de sa mâchoire, et ses yeux étaient d’un vert assez remarquable. Sa présence à Savernake Road était irrégulière et imprévisible. Certains jours, il sortait faire des travaux de peinture avec Ivor, et d’autres il disparaissait tout bonnement : l’endroit où il garait sa moto, dans le jardin côté rue se retrouvait soudain vide et le restait jusqu’à ce qu’il réapparaisse, hagard, le visage ombré par une barbe de trois jours.
Ivor et Hugh avaient une relation particulière : ils faisaient des bœufs qui duraient plusieurs heures dans la chambre de Hugh, ils buvaient et se droguaient ensemble (Hugh préférait le whisky à l’herbe, mais les amphétamines et la cocaïne au whisky.) Et dès qu’Ivor était avec Hugh, un nœud apparaissait dans la poitrine de Cass, car elle sentait son homme lui échapper, devenir insaisissable. Hugh en semblait conscient, et il s’en délectait. Avec elle, il se montrait poli à l’excès, la surnommant « Lady Cass », ou « notre génie musical à nous » – ce qui lui donnait l’impression qu’il se moquait d’elle.
— Hugh ne m’aime pas, se plaignit-elle à Ivor un mois environ après son installation à Savernake Road.
Ils étaient au lit, elle avait abandonné sa tête sur son bras.
— Bien sûr que si, lui répondit-il.
Elle roula sur le dos et lui jeta un regard féroce.
— Tu dis juste ça pour que je me taise. Tu ne m’écoutes pas vraiment.
— D’accord. Et quelle importance, s’il ne t’aime pas ? Tu en as quelque chose à faire ?
— Alors j’ai raison.
Ivor se pencha vers la table de chevet pour y prendre ses cigarettes.
— Mince, Cass, arrête. Détends-toi un peu ! Pourquoi est-ce que tu es toujours aussi à cran ?
Je ne suis pas à cran, songea-t-elle. Elle garda pourtant cette réflexion pour elle, afin de le prouver justement.
Quelques jours plus tard, à son retour d’une balade sur Parliament Hill en fin d’après-midi (la chaleur était accablante et elle étouffait dans la maison entre Bob qui planait et Paul qui ne disait pas un mot), elle constata qu’Ivor n’était pas rentré et que la moto de Hugh n’occupait pas sa place habituelle dans le jardin.
Ils ne se montrèrent pas de toute la soirée. Cass mangea le dhal de Serena, accompagné de riz, puis sortit avec les autres dans le jardin, alors que l’heure tournait. Elle grattait sa guitare d’un air distrait, concentrée sur la rue, guettant le vrombissement de la moto de Hugh ou le bruit de la clé d’Ivor dans la serrure de la porte d’entrée.
— Je ne comprends pas pourquoi tu te mets dans un état pareil, Cass, souligna Serena. Ivor est un électron libre, tu le sais bien. Il peut faire ce qu’il veut… et toi aussi.
— Non, répondit-elle d’une voix qui montait dans les aigus. Ça ne marche pas comme ça entre nous.
Serena leva les yeux au ciel. Cass se retira dans sa chambre. Elle emporta sa guitare et canalisa sa colère dans une nouvelle chanson. Elle avait terminé de la composer, note après note, mot rageur après mot rageur, lorsque Ivor et Hugh finirent par réapparaître, le soir suivant. La fureur de Cass s’était transformée en calme glacial. Elle s’enferma dans leur chambre et s’assit sur leur lit.
Elle entendit le pas d’Ivor dans l’escalier, puis sur le palier, avant qu’il ne remue la poignée, plusieurs fois, et se rende compte que la porte était verrouillée. Elle s’étendit alors, posa sa tête sur son oreiller. Derrière ses paupières closes, elle vit son père dans le presbytère, le teint grisâtre et rabougri, déserté progressivement par la vie, souffle après souffle, heure après heure, dans les semaines et les mois qui avaient suivi le départ de sa mère. Pourquoi l’avait-il aimée, cette fille quelconque, sans trait remarquable, beaucoup plus jeune que lui ? Cass n’avait pas la réponse à cette question, elle savait seulement que c’était le cas et que cet abandon l’avait détruit. Mais Cass n’était pas faible, contrairement à Francis. Elle ne tolérerait pas les absences d’Ivor, ni ses disparitions subites, pas plus que les insinuations sournoises de Serena. Ivor est un électron libre, tu le sais. Non. Ça ne se passerait pas comme ça.
— Cassie… Qu’est-ce que tu fais ?
Progressivement, le murmure d’Ivor augmenta de volume, se transforma en cri. Cass gardait les yeux fermés, et elle pressa l’oreiller sur sa tête, se rejouant, mentalement et en rythme, les accords de sa nouvelle chanson. Son pouls s’apaisa, sa respiration devint régulière : elle ne céderait pas.
Au bout d’un moment, la voix de Kate se joignit à celle d’Ivor sur le palier, la sienne était ensommeillée, confuse.
— Ivor, moins fort, s’il te plaît. Je te rappelle que certains se lèvent demain matin.
Ivor lança alors en direction de la porte close, comme en aparté :
— Très bien, Cassie, si c’est ce que tu veux.
Elle l’entendit alors marteler avec aigreur les marches pour regagner le rez-de-chaussée.
Il passa la nuit sur le canapé du salon, sous une couverture au crochet de Serena. Le lendemain matin, après l’avoir observé un instant en descendant, Cass alla se préparer une tasse de café soluble dans la cuisine. Il la rejoignit quelques minutes plus tard. Il avait de petits yeux, ses longs cheveux emmêlés étaient gras.
— Cassie… C’était quoi, ce bordel ?
Elle lui jeta un regard glacial par-dessus le rebord de sa tasse.
— Je t’interdis. Je t’interdis de me traiter encore une fois comme si je ne comptais pas. Je ne veux pas savoir comment ça se passait avec les autres. Je ne suis pas un jouet qu’on prend quand on a envie de s’amuser et qu’on oublie ensuite. Soit on est ensemble, tous les deux, soit c’est terminé.
Il soutint son regard et elle vit qu’il se débattait avec sa réponse. Au bout de quelques instants, il se frotta les yeux.
— Bien sûr qu’on est ensemble, idiote. Espèce de petite idiote… Il n’y a personne d’autre. Comment est-ce que je pourrais désirer quelqu’un d’autre ?
Puis il s’approcha, lui prit le visage à deux mains et elle se laissa embrasser.
 
Un matin de la mi-juillet, Cass reçut un message de Lily.
Bref et acerbe, il était rédigé à l’encre bleue sur une carte blanche.
Un magazine m’a confié une mission dans le nord de Londres, j’y serai vendredi. Peut-être trouveras-tu du temps à m’accorder ? Je devrais avoir terminé à dix-sept heures, je viendrai chez toi. Je t’aurais bien appelée, mais tu n’as pas laissé de numéro de téléphone.
Lily.

Depuis qu’elle avait quitté Atterley, Cass n’avait pas eu de nouvelles de sa tante ou de son oncle. Elle s’était demandé, le soir de son arrivée à Savernake Road, s’ils risquaient de venir la chercher : elle avait mal dormi cette nuit-là, consciente de l’étrangeté de la chambre d’Ivor, qui était désormais la sienne aussi – l’odeur de renfermé des draps qui avaient besoin d’être lavés, la chaleur de son corps assoupi à côté du sien –, et de chacun des sons qui montaient de la rue. Vers une heure du matin, elle avait entendu une voiture s’arrêter bruyamment. Elle s’était précipitée à la fenêtre, avait écarté les rideaux. Elle n’avait découvert qu’un taxi : le moteur continuait à tourner, sa petite lumière orange était allumée et un couple élégant en tenue de soirée en était descendu. Pas de Lily. Pas de John. Incapable de savoir si elle était déçue ou soulagée, Cass avait refermé les rideaux et était retournée se coucher.
Au terme des trois jours suivants – ils ne s’étaient toujours pas manifestés –, Cass en vint à la conclusion qu’elle avait eu tort de les attendre. Lily et John lui avaient offert la liberté, une liberté qu’elle avait exercée en les quittant. Pendant un moment, elle s’était sentie abandonnée une fois de plus (elle revoyait sa mère qui, tournant le dos au presbytère, filait dans le matin gris avec sa valise). John et Lily ne se battraient pas pour elle, ils la laisseraient partir. Et c’était ce qu’elle désirait au fond… Cass s’efforça donc de ne pas penser à la peine qu’elle leur avait causée, se répétant qu’elle devrait apprendre à vivre avec. Avec le temps, le fardeau de la culpabilité parut d’ailleurs s’alléger. Elle se demanda s’il en avait été de même pour Margaret, au Canada, quand elle s’était établie dans sa nouvelle existence avec Len Steadman, tandis que les blessures qu’elle avait causées en partant cicatrisaient lentement.
Lily arriva vers dix-huit heures. Elle portait une robe bleue ample, son habituel rouge à lèvres et des sandales en cuir marron. Les ongles de ses pieds étaient recouverts d’un verni assorti à son rouge à lèvres, et Cass fut si profondément émue par ce détail – et la vulnérabilité de la peau nue de sa tante – que, durant un instant, elle fut incapable de parler. Et comme Lily ne disait rien non plus, se dressant devant sa nièce sur le perron, l’observant derrière ses lunettes de soleil rondes en écailles, il n’y eut entre elles que le silence, grevé du poids écrasant des non-dits.
— Alors, tu es toujours en vie.
Lily remonta ses lunettes sur le sommet de sa tête, juste au-dessus de la bande sombre et brillante de sa frange.
— C’est déjà ça de pris, en un sens, ajouta-t-elle.
Cass croisa alors son regard. Lily ne souriait pas, pas encore, et ses yeux étaient sévères, mais sa nièce crut y déceler un début d’assouplissement. Elle ne put rien émettre de plus fort qu’un murmure.
— Je suis désolée.
Lily hocha la tête.
— Oui. Et tu as toutes les raisons de l’être, petite vilaine ! Je ne tiens pas à entrer. Il y a un pub au coin de la rue, non ? Allons boire un coup.
Il y avait une poignée d’autres femmes là-bas, et personne sur la terrasse – en réalité une courette broussailleuse où se trouvaient deux bancs en bois et un misérable rosier clairsemé sur un vieux treillis.
— Londres, observa Lily en rejoignant Cass avec leurs gin-tonics. Je ne peux pas dire que ça me manque… Mais je suppose que tu ne te vois pas vivre ailleurs.
Cass hocha la tête, prit son verre et avala une gorgée. Elle vit alors, sur le visage de Lily qui s’autorisait enfin l’ombre d’un sourire, qu’elle était pardonnée.
Elles discutèrent un moment d’autres choses. Le dernier chantier de John, une maison à Harrogate (les travaux touchaient à leur fin et il y passait le week-end). Francis, que Lily avait été voir à Worthing. La musique de Cass, Ivor, leurs amis.
Lorsque leurs verres furent presque vides, Lily lui dit :
— C’est à cause de moi, tu sais, pas de John. C’est moi qui ne voulais pas d’enfants. Je crois qu’il en aurait eu toute une tripotée, si je l’avais voulu.
Cass ne répondit pas, passant un doigt sur la surface rugueuse et fissurée de la table.
— Je n’en ai jamais désiré. Je n’en ressentais simplement pas le besoin. Je ne voyais pas comment ça fonctionnerait, pour être honnête. C’est vrai, les chefs des services photo ne sont pas exactement sensibilisés aux difficultés d’une mère qui travaille. Et puis quand j’ai rencontré John, je crois que je le voulais pour moi toute seule. Je ne voulais pas le partager… pas même avec un enfant.
Lily sortit deux cigarettes de son sac à main en cuir, les alluma et en tendit une à Cass.
— J’imagine que tu n’as pas arrêté, si ? Eh bien, tiens alors, je t’en prie.
Après avoir tiré profondément sur sa cigarette et formé un petit rond de fumée, elle poursuivit :
— Alors ça a été une immense surprise pour moi, Cass, de voir à quel point je me suis attachée à toi. À quel point je t’aime. Si bien que je te considère, par certains aspects, comme ma propre fille.
Lily pencha la tête d’un côté et observa Cass avec une expression que la jeune femme assimila, à cet instant, à une tristesse d’une profondeur insondable.
— C’est idiot de ma part, sans doute. C’était idiot de notre part à tous les deux de nous mettre dans un état pareil quand tu es partie sans un mot. Parce que John a été affecté, également. Je ne l’avais jamais vu aussi bouleversé. Il n’a rien réussi à faire pendant des semaines. Ni lui, ni moi.
— Lily…
Elle secoua la tête.
— Non, Cass. Je ne te dis pas ça pour te contrarier ou pour te culpabiliser, même si tu devrais te sentir coupable. Aucun de nous deux ne souhaitait te voir rester de force. J’aurais juste aimé que tu nous en parles avant, c’est tout. Tu as tout abandonné pour suivre cet homme. Tes études, Cass. Tous tes projets. J’aurais juste aimé que tu nous mettes au courant.
Une petite écharde s’était plantée dans la chair de l’index de Cass. Elle la sentait, juste sous la surface de sa peau. Elle la fixa, chercha à l’extraire avec ses dents, en vain.
— Ce n’est pas seulement à cause d’Ivor, murmura-t-elle. C’est ce que je veux, moi aussi. La musique, je veux dire. Une chance de faire quelque chose de mes chansons. Je le désire plus que tout, Lily. Je ne veux rien d’autre. En comparaison, quel est l’intérêt de l’école, sincèrement ?
Lily prit une dernière longue bouffée de tabac, puis écrasa sa cigarette.
— Tu es encore si jeune, Cass. Tu aurais pu attendre. Rien que quelques mois… c’est tout.
Après un silence, elle ajouta :
— Mais je sais que c’est ce que tu veux, ma petite entêtée. Bon Dieu, je le sais.
 
À la fin de l’été, Cass et Ivor donnaient des concerts quatre à cinq soirs par semaine – chez Joe et dans d’autres bars situés près des points cardinaux de Londres : péniche amarrée à Kingston-upon-Thames, un pub à Hampstead, un café éclairé à la bougie sur Old Brompton Road.
Les spectateurs n’étaient pas nombreux, pourtant ils les écoutaient, et Cass commençait à reconnaître certains visages – une blonde avec des cheveux aux épaules et un sourire béat, sans doute induit par certaines substances, qui semblait les suivre partout, un jeune homme passionné qui occupait toujours la même table ronde au premier rang chaque fois qu’ils jouaient chez Joe.
Lors d’un concert à Old Brompton Road fin août, ils eurent la surprise, et l’immense joie, de partager l’affiche avec Bert Jansch et Sandy Denny. Cass fut subjuguée par les doigts agiles de Bert, par la voix douce et voilée de Sandy, qui chantait les vieilles chansons que Cass avait entendues, pour la première fois, sur la platine de Lily, et d’autres qu’elle ne connaissait pas.
Elle observa la chanteuse pendant le concert – sa cascade de cheveux blonds, son timbre si simple, si facile et si juste –, et songea brusquement, avec une clarté déconcertante : je veux la même chose qu’elle.
Au cours des années suivantes, elle repenserait souvent à cet instant, chaque fois qu’on lui demanderait – et on le lui demanderait à de nombreuses reprises – quand elle avait su qu’elle voulait se produire sur scène. « Le jour où j’ai vu Sandy Denny chanter, répondrait-elle systématiquement. Lorsque je l’ai vue tenir une salle tout entière sous le seul pouvoir de sa voix. »
Mais si l’amour de la scène s’enracinait de plus en plus en Cass – elle se sentait chez elle dans ces petites salles, à côté d’Ivor, sa guitare sur les genoux, malgré le trac qui continuait à s’emparer d’elle dès qu’elle pénétrait dans la lumière des projecteurs –, ces concerts ne leur permettaient pas encore de gagner leur vie. Ils n’avaient droit qu’à une poignée de livres ici, une tournée de bières là. Et pourquoi donc, lui fit remarquer Ivor quand elle s’en ouvrit à lui, devait-il repeindre des maisons pour pouvoir payer le loyer, à son avis ?
Elle savait qu’il était fauché, bien sûr – elle l’avait trop souvent vu taper du tabac et de l’herbe à sa tante et son oncle, et elle avait bien sûr remarqué qu’il n’avait que trois tenues (il les portait à tour de rôle et elles n’étaient pas toujours propres). Mais dans son impatience à quitter le lycée, le Sussex et son enfance, elle n’avait pas tout à fait compris qu’en s’installant avec Ivor à Londres elle serait fauchée, elle aussi.
Enfin, elle n’était pas entièrement sans le sou, et elle savait que c’était une chance en soi : elle touchait une petite rente mensuelle prélevée sur la pension de son père – Francis avait réglé cet arrangement avec John avant son départ pour Worthing. Ainsi, de petites sommes d’argent avaient commencé à apparaître, ponctuellement, sur son compte en banque.
Le premier versement arriva quelques jours après la visite de Lily. Cass se rendit à la banque pour retirer la somme qui lui était allouée. Elle découvrit à cette occasion que le solde de son compte était miraculeusement remonté ; au cours des mois suivants, cette surprise se renouvellerait régulièrement. Cet argent ne pouvait provenir que de Lily et John, qui avaient dû réfléchir longuement au montant adapté : ajouté à la rente versée par Francis, il était suffisant pour couvrir les frais basiques – loyer, nourriture, essence pour la voiture d’Ivor –, mais pas davantage. Et comme Ivor avait encore moins de ressources qu’elle, elle ne tarda pas à prendre conscience qu’elle n’avait d’autre solution que chercher une véritable source de revenus.
Elle se tourna d’abord vers le métier de serveuse : un café sur South End Road avait affiché dans sa vitrine une annonce. Le propriétaire, Ali, un Turc maigrichon et lugubre avec une épaisse moustache qui évoquait une limace, se contenta de lui jeter un coup d’œil et de lui demander :
— Tu as une jupe noire ? Surtout, il faut qu’elle soit courte.
L’épouse d’Ali, Azime, officiait en cuisine. Mince et sèche, avec des pattes d’oie profondes et un perpétuel air renfrogné, elle semblait beaucoup plus vieille qu’Ali : on aurait pu la prendre facilement pour sa mère. Toute la journée, Azime déversait un torrent d’invectives sur Ali, Cass et Ahmed le plongeur, le neveu boutonneux du couple, dans un mélange de turc et d’anglais maladroit, sans avoir l’air de se soucier d’être comprise ou non.
Lors de son quatrième jour de travail, alors que Cass avait déjà plus mal aux pieds qu’elle ne l’aurait cru possible, et que ses cheveux commençaient à empester l’huile de tournesol et le tabac froid (Ali vendait des cigarettes turques, très fortes, en plus de petits déjeuners gras), Azime perdit complètement les pédales. Elle traversa la cuisine pour s’approcher du passe-plat, où Cass s’apprêtait à récupérer deux assiettes d’œufs au jambon, et la gifla de toutes ses forces.
Un moment de silence abasourdi. Le visage étroit et féroce de la femme, la rougeur qui apparaissait sur la joue de Cass.
— C’est bon, dit-elle en arrachant son tablier. J’arrête là. Vous êtes complètement folle. Vous n’avez qu’à trouver une autre imbécile pour vous servir d’esclave.
Puis elle traversa la salle à grandes enjambées, sous le regard éberlué des clients muets, leurs fourchettes suspendues dans les airs. Elle claqua la porte derrière elle.
En chemin, elle resta animée d’une rage légitime, toutefois sa colère s’était dissipée, et la trace rouge sur sa joue s’était estompée quand elle arriva à la maison. Lorsqu’elle raconta l’anecdote à Ivor et aux autres, elle le fit d’un ton amusé : Azime, avec son visage comme une noix fripée et son emportement incompréhensible, était déjà devenue un personnage comique.
Kate, qui l’avait écoutée, éclata de rire.
— Barbara vient de démissionner, pourquoi tu ne viendrais pas bosser avec moi ?
 
Kate était employée dans une boutique de robes de mariées à quelques rues d’Oxford Street. C’était un endroit démodé et très chichiteux – qui ne ressemblait en rien aux magasins qui avaient fleuri le long de Carnaby Street et de King’s Road, avec leurs robes à motifs colorés et leur musique poussée à fond. Mais, ainsi que la gérante, Cornelia, le dit à Cass le jour où Kate les présenta :
— La plupart des femmes continuent à rechercher quelque chose de traditionnel pour le grand jour, n’est-ce pas, ma chère ?
Avec sa voix distinguée, sa minuscule silhouette filiforme et ses cheveux blancs coiffés en chignon strict, Cornelia était une envoyée d’un autre siècle : la maîtresse de ballet d’un tableau de Degas, délivrant des instructions sévères à ses élèves à la barre, ou une douairière du début du XXe siècle, servant du thé dans de belles tasses en porcelaine.
— C’est une ancienne débutante, tu sais, lui raconta Kate dans le bus du retour. À ce que j’en ai compris, un vicomte, ou quelqu’un dans ce genre, l’a plantée devant l’autel.
— Drôle de choix de carrière dans ce cas, non ? s’étonna Cass.
— C’est vrai, ça, tu as raison.
Elles éclatèrent toutes deux de rire.
Contre toute attente, Cass apprécia ce nouveau poste. Cornelia pouvait être stricte : les robes devaient impérativement être présentées sur leurs cintres rembourrés blancs, les clientes devaient être traitées avec le maximum d’égards, même quand il s’agissait, à l’évidence, de simples vendeuses qui occupaient leurs pauses déjeuner avec des fantasmes de tulle blanc et de corsages en satin plissé. Mais elle était aussi gentille. Bien des filles qu’elle employait évoluaient dans le monde artistique – actrices, danseuses, mannequins, musiciennes –, et elle les libérait toujours pour une audition ou un casting, manifestant un enthousiasme presque égal à celui de leurs amies en cas de succès, et de la compassion en cas d’échec.
Le jour où Kate apprit qu’elle avait décroché un rôle dans Hair, Cornelia déboucha une bouteille de champagne (elle avait une tendresse toute particulière pour la jeune femme). Elle referma fermement la porte derrière l’ultime cliente de la journée, retourna le panneau du côté « fermé », et leur servit à chacune un verre.
— À Kate ! Et à vous toutes, mes merveilleuses et talentueuses employées. Puissent tous vos rêves se réaliser !
En levant son verre pour trinquer, Cass promena son regard sur Kate, Cornelia puis Daphne, l’autre vendeuse, une harpiste svelte au sourire doux. Elle en conclut qu’il n’y avait aucune raison que ce ne soit pas le cas, tant elle avait le sentiment, à cet instant, que le monde s’offrait à elles et qu’il leur suffisait de tendre la main pour cueillir ses fruits.
 
Il y eut des fêtes, des dîners, et des soirées dans des clubs en sous-sol.
Il y eut des lettres de Lily et John, les Rolling Stones en direct à Hyde Park – la foule et l’herbe piétinée, l’odeur entêtante de marijuana persistant dans l’atmosphère.
Il y eut les heures que Cass passa à la boutique de Cornelia, calmes et tranquilles, à ajuster de la dentelle, du satin et de la soie sur la peau d’inconnues.
Il y eut la semaine où ils s’entassèrent tous dans la Morris Minor de Ivor et la Ford Escort de Bob, pour aller dans la maison des parents de Kate en Cornouailles, encore plus vaste qu’Atterley et remplie de meubles tapissés de brocart, de papier peint à velours floqué et de portraits à l’huile d’ancêtres anonymes et sévères. Bob avait apporté une feuille de papier buvard imbibée de LSD, et ce furent des jours d’abandon, baignés de soleil, magiques, et parcourus d’une étrange énergie grisante qui leur parut alors à tous, sous les effets conjugués de leur jeunesse et de la drogue, s’approcher de l’essence de la vie.
Mais, par-dessus tout, il y eut la musique, et il y eut Ivor, et l’incapacité de Cass à dire où son amour de l’un débordait sur son amour de l’autre.
Elle voulait tout connaître de lui – pas seulement les informations les plus élémentaires, comme l’endroit où il avait grandi, les prénoms de ses parents, s’il avait des frères ou des sœurs… Elle voulait aussi savoir quelle vue il avait depuis la fenêtre de sa chambre d’enfant, le parfum que portait sa mère, la première chanson dont il se souvenait.
Il avait une réponse à cette question-là : Sally, de Gracie Fields, que sa mère fredonnait en passant les draps à l’essoreuse le jour de lessive, en gardant son fils près d’elle, si bien que cette chanson, pour lui, s’accompagnait toujours du souvenir de l’étuve de la cuisine et de l’odeur âcre de l’amidon. Mais il refusait de se laisser entraîner trop loin sur le terrain de ses souvenirs.
Cass savait seulement qu’il avait grandi à Leamington Spa, où ses parents Owain et Susan résidaient toujours, qu’il était fils unique, et qu’il avait quitté le domicile parental dès que possible. Il n’adressait plus la parole à aucun des membres de sa famille, à l’exception, parfois, de sa grand-mère maternelle, Anna. C’était, bien sûr, le sujet sur lequel elle brûlait d’en savoir davantage – la raison de cette rupture avec ses parents, et si elle avait le moindre lien avec la cicatrice à côté de son œil droit, dont l’origine faisait partie des nombreux mystères d’Ivor. L’unique fois où elle l’avait interrogé, elle avait vu son visage se durcir et se refermer, comme une fenêtre brusquement obscurcie par un volet, et elle avait compris qu’il s’agissait d’un sujet sur lequel elle ne pourrait pas insister.
Elle devait bien reconnaître, de son côté, que même si elle pensait vouloir tout partager avec Ivor – aspirant à ce qu’ils aient accès, l’un et l’autre, à toutes les régions de leurs esprits –, en pratique elle comprenait les réticences qu’il pouvait avoir. Car il y avait certains détails concernant sa mère qu’elle n’avait pas partagés avec lui, et qu’elle ne s’était même pas réellement avoués à elle-même. Les lettres de Margaret, restées sans réponses, étaient toujours rangées dans la boîte que Cass avait emportée d’Atterley et qui était désormais entreposée sous leur lit à Savernake Road.
Cass mentionnait souvent Francis, cependant. Les histoires qu’il lui lisait, petite, le timbre de sa voix gravé dans sa mémoire, tellement plus doux et intime que lorsqu’il prêchait. De la fierté qu’il lui inspirait, quand il arpentait l’église en soutane, de son pas déterminé, sûr de l’attention de ses fidèles. La douleur qu’elle avait ressentie en le voyant se flétrir et se ratatiner pour devenir l’homme qu’il était à présent, livide et voûté, passant ses journées dans son petit appartement de Worthing, en compagnie de ses livres, de ses disques et de ses souvenirs en fuite.
Un jour, elle sortit l’exemplaire des Grandes Espérances que son père lui avait offert pour son treizième anniversaire, avec sa reliure en cuir vert, et le montra à Ivor. Elle se rendit compte, avec un sursaut de honte, que sa dernière visite à Francis remontait à près de six mois.
— Tu m’accompagnerais ? demanda-t-elle à Ivor.
Après un silence, il hocha la tête.
— Oui, pourquoi pas. Si tu es sûre de vouloir que je vienne.
 
Ils descendirent à Worthing un mercredi après-midi – la boutique de Cornelia fermait plus tôt ce jour-là, et, exceptionnellement, Ivor et Hugh n’avaient pas de maison à repeindre.
C’était une belle journée d’automne à l’air vif. Les routes étaient vides et ils atteignirent l’immeuble juste avant dix-sept heures. Au moment où ils se garaient, Cass remarqua que le chêne sur la pelouse devant la façade était couvert d’une explosion de couleurs chaudes, et cela la réjouit, dans une petite mesure, de savoir que son père se réveillait tous les matins devant cette vue.
— Le révérend Wheeler est au courant de votre venue ? s’enquit le concierge quand ils se présentèrent.
Cass ne l’avait encore jamais vu : un petit homme au visage étroit, qui les détailla de la tête aux pieds, sans s’embêter à dissimuler la désapprobation qu’ils lui inspiraient avec leurs tenues jumelles – jeans, chemises en étamine et colliers de perles. Elle se tint un peu plus droite.
— Non, mais je doute qu’il voie un inconvénient à recevoir sa fille unique et son fiancé, n’est-ce pas ?
— Fiancé ? lui chuchota Ivor lorsque le concierge eut disparu à l’étage.
— Tu n’as pas intérêt à dire quoi que ce soit.
Le concierge les fit patienter si longtemps qu’elle en vint à craindre que son père ne se soit absenté, et à regretter de ne pas avoir téléphoné avant. Ils finirent cependant par être autorisés à gravir l’escalier mal éclairé conduisant à l’appartement de son père. Francis les attendait dans le couloir. Plus petit que dans le souvenir de sa fille – il rétrécissait donc un peu plus chaque fois qu’elle le voyait ? –, et tellement plus vieux, aussi : émacié et grisonnant, il portait une chemise blanche et un pull sans manches marron. Son expression, quant à elle, était indéchiffrable.
— Je te présente Ivor, papa.
Francis le regarda en hochant la tête. Il ne lui tendit pas la main pour autant.
Elle prépara du thé dans la cuisine – minuscule et démodée, mais propre comme le reste de l’appartement. Tout était rangé à sa place. Il y avait des étiquettes sur les portes des placards, rédigées de l’écriture soignée de son père. Thé et café. Boîtes de conserve. Casseroles et poêles. Au-dessus de la cuisinière, une autre étiquette précisait : Couper le gaz. Lily ne s’était donc pas trompée : la confusion mentale de Francis s’aggravait, et ces mots manuscrits, ces petites tentatives pour s’ancrer dans le quotidien l’émurent au point qu’elle eut du mal à le supporter. Elle s’adossa à un placard et ferma les yeux en attendant le sifflement de la bouilloire. Puis elle versa l’eau bouillante dans la théière et l’apporta dans le salon sur un plateau, avec une assiette de gâteaux secs.
La pièce était plongée dans un silence pesant. Ivor était installé dans le fauteuil près de la fenêtre, avec ses longues jambes étendues devant lui, il avait l’air trop grand pour le petit espace sombre. Francis, assis sur le canapé, gardait le regard rivé droit devant lui. Il avait toujours la même expression impénétrable.
Il leva les yeux vers elle quand elle lui proposa du thé. Et il lui dit, en acceptant la tasse qu’elle lui tendait, du même ton poli que s’il la remerciait :
— Alors c’est lui, ton amant.
Elle se pétrifia, le dévisagea.
— Papa…
Le regard de Francis était froid maintenant, inflexible.
— N’imagine pas que je ne suis pas au courant, Maria.
Il y avait des années qu’il n’avait pas utilisé son prénom de naissance.
— Ne t’imagine pas que je ne sais pas quel genre de femme tu es. Toi, ta mère.
Elle eut l’impression que la pièce se déformait et se mettait à tanguer. Elle reposa la théière sur le plateau, de peur que celle-ci ne lui échappe des mains et ne répande son contenu brûlant sur la moquette, formant une gigantesque tache qui s’infiltrerait dans les fibres.
— Papa, je…
— Abandonner ta tante et ton oncle comme ça, sans aucune permission, après tout ce qu’ils ont fait pour toi. Tu ne t’es même pas donné la peine de passer tes examens. Et tout ça pour lui ?
Francis désigna Ivor d’une main dédaigneuse.
— Pour lui et pour un rêve insensé… Chanteuse ! Laisse-moi te dire quelque chose, Maria : ça ne sera jamais rien d’autre que ça. Un rêve. Tu ressembles à ta mère. La tête dans les nuages, toujours à imaginer une autre vie, une vie meilleure. Eh bien, moi, je ne veux avoir aucun rapport avec ça. Aucun, tu entends.
Cass prit appui sur le buffet. À l’autre bout de la pièce, Ivor se leva.
— Viens, Cassie, allons-y.
— Non.
Elle se ressaisit, se redressa de toute sa hauteur.
— Papa ! Comment peux-tu me parler ainsi ? Ça n’est pas toi.
La voix de son père était glaciale.
— Il faut bien que quelqu’un te dise la vérité, non ? Il faut bien que quelqu’un te dise que tu te conduis en vraie imbécile. Ta mère n’est pas là pour s’en charger, et ma sœur est presque aussi bête que toi, alors qui reste-t-il ? Je suis peut-être coincé ici, oublié de tous, oubliant tout, mais je reste ton père.
Elle sentait les larmes monter.
— S’il te plaît, papa, s’il te plaît…
Francis secoua la tête. Il refusait de la regarder. Ivor l’avait rejointe maintenant, il pose une main sur son bras.
— Cassie… viens.
— Oui, c’est ça, dit Francis. Va-t’en avec ton amant, comme Margaret. Va-t’en et laisse-moi tout seul ici.
Cass prit la main d’Ivor, qui l’entraîna sur le palier, lui ouvrit la porte de l’immeuble. Elle réussit à garder contenance jusqu’à ce qu’ils aient dépassé la loge du concierge – « Vous partez déjà ? » –, puis traversé la pelouse, sous le chêne avec son feuillage que consumait un feu éclatant.
Une fois dans la voiture, pressant la douce fourrure de son manteau afghan contre son visage, elle se mit à pleurer. Ivor la serra dans ses bras en silence. Quand elle eut retrouvé son calme, il démarra et prit la route qui les ramenait chez eux.
Alors que, le long de la chaussée, des haies remplaçaient les rares habitations des faubourgs de la ville, elle dit :
— Il n’y a plus que nous deux maintenant, Ivor, non ? Il n’y a plus que nous au fond.
— C’est suffisant, Cassie, lui répondit-il en lui prenant la main. Je t’assure. On n’aura jamais besoin de rien d’autre.


PISTE SIX
Road of Shadows
de Cass Wheeler,
Ivor Tait, Hugh McMaster et Danny Ingleby Inédit

In the dark,
Sodium glows
The white lines come
And the white lines go
Under quiet chimney ghosts
We’re knocking down miles like dominoes
The old world music is the scenery
The back drop, back line, you don’t see me
Engine hums as the feeling grows

We’re knocking down miles like dominoes
Knocking down miles like dominoes
Rolling past this town on this road of shadows
Knocking down miles like dominoes
Rolling past this town on this road of shadows

Well listen here, listen there’s nothing I need
When I’m on the road just you and me
To feed the song inside that grows
Knocking down miles like dominoes
Above us the moon’s so round tonight
Wheels like wings as we take flight
And as the grass beneath, beneath us grows

Knocking down miles like dominoes
Knocking down miles like dominoes
Rolling past this town on this road of shadows
Knocking down miles like dominoes
Rolling past this town on this road of shadows
Knocking down miles
Dominoes

Knocking down miles
Stop. Go. Dominoes
Knocking down miles
Stop. Go. Dominoes
Knocking down miles
Stop. Go. Dominoes
Knocking down miles
Stop



PISTE SIX
Route d’ombres
de Cass Wheeler,
Ivor Tait, Hugh McMaster et Danny Ingleby Inédit

Dans le noir,
Le sodium luit,
Les lignes blanches apparaissent
Et les lignes blanches disparaissent
Sous des cheminées fantômes silencieuses
On abat les kilomètres comme des dominos
La musique du vieux monde est notre paysage
La toile de fond, la ligne de fond, vous ne me voyez pas
Le moteur ronronne et le sentiment grandit

On abat les kilomètres comme des dominos
Tombent les kilomètres comme des dominos
On dépasse cette ville sur cette route d’ombres
Tombent les kilomètres comme des dominos
On dépasse cette ville sur cette route d’ombres

Bon, écoutez-moi bien, écoutez, je n’ai besoin de rien
Quand je suis sur la route, rien que toi et moi
Pour alimenter la chanson qui grandit en moi
Tombent les kilomètres comme des dominos
Au-dessus de nous la lune est si ronde ce soir
Nos roues comme des ailes alors qu’on s’envole
Et que l’herbe en dessous, en dessous de nous pousse

Tombent les kilomètres comme des dominos
Tombent les kilomètres comme des dominos
On dépasse cette ville sur cette route d’ombres
Tombent les kilomètres comme des dominos
On dépasse cette ville sur cette route d’ombres
Tombent les kilomètres
Dominos

Tombent les kilomètres
Arrêt. Départ. Dominos
Tombent les kilomètres
Arrêt. Départ. Dominos
Tombent les kilomètres
Arrêt. Départ. Dominos
Tombent les kilomètres
Arrêt
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sur l’enregistrement pirate Cass Wheeler
et les Vertical Heights – maquette)



— C’est un bon public, observa Angus. Bruyant mais connaisseur.
Cass hocha la tête. Elle fumait une cigarette près du minibus. Il faisait désormais nuit dans le parking et le lampadaire donnait un éclat jaune et macabre au visage d’Angus.
— Tu penses qu’ils vont se calmer un peu ?
Il haussa les épaules et la gratifia d’un de ses sourires énigmatiques. Il avait les yeux écarquillés, les pupilles dilatées : elle avait remarqué, plus tôt, sur l’autoroute, qu’il prenait une pilule dans la paume ouverte de Hugh. Chacun des gars en avait accepté une, la portant à sa bouche d’un mouvement fluide, chorégraphié. Une offrande religieuse : Cass avait repensé à son père au moment de l’Eucharistie, se baissant pour déposer l’hostie sur la langue rose et pendante de Mme Harrison.
Hugh avait aussi tendu la main vers Cass, et elle s’était détournée en secouant la tête. Elle sentait déjà monter le trac, il se déployait dans son ventre et menaçait de la mordre : la vipère ne réagissait pas bien aux amphétamines. Elle essaierait de la noyer plus tard, dans la loge, avec un verre de vin rouge.
— Il va falloir que tu te charges de les calmer, Cass, lui dit Angus.
Elle tira une dernière fois sur sa cigarette, l’écrasa sous son talon.
— Où est Ivor ?
— Dans la loge. Enfin, c’est plutôt un placard avec un miroir. Mais on a les boissons.
— Mon vin ?
Angus leva les yeux au ciel.
— Comme si je risquais d’oublier.
Elle le suivit à travers le parking. Au moment où ils poussaient la porte du bâtiment, elle sentit le poids de l’atmosphère enfumée, les relents de bière se déposer sur sa peau. L’immense salle en parpaings était inondée de sons : celui des musiciens sur scène (un groupe de rock du coin, les Heavy Elements, dont les admirateurs étaient venus en nombre), ainsi que les hurlements du public – jeunes hommes musclés en bras de chemise, femmes au teint laiteux dont la poitrine généreuse débordait du décolleté.
Une des spectatrices croisa le regard de Cass alors qu’elle traversait la piste de danse. Elle avait une masse de boucles teintes en noir et un sac à main en plastique rouge passé en bandoulière. Elle détailla Cass de la tête aux pieds, remarquant sa longue robe brodée de miroirs (un cadeau de Serena, qui avait presque la même) et ses longs cheveux blonds lâchés. Elle se tourna vers son copain et lui donna un coup de coude dans les côtes. Cass l’entendit malgré le raffut du groupe :
— Elle se prend pour qui, celle-là ? Marianne Faithfull ?
Dans le couloir sombre en coulisses, alors que le bruit du bar était à peine étouffé par les portes battantes, Cass demanda à Angus :
— Mais pourquoi tu nous as pris un engagement ici, bon sang ? Ils vont nous dévorer tout crus…
Il secoua la tête.
— Bien sûr que non. Vous serez les plus forts. Vous sortez toujours gagnants.
 
Cass n’arrivait pas à se faire une opinion sur Angus.
Il les avait approchés chez Joe un soir, alors qu’ils venaient de sortir de scène : c’était lui le spectateur passionné qu’elle avait repéré depuis un moment au premier rang, seul à sa table.
Il leur avait expliqué qu’il manageait quelques musiciens déjà et avait voulu savoir s’ils avaient déjà envisagé d’étoffer un peu leur groupe : il adorait leurs chansons mais était convaincu qu’elles méritaient un son plus ample. Batteries, basse, guitares électriques.
— L’idée ce serait d’intensifier tout ça, vous voyez ?
En posant les yeux sur Cass, il avait ajouté :
— Ou vous pourriez en rester à une version acoustique, en ajoutant des micros. Je ne dis pas que vous êtes obligés de faire la totale… Réfléchissez-y, d’accord ?
Ivor était emballé : il avait noté le numéro d’Angus au dos d’un dessous-de-verre et l’avait rangé dans la poche de son jean. De retour à Savernake Road, alors qu’ils se préparaient pour se coucher, il lui avait dit :
— On devrait essayer, Cassie. Avec Hugh à la batterie…
Il l’avait aussitôt vue changer de visage.
— Je ne comprends vraiment pas quel est ton problème avec Hugh. Donne-lui une chance au moins. Jonah connaît un bassiste, un certain Danny, il vient de quitter son groupe. Apparemment, il aime ce qu’on fait. Je crois que ça pourrait marcher.
Elle avait tenu bon pendant un temps, convaincue que la musique qu’elle entendait dans sa tête était parfaitement conforme à celle qu’ils interprétaient, et devait le rester. Deux guitares acoustiques, deux voix – aussi brutes que la vieille table en chêne dans la cuisine de Lily à Atterley. Le son folk que Cass avait appris, par le biais de sa tante, à aimer. C’était sous sa tutelle qu’elle avait gratté ses tout premiers accords hésitants.
Ce n’était pas la seule musique qui lui parlait, bien sûr. Sa collection de disques s’étoffait régulièrement, ses chers 33 tours de toujours, ceux des Beatles et des Stones, côtoyaient désormais des albums, sélectionnés avec soin, des Kinks, des Byrds, des Small Faces, des Who. Elle possédait aussi ses propres exemplaires des disques de folk que Lily lui avait fait découvrir, et elle en avait ajouté d’autres : Simon and Garfunkel, Tom Arnold, Judy Collins, Pentangle, Dave Van Ronk. Elle aimait par-dessus tout les chanteurs qui racontaient des histoires, pour qui les mots comptaient autant que les notes, pour qui tout était lié.
À Savernake Road, où Bob avait tous les pouvoirs sur la platine, ils veillaient jusqu’à une heure avancée de la nuit en écoutant Pink Floyd, Jefferson Airplane et le Incredible String Band. Jonah lui avait fait écouter les morceaux de rock âpre et bluesy qu’il appréciait, et qu’il lui arrivait d’interpréter, quand il remplaçait au débotté un musicien : les Yardbirds, les Bluesbreakers et Fleetwood Mac, qu’ils avaient vus en concert au Marquee, Ivor, elle et lui. Ils n’avaient pas pu quitter des yeux le chanteur, Peter Green, si fascinant dans sa longue tunique blanche messianique. Et il jouait de la guitare électrique, ainsi qu’Ivor le souligna avec insistance.
— Ça ne suffit pas, Cass, toi et moi assis sur la scène comme ça, en acoustique. Newport, c’était il y a quatre ans, maintenant ! Quatre ans que Dylan est passé de l’acoustique à l’électrique. Il faut aller de l’avant.
Quelque part, au fond d’elle, elle commençait à sentir qu’Ivor avait raison… mais elle n’était pas encore prête à le reconnaître.
— Tu disais que c’était toi et moi. Tu disais qu’on n’aurait jamais besoin de rien d’autre.
Il hocha la tête.
— C’est toi et moi, Cass. Toi, moi, et les autres.
Malgré tout, des semaines durant, Cass endura les pressions d’Ivor, ignorant ses suppliques pour l’autoriser à rappeler Angus, au moins.
Et puis, un beau jour, profitant de sa pause déjeuner, Cass se surprit, après avoir quitté la boutique de Cornelia et avoir erré dans Denmark Street, à s’arrêter devant une vitrine, fascinée par une Les Paul de Gibson. C’était une guitare à « corps pleine », son long manche était ponctué d’éléments en nacre, son bois sombre, bien lustré, brillait. Dans sa tête, elle l’entendit : le son ample et puissant, se mêlant à celui de sa guitare acoustique, la dominant et la soutenant, tandis que leurs voix, à Ivor et elle, fusionnaient et que la section rythmique maintenait un pouls régulier, cœur battant d’un animal qui irriguait le cerveau, les poumons et les muscles tendus, contractés.
Dès le lendemain, à midi, elle déposa son édition reliée des Grandes Espérances chez un bouquiniste de Charing Cross Road – elle ne voulait pas se laisser le temps de changer d’avis. Elle remonta ensuite à toute allure Denmark Street et troqua la somme qu’elle avait obtenue, bien supérieure à ses attentes, contre la Les Paul.
À la maison, ce soir-là, elle offrit la guitare, dans son étui noir, à Ivor.
— C’est pour toi. Allez, tentons le coup.
Les choses avaient rapidement évolué à compter de ce jour. Ils recrutèrent Danny, un type mince et agréable avec une impressionnante moustache en guidon de vélo. Ils commencèrent les répétitions dans la chambre de Hugh, sous son inquiétant regard vert démultiplié et placardé sur tous les murs.
Cass continuait à se méfier de lui : il avait quelque chose de sauvage, d’imprévisible, et elle détestait qu’il lui parle comme si elle était une enfant, qu’il fallait traiter avec un mélange de caresses et de condescendance. Elle ne pouvait néanmoins pas nier qu’il savait ce qu’il faisait : grâce à la contribution de Hugh et Danny, leurs chansons semblaient gagner en amplitude et en profondeur, en densité et intensité.
Et il y avait quelque chose d’excitant, d’érotique – même si elle ne se le formulait pas clairement –, à être entourée de trois hommes imprégnés de la musique qu’elle avait composée. Parfois, à la fin d’une chanson, ils restaient tous silencieux quelques secondes, les yeux fermés, tels des amants désireux de prolonger cet instant.
 
Au bout d’un mois environ, Ivor appela Angus et le fit venir à Savernake Road pour qu’il les entende jouer.
Ils s’installèrent dans le jardin (tant pis pour les voisins, c’étaient tous des gros ploucs, de toute façon), entourés de bougies et de fleurs plongées à la va-vite dans des pichets. Ils interprétèrent cinq chansons d’affilée – Common Ground, Living Free, I Wrote You a Love Song et deux nouvelles –, pendant que Serena, Kate, Bob, Paul, Jonah et le reste de leur public dansaient pieds nus dans l’herbe.
Angus leur adressa son sourire de sphinx avant de conclure :
— C’est du bon son. Je suis content que vous ayez suivi mon conseil.
Le lendemain, dans un pub de South End Road, ils signèrent un contrat improvisé griffonné au verso d’une enveloppe. Nous, sous-signés X, acceptons d’être représentés par Angus Mackinnon, et ce, exclusivement.
— Maintenant, dit Angus en leur servant à chacun un verre de Riesling Blue Nun pour fêter l’occasion, il ne nous reste plus qu’à vous trouver un nom.
Ce fut Bob qui le trouva : Vertical Heights, « sommets verticaux ». Il proposa ce nom d’un ton solennel, un soir, après avoir vu le film d’Alfred Hitchcock, Vertigo, en plein trip. Aucun d’eux n’était très convaincu par ce choix – sans parler d’en comprendre le sens –, mais personne n’avait de meilleure suggestion. Et de toute façon, Angus leur avait déjà loué un minibus et réservé plusieurs concerts. Vertical Heights ferait l’affaire pour le moment.
Wakefield, Northampton, Lowestoft, Bury, Spalding : des villes qui se résumaient, pour eux tous, à des noms sur une carte et qui se confondirent bientôt dans leur esprit. Une succession de parkings, d’associations étudiantes, de clubs de travailleurs, où ils se produisaient sur de minuscules scènes entre un comique et un animateur de bingo, sans jamais savoir s’ils seraient accueillis par des applaudissements et des acclamations, ou des huées et des sifflements.
Et pourtant, Angus conserva tout du long son optimisme et son calme. Il était optimiste le soir où une bande de jeunes en blousons de cuir se plantèrent au premier rang pour hurler des obscénités à Cass, jusqu’à ce qu’un des clients de l’établissement leur suggère de traiter la demoiselle avec un peu plus de respect et qu’ils s’en prennent à lui, donnant le coup d’envoi d’une bagarre qui se conclut par des tables retournées, l’arrivée de la police et la fuite des quatre membres des Vertical Heights pour se réfugier, avec Angus, dans le minibus. Optimiste, la fois où le comique qui s’était produit avant eux, un étudiant, avait trop bu et s’était imposé, arpentant le devant de la scène pendant leur concert. Optimiste quand le public applaudissait et en réclamait davantage, optimiste quand il n’applaudissait pas et restait assis dans un silence glacial – cela devenait de plus en plus rare, mais il y avait eu une représentation à Mablethorpe qu’ils préféraient tous oublier. Il organisait les concerts, veillait à ce qu’ils arrivent à l’heure, vérifiait le nombre de spectateurs à l’entrée et leur remettait leurs cachets en liquide (après avoir prélevé ses vingt pour cent, bien sûr) une fois par semaine.
Cass n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi inébranlable qu’Angus, et elle mit d’ailleurs sa méfiance naissante sur ce compte : elle ne pouvait tout simplement pas comprendre une personne dont l’état émotionnel ne semblait pas quitter la neutralité, quelle que soit la quantité de substances qu’il ingérait. Et malgré tout, elle ne pouvait s’empêcher de trouver l’assurance de leur manager contagieuse – car ils étaient doués, elle le savait, et ils parvenaient toujours à le prouver, même au moins réceptif des publics.
 
Ce soir-là dans la loge – pas plus grande qu’une penderie, Angus avait raison, et dont la peinture vert menthe s’écaillait –, il lui tendit l’indispensable verre de vin et lui dit, comme toujours :
— Ça va être génial. Vous avez juste à vous amuser.
Ivor était sur une chaise métallique défoncée. Cass s’assit sur ses genoux, enfouit son visage dans son cou et respira son odeur : velours humide (il portait la nouvelle veste verte qu’ils avaient choisie ensemble, la semaine précédente, au marché de Petticoat Lane), tabac et, plus discrètement, effluves d’une transpiration âcre et excitante.
— Ça va, ma puce ?
Elle releva les yeux vers lui. Il semblait si pâle sous la lumière crue de l’ampoule nue.
— Ça ira quand j’y serai.
Derrière eux, Hugh avala une dernière gorgée de whisky Bell’s à la bouteille, puis se leva.
— Allez ! On va leur en mettre plein la vue à ces petits ploucs du Nord.
 
Voilà ce dont elle se souvient.
Lumières brûlantes, fumée et visages. Amplis comme d’immenses bouches noires, qui s’ouvrent et se referment, déversant du son. Le hurlement strident de la guitare, les accents graves de la basse en ligne de fond, vibrant sous ses pieds, remontant le long de ses jambes jusqu’à ses cuisses, sa poitrine, son cerveau. Le boum, boum, boum de la batterie. Les battements de son cœur, le flot de sang dans chaque artère et chaque veine. Le goutte-à-goutte précis du temps, tantôt rapide, tantôt lent : inéluctable, une sirène au rythme infatigable.
Ses pieds qui battent spontanément en rythme. Sa main qui berce le manche de la guitare, ses doigts repliés qui évoluent sur les cordes et les frettes. Sa bouche entretenant avec le micro une relation aussi étroite, aussi intime qu’avec l’oreille d’un amant.
Sa voix, celle d’Ivor et des autres. Les hanches qui bougent, les têtes qui bougent et la chaleur des spots et les nuages de fumée de cigarette qui montent. Le public qui les mange du regard, tous ces yeux, ces nez et ces bouches qui appartiennent à une seule et même créature ondulante. Il n’y a plus d’autre endroit que celui-là, plus d’autre temps que le présent, elle est nulle part et partout, elle plonge et nage dans cette étendue sonore. Des vagues, des tourbillons, des courants qui l’entraînent vers le fond. Sans air, impossible de respirer.
À la fin de la chanson, elle se lève pour reprendre son souffle, et il y a cette minuscule pause de silence et d’immobilité, si brève qu’elle la rate presque, car ils applaudissent maintenant, ils crient, ils battent leur propre rythme de ce geste ancestral, paume contre paume. Et sur scène, au-dessus d’eux, elle sourit. Ivor lui glisse à l’oreille :
— Compte jusqu’à quatre, on enchaîne directement avec Living Free.
C’est un rêve et ce n’en est pas un : les murs de parpaings gris, les immenses fenêtres avec leurs guirlandes de poussière et de toiles d’araignées, la spire psychédélique de la cible de fléchettes et les affiches abîmées, mal accrochées sur un mince tableau en liège : « Bingo tous les mercredis », « Concert le vendredi soir ! » et « Retraités, réservez dès maintenant votre excursion à Blackpool. »
Quand Cass ferme les yeux et se penche vers le micro, elle voit sa mère, et son père, et l’église près du jardin public, avec son imposant dôme blanc. Elle voit aussi Lily et John, et Cornelia, encerclée de robes blanches en dentelle et en tulle, inertes.
Elle s’est dépouillée de sa peau d’autrefois, de la fille qu’elle était : les yeux grands ouverts, elle n’a pas peur, elle s’élève en apesanteur au-dessus du public. Et là, tout en haut, elle se laisse électriser, comme les spectateurs sur la piste. Car c’est ici et maintenant, portés par le flux et reflux de la chanson qu’ils comprennent qu’ils sont vivants, et ensemble, et que rien ne peut leur enlever ça : pas maintenant, pas ici, pas tant que la musique dure.
 
Ces années avec les Vertical Heights lui apparaissent, avec le recul, dans une gamme colorée nocturne, en niveaux de gris.
Le bitume noir humide et les lignes blanches, qui se déroulent indéfiniment au-delà des vitres embuées du minibus. Les éclairs des lampes au sodium sur l’autoroute, les feux arrière des voitures, vacillant. Les usines fermées, majestueuses et silencieuses ; les tours de refroidissement expirant leurs immenses panaches de fumée, et les réservoirs des gazomètres avec leur treillis d’acier.
L’éclat aveuglant, impitoyable, des stations-service. Les serveuses invraisemblablement enjouées en minijupes, versant du thé dans des tasses en grès. Les tables en Formica graisseuses autour desquelles ils passaient des heures avec leurs semblables – qui les connaissaient déjà ou qui les identifiaient à leurs vêtements, leurs cheveux hirsutes, l’énergie nocturne, palpable, qui émanait d’eux par pulsations. Les fonds de thé allongés au whisky, les joints roulés au-delà des restes figés d’œufs au plat, de frites et de haricots. Les serveuses gloussantes, qui se laissaient entraîner dehors, dans le parking des poids lourds, offrant d’immenses ombres mystérieuses.
La musique du juke-box, les troupeaux de motards nerveux, les routiers qui arrosaient leurs saucisses frites avec des tasses de Bovril. Cass qui fumait des cigarettes Players devant la station-service avec Ivor, pendant que Hugh, Danny et Angus s’éclipsaient avec les filles qui avaient retenu leur attention. Et elle, elle resserrait son bras autour de la taille d’Ivor.
Elle était rarement seule ces nuits-là – eux cinq entassés dans le minibus avec le matériel, le cycle ininterrompu de chargement et de déchargement, les boîtes bondées, les fêtes improvisées dans ces stations-service animées, éclairées aux néons.
Et pourtant, quand elle repense à ces premières tournées, elle se revoit toujours un peu excentrée, une silhouette presque à la limite du cadre. Les hommes qui rient ensemble à l’arrière du minibus, s’amusant d’une blague qu’elle n’a pas tout à fait comprise. Angus au volant, Cass à côté de lui, et les autres avachis les uns sur les autres, comme des enfants exténués, étendus sur le mince matelas qu’ils avaient glissé entre les housses contenant la batterie et les étuis à guitare – elle savait qu’ils amenaient parfois des filles ici, après les concerts.
Elle n’était pas naïve, déjà à l’époque ; elle n’était plus une enfant. Plus d’une fois, en arrivant au minibus ou à la loge, Cass trouvait Ivor avec une fille élancée en minijupe. Chaque fois, elle passait un bras dans le dos de son homme, ou elle posait sa tête, brièvement mais catégoriquement, sur son épaule. Alors la fille la regardait, haussait les épaules et partait.
Il y avait des disputes à cette époque : des hurlements, des prises de bec d’ivrognes, qui entamaient la joie qu’ils partageaient sur scène. Ces altercations commençaient, la plupart du temps, à cause de Cass, qui faisait remarquer qu’Ivor encourageait ces femmes, qu’il aimait cette attention. Il lui rétorquait que ça ne la dérangeait pas autant quand d’autres hommes lui manifestaient de l’intérêt.
Et c’était vrai : ces hommes existaient. Ils n’étaient pas aussi nombreux que les filles, cependant Cass avait conscience, certains soirs, des regards de membres du public, qui la dévoraient avec une intensité tout à la fois déstabilisante et excitante. Certains spectateurs criaient des commentaires puérils qui la faisaient rougir : « Montre-nous tes seins, trésor ! » ; « Je suis sûr que tu peux faire plein d’autres choses avec ta bouche ! » Il arrivait qu’Ivor s’emporte, qu’il montre les poings au public.
Pourtant, c’était les hommes qui ne disaient rien, dont elle devait se méfier en réalité. Ceux qui réussissaient à se faufiler en coulisses et à venir la trouver durant l’heure qu’Angus leur laissait, entre la dernière chanson et le chargement du minibus. Ils lui disaient, comme s’ils venaient d’inventer ces phrases, comme si elles étaient originales : « Je t’offre un verre, beauté ? » Ou : « Tu étais sexy sur scène. » Ou : « Qu’est-ce qu’une chic fille dans ton genre fabrique avec ces nazes ? »
 
Un soir, à Newcastle, une dispute qui avait éclaté dans la loge – Hugh avait emmené deux filles en coulisses et Cass en avait retrouvé une sur les genoux d’Ivor – déborda sur le concert et eut même des répercussions bien après.
Cass était au bar, elle terminait son quatrième verre de vin en ignorant ostensiblement Ivor quand un homme avec une masse de cheveux blonds touffus et un visage grassouillet, au teint cireux, proposa de lui offrir un verre.
— Un Bell’s, répondit-elle d’un ton impassible. Double et sans glace.
— Une buveuse de whisky ? observa l’homme. Est-ce que je me serais dégoté la nouvelle Janis Joplin ?
Il n’était pas du tout son genre – trop trapu, et insipide en prime. De toute façon, elle était avec Ivor, et lui avec elle, se rappela-t-elle alors que le whisky coulait dans sa gorge. Mais quand l’inconnu lui proposa de sortir, elle l’accompagna volontiers, et se laissa conduire à l’arrière de la boîte, où les ombres étaient les plus denses. Elle le laissa aussi presser sa bouche baveuse contre la sienne, et poser ses mains sur son corps. Et lorsque, quelques instants plus tard, Ivor surgit des ombres, furieux, et envoya son poing dans la gueule du type – Cass ne connaissait même pas son nom et ne le connaîtrait jamais –, elle recula pour les regarder avec un lamentable sentiment de triomphe.
Plus tard, dans le minibus, une fois les hurlements terminés, Ivor se pencha vers elle et lui demanda, tout bas :
— Pourquoi tu as fait ça, Cassie ? Pourquoi est-ce que tu as cherché à me ridiculiser comme ça ?
— Pour que tu saches ce que ça fait un peu d’être à ma place.
 
Un jour glacial et sombre de la fin décembre, Cass et Ivor se débrouillèrent pour ignorer leur réveil et dormirent l’essentiel de la matinée. Quand Cass finit par arriver à la boutique de Cornelia, Daphne lui glissa :
— Méfie-toi, elle est d’humeur massacrante.
Et la jeune femme fut en effet rapidement convoquée dans le bureau de sa patronne, où, au milieu de rouleaux de soie, de tiares et de bijoux en strass, Cornelia lui dit, d’une voix crispée :
— Je m’efforce, et tu dois l’avoir constaté à ce stade, d’être aussi patiente que possible avec mes filles, Cassandra, d’encourager, du mieux que je le peux, vos ambitions à toutes. Mais il y a des limites, et je crains que tu ne les aies franchies. Alors, dis-moi : tiens-tu à garder ce travail ?
Cass observa Cornelia, et son doux visage émacié aux yeux creusés. Elle sentit la fatigue lui tomber dessus : la nuit s’était terminée très tard – un concert à Leicester suivi d’une petite fête particulièrement animée au Blue Boar. Elle repensa à l’enveloppe qu’Angus lui avait remise au moment où le minibus se garait enfin devant Savernake Road juste après cinq heures du matin.
— Joyeux Noël, lui avait-il dit, comme si son cachet était un cadeau.
Il n’y avait pas beaucoup d’argent, cependant ce serait suffisant, décida-t-elle à cet instant.
— Non, répondit-elle donc à sa patronne, avec le plus de gentillesse possible, parce qu’elle appréciait cette femme et savait combien elle devait sembler ingrate.
Elle parlait décidément de plus en plus couramment la langue de l’égoïsme… Elle se reprit aussitôt :
— Je ne crois pas, non.
— Très bien, dit Cornelia en baissant les yeux vers son bureau. C’est donc ton dernier jour. Et ne t’imagine pas que tu toucheras ta prime de Noël, Cassandra, ni que je te fournirai une recommandation. J’attendais davantage de toi. Vraiment davantage.
Ce fut un après-midi frénétique – des mariées de Noël venant réaliser leurs derniers essayages, enfilant des robes en satin à manches longues et des étoles en fourrure. Le crépuscule tomba de bonne heure sur Oxford Street, et la fatigue de Cass parut s’épaissir au point qu’elle dut mobiliser les forces qui lui restaient pour ne pas abandonner sa tête sur le comptoir.
— Irene Lewis, annonça Cornelia à seize heures trente, tandis que Daphne rangeait avec beaucoup de soin une robe en soie ivoire dans sa boîte tapissée de papier de soie rose.
— Premier essayage, précisa-t-elle, mariage en août prochain, ce qui nous laisse à peine le temps, n’est-ce pas ?
— Irene Lewis ? répéta Cass.
Cornelia sortit le nez de son carnet de rendez-vous, et soupira.
— Oui, Cassandra. Ça fait plaisir de voir que tu as l’amabilité de m’écouter.
— Je m’occupe de cet essayage, s’empressa-t-elle de dire.
Cornelia accepta d’un petit signe de tête ferme.
— Autant que tu nous serves à quelque chose.
Irene et sa mère arrivèrent un quart d’heure plus tard, deux silhouettes jumelles en manteau croisé camel, des chapeaux perchés sur leurs mises en plis impeccables.
— Mon Dieu ! Maria Wheeler ! s’écria aussitôt la mère d’Irene, un sourire jusqu’aux oreilles. Que fais-tu donc ici ? lui demanda-t-elle après l’avoir embrassée sur les deux joues.
Irene restait en retrait, ne partageant pas tout à fait le sourire de sa mère.
— C’est Cassandra maintenant, maman. Elle s’appelle Cassandra maintenant.
— Bien sûr.
La mère d’Irene – son prénom, Cass s’en souvint soudain, était Alice – avait laissé ses deux mains gantées sur ses bras. De près, elle sentait la crème pour le visage Pond’s et la laque. Ces odeurs mêlées ramenèrent Cass dans ce salon jaune de l’autre côté du jardin public, avec son désordre raffiné, son piano et son tapis marron à poils doux. Elle fut envahie d’une telle bouffée de nostalgie que, dans son état d’épuisement, les larmes lui montèrent aux yeux.
Alice, toujours aussi délicate, fit mine de n’avoir rien remarqué.
— C’est vraiment incroyable, s’exclama-t-elle. Tu vas t’occuper d’Irene ?
Dans le salon d’essayage, pendant qu’elle se déshabillait, Irene lança :
— Depuis combien de temps travailles-tu ici ?
Cass se tenait à quelques pas d’elle ; elle plaça le manteau camel sur un cintre, débarrassa sa vieille amie de son pull, de sa blouse et de sa jupe. Irene était en combinaison maintenant, et Cass constata que celle-ci s’était arrondie : la chair molle de ses bras et de son ventre semblait aussi malléable que de la pâte crue, ses seins, lourds, pendaient. Se sentant observée, Irene croisa les bras.
— Ça fait un peu plus d’un an, répondit celle-ci. C’est juste pour payer le loyer. Je chante. Pour tout te dire, c’est mon dernier jour ici.
— Tu chantes ?
— Oui, et je joue de la guitare. On a un groupe avec Ivor, mon petit ami. On compose tous les deux.
— Ça alors !
Irene croisa le regard de Cass dans le miroir et lui sourit.
— C’est merveilleux. J’ai toujours pensé… Oh, je ne sais pas. Je crois que j’ai toujours pensé que tu aurais une vie hors du commun, Maria. Cass, je veux dire.
Elle lui rendit son sourire.
— Merci, Irene. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?
Elle étudiait l’histoire à l’University College London ; son fiancé, Mike, était en troisième année également, en médecine. Ils devaient se marier l’été suivant, une fois que Irene aurait obtenu son diplôme.
— Mike en a encore pour plusieurs longues années, lui, expliqua Irene, tandis que Cass s’affairait autour de la robe, épinglant le tissu pour le rentrer, ou défaisant des points pour élargir un peu la taille. Ce qui ne nous empêche pas de penser que c’est le bon moment pour nous marier. On a envie de fonder une famille tout de suite.
Elle rougit légèrement, et Cass, pour dissiper sa gêne, s’empressa de lui dire :
— Je te vois bien avec toute une tripotée d’enfants, comme toi et tes frères. On s’amusait toujours tellement chez toi ! Il y avait tant de lumière et de bruit…
— Oui.
Après être restée silencieuse un moment, Irene ajouta d’une voix plus grave, plus intime :
— J’ai pleuré pendant des semaines, tu sais, Cass. Quand tu m’as délaissée pour Julia et sa bande. Je ne m’étais jamais sentie aussi seule de toute ma vie.
Cass se félicita d’avoir la bouche pleine d’épingles. Lorsqu’elle eut planté la dernière dans l’ourlet, elle lui dit :
— Je suis désolée, Irene. Sincèrement désolée. Je crois que j’ai un peu perdu pied, après… eh bien, après le départ de ma mère.
C’était la première fois depuis de si nombreuses années qu’elle prononçait ces mots à voix haute. Elle se détourna, chercha son mètre de couturière.
— Mais tu étais heureuse avec ta tante et ton oncle, non ? Tu as l’air heureuse aujourd’hui.
— Oh, oui, lui dit-elle en pivotant vers elle. J’ai adoré vivre à Atterley, Lily et John m’ont offert ma première guitare. Et je crois que c’est grâce à eux que j’ai eu assez confiance en moi pour écrire mes premières chansons et… je ne sais pas comment exprimer ce que ça représente pour moi. Tout, en fait.
— Tant mieux, dit Irene en lui prenant la main. Je suis si heureuse.
 
Il faisait nuit noire quand les essayages se terminèrent ; les illuminations de Noël clignotaient dans la rue, au-dessus des piétons qui faisaient les boutiques.
À la porte, Alice demanda à Cass si elle avait le temps de se joindre à elles pour un verre de vin chaud – elles pouvaient s’installer dans le pub à côté et attendre qu’elle ait terminé. Mais Cass, consciente que Cornelia et Daphne l’observaient du coin de l’œil, déclina la proposition :
— Ça me ferait très plaisir, malheureusement je ne peux pas. Pas ce soir.
— Quel dommage ! dit Alice en l’embrassant de nouveau. Prends au moins notre numéro ! Je suis sûre que vous avez beaucoup de choses à vous raconter, toutes les deux.
Irene acquiesça avec un sourire et sortit un carnet de son joli sac à main en cuir.
— On passera Noël à la maison. Je sais que papa serait enchanté de te voir. Et mes frères aussi.
— C’est gentil. Joyeux Noël !
Elle accepta la petite feuille pliée en deux que lui tendait Irene et la glissa dans la manche de son gilet. Toutefois elle savait déjà, à cet instant, qu’elle n’appellerait pas, que Irene et elle, après quelques instants d’échanges polis permettant de raviver faiblement leur ancienne affection, constateraient qu’elles n’avaient rien à se dire. Puis elle pensa à Ivor, à cette scène terrible devant la boîte de Newcastle, aux mains de cet inconnu sur son corps, au visage d’Ivor enlaidi par la rage et l’incompréhension. Elle eut alors l’étrange sensation déboussolante que sa vie se résumait ainsi à une succession d’alliances mouvantes – rien de stable, rien de définitif, les êtres sortant aussi subitement de son existence qu’ils y entraient. Elle fut prise d’un vertige, soudain, et prit appui sur le mur.
— Il faut vraiment, entendit-elle Cornelia lui dire, que tu rentres chez toi et que tu dormes, Cassandra. Tu as l’air épuisée.
— Oui, merci, s’entendit-elle répondre à son tour. C’est ce que je vais faire. Je suis fatiguée. Je suis tellement fatiguée…


PISTE SEPT
Don’t Step On the Cracks
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Songs from the Music Hall

Don’t step on the cracks, he said
That sad-eyed old man
With the dirty and tattered blue coat
And the bag in his hand
Holding everything he owned

I told him I wouldn’t
But that was a lie
For I look for danger
His rules are not mine

Don’t step on the cracks, you said
You’ve broken my heart again
It’s shattered and splintered apart
And fallen too far to make up from the start

I told you I wouldn’t
But that was a lie
For I want my freedom
And rules are not mine

I’ll step on the cracks to get there
Although it may seem I don’t care
If I have to leave you, it’s not fair
But I’ll step on the cracks to get there

I told you I wouldn’t
But that was a lie
For I want my freedom
And rules are not mine

Ahhhhhh
They’re not mine
They’re not mine
They’re not mine



PISTE SEPT
Ne marche pas sur les fissures
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Chansons du music-hall

Ne marche pas sur les fissures, il m’a dit
Ce vieil homme aux yeux tristes
Avec son manteau bleu, sale et déchiré
Et le sac dans sa main,
Qui contenait tout ce qu’il possédait

Je lui ai dit que je ne le ferais pas
Mais c’était un mensonge
Car je recherche le danger
Ses règles ne sont pas les miennes

Ne marche pas sur les fissures, tu m’as dit
Tu m’as encore brisé le cœur
Il s’est cassé en morceaux, a volé en éclats,
Il est trop abîmé pour qu’on le répare

Je t’ai dit que je ne le ferais pas
Mais c’était un mensonge
Car je veux ma liberté
Et ces règles ne sont pas les miennes

Je marcherai sur les fissures pour y arriver
Même si je donne l’impression de m’en ficher
Si je dois te quitter, c’est injuste
Mais je marcherai sur les fissures pour y arriver

Je t’ai dit que je ne le ferais pas
Mais c’était un mensonge
Car je veux ma liberté
Et ces règles ne sont pas les miennes

Ahhhhhh
Elles ne sont pas les miennes
Elles ne sont pas les miennes
Elles ne sont pas les miennes
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Un mercredi de février à l’humidité pénétrante, à l’odeur de feu de cheminée et de terre mouillée.
Cass descendit au rez-de-chaussée de la maison, emmitouflée dans le cardigan trop grand que Serena lui avait tricoté pour Noël, et mit la bouilloire sur le feu. La cuisine était glaciale. Elle resta près de la cuisinière et se réchauffa les mains au-dessus du brûleur, hésitant à mettre une pièce d’une livre supplémentaire dans le compteur à gaz : il était très gourmand en hiver et ils devaient se rationner.
Elle entendait Ivor s’agiter à l’étage : le craquement de la lame de parquet mal fixée lorsqu’il traversait le palier pour rejoindre la salle de bains. Les glouglous soudains des toilettes et du lavabo. Sans oublier les râles gutturaux traversant la porte close de Hugh (il ronflait comme un sonneur, au point qu’ils devaient souvent le réveiller dans le minibus), et les aboiements ponctuels du berger allemand du voisin.
Le sifflement aigu de la bouilloire, le crépitement de l’eau qu’elle versait dans deux tasses. Puis le téléphone, piaillant sur son socle dans l’entrée. Elle le laissa sonner le temps de sortir le lait, avant de se dépêcher d’aller décrocher, en emportant une tasse.
— Allô ?
— Bonjour. Serait-ce Cass Wheeler, par hasard ?
Une voix d’homme, inconnue : douce, éduquée, avec un discret accent londonien.
— Oui, c’est bien moi. Qui est à l’appareil ?
Il s’appelait Martin Hartford et était producteur pour un label de musique, Phoenix – une division de Lieberman Records, expliqua-t-il, qu’il avait créée pour les jeunes artistes évoluant, pour reprendre ses mots, « sur ce territoire fascinant entre folk, rock et blues ».
Elle eut aussitôt l’image d’un paysage plat, désertique, de sable et de fil barbelé… et cette vision resterait logée dans son esprit un bon moment.
— Jonah Hills m’a remis votre maquette il y a quelques semaines, avant de repartir aux États-Unis. Ça m’a plu, beaucoup plu même, seulement je voulais vous voir sur scène. J’ai été très occupé, et j’ai eu du mal à dégager du temps, mais je vous ai enfin vue hier soir. Et vous savez quoi ?
Il s’interrompit, comme pour laisser le temps à Cass de lui répondre, ce qu’elle ne fit pas.
— Eh bien vous m’avez épaté. Je vous l’aurais d’ailleurs dit en personne si j’avais pu rester.
— Vous étiez au concert d’hier ? À l’Avenue ?
Cass cherchait à gagner du temps. Elle avait parfaitement entendu Martin, et senti, à chaque mot, monter l’excitation, menaçant de la submerger et de la priver de la parole. Sous ce sentiment se trouvait la certitude, nette, éclatante et authentique, que c’était le moment qu’elle attendait depuis toujours, le moment à partir duquel plus rien ne serait jamais pareil.
La lame de parquet poussa de nouveau son grincement. Elle releva les yeux et découvrit Ivor dans l’escalier, qui enfilait un pull sur sa chemise.
— C’est qui ? murmura-t-il.
Elle posa un doigt sur ses lèvres.
— J’étais là, disait Martin, et c’était un sacré concert. Les chansons sont formidables, bien sûr, mais votre prestation surtout… Je n’ai rien vu de tel depuis très longtemps. Depuis toujours, peut-être. En tout cas pas venant de… Bon, pour dire les choses franchement, d’une femme. Pas de ce côté de l’Atlantique en tout cas. Vous avez quelque chose, Cass, quelque chose qui pousse les gens à vous regarder et vous écouter. Beaucoup d’artistes cherchent ça, laissez-moi vous le dire, et très peu ont ce truc en plus.
L’excitation, à présent, était aussi bruyante que le grondement de la mer dans un coquillage : le déferlement de vagues bondissantes, qui enflaient et retombaient, enflaient et retombaient.
Martin se racla la gorge.
— Alors je me demandais, Cass, si vous seriez prête à me rencontrer. Pour qu’on discute.
Elle s’adossa au mur, la tasse tremblait dans sa main. Elle jeta un regard à Ivor, accroupi sur les marches. Ses yeux d’un brun-vert semblaient presque noirs dans la pénombre, ses iris engloutis par les disques sombres de ses pupilles. Ce n’était pas seulement le whisky avec lequel lui et les autres avaient arrosé leur succès la veille : ils avaient disparu tous ensemble dans les toilettes pour hommes, en coulisses, et en étaient revenus le regard vide, euphoriques, enveloppés des vagues effluves persistants du sucre brûlé. Ils lui avaient proposé de se joindre à eux, mais quelque chose – un instinct muet auquel elle n’avait pu désobéir, une réticence naturelle à s’oublier ainsi – l’avait poussée à refuser.
— Eh bien, oui, je ne vois pas ce qui nous empêcherait de venir. Vous pensiez à un moment en particulier ? Je peux réunir le groupe. Ivor vit ici, avec moi. Hugh aussi, le batteur. Je dois prévenir Danny, c’est notre bassiste. Enfin je suis bête, vous devez déjà le savoir…
Elle bafouilla, consciente qu’elle parlait pour ne rien dire.
— Oui, je le sais, et si vous pouviez vous libérer aujourd’hui, ce serait merveilleux.
Après un bref silence lourd de sens, il ajouta :
— Cass… Pour être parfaitement honnête, j’aurais aimé vous voir seule. Je voudrais discuter avec vous d’abord, si ça vous convient. Vous seule.
— Moi seule ? répéta-t-elle bêtement. Mais on est un groupe. Je ne comprends pas pourquoi…
Ivor, toujours dans l’escalier, ne la quittait pas des yeux. Pendant qu’elle continuait à parler dans le combiné, il se releva et disparut au premier.
 
Elle sortit du rendez-vous sur Tottenham Court Road complètement sonnée. Le jour était toujours maussade et froid, les nuages s’étaient amoncelés, la pluie menaçait. Elle resserra les pans de son manteau sur elle, remonta son écharpe jusqu’au menton.
Il était 15 h 15. Dans les étages des immeubles inexpressifs qui l’entouraient, des employés de bureau tapaient sur des machines à écrire ou abandonnaient leur poste le temps de remettre de l’eau à chauffer et de se préparer une nouvelle tasse de thé. Des vendeuses traînassaient derrière des comptoirs, des cuisiniers en blanc étaient assis sur les escaliers de secours, allumant des cigarettes qu’ils protégeaient du vent avec une main recroquevillée, des femmes élégantes s’engouffraient dans des taxis. À quelques pas de Cass, un homme vêtu d’un anorak bleu crasseux, maintenu à la taille par une cordelette, avançait d’un pas lent et vacillant vers elle. Il parlait tout seul, à voix basse. Enfin, un groupe de touristes en imperméables se dirigeait avec détermination vers Oxford Street, des appareils photo autour du cou. Lorsqu’ils la dépassèrent, Cass entendit une femme parler à une autre dans une langue brusque et saccadée – sans doute de l’allemand –, puis la réponse tout aussi incompréhensible de son amie.
Elle prit la direction de Goodge Street, vers le nord, avec tout juste un vague sentiment de l’endroit où elle allait, aspirant à sentir la solidité réconfortante du trottoir sous ses chaussures. Elle s’arrêta devant Whitefield Chapel, sortit ses cigarettes de sa poche et fuma en frappant le sol avec ses pieds pour les réchauffer.
« Un talent hors du commun », avait décrété Martin, tandis que les autres hommes – car il n’y avait que des hommes, à l’exception de la secrétaire qui leur avait apporté du thé – hochaient la tête. On était dans l’ère de l’« auteur-compositeur-interprète ». (Ils avaient prononcé l’expression de la sorte, avec des guillemets invisibles, comme pour en mesurer l’ampleur.) Des chansons-confessions : sincères, sensibles, honnêtes. Carole King. Joni Mitchell. Possédait-elle l’album Tapestry ? Et Ladies of the Canyon ? Oui. Et les aimait-elle ? Bien sûr que oui. Ces femmes étaient douées. Mieux que douées, même, c’étaient de vraies artistes. Et ces hommes pensaient que Cass aussi. Et elle pouvait peut-être, peut-être seulement, être celle que les amateurs de musique britanniques, intelligents, recherchaient : un public féminin surtout, car il y avait aussi de plus en plus de femmes qui achetaient des disques. En était-elle consciente ? Les midinettes qui économisaient leur argent de poche pour des 45 tours, se massaient à la sortie des concerts des Beatles, hurlant si fort que personne ne pouvait entendre une maudite note. Avait-elle fait partie de cette confrérie ? Oui, sans les cris : elle avait toujours détesté les cris. Cinq têtes dodelinant. Eh bien ces gamines étaient devenues des femmes, comme Cass, elles dépensaient leur propre argent, possédaient leur propre platine dans leur chambre et leur salon. Et elles avaient besoin d’une artiste qui s’emparerait de leurs existences, de leurs rêves, de leurs aspirations, de leurs échecs amoureux, et qui les aiderait, en leur en renvoyant une image nouvelle, à se redéfinir.
Cinq paires d’yeux qui perçaient son crâne. Qu’en pensait-elle ? Elle devait bien avoir conscience qu’elle serait plus forte, plus libre, si elle était mise en avant, sur scène, et sur l’affiche. Les autres musiciens seraient là pour l’accompagner – plutôt que de chercher à s’attirer la gloire.
Gloire. Elle n’aimait pas ce mot. Elle n’envisageait pas sa musique ainsi. Comment la décrire alors ?
Chansons. Éclats de temps capturés en trois, quatre, six battements par mesure. Mélodies qui surgissaient dans son esprit, la tiraient par la manche, refusaient de la lâcher. Moments sur scène où il ne semblait plus y avoir de distance entre elle, le groupe et les inconnus dans la fosse.
Nouveaux hochements de tête. C’était précisément pour cette raison qu’elle n’était pas une imposture. Seule la musique comptait pour elle, ils le voyaient bien, ils l’entendaient quand elle chantait. Ça rendait d’ailleurs ses compositions si uniques… Toutefois n’aspirait-elle pas à partager cette musique avec le plus de monde possible ? Pourquoi se contenter de jouer pour des dizaines de personnes alors qu’ils pouvaient la faire se produire devant des centaines, voire des milliers ?
Et Ivor ? Ivor, Ivor, Ivor…
Oui. Ivor Tait. Leurs compositions communes fonctionnaient, on voyait bien qu’il y avait une alchimie entre eux. Elle aurait besoin d’un guitariste solo de toute façon, et il était doué. Pas au niveau d’un Clapton – pas encore du moins –, mais suffisamment doué. Quant à Danny et Hugh, si elle les autorisait à parler franchement, ils ne cassaient pas des briques. Il y avait des tonnes de musiciens de studio, batteurs et bassistes, à Londres. Ils feraient passer des auditions. Grâce à eux, elle enregistrerait un album en studio. Rencontrerait la presse. Se ferait connaître.
Voilà. Cela faisait beaucoup de choses à digérer, ils en étaient conscients. Voulait-elle prendre du temps pour y réfléchir ?
C’était le cas. Elle leur avait serré la main, était redescendue en ascenseur et avait regagné la rue.
Sa cigarette n’était plus qu’un mégot et ses mains nues étaient raidies par le froid. Sur le trottoir humide, l’homme avec l’anorak bleu crasseux scrutait avec attention le sol.
— Les fissures, les fissures, marmonnait-il. Il ne faut pas marcher dessus.
Il y avait quelque chose dans son visage qui lui rappelait son père : une forme de dignité affirmée par la forme de son menton, malgré la saleté, le délire, l’odeur de crasse qui se dégageait de ses vêtements. Cass revit Francis, ses traits sévères dans son petit appartement bien rangé. Le ton sur lequel il lui avait parlé, si cruel, si inhabituel. Un rêve insensé… Chanteuse ! Ne t’imagine pas que je ne sais pas quel genre de femme tu es.
Elle n’était pas retournée à Worthing depuis cet après-midi désastreux, même si, d’après Lily, Francis ne cessait de demander quand elle reviendrait. Cass savait qu’elle se montrait entêtée, mais quelque chose avait changé en elle ; certaines connexions s’étaient effilochées.
Lily perdait patience : les médecins, rappelait-elle à sa nièce, parlaient dorénavant de démence sénile. À soixante-six ans, Francis était pourtant encore relativement jeune, cependant ils ne voyaient pas d’autre explication. Dans son esprit, tout s’embrouillait, et rapidement : toute son intelligence, sa connaissance des Écritures, de l’histoire se dissipaient. Lily arguait qu’il ne s’était sans doute pas rendu compte de ce qu’il avait dit à sa fille. Oh, mais Cass était sûre du contraire : il avait vu sa mère en elle et à cet instant, alors qu’elle lui servait une tasse de thé, il les avait haïes toutes les deux – et il avait tenu à ce qu’elle le sache.
— Je peux seulement te dire que je trouve ça dommage, lui avait répondu Lily. Tu es tout ce qu’il lui reste au monde. Tu le regretteras un jour, Cass. Je le sais.
Cass avait pensé à Margaret alors, loin d’eux, au Canada, et qui continuait à envoyer des cartes et lettres deux fois par an : pour l’anniversaire de Cass et pour Noël. Le 25 décembre précédent, poussée au sentimentalisme par la quantité généreuse de cognac que son oncle John leur avait servi pour le dessert, Cass avait fini par lui répondre. Je compose de la musique maintenant. Je vis à Gospel Oak, dans une belle maison victorienne avec un grand jardin envahi d’herbes folles. Je suis amoureuse d’un homme incroyable et talentueux, Ivor Tait.
Je n’ai pas besoin de toi, avait-elle écrit entre les lignes. Je n’ai pas besoin de toi aujourd’hui, et je n’en ai jamais eu besoin.
La réponse de Margaret était arrivée en début d’année suivante. Je ne saurais t’exprimer notre joie d’avoir enfin de tes nouvelles. Josephine a presque huit ans – elle grandit si vite – et elle pose constamment des questions sur sa sœur à Londres. Écris-nous encore, s’il te plaît, Maria, pour nous en dire plus ?
Et que se passerait-il si elle rentrait chez elle, maintenant, et prenait sa plume ? Dis à Josephine que j’ai signé un contrat avec un label. Dis à Josephine que sa grande sœur sera le prochain « phénomène musical ». Dis à Josephine que cette bonne vieille Maria Wheeler est morte et enterrée.
Et Ivor qui l’attendait à Savernake Road… Il avait refusé, dans un premier temps, de la laisser se rendre seule au rendez-vous, avait insisté pour l’accompagner, jusqu’à ce qu’elle s’énerve et quitte la maison en claquant la porte. Qu’allait-elle lui dire ? Il n’y avait pas de mots, lui semblait-il. Et pourtant, il fallait qu’elle les trouve. Car elle savait déjà qu’elle ne tournerait pas le dos à une telle proposition, qu’à l’intérieur d’elle il y avait de l’acier, de la glace et la voix de son ambition, impossible à ignorer. Accepte, lui dictait cette voix. Accepte cette opportunité, tant pis pour les conséquences. Tu peux le faire. Tu dois le faire.
L’homme en anorak bleu redressa la tête, croisa son regard. Ses yeux étaient deux flaques bleues surprenantes dans les crevasses de son visage, incrustées de crasse.
— Les fissures, lui dit-il doucement. Il ne faut pas marcher sur les fissures, ma belle. Ça porte malheur.
— D’accord. Merci, je ferai attention.
 
Elle attendait beaucoup de choses d’Ivor : froideur, fureur, violence même. Il n’avait jamais été violent avec elle, mais elle décelait en lui une propension à le devenir – dans le rythme souvent frénétique de leurs ébats, lors de cette scène, derrière la boîte de Newcastle, quand la rage l’avait submergé et que son visage s’était entièrement métamorphosé. Et cette certitude viscérale, que Cass ne s’était encore jamais réellement avouée, s’accompagnait d’un sentiment désagréable de fatalité. La main de Margaret lui fouettant la peau. La petite fille qu’elle était, observant son reflet dans le miroir du couloir, au presbytère. La colère qui était montée en Cass alors, ardente et brûlante, habitait aussi Ivor, elle le savait – de même qu’elle avait habité le père du jeune homme, et le père de son père, et les hommes des générations précédentes. Il n’avait pas eu besoin de lui parler beaucoup de son enfance pour que Cass comprenne dans quel héritage de maltraitance celle-ci s’inscrivait.
Elle ne s’attendait pas, cependant, au silence d’Ivor.
— Je vois, lui dit-il.
Ils étaient attablés dans la cuisine, où, quelques heures plus tôt seulement, elle avait préparé leur thé du matin. Déjà, la pièce lui paraissait différente, comme si tous les éléments qui la constituaient – les placards éraflés qui dataient d’avant la guerre, l’affiche défraîchie de Pink Floyd que Bob avait trouvée au marché couvert de Kensington, la vaisselle accumulée dans l’évier, avec ses couches de gras figé, vieilles de plusieurs jours – n’étaient qu’un décor de théâtre créé pour d’autres personnes qu’eux, qui vivaient d’autres vies.
Elle observa son visage : il semblait moins fâché, jaloux ou même déçu que pensif.
— Alors ? Qu’est-ce que tu en dis ? Qu’est-ce qu’on devrait faire ?
Ivor ne répondit pas. Il soutint son regard un long moment, la tête inclinée sur le côté, l’air de la jauger pour la toute première fois. Il se pencha alors en avant, posa une main sur son bras et se leva.
— Tu vas où ?
Il se contenta de quitter la pièce après lui avoir pressé le bras. Elle le suivit.
— Ivor ! Tu ne peux pas m’ignorer comme ça… Parle-moi ! Dis-moi ce qui te passe par la tête. Ils attendent une réponse…
Sa voix était un gémissement plaintif. Il ne se retourna pas. Elle lui emboîta le pas à travers le jardin, jusqu’à la rue.
— Ivor !
Il ne réagissait toujours pas. Une femme avec un landau leur jeta un regard sévère.
— Ivor, répéta-t-elle plus bas.
Il était à plusieurs mètres devant elle maintenant, silhouette voûtée avec une veste en velours verte trop légère pour la saison, les mains enfoncées au fond des poches.
 
Elle annonça la nouvelle aux autres dans la loge, ce soir-là, juste avant le concert : l’offre de Phoenix Records, et son inquiétude concernant Ivor, qui n’était pas rentré.
— OK. Alors c’est fini, c’est ça ? grinça Danny, qui avait perdu son habituelle cordialité. Tu nous as vendus. Non, plus exactement, tu t’es vendue, et nous, on se retrouve comme des cons.
— Danny…
Elle posa une main sur son bras et il la repoussa.
— Je n’ai pas encore pris ma décision, insista-t-elle. J’aimerais qu’on en discute tous ensemble. Calmement, d’accord ? Qu’on prenne une décision en tant que groupe.
— Sauf que, Lady Cass, intervint Hugh, en plein trip et les yeux mi-clos, c’est plus vraiment à nous de décider, si ?
Il s’humecta les lèvres, lécha l’extrémité de la feuille du nouveau joint qu’il préparait.
— Je ne vais pas parler pour les autres, reprit-il, mais moi, j’ai pas traîné mon cul jusqu’ici pour rien, je vais faire ce foutu concert. Ivor sera là. Il a dû aller panser ses blessures quelque part. Et c’est pas moi qui le lui reprocherai.
Angus, heureusement, était absent ce soir-là (elle redoutait presque autant sa réaction, lorsqu’elle lui parlerait de Martin et de Phoenix, que celle d’Ivor). Hugh avait raison : quelques secondes avant de monter sur scène, ils furent rejoints par Ivor, les cheveux mouillés, empestant le whisky.
— Où étais-tu ? lui demanda-t-elle quand ils s’engouffrèrent dans le couloir.
Il avança sans dire un mot. Pendant le concert, il ne lui adressa pas une seule fois la parole et il rata plusieurs de ses entrées – à dessein, soupçonnait Cass, tant il était précis en général. Pendant qu’elle chantait, elle sentit que ses préoccupations – pour lui, pour son orgueil blessé, pour le coup que l’offre de Martin devait inévitablement porter à ses propres ambitions – se dissipaient, remplacées par une indignation dévorante. C’était sa réussite, sa chance, et en prime il avait une place dans ce projet – elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour s’assurer qu’il y en aurait toujours une pour lui… Pourtant Ivor ne s’était pas réjoui pour elle un seul instant. Il se comportait en enfant gâté et égoïste ; il était hors de question qu’elle entre dans son jeu.
À la fin du concert, Cass salua le public qui applaudissait, puis quitta rapidement la scène. Le temps que les autres la rejoignent dans la loge, elle avait déjà rangé sa guitare dans son étui et boutonnait son manteau.
— Tu devrais vraiment nous embrouiller la tête comme ça avant chaque concert, lança Danny. Oh, mais attends, non… il n’y en aura pas d’autres, si ?
Elle lui jeta un regard noir.
— Je suis désolée, Danny. J’ai défendu ton cas, d’accord ? J’ai fait de mon mieux.
Il haussa les épaules.
— Ça n’a pas été très efficace, hein ?
Ivor arriva sur ces entrefaites. Elle s’en prit aussitôt à lui.
— Qu’est-ce que tu as foutu, enfin ?
Il soutint son regard sans ciller, les yeux dans le vague.
— Quoi ? Je suis censé monter sur scène et jouer pour toi maintenant, c’est ça ? Être ton choriste ?
Il avait beau manger la moitié de ses mots, ceux-ci étaient aussi affûtés que des lames.
— Tu sais quoi, Cassandra, merde. Si tu as envie de tenter ta chance toute seule, c’est exactement ce qui se passera. Tu seras toute seule. Plutôt mourir que me retrouver dans le rôle d’un vulgaire musicien de studio.
La colère de Cass était sur le point d’exploser, de détruire tout autour d’elle. Pourtant, au centre de la flamme qui le dévorait, se trouvait un petit espace préservé, froid, et elle s’y réfugia, ferma les yeux. Elle ne criait plus.
— Très bien. Ne t’imagine pas que j’ai besoin de toi, Ivor Tait. Ou d’aucun de vous autres. Je ne suis pas allée chercher cette offre, elle est venue à moi. Et si la même chance s’était présentée à l’un d’entre vous, vous auriez dit oui tout de suite. Vous le savez pertinemment. N’essayez pas de prétendre le contraire.
Puis elle l’écarta de son passage, lui, ainsi que Danny et Hugh, et elle disparut dans l’immense couloir. Elle gagna la rue par l’entrée des artistes.
L’air était glacial, la chaussée luisante de pluie, balayée par les phares jaunes des voitures. Là, abritée par ce bâtiment, adossée contre les briques, elle sentit le feu de sa colère s’éteindre. Il fut remplacé par la certitude que, quelle que soit l’issue de cette crise, cette journée se dresserait toujours entre eux deux, souvenir amer, avec un arrière-goût de fumée, de cendre et de déception âpre.
 
Elle se rendit chez Kate. Celle-ci avait quitté Savernake Road six mois auparavant, pour s’installer dans un appartement à Covent Garden. Il appartenait à un banquier d’affaires, Lucian, qui l’avait séduite, avec beaucoup d’insistance, après l’avoir vue dans Hair. (Ils couchaient ensemble ; il était marié ; cet arrangement leur convenait à tous les deux.)
L’appartement était immense, avec deux grandes chambres, chacune pourvue d’une salle de bains, un gigantesque salon cathédrale en duplex et une terrasse sur laquelle Kate avait planté des herbes aromatiques, du laurier et un jasmin qui, l’été précédent, avait embaumé l’air de son puissant parfum sucré. C’était l’hiver maintenant, et les plantes étaient rabougries, repliées sur elles-mêmes. Cass et Kate s’étaient assises à côté d’elles sur la terrasse : emmitouflées dans des couvertures, elles descendaient consciencieusement une bouteille de sauternes de Lucian.
— Je vais leur dire que je ne suis pas intéressée, lâcha Cass. Je vais leur dire que c’est tout le groupe ou rien. C’est vrai, ce n’est pas comme s’il n’y avait qu’un seul label à Londres, si ? On refera la tournée des maisons de disques avec notre maquette.
Kate hocha la tête. Ils avaient réalisé cette maquette l’année précédente, dans la chambre de Hugh à Savernake Road, sur le magnéto à bandes Revox d’Angus. Il avait envoyé les bobines à tous les labels, à tous les directeurs artistiques de sa connaissance, il avait activé tous ses contacts. Quelques-uns s’étaient montrés suffisamment curieux pour venir à des concerts. Il y avait même eu une sorte de rendez-vous – trois tournées de bières dans un pub de Charlotte Street avec un trentenaire en chemise à motif cachemire, froissée, qui avait décrété qu’ils possédaient « un vrai potentiel, purée, un vrai potentiel ». Mais rien de l’envergure de l’offre de Martin, et de ces cinq hommes en costumes élégants, qui l’avaient observée, jaugée, lui offrant une vision de l’avenir conforme, dans le moindre détail, à celle à laquelle son ambition aspirait.
— Est-ce que c’est égoïste de penser que Martin pourrait avoir raison ? demanda Cass. Est-ce que je me fais des idées ?
Kate haussa les épaules.
— Peut-être… D’un autre côté, on doit tous être un peu égoïstes, non ? Pose-toi la question suivante et réponds-y honnêtement : Que ferait Ivor à ta place ? Parce que je peux te dire, moi, qu’il ne serait pas ici à se demander s’il prend la bonne décision.
Elle se pencha vers la table basse entre elles deux, prit son verre.
— Il n’aurait pas hésité un seul instant, Cass, il aurait accepté sur-le-champ. Je ne connais pas d’homme plus ambitieux. C’est pour ça qu’il est aussi furax. Parce que c’est toi, et pas lui.
— Je sais.
Cass avala une gorgée de vin soyeux, qui caressa ses papilles. Elle imagina, et ce n’était pas la première fois, Kate et Ivor ensemble : lui approchant son pâle visage du sien pour l’embrasser.
— Je ne t’ai jamais vraiment interrogée… Je ne t’ai jamais demandé ce qui s’était passé entre Ivor et toi. Serena l’a mentionné, mais je n’ai jamais… Je crois que je ne voulais pas savoir.
— Oh, c’est de l’histoire ancienne maintenant, Cass. Préhistorique, même.
Kate évacua le sujet d’un geste de la main. Remarquant pourtant que Cass la regardait toujours, elle finit par ajouter :
— C’est simple, je suis tombée amoureuse de lui… Qui pourrait résister, bon sang ? Et ça n’était pas réciproque. Et puis il y a eu Ursula…
Cass se renfrogna en entendant ce prénom, et Kate s’empressa de poursuivre :
— Et ensuite toi, bien sûr. J’ai tout de suite vu que c’était différent entre vous deux. La rencontre de deux égaux, si tu veux. Tu étais capable de le battre à son propre jeu.
— Et il déteste ça, hein ?
— Peut-être… Enfin, présente-moi un homme qui aime ça.
Il était tard, très tard. La seule lumière provenait de la lampe du salon et de la bougie que Kate avait posée sur la table. Elle n’avait que quelques années de plus que Cass mais, dans l’obscurité, elle semblait soudain beaucoup plus vieille.
— Si tu veux mon conseil, Cass, et j’ai l’impression que c’est le cas, même si je crois que tu as déjà pris ta décision… fonce. Saisis cette chance à deux mains. Danny et Hugh rejoindront d’autres groupes, ou pas, ça dépend d’eux, non ? Quant à Ivor, il se laissera convaincre. Ou pas, et au moins tu auras appris à voler de tes propres ailes. Au moins tu ne vivras pas dans son ombre, tu ne seras pas sa petite bonne femme qui attend que son rêve devienne réalité. Et qu’est-ce qu’il te resterait au bout du compte, s’il ne se réalisait jamais, hein ?
La question flotta un moment dans l’air nocturne, glacial.
— Mais, Kate, finit par murmurer Cass, et si Ivor refuse de changer d’avis. Et s’il décide que c’est terminé ?
— Eh bien, dans ce cas, tu devras choisir, non ? Et si tu le choisis lui… tu sauras que tout ça, c’est pour lui. Que la musique, la création, la scène, le public qui vient pour te voir… tout ça n’a pas vraiment d’importance pour toi. Que tu te satisferas de vivre ta vie à travers lui.
Cass ferma les yeux, vida d’une traite la fin de son verre. Quand elle rouvrit les yeux, elle savait que sa décision était prise.
 
Lundi matin, Tottenham Court Road. Le vacarme de la circulation, la saleté des trottoirs qui réclamaient un coup de balai, la vague odeur nauséabonde de poubelles pleines. Et Cass Wheeler, vingt ans, devant un immense immeuble en roche calcaire. Elle porte son manteau afghan, son étui à guitare est posé à ses pieds.
Une main sur son épaule. Elle se retourne et le monde tangue, se brouille, avant de se stabiliser de nouveau.
— Tu es là !
— Je suis là, confirme Ivor.
Et il glisse sa main dans la sienne.


15 H 00


Milieu d’après-midi : somnolence, engourdissement, inertie.
 
Quelque part au-dessus de l’Atlantique nord, Larry Alderson pose son livre, étire ses longues jambes le plus loin possible sous le siège devant, accepte le nouveau verre de scotch que lui propose l’hôtesse de l’air, et espère – croit – qu’il a pris la bonne décision.
 
À mille six cents kilomètres à l’est, très haut au-dessus du méli-mélo de toits, de murs et de jardins du Kent, un autre avion monte lentement vers un petit amas de nuages isolé. Sur Tunbridge Road, une voiture s’engage un peu trop rapidement dans un virage sans visibilité, ses freins poussent un crissement plaintif.
 
Dans son studio, Cass Wheeler se sert un verre d’eau.
Le soleil a tourné au-dessus du jardin, plongeant la pièce où elle se trouve dans l’ombre : elle a froid avec sa chemise ample en coton, son esprit est une cacophonie discordante de sons, d’images, de souvenirs.
Elle a toujours eu les idées embrouillées en milieu d’après-midi. Elle appelait ce moment « l’heure mortelle » dans le bus de tournée, bien pire pour son moral que les moments les plus sombres de la nuit : un rien, un néant, qui s’écoulait à une lenteur pénible et qu’il fallait supporter jusqu’à la récompense, enfin, des heures revigorantes de la soirée. Une nouvelle ville, une nouvelle scène, le ronronnement de la basse, le rugissement des guitares, toutes ces silhouettes qui se déplaçaient dans la salle, pareille à une grotte noire. La peur, la nausée, le désir de fuite, si puissant que Cass avait même, une ou deux fois, quitté sa loge pour rejoindre la sortie de secours, poussé la porte, avalé une gorgée d’air nocturne. Puis elle était retournée sur ses pas, sans savoir si elle éprouverait, plus tard, l’euphorie, le transport ou la sensation étouffante de ne pas être à sa place, de n’avoir qu’un talent dérisoire, alors même que la foule scandait son nom.
Les après-midi étaient différents après la naissance d’Anna, qui faisait la sieste à l’issue du déjeuner et se réveillait vers quinze heures, pleine d’une énergie contagieuse, les yeux grands ouverts. Les petites menottes qui cherchaient à se saisir de tout ; la bouche béante qui souriait en silence ; les yeux bleu-vert, de cette teinte unique, qui ne lui venait ni de Cass ni d’Ivor.
« Un bébé solaire », disait tout le monde – c’est-à-dire Alan, qui avait déjà un fils à cette époque, Kim, qui aurait bientôt une fille, Martin, Johnny, Kate, Lily et John. Cette observation n’avait rien d’original – il devait y avoir tant de bébés qui gesticulaient en souriant et riant… Et Anna, comme la plupart d’entre eux, était d’une tout autre humeur lorsqu’elle se réveillait affamée et vagissait en pleine nuit. Cass prenait cette remarque au pied de la lettre : elle serrait sa fille contre elle, sentait la chaleur émaner de sa peau et, oui, elle voyait en elle un petit rayon de soleil, brûlant et éblouissant, qui les attirait toutes deux dans son orbite. Une lumière dans nos ténèbres. Montre-nous une autre façon d’exister.
Quand s’était-il couché, ce soleil ? Quand les nuages avaient-ils fini par le masquer entièrement ? C’était arrivé progressivement, étape par étape, si bien que lorsqu’ils avaient compris la nature de cette obscurité il était trop tard.
Anna à huit ans, au milieu des cartons de déménagement. Face au désarroi patent de sa mère, saisie par un sentiment de solitude infinie, sa fille lui avait murmuré :
— Ne t’inquiète pas, maman, je vais t’aider à ranger les affaires.
Anna à quatorze ans, mince, comme depuis toujours, mais sans forcer la nature encore : sportive, ses muscles dessinés par les activités physiques de son choix. De retour d’un week-end avec Ivor, relevant le visage pour dire – sans conviction, si seulement Cass lui avait prêté assez d’attention pour le comprendre :
— Oh, j’ai passé un très bon moment, maman. Vraiment excellent.
Anna à vingt ans, aux jambes si maigres qu’elles semblaient cassantes : sa lumière commençait déjà à se ternir, toutefois elle restait là, brillante. Oui, elle brillait encore à cette époque, sûrement, même si, cinq ans plus tard, il serait difficile de croire qu’elle avait pu un jour rayonner.
Cass enfile son gilet, sort sur la terrasse plongée dans l’ombre, fraîche. Kim sera là d’une minute à l’autre, et le traiteur ne tardera pas à suivre, ainsi que Callum, Alan, ses invités. Elle a encore tellement de chansons à écouter. Tellement de souvenirs à convoquer. Mais pour le moment, un instant de calme, et le vieux réconfort familier du silence.
 
— Ça travaille dur ?
Kim : sa grande silhouette étroite, avec sa magnifique couronne de cheveux noirs vaporeux – il y a des années, maintenant, qu’elle a renoncé aux produits lissant, aux dreadlocks ou aux cascades de minuscules tresses. Elle porte un imperméable léger, beige, ceinturé et un élégant pantalon bleu marine, resserré à la cheville. Les vêtements ont toujours eu fière allure sur elle, elle les arborait avec la nonchalance d’une femme sur qui une combi-pantalon bleu layette à épaulettes pouvait être séduisante – elle en a d’ailleurs fait la preuve à de nombreuses reprises, dans sa jeunesse, sous la lumière des stroboscopes.
— Je faisais juste une pause.
Kim s’approche pour l’embrasser sur les deux joues et Cass remarque l’odeur de linge propre, ainsi que celle de son parfum capiteux, si singulier. Mimosa et cardamome : Kim lui en a offert un flacon à Noël, une année, mais Cass n’a pas pu le porter – elle y aurait vu une forme d’insulte, en un sens, tant ces effluves étaient inextricablement associés à Kim.
Reculant, sans lâcher le bras de Cass, elle lui demande :
— Comment ça se passe ?
— Bien, je crois. Je suis déboussolée. Fatiguée. J’ai dû m’interrompre plusieurs fois.
Kim sourit, retire sa main. Son visage est large, régulier, sans rides, comme toujours.
— Stratégie d’évitement ?
Cass lui retourne son sourire.
— Tu me connais trop bien. Mais j’ai lutté contre. Une fleuriste est passée à l’heure du déjeuner, avec un bouquet. De la part de Kate.
— J’ai vu les fleurs dans la cuisine. Elles sont magnifiques.
Cass hoche la tête.
— Un instant, en les voyant, j’ai cru qu’elles pouvaient venir de… Puis je me suis rendu compte que ça n’était pas vraiment son genre.
Elles restent silencieuses un moment. Cass, qui tourne son regard vers la maison, à l’autre bout du jardin, aperçoit un éclair de fourrure noire et rousse dans les broussailles. Otis, qui suit ses instincts de félin.
— Ça se rafraîchit, non ? Entre une minute.
— Pas plus. Je ne veux pas te retenir.
Elles prennent place sur le canapé, côte à côte. La pièce, si impeccable lorsque Cass en a poussé la porte ce matin, s’est transformée en véritable souk : disques sortis de leurs pochettes, éparpillés sur la table basse et la moquette, bouteilles de San Pellegrino vides et posées un peu partout, régiment de tasses à thé sales.
— On pourrait en faire une œuvre d’art, observe Cass. Recréer la pièce à l’identique. « Dans la tête d’une vieille has been. Technique mixte. 2015. »
Kim ne rit pas.
— Pas vraiment has been.
— Mmmh… On va bien voir, non ?
Cass n’aime pas le ton qu’elle adopte, il est cassant, forcé. Les anciennes peurs l’encerclent, cherchent une prise. Ses chansons, les premières qu’elle a composées et enregistrées depuis dix ans, sont maintenant enfermées, exposées comme des spécimens rares dans une vitrine, pour être soumises à l’examen d’inconnus. Mais mes invités ne sont pas des inconnus, se dit-elle, de cette douce voix intérieure qu’ils lui ont enseignée à la clinique, la retrouvant peu à peu en elle, telle une langue qu’elle aurait parlée couramment à une époque et aurait oubliée ensuite : raisonnable, mesurée, compatissante, même – surtout – avec elle-même. Ce sont tes amis. Tu n’as rien à craindre.
— Je peux annuler la fête, Cass, si tu veux, lui souffle Kim. La remettre à un autre jour. C’est peut-être trop d’un coup.
— Non.
Elle prend la main de son assistante, la serre et la relâche.
— Non, je t’assure, tout ira bien.
— D’accord. Si tu es certaine.
Kim prend une pochette sur la table basse. The State She’s In. Cass, incroyablement jeune, la peau si nette et si lisse qu’elle pourrait en pleurer, devant la vitrine d’un café ouvrier d’Old Kent Road. La lumière crue de six heures du matin : des plombiers, des menuisiers et des peintres qui s’attaquaient à leurs œufs accompagnés de frites, tandis que Johnny dansait autour d’elle avec son Nikon. Les longs cheveux de Cass lâchés, savamment arrangés. Derrière elle, sur la vitrine, les mots « petit déjeuner, déjeuner, dîner » en hiéroglyphes blancs éraflés et inclinés.
— Du vrai réalisme, avait observé Johnny, en expliquant le concept à Alan et à Cass. Aucun artifice. Une fille qui ne s’est pas couchée de la nuit. Une fille qui a tout vécu.
— Johnny était sacrément doué, non ? observe Kim. Je n’arrive toujours pas à croire qu’il nous a quittés.
Cass se souvient de la cérémonie à l’église. C’était en automne : les feuilles mortes amoncelées autour des tombes par les bourrasques ; les proches du défunt dans leurs plus beaux atours, formant une multitude aussi colorée que les plumes d’un paon. Pas de noir pour Johnny Saunt, ordonnait l’invitation, et personne, pas même sa minuscule mère, toute tassée, qui flageolait sur ses jambes et sa canne, n’avait osé se dérober à cette injonction, à son dernier happening, à cette ultime image qu’il leur offrirait.
— Je sais. Johnny me manque, Kim. De tout mon cœur.
Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Sur la table, dans l’espace vide laissé par la pochette, se trouve la carte de Larry : la sculpture de Henry Moore, ces trois silhouettes, leurs petites têtes, leur couleur sombre. Cass la prend et remarque, pour la première fois, que l’un des personnages est un homme.
— J’ai essayé d’appeler Larry, dit-elle. Ça ne répond ni à l’appartement, ni au studio. Et sur son portable je tombe directement sur la messagerie.
— Peut-être qu’il travaille. Il coupe son téléphone dans ce cas, non ?
— Oui. Mais ça fait deux semaines, maintenant, Kim. Il ne m’a donné aucune nouvelle, à l’exception de cette carte. Je pensais simplement qu’aujourd’hui…
Je pensais qu’il pourrait me faire un signe. Je pensais qu’il pourrait me donner une seconde chance.
— J’ai vraiment tout gâché, hein ? Il ne reviendra jamais, je le crains…
Après un long silence mesuré, Kim finit par lui répondre :
— Cass. Essayons de nous concentrer sur autre chose aujourd’hui, d’accord ? L’album, la soirée, les nouvelles chansons… Je suis sûre que Larry a juste besoin de temps.
— Je veux simplement lui parler, Kim. Je veux lui dire que j’ai commis une erreur.
Kim se lève.
— Essaie de ne pas trop y penser, Cass. Pas aujourd’hui. Je vais te laisser continuer, d’accord ? Je ferais mieux d’aller appeler le traiteur. Je serai dans le bureau si tu as besoin de moi. Alan arrivera vers dix-sept heures. Avec Callum, bien sûr.
— Parfait.
Pendant que Kim fait coulisser la porte de la terrasse, Cass ajoute, dans l’idée d’alléger l’atmosphère :
— Ne prête pas attention à ce que je dis, d’accord ? Je sais que je suis une vieille folle.
Les yeux sombres de Kim rivés sur elle.
— Hé, Cass, arrête un peu avec la vieillesse, tu veux ?
Puis elle s’éloigne, silhouette en imperméable ceinturé qui traverse le jardin et disparaît progressivement de sa vue.
 
Johnny Saunt.
Ami, collaborateur, confident, frère d’armes. Buveur du soir, visionnaire, interprète de rêves. Un homme avec la carrure d’un boxeur et l’âme d’un poète.
Anna l’adorait : il était son « oncle Johnny ». Et, pour Ivor : « ce maudit pédé » – même s’il refusait d’assimiler l’aversion que cet homme semblait lui inspirer à de l’homophobie.
— La moitié de nos amis sont homos, Cass, se défendait-il. Je ne l’aime pas, c’est tout.
Johnny, lui, avait eu la prudence de garder pour lui les véritables sentiments qu’il nourrissait pour Ivor – au moins jusqu’au moment qui lui avait semblé opportun. C’était Johnny que Cass avait appelé – pas Alan, pas Kim, pas Kate –, cette nuit terrible à Rothermere. Johnny chez qui elle s’était rendue avec sa fille, après avoir roulé sur des routes de campagne noires, après avoir pris l’autoroute et traversé les banlieues du sud de Londres. Tout le long du trajet, Anna avait dormi sur le siège passager à côté d’elle.
Il possédait une maison à Spitalfields : étroite, constituée d’un dédale de pièces envahies d’objets intrigants qu’il avait rapportés de ses voyages – un masque de guerrier massaï, un morceau de lave d’Islande, un ensemble de poupées russes de Sibérie. Les murs étaient tapissés de tirages et de planches contact : mannequins, acteurs et actrices, auteurs, musiciens et musiciennes (Cass en faisait partie bien sûr), ainsi que la partie de son œuvre que Johnny considérait comme bien plus intéressante. Trois drag-queens provocantes dans une rame du métro new-yorkais, immortalisées dans un moment de rêverie secrète ; une danseuse du carnaval de Rio, avec des plumes et un maquillage outré ; la mère de Johnny et ses amies dans un club londonien avec choucroutes laquées et sourires du samedi soir.
La nuit où elle avait quitté Rothermere, Johnny avait préparé un chocolat chaud pour Anna dans sa cuisine en sous-sol à deux heures du matin. Cass avait ensuite couché sa fille dans la chambre qu’elles partageraient : elle avait remonté le couvre-lit sur son petit corps assoupi, sous le regard attentif des drag-queens de Manhattan. Puis elle était redescendue et Johnny lui avait servi un whisky. Il avait scruté la plaie, la lèvre fendue, le bleu violacé et lui avait dit :
— Bon, alors c’est terminé.
C’était une affirmation, pas une question. Cass avait avalé une gorgée d’alcool avant de croiser son regard et de répondre :
— Oui.
Elles étaient restées deux mois, au bout du compte : deux mois durant lesquels il avait fallu repousser la sortie de l’album, reprogrammer les dates de la tournée. Anna se réveillait la plupart des nuits en pleurs, appelant Cass – ce qu’elle n’avait pas fait depuis qu’elle était toute petite –, et lui demandant quand elles allaient rentrer chez elles.
— Qu’est-ce que je lui dis ? s’était-elle exclamée, au désespoir.
John l’avait fixée de ses petits yeux d’un brun tirant sur le noir et lui avait répondu :
— Eh bien la vérité, évidemment. Ou plutôt la part de vérité qu’elle peut supporter, selon toi.
Et voilà comment, un soir, Cass avait pris sa fille dans ses bras et, tout en lui caressant les cheveux, lui avait expliqué :
— On ne retournera pas à Rothermere, ma chérie. Je vais nous trouver une nouvelle maison.
Quelques mois plus tard, c’était fait. Home Farm : la femme aux cheveux frisés qui avait organisé la visite, l’immonde moquette marron, le carrelage fissuré et la peinture écaillée… Tout cela avait été un symbole de liberté ; ce lieu serait à elles, à elles seules.
 
Quel ami dévoué que ce Johnny. C’était chez lui, encore, qu’Anna était venue lorsqu’elle avait décidé de faire des études supérieures artistiques à Londres. Il lui avait prêté le dernier étage de sa maison de Spitalfields, lui avait promis de la laisser aller et venir à sa guise.
Anna était en forme à l’époque – en bonne santé, pleine de créativité et d’optimisme.
— Et talentueuse, avait observé Johnny.
Ce compliment avait ravi la mère et la fille.
Mais c’était aussi chez Johnny qu’Anna avait repris une mauvaise route, que sa lumière s’était de nouveau ternie.
— Je crois que ça recommence, ma belle, avait-il annoncé à Cass, au téléphone. Elle est effroyablement maigre. Et elle ne quitte presque plus sa chambre.
Le lendemain, Cass avait pris sa voiture pour venir à Londres. Elle avait emmené Anna dîner dans un restaurant indien de Brick Lane. C’était vrai qu’elle était maigre, très maigre, pourtant elle avait nié avec emphase le retour de la maladie.
— Je vais bien, maman. Je suis juste très occupée. Il y a tellement à faire…
Et comme pour compléter sa démonstration, elle avait mangé de grandes quantités ce soir-là – elle avait vidé les plats en métal contenant des crevettes dhansak, du curry de pommes de terre et de chou-fleur, du curry d’aubergines –, arrosées de plusieurs verres de vin blanc.
— Tu vois ?
Ce visage, ce mélange fascinant des traits de Cass et d’Ivor, tout en possédant pourtant sa propre originalité.
— Je mange, non ? Franchement, maman, oncle Johnny est trop anxieux.
Comment, quand, Anna avait-elle développé un tel don pour le mensonge ? Cass ne l’en avait pas crue capable, jusqu’à ce qu’elle se retrouve forcée à reconnaître cette réalité. Et, alors qu’il était déjà bien trop tard, elle s’était rendu compte que c’était elle qui avait enseigné à sa fille les bases de la dissimulation.
Tous ces matins où Cass s’était réveillée de bonne heure et avait consacré une demi-heure à dissimuler ses bleus avec le fond de teint particulièrement couvrant que Sue, sa maquilleuse, s’était procuré pour elle. Les tournées pendant lesquelles elle ne portait que des blouses et des robes à manches longues, même lorsqu’il faisait plus de trente-cinq degrés, et encore plus sous l’éclat implacable des projecteurs. Les interviews où elle évoquait de façon si convaincante son partenariat avec Ivor, le soutien total de celui-ci, leur relation qui avait toujours été si naturelle, si intuitive – à la fois sur le plan musical et personnel. Toutes ces fois où elle avait été présentée comme l’incarnation de la femme forte et indépendante, qui dictait elle-même les conditions de son succès… Tout ça n’avait été qu’un mensonge, une illusion, une construction ; un mirage scintillant pour masquer l’horrible vérité. En musique, elle avait toujours été honnête, mais Cass avait soudain eu l’impression que le reste de sa vie n’était qu’une succession de tromperies, de tapis sous lesquels elle cachait la poussière. Pourquoi Anna n’aurait-elle pas cru qu’elle devait faire de même ?
Johnny, ce cher Johnny, avait refusé de voir les choses sous cet angle.
— Comment, ma chérie, peux-tu imaginer un seul instant que tu es responsable ? lui avait-il répété, encore et encore, à chacune de ses visites, lors du premier séjour en clinique de Cass.
Il était assis à côté de son lit avec sa veste en cuir usé. Elle l’avait regardé et avait eu vaguement conscience que son vieil ami lui parlait, qu’il lui disait quelque chose d’important, et qu’elle aurait aimé l’écouter… si seulement elle n’avait pas été aussi fatiguée.
 
Il y a quelque chose chez Larry, songe Cass à cet instant, seule dans son studio, qui lui rappelle Johnny.
La même présence physique, puissante, le même entrain qui dément la pureté quasi monastique de leur projet artistique. Le même engagement envers l’évidence intransigeante d’une œuvre visuelle. Une photographie : des éléments disposés à la perfection à l’intérieur du cadre. Une sculpture : arrachée obstinément à la pierre, avec ses lignes claires et catégoriques, sans s’excuser d’occuper de l’espace.
Ces deux hommes connaissaient leur existence respective, mais ne s’étaient jamais rencontrés.
— Ah, le grand Larry Alderson, avait observé Johnny avec un sourire ce jour de l’année précédente, alors qu’il ne lui restait que peu de temps à vivre.
Et Larry, avant l’enterrement de Johnny, lorsque Cass lui avait parlé de leur longue amitié :
— J’ai vu sa rétrospective à l’Art Institute de Chicago. Un travail remarquable, Cass. Un vrai artiste.
Elle s’interroge à présent : comment se serait déroulée leur rencontre ? Johnny aurait-il gentiment, malicieusement flirté avec Larry ? L’aurait-il prise à part pour lui dire tout bas, de cette voix de sage :
— Sois gentille avec celui-là, Cass. Ne gâche pas tout. N’aie pas peur de lui ouvrir la porte.
Si seulement, ce fameux soir il y a quinze jours, quand Larry lui avait fait sa demande, quand il s’était tourné vers elle et lui avait offert tout ce qu’il possédait, un tel conseil avait pu résonner à ses oreilles. Peut-être, alors, aurait-elle soutenu le regard de Larry, lui aurait-elle pris la main et lui aurait-elle dit, avec détermination :
— Oui, Larry. Reste à mes côtés pour toujours. Oui.
L’absolue inutilité du regret. Elle repose les yeux sur la carte : les lignes nettes et bombées de la statue de Henry Moore, à l’intérieur les boucles élégantes de Larry.
 
Aujourd’hui, Cass, trouve un moyen de faire la paix avec elle. Et ensuite, je t’en prie, avec toi-même.
 
À cet instant, une telle chose lui semble hors de sa portée et elle se surprend à douter, se demande si elle peut vraiment trouver des réponses ici, dans la musique qu’elle a composée. Ces moments figés, ces instantanés qui cherchent à saisir un lieu, une personne, un sentiment, avant leur disparition, leur perte définitive.
Johnny n’a jamais compris pourquoi elle avait décidé de prendre sa retraite, de remballer sa musique et de condamner cette part d’elle-même – la meilleure part, en plus, celle qui s’était révélée à elle à la seconde où elle avait posé les mains sur le piano de la mère d’Irene, sa part la plus évidente, la plus limpide, la plus authentique. Et cela avait continué à être le cas, en apparence, jusqu’à ce que sa fille se retire à l’intérieur d’elle-même, instant après instant, heure après heure, jour après jour. Alors, Cass avait vu le monde changer ; les sons étaient devenus discordants, une succession de fausses notes, à contretemps.
Elle ne supportait plus d’écouter la bande-son qu’elle avait, à une époque, si facilement déroulée sur sa vie, qui s’était révélée n’être qu’une route interminable et monotone, le long de laquelle elle était condamnée à marcher, seule, jouet d’un dieu cruel et impitoyable. Penser que des gens érigeaient des églises, des mosquées, des synagogues et des temples à ce Dieu. Penser que son propre père avait cru, à une époque qu’il était bienveillant et aimant, qu’on pouvait l’amadouer avec des prières. Comment Francis avait-il pu adhérer à un tel conte de fées ? Comment Cass avait-elle pu continuer à faire de la musique, à célébrer, dans ses chansons, une symétrie essentielle, une harmonie, une vérité qui était apparue pour ce qu’elle était en réalité : un pur mirage ?
C’était peut-être bien ça le pire : cette prise de conscience, nouvelle, qu’au cœur des choses, sous tout ce remue-ménage et toute cette agitation, il n’y avait aucun sens à extraire. Rien que le chaos, le désordre et le silence impénétrable.
Jusqu’à la toute fin, cependant, Johnny a continué à porter un autre regard sur son existence.
— Tu ne peux pas vivre sans musique, lui avait-il dit. Tu ne peux pas tourner le dos à ton art, à la chose qui te définit précisément.
Elle voyait encore le visage pâle et creusé de son ami, revendiquant la vigueur et la beauté de la vie alors même qu’il se savait sur le point de la quitter.
— Imagine si j’avais décidé, sur un coup de tête, de ne plus jamais me servir d’un appareil photo. C’est impensable, Cass. Impossible. Je te pose la question : que me serait-il resté alors ?


PISTE HUIT
She Wears a Dress
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Huntress

She wears a dress
Of silk and feathers
That was her mother’s
They sewed it together

Needle in the lamplight
Dancing in the gaslight
That hand she held so tight
She’ll wear her mother’s dress tonight
She’ll wear her mother’s dress tonight
She’ll wear her mother’s dress tonight

She wears a dress
Of lace and linen
The girl who was chosen
What was she given ?

Needle in the lamplight
Dancing in the gaslight
That hand she held so tight
She’ll wear her mother’s dress tonight
She’ll wear her mother’s dress tonight
She’ll wear her mother’s dress tonight

Ooooooooooo

Needle in the lamplight
Dancing in the gaslight
That hand she held so tight
She’ll wear her mother’s dress tonight
She’ll wear her mother’s dress tonight
She’ll wear her mother’s dress tonight



PISTE HUIT
Elle porte une robe
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Chasseresse

Elle porte une robe
En soie et en plumes
Qui appartenait à sa mère
Elles l’ont cousue ensemble

Aiguille sous le lampadaire
Danse sous le réverbère
Cette main qu’elle a serrée si fort
Elle portera la robe de sa mère ce soir
Elle portera la robe de sa mère ce soir
Elle portera la robe de sa mère ce soir

Elle porte une robe
En dentelle et en lin
La fille qui a été élue
Que lui a-t-on donné ?

Aiguille sous le lampadaire
Danse sous le réverbère
Cette main qu’elle a serrée si fort
Elle portera la robe de sa mère ce soir
Elle portera la robe de sa mère ce soir
Elle portera la robe de sa mère ce soir

Ooooooooooo

Aiguille sous le lampadaire
Danse sous le réverbère
Cette main qu’elle a serrée si fort
Elle portera la robe de sa mère ce soir
Elle portera la robe de sa mère ce soir
Elle portera la robe de sa mère ce soir

-----------------------------------------
DATE DE SORTIE : 10 janvier 1977
ENREGISTREMENT : octobre 1976 à Rothermere
GENRE : folk rock/soft rock/pop
MAISON DE DISQUES : Phoenix Records
PAROLES ET MUSIQUE : Cass Wheeler
PRODUCTION : Eli Glass
MIXAGE : Mike Edwards/Sean O’Malley



Il s’appelait Alan Leddie.
Un type massif au visage carré, avec des yeux sombres et des cheveux blonds aux épaules. Il avait fait du rugby à Cambridge, où il étudiait l’histoire, et organisé des soirées musicales très appréciées le vendredi dans le bar de son université : blues anglais, psychédélisme et, de temps en temps, un amateur de folk barbu qui passait par là.
— Il connaît la musique, notre Alan… Je crois que vous allez bien vous entendre, lui avait dit Martin.
Elle avait besoin d’un manager, et Angus, ils en étaient convenus tous deux, n’était pas de taille. Elle avait discuté des revenus de Vertical Heights avec Vince, le comptable laconique de Phoenix, avec sa sempiternelle veste en cuir, et il était convaincu qu’Angus avait détourné de l’argent en plus de la commission qu’il avait négociée.
D’après la description que Martin lui avait donnée d’Alan, Cass s’était imaginé quelqu’un de plus vieux : une sorte de Brian Epstein, un homme d’affaires en costume élégant, non un type à l’aspect si juvénile qu’elle fut déconcertée lorsqu’il se leva pour l’accueillir dans un pub près de Parliament Hill Fields.
— Je sais ce que tu penses, lui lança Alan en revenant à la table avec un whisky pour elle. « Comment peut-il connaître quelque chose, celui-là ? On dirait mon petit frère… » Eh bien j’en sais suffisamment… et le reste je compte l’apprendre. Mais l’essentiel, Cass, c’est que je veux ce poste. Je veux travailler avec toi, pour toi. Tes chansons sont uniques. Et quand tu chantes… tu as un vrai talent. Tu n’es pas une poseuse, si tu me passes l’expression. Tu as l’honnêteté d’une chanteuse de folk et l’épate d’une chanteuse de rock. Martin pense que tu pourrais aller très loin, et je crois que je peux t’aider à y arriver.
Il posa le verre sur la table puis reprit place sur son tabouret, avant de la fixer en surjouant tellement la sincérité – les yeux écarquillés – qu’elle ne put s’empêcher d’éclater de rire.
— Doucement, Alan ! Laisse-moi au moins vider mon premier verre.
Il reprit une expression plus naturelle, embarrassée.
— Pardon. Je ne voulais pas sortir le grand jeu tout de suite…
— Aucun problème.
Elle l’observa et en conclut qu’elle l’appréciait, qu’elle avait confiance en lui, et qu’elle pouvait se fier à ce sentiment inné.
Ils abordèrent de nombreux sujets ce soir-là. Le périple d’Alan dans le sud des États-Unis, de Washington à La Nouvelle-Orléans, à la fin de ses études : clubs clandestins de blues et autres bastringues, hommes à capuches blanches qui, à la tombée de la nuit, arpentaient les rues désertes, tels des fantômes. Sa préférence pour le blues du Mississippi, comparé à celui de Chicago.
— On entend le Sud dans leur musique, c’est inexplicable. Les champs vides, les machines à égrener le coton, les ciels immenses et lourds.
Son amour du folk anglais, du jazz new-yorkais et du bon vieux rock and roll.
— Et où est-ce que je me situe, moi, dans tout ça ? lui demanda Cass.
(À quelle vitesse, avec quelle facilité, elle était passée du « nous » au « je »…)
— Toi ? rétorqua Alan en avalant une gorgée de bière. On va devoir inventer une catégorie exprès pour toi.
Ivor les rejoignit juste après 21 heures. Il était resté au studio avec Martin pour bidouiller la partition de la guitare principale sur Common Ground. Il était dans les vapes (Martin aimait l’herbe, lui aussi, il disait que ça facilitait le processus créatif) et se montra aussi placide et doux qu’un chat qui se prélasse au soleil. Aguerrie aux subtilités de son humeur, Cass sentit néanmoins qu’il jaugeait Alan. Il l’interrompit d’ailleurs alors que celui-ci décrivait son enfance dans les grandes lignes – une demeure victorienne pleine de recoins, près de la Tamise, dans la banlieue londonienne de Barnes, un père avocat, une mère violoniste qui avait renoncé à sa carrière pour ses enfants sans pour autant jamais leur faire porter le poids de ce sacrifice.
— École privée, hein ? Et ensuite Cambridge ? Tu te l’es plutôt coulée douce, non ?
Alan soutint le regard d’Ivor. Il avait gardé son sourire, mais ses yeux étaient froids.
— Si tu veux savoir si je suis reconnaissant à mes parents, alors oui. Ils m’ont appris la valeur de tout ce que je possède.
Après un silence chargé de sous-entendus, il ajouta :
— Et toi, au fait ? Tu es d’où ?
Ivor se détourna.
— D’ici, de là-bas, de partout. Je suis un citoyen du monde.
Alan hocha la tête et la tension se dissipa.
À l’heure de la fermeture, pendant qu’Ivor s’éclipsait aux toilettes, Alan lui glissa :
— Angus Mackinnon… J’ai appris qu’il faisait des histoires.
— C’est le moins qu’on puisse dire…
Angus, tambourinant à la porte de la maison de Savernake Road en pleine nuit : ivre, drogué, furieux. Tu as signé un contrat, Cass ! Tu n’as pas le droit de te barrer comme ça et de nous planter !
La dernière fois, les voisins avaient prévenu la police. Angus avait filé avant l’arrivée du véhicule de patrouille ; Cass et Serena avaient offert un thé aux policiers, dans la cuisine, pendant que les autres fonçaient à l’étage vérifier que leurs réserves d’herbe étaient bien planquées.
Les agents, qui n’avaient pas plus de trente ans, s’étaient montrés plutôt amicaux, et l’un d’eux avait même dragué ouvertement Cass et Serena.
— C’est pas la peine qu’on aille faire un tour là-haut, les filles, hein ?
Ajoutant ensuite avec un sourire graveleux :
— Sauf si vous avez une petite idée derrière la tête…
Au moment de se lever pour prendre congé, l’autre policier avait retrouvé son sérieux, pourtant.
— Il vaudrait mieux qu’on ne reçoive pas d’autre appel, entendu ? On n’est pas aussi bêtes qu’on en a l’air. La prochaine fois, on ne fermera pas les yeux…
— Donne-moi les coordonnées d’Angus, lui dit Alan, ce soir-là. Son adresse et son numéro de téléphone. J’en fais mon affaire.
Il hésita.
— Enfin, bien sûr, si tu penses que ça peut marcher. Si tu as envie que je travaille pour toi.
Il semblait, à cet instant, délicieusement timide. Cass lui tendit la main.
— J’en ai envie, Alan. Très envie.
 
L’appartement se trouvait à Muswell Hill, dans un vaste bâtiment édouardien d’un style que Cass n’avait jamais remarqué à Londres auparavant. Un élégant portique en bois, peint en blanc, encadrait son entrée, et un balcon filant courait tout le long du premier étage.
— J’ai organisé des fêtes incroyables ici, observa Harriet.
L’appartement appartenait à cette amie d’université de Lily, qui travaillait dans l’édition, et avait passé deux semaines à Atterley pour pleurer son promis infidèle. Elle venait de se fiancer à un poète irlandais et ils partaient pour le Connemara, s’installer dans une maison en pierres grises avec vue sur la mer. Le poète avait presque soixante-dix ans, lui confia Harriet, et avait déjà été marié deux fois. Quant à elle, à cinquante-six ans, elle n’avait jamais eu d’époux et avait autant de mal à tenir en place qu’une lycéenne vivant sa première histoire d’amour.
— Ta tante Lily a tellement bu, une fois, poursuivit Harriet, qu’elle a failli tomber du balcon. Je ne plaisante pas. John l’a rattrapée in extremis.
Cass sourit, imaginant Lily, les joues rouges, riant dans les bras de l’homme de sa vie.
— Dieu soit loué…
Il y avait deux chambres – une à l’avant, près du salon, avec un accès direct au balcon, l’autre au fond, à côté de la salle de bains, avec vue sur le rectangle de pelouse luxuriante qui dépendait de l’appartement du dessous.
— Vous ne pouvez pas utiliser le jardin, malheureusement, précisa Harriet, mais M. Dennis est un vieux monsieur délicieux. Sourd comme un pot. Ça ne le dérangera pas un seul instant que vous fassiez de la musique nuit et jour… ce qui sera le cas, je suppose ?
Cass hocha la tête. Elle était déjà en train de meubler la chambre du devant dans sa tête. Elle leur servirait de salle de musique. Ils suspendraient leurs guitares à des patères, au mur, ils installeraient le piano à côté des portes-fenêtres. (Lily et John avaient proposé de lui en offrir un droit, pour lui témoigner leur fierté). Il y aurait aussi le bureau de leur chambre à Savernake Road, et un vieux fauteuil dans un coin, pour méditer, composer, laisser passer les crises inévitables qui arrivaient lorsqu’une chanson refusait de se plier aux mesures dans lesquelles elle essayait de la faire tenir. Harriet leur léguait un canapé confortable bien qu’affaissé, un lit, une penderie et une table à manger, et ils s’étaient procuré le reste à droite et à gauche.
Quel dommage de quitter Gospel Oak ! De voir la vieille maison robuste de Savernake Road transformée petit bout par petit bout – les propriétaires la rénovaient en vue de sa vente. Serena, enceinte de quatre mois, emménageait à Harrow avec Bob, qui avait, contre toute attente, obtenu un poste de professeur d’anglais dans une école pour filles. Paul, dont le roman n’avait toujours pas été publié, s’exilait à Manchester. Quant à Hugh… qui pouvait jamais prétendre connaître ses projets ? Ivor et Cass s’installeraient ici, dans cet appartement lumineux, haut de plafond, avec son balcon filant, ses murs blancs et son parquet rutilant.
— C’est parfait, dit-elle à Harriet.
Le salon était baigné de la douce lumière de la fin de printemps. Des grains de poussière dansaient dans les rayons de soleil dorés, le discret bourdonnement nasal d’une tondeuse montait par les fenêtres ouvertes.
— Je suis impatiente qu’Ivor le voie.
Harriet était aux anges.
— Au fond c’est toi qui me rends service, tu sais. Je ne supportais pas l’idée de le louer à un inconnu. Et savoir que je participe, à ma faible mesure, à la création de chansons exceptionnelles…
Cass rougit.
— Je ne sais pas si j’irai jusque-là…
Harriet, femme plantureuse aux yeux verts et aux longs cheveux blonds parsemés de mèches grises, plus pâles, lui rétorqua :
— Et pourquoi pas ? Un peu d’audace, Cass ! Accroche-toi des deux mains à cette chance, parce que le voyage risque de te secouer.
Elle éclata de rire. Sa bonne humeur était contagieuse. Cass fit le tour de la pièce, les bras grands ouverts, se sentant déliée, aussi légère qu’une plume.
— Je l’espère. J’ai encore du mal à croire que c’est bien réel.
Ils emménagèrent une semaine plus tard. Alan loua un camion et deux colosses silencieux pour le transport de leurs affaires.
— Je suis là pour te simplifier la vie, lui avait-il expliqué quand Cass avait protesté qu’ils étaient tout à fait capables de s’occuper du déménagement tout seuls.
Ivor semblait tout à fait enchanté de cette assistance. Il se contenta de mettre leurs biens les plus précieux – guitares, amplis et platine, collection de disques et de carnets, la boîte contenant les lettres et photographies de Margaret – à l’arrière de la Morris Minor. Il laissa les déménageurs se charger du reste.
La relation qui prenait forme entre Ivor et Alan n’aurait pas pu être qualifiée d’amitié, mais se situait quelque part entre la tolérance mutuelle et le respect. Ivor avait été impressionné par la façon dont Alan avait réglé le problème posé par Angus – il leur faudrait plusieurs années pour découvrir qu’en réalité Alan l’avait menacé d’informer un de ses amis de la brigade des stupéfiants de la quantité et variété de drogues qui transitaient, chaque jour, par son appartement. Quant à Alan, il respectait le talent de guitariste d’Ivor. Cass, de son côté, constatait déjà que Alan se révélait à la hauteur de la promesse qu’il lui avait faite : calme et raisonnable, plus mature que son âge et son allure juvénile le laissaient supposer, il s’interposait entre elle et les contraintes matérielles pesantes du travail, et du quotidien.
Ce soir-là, au milieu des valises et des cartons, ils organisèrent leur première fête. Bougies chauffe-plats sur des soucoupes ; emballages graisseux de la baraque à frites voisine ; bière, whisky et vin ; disques sur la platine – Tea for the Tillerman, After the Gold Rush, Led Zepelin III, The Summer Never Ends –, qui furent remplacés, après la tombée de la nuit, par un bœuf improvisé : Ivor à la guitare, Cass au piano et le nouveau batteur, Graham, qui tapait le rythme sur le flanc d’une caisse.
Lueurs dans l’obscurité, verre réfléchissant des bouteilles de bière et extrémité rougeoyante des joints. Tout le monde souriait, applaudissait, participait et, par-dessus tout ce vacarme, la voix de Cass, pure et cristalline, comme posant une question qu’ils n’avaient pas su, jusqu’à présent, formuler, et dont ils guettaient, avec impatience, la réponse qu’elle allait y apporter.
 
Cass se réveillait de bonne heure à cette époque-là, même quand ils s’étaient couchés à l’aube.
Du pain et de la confiture dans la petite cuisine donnant sur le jardin de M. Dennis. Elle l’observait, parfois, en buvant son café, regardait son crâne pareil à un globe tonsuré qui dansait au milieu des roses et des dahlias. Il tenait un panier et son petit chantonnement faux montait jusqu’à elle par la fenêtre ouverte.
Le beau printemps cédait le pas à l’été, et elle gardait le souvenir de matins scintillants, éclaboussés de soleil. La maison était orientée à l’est et les fenêtres de la façade principale laissaient pénétrer une telle quantité de lumière qu’elle était souvent éblouie. Cass se mettait au piano, ou prenait sa guitare, fermait les yeux, observait les images résiduelles, fracturées du soleil qui valsaient derrière ses paupières closes. Elle avait le sentiment, étrange et fantasque, que ces motifs brillants, dans un état de perpétuelle modification, étaient des représentations des accords et mélodies qui s’échappaient de ses doigts.
Elle écrivait avec une aisance et une profusion qu’elle n’avait jamais connues auparavant – ni dans le bureau de John à Atterley, ni dans la chambre de Savernake Road. Ivor se joignait à elle quand il se levait, en milieu de matinée. Une chanson entière pouvait surgir, du premier accord chaotique à la structure complète, découpée en mesure, le tout en l’espace d’une heure. Puis ils la jouaient de nouveau, encore et encore, osant à peine croire qu’elle pouvait être aussi juste, aussi parfaite que ce qu’ils ressentaient d’instinct.
Ce n’était pas toujours le cas, bien sûr – ils passaient encore des heures entières les nerfs à vif, irrités de voir qu’une chanson refusait tout simplement de se dévoiler. Mais, à cette époque-là, ces courses d’obstacles étaient moins nombreuses que les moments où leurs doigts se déplaçaient à l’unisson sur les cordes de la guitare ou les touches du piano. La complicité de Cass et d’Ivor était telle, alors, qu’elle ne pouvait imaginer se sentir plus proche de quelqu’un. Une complicité qui transcendait les mesquineries de la vie à deux. Là, dans la salle de musique, se trouvait la vérité de ce qu’ils représentaient l’un pour l’autre : une vérité qui allait bien au-delà de la jalousie ou de la fidélité, de toutes les contraintes imposées par la société, par tous ceux qui ignoraient ce que c’était que créer, à deux, quelque chose qui n’existait pas auparavant, d’extraire quelque chose des profondeurs saumâtres de l’esprit, de le polir jusqu’à ce qu’il brille. De faire de la musique et, avec elle, de balayer d’un coup les incertitudes troublantes du silence.
 
Tous les jours, après le déjeuner, Cass et Ivor entassaient leurs affaires dans la Morris Minor pour se rendre au studio. Martin aimait commencer les sessions d’enregistrement vers quatorze heures et les prolonger jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus tenir debout, ce qui n’arrivait généralement qu’à une heure avancée de la nuit.
Un endroit quelconque à un angle de Willesden High Road, derrière une vitrine de magasin masquée par un store vénitien en plastique ; le studio occupait le rez-de-chaussée et le sous-sol. Il y avait deux appartements au-dessus (le bâtiment était insonorisé, mais malgré tout… Dieu seul savait comment les locataires faisaient pour dormir). Cass et Ivor utilisaient la salle la plus petite, portant le numéro 3 : une pièce souterraine, sinistre, aux murs recouverts de panneaux en tissu. Quant à la minuscule cabine de chant, le son y était assourdi, contenu.
— On se croirait dans un cercueil, observa Cass la première fois que Martin leur fit faire le tour des lieux.
Il lui jeta un regard mi-irrité mi-amusé.
— Tu ferais mieux de t’y habituer, parce que tu vas y passer beaucoup de temps.
Il y avait aussi une sorte de salon de détente – une pièce plus vaste, plus confortable, avec des canapés qui avaient connu de meilleurs jours, un petit réfrigérateur et des cendriers qui ne semblaient jamais vidés. Lors des pauses que Martin et Sean, l’ingénieur son, leur octroyaient, ils s’y retrouvaient tous : Ivor et Cass, Alan, Kit le bassiste, Graham le batteur et les autres groupes qui travaillaient ce soir-là. Trois types à cheveux longs de Milton Keynes, au nord de Londres, qui n’avaient pas encore arrêté leur choix pour le nom de leur groupe, mais partageaient toujours leurs substances illicites avec générosité. Hawkwind, dont plusieurs membres ne vivaient pas très loin de chez Martin, dans le quartier de Ladbroke Grove. Un groupe psychédélique de quatre musiciens du quartier de Crouch End, dont le chanteur vedette, priapique, avait une nuit, à la fin de leur session d’enregistrement, suivi Cass dans les toilettes pour femmes. Elle avait dû déployer une force considérable pour le convaincre que, non, elle n’avait aucune envie « de monter au septième ciel avec lui… » !
Sean, l’ingénieur du son, se montra timide avec Cass au début : il ne croisait jamais son regard et rougissait comme un écolier chaque fois qu’elle lui adressait la parole. Mais au fil des semaines, il se montra de plus en plus décontracté, surtout après un joint – ou trois.
Ce fut Sean qui, une nuit, à une heure très avancée, trouva, à son insu, le nom du premier album. Cass revenait des toilettes, exténuée. Elle s’était aspergé le visage d’eau pour se réveiller, laissant des traces noires de mascara sur ses joues – elle était ressortie sans regarder son reflet dans le miroir. Au moment où elle avait poussé la porte de la salle de détente, Sean avait relevé la tête et lâché :
— Bon Dieu… vous avez vu l’état dans lequel elle est ?
Elle avait éclaté de rire, avec tout le monde, avant de retourner aux toilettes s’essuyer le visage. Là, sous l’éclat cru des néons, elle avait observé son reflet – ses cheveux décoiffés, son teint cireux, marqué d’imperfections, les cernes sombres qui soulignaient ses yeux creusés. Les mots de Sean lui revinrent en tête : « l’état dans lequel elle est ». The state she’s in. Et elle pensa : « Oui, c’est parfait. C’est ça. »
Ce furent d’interminables après-midi éreintants, sans voir la lumière du jour, auxquels succédaient d’interminables nuits éreintantes. Ces moments sont pourtant désormais nimbés, dans sa mémoire, de l’auréole pâle et pure de l’innocence. Ils étaient si jeunes, tous, même Martin. Ils jouaient la comédie, en réalité, couraient après un rêve, refusaient de se laisser intimider par le doute ou le manque d’expérience.
Dans la cabine de chant, avec son casque, Cass était aussi isolée, aussi coupée des autres qu’un plongeur sous-marin descendant peu à peu dans les profondeurs : quand elle chantait, elle n’entendait que les vibrations de sa voix, le gonflement de sa cage thoracique et de ses poumons.
Les parois en bois de la cabine la contenaient à l’intérieur de cet espace exigu et intime, tandis que le microphone lui soutirait des secrets. À travers la vitre, les hommes jouaient, chacun de leurs regards rivé sur elle. Ils étaient connectés par un lien puissant et tangible, qui se prolongeait jusqu’à la toute dernière mesure de la chanson.
 
De retour sur la route. Le bitume de l’autoroute, laqué par la pluie. Les couchers de soleil déployant leurs couleurs sur les ponts routiers et les châteaux d’eau. Les parkings, les loges, les balances et le goût intense, amer des cigarettes Players.
Alan avait acheté un minibus : l’ancien, avec ses matelas à l’usage douteux, appartenait à Angus. Celui-ci était un Transit customisé avec des sièges encastrés, une table et des sangles pour empêcher les instruments de tomber et de blesser quelqu’un – ou peut-être plus grave encore de s’abîmer.
Cass continuait à préférer voyager à l’avant, entre Alan et Martin. Elle conservait de ces innombrables voyages des souvenirs presque uniquement sensoriels : la caresse fraîche de la brise sur son visage ; le discret grésillement de la radio ; les bruits de la conversation des gars, lui parvenant à travers le grillage métallique qui séparait l’avant de l’arrière.
Elle se remit au dessin : elle avait toujours sur elle un carnet de croquis et, agenouillée sur le siège, ses pieds nus glissés sous ses cuisses, elle remplissait les pages d’images éparses, travail d’observation autant que d’imagination : le profil sérieux d’Alan au volant ; Martin qui roulait un joint ; Ivor, les yeux baissés vers sa guitare, le visage à moitié caché par ses cheveux. Ils appartenaient tous au même groupe et pourtant, pendant ces longues heures sur la route, elle continuait à se sentir isolée, à distance. Sur scène, aussi, il y avait eu une évolution, un ré-étalonnage très discret de son espace. Ivor se trouvait à sa gauche, Kit à sa droite, mais tout l’avant de la scène, ce petit espace d’un mètre carré, lui appartenait maintenant, et c’était son nom seul qu’on annonçait lorsqu’ils sortaient des coulisses.
Une nouvelle routine s’installait. Alan passait les chercher à Muswell Hill avec le van, aux alentours de midi, puis ils s’arrêtaient pour boire un thé, ou quelque chose de plus fort, sur la route. (C’était Ivor, maintenant, qui fournissait les comprimés, ou s’installait dans un coin tranquille avec une bougie et un morceau d’aluminium – en général seuls Martin, Graham et Kit se joignaient à lui.) Ces voyages se définissaient, pour Cass, par un sentiment croissant de malaise. Elle observait en silence la route, se repliait de plus en plus sur elle-même ; la vue du premier panneau annonçant la ville où ils se rendaient pour la soirée – Ipswich, Bristol, Sheffield, Carlisle – suffisait à précipiter les battements de son pouls, à rendre sa respiration plus difficile.
Un soir où ils assuraient la première partie de Black Sabbath et de Freedom à l’hôtel de ville de Birmingham, ces manifestations physiques atteignirent un point critique. Son trac (Cass le voyait comme une masse d’ombres informes) lui semblait si imposant, si écrasant qu’elle se convainquit qu’elle ne pouvait pas monter sur scène, que si elle essayait de le faire, les ombres se jetteraient sur elle pour la dévorer tout entière.
— Ivor, murmura-t-elle, en l’attirant à l’écart, dans la loge. Je crois que je n’en suis pas capable. Je crois que je ne peux pas continuer.
Il la balaya du regard, de ses yeux brun-vert qui se détachaient au milieu des traits anguleux de son visage. Il lui prit ensuite le menton, ainsi qu’il l’avait fait le soir de leur rencontre, dans le couloir d’Atterley. Sa prise était ferme : il ne s’agissait pas d’une caresse, mais d’un numéro d’équilibriste. Il redressait la barre d’un navire qui donnait de la bande.
— Bien sûr que si tu en es capable, Cassie, dit-il en arrimant fermement son regard au sien. Tu es incroyable sur scène. Tu le sais. Tu es née pour monter dessus. Ça t’est aussi naturel que respirer.
Elle soutint son regard, s’autorisa à prendre appui dessus. Aussi naturel que respirer. Progressivement, son souffle s’apaisa, son cœur reprit son rythme métronomique. Et, quelques minutes plus tard, ils montaient sur l’estrade, main dans la main, emportés par l’élan inexorable de la musique.
 
— Il faut te créer un personnage, lui dit Kate un après-midi, peu après cet incident.
Elle rentrait tout juste d’un tournage à Rome, bronzée, conquise par un régime à base de pâtes et de glaces ; les deux amies se trouvaient sur sa terrasse de Covent Garden, où elles buvaient du limoncello dans des tasses à thé.
— Un rôle que tu endosseras sur scène. Quelqu’un de plus imposant, de plus courageux que toi.
Cass réfléchit à sa suggestion.
— Un double, tu veux dire ?
Kate plissait les yeux à cause de la lumière.
— Oui, si tu veux.
— Mais comment je fais ça, moi ? Je ne suis pas une actrice, Kate.
— Avec un costume.
Elle gardait les yeux fermés. Elle était détendue, à l’aise.
— On va te trouver un costume, insista-t-elle.
Une idée s’immisça dans les pensées de Cass.
— Cornelia, dit-elle.
Kate rouvrit les yeux.
— Bingo !
Elles se rendirent à Oxford Street dans le pot de yaourt rouge de Kate, toutes deux un peu éméchées. Cornelia se tenait à l’entrée de la boutique : elle portait un tailleur ajusté bleu pastel et un rang de perles, ses cheveux blancs étaient impeccablement coiffés. Elle était en train de retourner le panonceau du côté « Fermé ». Daphne et une nouvelle vendeuse, une blonde à peine sortie de l’adolescence, avaient récupéré leurs vestes et leurs sacs à main, elles se préparaient à partir. À travers la porte vitrée, Cornelia les dévisagea, la bouche arrondie par la surprise.
— Mes petites chéries, dit-elle en leur ouvrant la porte, ayant visiblement oublié ses vieux griefs contre Cass. Qu’est-ce qui me vaut un tel plaisir ?
Elles s’attardèrent dans la boutique bien après la tombée de la nuit. Cornelia déboucha une fois de plus une de ses bouteilles de champagne réservées aux grandes occasions, puis sortit la malle qu’elle gardait dans sa réserve. Elle y rangeait les robes vintage collectionnées au fil des années dans les marchés aux puces ou les vide-greniers, qu’elle mettait de côté pour les rares femmes modernes à ne pas vouloir se marier en blanc. Une création de la fin de l’époque victorienne, au corsage constitué d’une écume de mousseline rose ; une combinaison des années vingt en soie huître taillée dans le biais ; un élégant tailleur des années quarante en moire jaune citron.
Cass s’était installée dans le salon d’essayage où elle s’était affairée autour de tant d’autres femmes – et notamment Irene, ce dernier après-midi –, pour ajuster et retoucher. Elle enfilait les robes les unes après les autres. La dernière datait des années trente : une jupe longue, des manches sages qui descendaient jusqu’aux poignets ; un fourreau de dentelle vert foncé sur une combinaison émeraude de soie huileuse.
— Allez, Cass, lui lança Kate à travers le rideau, laisse-nous t’admirer !
Elle sortit : la robe épousait ses mouvements, le tissu scintillant retombait parfaitement à chaque pas.
— Eh bien voilà, ma chérie, dit Cornelia en levant son verre. Tu es transformée.
Le miroir du salon d’essayage lui renvoyait l’image d’une femme, avec sa cascade de cheveux blonds sur les épaules, son regard brun et franc, précis. Une femme capable d’attirer l’attention de trois cents paires d’yeux. Une femme en présence de laquelle ces affreuses ombres planantes n’auraient qu’à prendre peur et fuir.
La femme lui rendit son regard et lui sourit.
 
Le succès de The State She’s In a dû, Cass s’en rend compte avec le recul, être une surprise pour tout le monde – y compris pour Alan et Martin.
En dépit de tous leurs discours, le label s’attendait sans doute à ce que Cass grandisse progressivement ; et d’ailleurs, ils utilisaient ces termes-là, lors de leurs réunions, comme si elle était une plante dont ils avaient semé la graine et qu’il fallait maintenant cultiver soigneusement. Après tout, elle était plus une Sandy Denny qu’une Sandie Shaw, plus une Joni Mitchell qu’une Dusty Springfield. Ces artistes-là ont eu besoin de temps, d’attention, l’intérêt qu’elles ont suscité est allé croissant – presse, radio, soutien des véritables amateurs de musique… Alors, et alors seulement, telle une onde se répandant à la surface d’une mare, ils envisageraient une introduction, triomphale, au grand public. Et bien sûr, certains artistes – Alan avait bien veillé à insister sur ce point – n’avaient aucune envie de se jeter dans le grand bain, se satisfaisant de barboter dans un petit bassin, libres de continuer à composer la musique de leur choix, sans les pressions qui accompagnent inévitablement un succès commercial.
Si elle avait ressenti ces pressions, Cass se serait sans doute plutôt vue dans la seconde catégorie : elle aurait dit que l’argent n’avait que peu d’importance pour elle (elle savait qu’elle était mieux lotie que la plupart, ayant toujours assez pour vivre), qu’une seule chose lui importait vraiment : composer. Mais ça n’aurait pas été entièrement vrai. Son ambition s’enracinait en elle, poussait, recherchait la lumière. La photographie dans sa chambre à Atterley – la femme au menton relevé, déterminée : Sandy Denny, qui captivait le public dans cette boîte éclairée à la bougie. Ce que Cass ressentait lorsqu’elle se trouvait sur scène, devant une foule d’inconnus – lorsqu’elle percevait leurs regards sur elle… rien n’égalait cela, elle en était consciente. C’était ce qu’elle voulait. Ce qu’elle désirait plus que tout. Et elle l’aurait.
— Je ne veux pas m’arrêter là, dit-elle à Martin et à la tablée de cadres en costumes dans les bureaux de la maison de disques sur Tottenham Court Road. Je veux aller le plus loin possible.
Elle vit la surprise se peindre sur les traits de Martin, puis se transformer, presque aussitôt, en respect.
— Je n’en doutais pas, lui répondit-il. Et si tu es prête à travailler dur, nous sommes convaincus que tu es capable d’y arriver et que tu y arriveras. Mais ça peut prendre du temps, Cass. Ça peut prendre un peu de temps.
Elle travailla d’arrache-pied. Joua en direct dans l’émission de John Peel, à la radio, fit une apparition à la télévision, dans Top of the Pops, vêtue de sa robe en dentelle verte et d’une paire de bottines noires lacées qu’elle avait dénichée au marché de Petticoat Lane. Un look de « suffragette motarde chic », voilà comment Johnny le qualifiait : Lily l’avait suggéré pour la photographie qui servirait de couverture à l’album, et Cass commençait déjà à voir en lui un ami. Pendant le tournage, six danseuses en mini-gilets à franges et shorts évoluaient parmi les musiciens sur scène. Kit et Graham eurent beaucoup de mal à rester concentrés sur le play-back : l’une des danseuses, une rousse aux traits affirmés du nom d’Alison, qui étudiait les sciences politiques au King’s College, se laisserait convaincre, plus tard, d’accompagner Kit chez lui. Un an plus tard environ, elle deviendrait son épouse.
Des entretiens avec des revues musicales – Melody Maker, Sounds, le New Musical Express. Un rédacteur méprisant traita Cass de « réponse anglaise bidon à la nouvelle génération de puissantes Américaines, auteurs-compositeurs ; un peu comme une succursale provinciale de Marks & Spencer qui chercherait à en découdre avec Saks, le grand magasin new-yorkais sur la Cinquième avenue ». Alan et Martin ne se formalisèrent pas.
— Estime-toi heureuse qu’il t’ait mentionnée, lui dit Martin.
Un portrait dans le Daily Courier : Cass avait partagé un thé et des brioches dans un café de Soho, près des bureaux de Phoenix, avec une journaliste, Eva Taylor. Une jeune trentenaire brune et menue pour laquelle Cass ressentit une affinité immédiate – peut-être parce qu’elle lui rappelait vaguement Lily.
— Une vraie professionnelle, lui dit Alan. Elle devrait écrire un article sérieux.
Et ce fut le cas : une double page illustrée – une photo de Cass, le regard triste et mélancolique, remuant son thé avec une cuillère en métal. The State She’s In, écrivait Eva Taylor, « regorge d’observations fines, vives et souvent poétiques sur l’amour perdu et retrouvé, sur la joie et la tristesse. Si nous attendions qu’une femme de notre cru nous parle comme Joni Mitchell, Carole King et Carly Simon parlent à nos cousines de l’autre côté de l’Atlantique (et, bien sûr, à nombre d’entre nous de ce côté-ci également), eh bien, mes sœurs, nous l’avons trouvée. »
Le jour de la publication de l’article, Cass écrivit à Eva. Je ne saurais vous exprimer ce que vos mots représentent pour moi, ce que cela fait de se sentir comprise.
Quelques jours plus tard, une carte postale arriva chez Phoenix Records, à son attention : Monica Vitti dans une robe bustier noire, éclairée par un projecteur et se protégeant le visage d’une main tendue. Je me suis rendu compte, après notre entretien, que vous lui ressembliez un peu, disait Eva. Ou peut-être devrais-je dire qu’elle vous ressemble un peu. Je vous souhaite le plus grand des succès avec votre musique, Cass – et puissiez-vous toujours en dicter les conditions.
 
Une fête improvisée dans les bureaux de Phoenix, pour célébrer l’entrée de The State She’s In dans le hit-parade. Des chips, des bâtonnets de céleri et la secrétaire de Martin, Rachel, qui servait le champagne. Les hommes en costumes – Cass ne réussissait toujours pas à retenir leurs noms – lui souriaient avec autant d’émerveillement que si elle avait été une enfant précoce qui, à force de soins attentifs, commençait à leur rapporter des dividendes. Des journalistes flirtaient avec elle, tout en s’enivrant avec constance et détermination.
L’un d’entre eux – Don, lui semblait-il, avec un visage rond, quelconque et une fine bouche tombante – l’accosta sur l’escalier de secours, où elle était sortie fumer et profiter d’un moment de solitude dans la fraîcheur londonienne.
— Alors, lança-t-il en cherchant ses cigarettes dans sa poche. Ivor Tait… Vous êtes ensemble, non ? En couple je veux dire, pour être plus clair.
Cass garda le silence. Il lui tendit son paquet – elle venait de terminer sa cigarette – et elle secoua la tête. Le journaliste haussa les épaules et continua comme si elle lui avait répondu par l’affirmative.
— Et comment il vit tout ça, lui ? Il était sur la scène folk depuis un moment avant, non ? À faire la tournée des boîtes en guettant une opportunité qui ne s’est jamais présentée, je me trompe ? Et puis il y a eu Vertical Heights, qui était son groupe au fond. Ça ne doit pas être facile pour lui, aujourd’hui, vous lui volez carrément la vedette…
— Je ne vole rien à personne.
Son ton était cassant, et Don posa sur elle un regard insistant, les coins de sa bouche se soulevant pour former un sourire forcé. Elle comprit alors qu’il avait obtenu exactement ce qu’il voulait, qu’il cherchait à l’énerver. Elle jeta un coup d’œil en direction du bureau, avec ses machines à écrire et ses téléphones silencieux, où Ivor se trouvait, en compagnie de Graham et Martin. Il buvait du champagne, les yeux grands ouverts et particulièrement animés. (Il avait pris un comprimé plus tôt, à l’appartement, et un second à son arrivée.)
Elle le revit le jour où il avait signé son contrat, où il avait constaté qu’il ne serait pas automatiquement crédité en tant qu’auteur sur les chansons. Son expression avait changé, il s’était raidi puis s’était levé pour quitter la pièce à grandes enjambées, ainsi qu’il l’avait fait plusieurs mois auparavant, ce matin où Martin avait téléphoné pour la première fois.
— Il faut lui laisser un peu de temps, avait observé Alan. Mais il n’y a pas d’autre solution, Cass. Je ne crois pas que le modèle Lennon-McCartney puisse fonctionner ici… Tu écris trop de chansons toute seule. Et ce n’est pas comme si Ivor ne se tirait pas très bien de cet accord.
Elle avait hoché la tête, rassurée. Pourtant plus tard, de retour à l’appartement, ils avaient hurlé pendant des heures, échangeant des mots tranchants, brutaux, définitifs. Vers cinq heures du matin, Ivor avait fourré des affaires dans un sac et était parti avec sa guitare. Elle avait ouvert les portes-fenêtres du balcon et, recroquevillée sur une chaise en osier, elle avait regardé sa silhouette voûtée et furibonde s’éloigner dans la rue.
Chassant ce souvenir, elle reprit d’un ton léger mais ferme :
— Ce n’est vraiment pas comme ça que nous voyons les choses, Ivor et moi. Il est fier de moi. Et moi de lui.
— Je vois. C’est vraiment touchant.
Don conservait son vilain sourire narquois. Kate apparut alors à la porte, élégante dans sa robe longue, ses épaules dénudées brillant sous l’éclairage éblouissant du bureau.
— Qu’est-ce que tu fabriques ici, ma chérie ?
Cass, soulagée, prit la main de son amie et la suivit d’un pas décidé, sans gratifier le journaliste d’un seul mot de plus.
 
Un jour de la fin novembre, alors qu’ils rentraient tout juste d’une tournée en France et qu’ils avaient quelques jours de repos à Londres avant leur départ pour un voyage de trois semaines aux Pays-Bas et en Belgique, Cass prit un train pour Worthing. Elle n’avait toujours pas son permis de conduire, ce qui amusait beaucoup Alan, le groupe et les roadies.
Elle avait, dans un sac en tissu, un exemplaire de The State She’s In, ainsi qu’une photographie encadrée, prise par Johnny, d’elle sur scène, et une très belle édition des Grandes Espérances qu’elle avait achetée quelques mois auparavant dans une librairie d’occasion à Manchester.
Lily l’attendait à la gare, dans son habituelle guimbarde. Et elle n’avait d’ailleurs pas changé, avec son élégant manteau bleu marine et ce rouge à lèvres qui était sa marque de fabrique. Ses quelques cheveux gris étaient la seule indication que plus d’une décennie s’était écoulée depuis que Cass avait vu surgir sa tante au presbytère, par cet après-midi si lointain et si douloureux.
Elle posa les yeux sur le sac de Cass, qui contenait des cadeaux sélectionnés avec soin.
— Tu ne dois pas te faire trop d’idées, ma chérie. Ton père n’est vraiment pas en forme.
Cass hocha la tête.
— Je sais.
Mais elle ne savait pas réellement. Lily l’avait tenue informée de la détérioration de l’état de Francis, de la nécessité de l’obliger à quitter son petit appartement bien rangé pour l’installer dans une maison de retraite, où il recevrait l’assistance médicale dont il avait besoin. Ce qui n’empêcha pas Cass d’être bouleversée par sa transformation. C’était un peu comme s’attendre à rencontrer un homme et se retrouver face à un autre, portant le même nom, mais n’ayant qu’une très vague ressemblance avec le père qu’elle avait connu.
C’était une bonne institution, Lily le lui avait certifié : un grand bâtiment en stuc blanc sur le front de mer, avec d’immenses fenêtres laissant entrer le scintillement gris de la mer. La chambre de Francis était située au premier, à l’avant, et la vue fut la première chose qui retint l’attention de Cass : le méli-mélo de galets, les taches vertes des algues sur la digue et, au-delà, au-dessus d’hectares de sable mouillé, les strates successives, couleur ardoise, de l’eau, des nuages et du ciel.
La chambre était vaste et dotée d’une décoration tarabiscotée : rideaux festonnés, moquettes à motifs torsadés, deux fauteuils en chintz installés devant la fenêtre, une table basse entre eux. Son père occupait l’un d’eux, et ses pantoufles dépassaient à peine de la couverture écossaise sur ses genoux. Il portait un pyjama violet à fines rayures grises. Les deux boutons du haut étaient ouverts, exposant plusieurs centimètres carrés de peau évoquant du papier crépon pâle, et de petits poils blancs drus.
Francis avait toujours été très méticuleux dans son habillement – Cass se souvenait des soutanes parfaitement repassées dans la sacristie, cols romains qui se glissaient sous les pointes amidonnées de ses chemises blanches. Ce laisser-aller était perturbant, voire vaguement obscène. Elle se pencha pour fermer les boutons et lui chuchota en même temps :
— Bonjour, papa. C’est moi.
Un réflexe défensif lui fit lever les mains et il la repoussa violemment.
— Non, Margaret, dit-il avec force, écho de la voix qui résonnait autrefois depuis la chaire, si sûre d’être écoutée. Laisse ça tranquille.
Cass releva les yeux et croisa ceux de Lily par-dessus le dossier du fauteuil. Je t’avais prévenue, clamait l’expression de sa tante, même si tout haut elle dit gaiement :
— Allons, Francis, tu sais bien que ce n’est pas Margaret. C’est ta fille, Cass.
— J’avais une fille…
Il s’était calmé, son ton était détendu, mais il posa avec prudence ses yeux humides sur la jeune femme.
— Elle s’appelait Maria Cassandra. Où est-elle ? Qu’as-tu fait d’elle ?
— Je suis Maria Cassandra, lui répondit-elle en lui prenant la main. C’est moi, papa.
Elle s’assit dans le fauteuil voisin sans lui lâcher la main. Ils ne parlèrent pas beaucoup au début : elle commenta la vue magnifique, il lui rétorqua qu’il n’avait pas aimé la soupe à la queue de bœuf que Margaret avait servie au déjeuner. Au bout d’un moment, alors que Lily s’était discrètement éclipsée, Cass eut plus de facilités à s’exprimer, à esquisser les contours de son existence : Ivor, l’appartement de Muswell Hill, les concerts, l’album, les critiques.
Francis ne disait rien, se contentant de perdre son regard en direction de la mer, la tête légèrement penchée d’un côté, mais Cass était sûre qu’il l’écoutait. Le temps semblait retenir son souffle. Lorsqu’elle entendit sa tante revenir dans la chambre, accompagnée d’une infirmière en blouse blanche avec un chariot, elle n’aurait pu dire depuis combien de temps elle était assise là, devant la fenêtre, à parler avec son père, à regarder l’étendue sombre et floue de la mer se confondre avec le ciel à l’horizon.
— C’est une platine, Brenda l’a montée du salon jusqu’ici, c’est gentil, non ?
L’infirmière tirée à quatre épingles – ses cheveux gris étaient attachés sous une petite coiffe blanche empesée – n’avait pas perdu une minute, elle s’affairait déjà avec les fils électriques, installait la platine et ses deux haut-parleurs sur le chariot.
— Oui, très gentil, approuva Cass. Merci.
Francis se retourna dans son fauteuil et retira sa main de celle de sa fille.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que vous faites ici ?
— Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, révérend Wheeler, lui dit Brenda sans même un regard dans sa direction. Votre fille veut vous faire écouter un peu de musique. En voilà une bonne idée, non ?
Cass sortit l’album du sac en toile et le tendit à son père. Elle était là, sur la pochette, devant le café d’Old Kent Road, immortalisée par Johnny dans la lumière crue du petit matin.
— Cassandra, dit Francis, serait-ce ma Cassandra ?
Cass lui retira délicatement la pochette des mains.
— Oui, papa, c’est ta Cassandra. C’est moi.
Elle sortit le disque pour le tendre à l’infirmière. Alors que les premiers accords de guitare envahissaient la chambre – les notes qu’elle connaissait si bien mais qui, ici, dans la chambre de son père, semblaient transformées, comme jouées par quelqu’un d’autre –, Brenda se retira, refermant la porte derrière elle. Francis se retourna une nouvelle fois vers la source du son, les yeux écarquillés, scrutateurs.
Cass interrogea Lily du regard, hésitant à relever le bras de lecture pour ramener le silence dans la pièce, et sa tante lui fit signe d’attendre. En effet, au bout d’une minute ou deux, alors que la chanson se déroulait et prenait de l’ampleur, l’anxiété de Francis parut se dissiper. Il se carra dans son fauteuil, ses yeux se fermèrent tout seuls. Il resta dans cette position, paupières closes, tandis que les pistes se succédaient, chansons interprétées par l’étrange écho désincarné de la voix de Cass, accompagnée par Ivor et rehaussée par le déferlement de la basse et de la batterie, qui se superposaient.
Elle était convaincue qu’il s’était endormi. Mais quand elle se leva pour retourner le disque, Francis ouvrit les yeux, et elle constata qu’ils étaient embués de larmes.
Il croisa son regard. Une larme s’échappa et déborda, coulant lentement sur les plis de sa joue. Cass tendit la main, sans réfléchir, pour l’absorber avec sa manche en laine, et son père ne la repoussa pas.



  

  
    
      PISTE NEUF

      Lilies

      de Cass Wheeler

      Extrait de l’album Huntress
  

       Lilies in the bathroom

      Old men in the back room

      Talking in low voices the way old men do

    

    
      The young girl and her mother

      Gentle with each other

      Eat their dinner

      In their finest Sunday Clothes

    

    
      Did you see the flowers, Mama ?

      I think they’re called lilies, Mama

      Oh if we could buy some for her

      And put them in my room

    

    
      Lilies in the bathroom

      I am in the back room

      With the old broom

      And all things left behind

    

    
      The young girl has a mother

      They’re gentle with each other

      While I eat my dinner in this room

        that was yours

    

    
      Yes, I saw the flowers, daughter

      And yes, I also thought of her

      And yes, why don’t we buy some for her

      And put them in your room

    

      Flowers in the bedroom

      Mother’s in the back room

      You are in the garden and

      Autumn is coming soon

    

  




  

  
    
    
      PISTE NEUF

      Lys

      de Cass Wheeler

      Extrait de l’album Chasseresse

      Lys dans les toilettes

      Vieillards dans le débarras

      Qui parlent tout bas comme des vieillards

    

    
      La petite fille et sa mère

      Gentilles l’une avec l’autre

      Mangent leur dîner

      Dans leurs plus beaux habits du dimanche

    

    
      Tu as vu les fleurs, maman ?

      Je crois qu’on appelle ça des lys, maman.

      Oh, si on pouvait en acheter pour elle

      Et les mettre dans ma chambre

    

    
      Lys dans les toilettes

      Je suis dans le débarras

      Avec le vieux balai

      Et toutes les choses dont on ne veut plus

    

    
      La petite fille a une mère

      Elles sont gentilles l’une avec l’autre

      Pendant que je mange mon dîner dans cette pièce

      qui était à toi

    

    
      Oui, j’ai vu les fleurs, fille

      Et oui, j’ai aussi pensé à elle

      Et oui, pourquoi n’en achèterait-on pas pour elle,

      On les mettrait dans ta chambre

    

    
      Fleurs dans la chambre

      Mère dans le débarras

      Tu es dans le jardin et

      L’automne arrive bientôt
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      DATE DE SORTIE : 10 janvier 1977

      ENREGISTREMENT : octobre 1976 à Rothermere

      GENRE : folk rock/soft rock/pop

      MAISON DE DISQUES : Phoenix Records

      PAROLES ET MUSIQUE : Cass Wheeler
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Cass ne s’attendait pas à adorer l’Amérique du Nord.
Comme nombre d’Européens de sa génération, elle s’était formé une opinion sur ce sous-continent immense et étendu, à distance, à travers les actualités, la musique, la littérature, sans oublier l’influence accablante des idées reçues. Et cette opinion oscillait entre deux pôles radicalement opposés.
D’un côté, il y avait Richard Nixon, avec ses bajoues tombantes et perfides, ses sourcils épais et inflexibles, les flammes qui montaient dans la nuit de l’Alabama, les enfants vietnamiens qui couraient, sans chaussures, pour fuir des nuages de fumée. C’était l’Amérique contre laquelle ses contemporains protestaient à Londres et à Paris : ils s’étaient accrochés avec la police à la Sorbonne, avaient assiégé l’ambassade américaine à Grosvenor Square, avec des pancartes.
Cass n’avait pas participé à ces manifestations – elle vivait encore à Atterley et faisait semblant de s’intéresser à sa scolarité au moment des premiers soubresauts de cette révolte –, mais leurs répliques l’avaient atteinte, comme tout le monde. Bob, Serena et Paul avaient défilé devant l’ambassade avec une bande d’étudiants, le jour où des dizaines de personnes avaient été blessées dans la mêlée. Ils s’étaient réfugiés dans un pub avant que la situation ne dégénère trop, la pancarte que Serena avait confectionnée à partir de cartons et de gouache réquisitionnés dans les réserves de l’école – « LES USA, DEHORS ! » – avait occupé un coin du salon de Savernake Road jusqu’à ce que quelqu’un, à une fête, renverse du vin rouge dessus. Il avait alors fallu la jeter.
Et puis, à l’autre extrémité du spectre, il y avait le Village. Pete Seeger, Judy Collins, Dave Van Ronk, voûtés sur leurs guitares dans des cafés à l’éclairage tamisé. Bob Dylan et Suze Rotolo, qui grelottaient dans leurs vestes trop fines, alors qu’un soleil glacial se levait sur les escaliers de secours en métal noir, les trottoirs gris et les courbes avantageuses d’un camping-car bleu pâle Volkswagen. Il y avait la Californie : ses plages, ses bikinis, ses voitures décapotables qui filaient le long de l’océan au son du surf-rock et des harmonies à cinq voix, et l’Ouest aride de John Wayne, décoloré par le soleil, et les hippies à moitié nus qui se roulaient dans les champs de Woodstock. Il y avait Joni Mitchell, Buffalo Springfield, Neil Young et les vieux maîtres du blues sous leurs vérandas fissurées : Cass avait découvert leur musique plaintive, la toute première fois, grâce aux doigts agiles de Jonah et à sa voix rocailleuse, et les musiciens avaient tous une dette immense envers cette dernière.
Elle voyait ainsi le reflet, à cette époque, dans ces images usées et éculées de l’Amérique où elle ne s’était encore jamais rendue, à la fois le meilleur de ce que le monde avait à offrir et le pire. Et lorsque leur premier voyage de l’autre côté de l’Atlantique fut envisagé, elle n’arrivait pas à se figurer comment son amour de l’un pourrait surpasser le dégoût que l’autre lui inspirait.
Et pourtant, sans qu’elle se l’explique, ce fut le cas. En février 1972, ils se posaient sur le tarmac noir de l’aéroport JFK. Se tenant au sommet de la passerelle métallique, encore barbouillée de sa peur de l’avion, elle respira l’odeur de ce nouveau pays – l’essence, le caoutchouc chaud et la saveur glacée de l’hiver, ainsi qu’une touche sucrée qu’elle ne parvint pas à identifier. Et elle allait la sentir s’infiltrer en elle, cette étrangeté, cette nouveauté, ce sentiment que tout ici lui était familier et qu’en même temps elle ignorait tout de cet endroit.
— On y est, dit-elle à Ivor, qui enfilait son manteau derrière elle, on est arrivés.
— Eh oui, Cassie.
En se retournant pour l’observer, elle remarqua dans les mouvements discrets mais vifs de son visage, dans la façon dont ses traits se recomposaient, qu’il le ressentait lui aussi : tout devenait soudain possible. Il se pencha pour l’embrasser et, ensemble, ils descendirent les marches pour poser le pied en Amérique.
 
Elle se souvient de l’hôtel où ils ont passé leur première nuit : un établissement miteux du Lower East Side, au-dessus d’une épicerie asiatique regorgeant de nouilles instantanées, de flacons de sauce soja presque noire et de boîtes d’aliments secs aux étiquettes indéchiffrables, rédigées en chinois.
Les murs des chambres étaient aussi minces que du papier, les fenêtres étroites, avec des barreaux. Alan promena un regard furieux autour de lui, au moment où la réceptionniste d’un certain âge, aux cheveux gris coiffés en chignon bien serré, lui remettait leurs clés.
— C’est un scandale, dit-il, je vais exiger du label qu’on nous change d’hôtel demain.
Et il tint parole : le lendemain ils levèrent le camp pour aller s’installer dans un hôtel du Village. Il n’était ni plus spacieux ni plus luxueux que le premier, mais il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres et leur chambre donnait sur les tilleuls et les immeubles de Macdougal Street. Cass se juchait sur le rebord de la fenêtre au petit matin pour regarder la ville s’éveiller : camions de pompier vagissant, taxis jaunes filant à toute allure… Il y avait aussi le propriétaire de l’épicerie du coin, bourru et bedonnant, qui déroulait un auvent rayé au-dessus de ses présentoirs de légumes et de fleurs. Et bien sûr, dans son esprit, elle entendait, en même temps, Dylan, Collins ou Simon and Garfunkel.
La branche américaine de Lieberman Records ne semblait pas, cependant, particulièrement intéressée par la carrière naissante de Cass. Quelques jours après son arrivée, elle eut un rendez-vous dans un gratte-ciel à la hauteur étourdissante sur la Sixième avenue. Costards cravates, hochements de tête, distribution de cafés, feuilles dactylographiées confirmant les dates, les itinéraires, les moyens de transport…
— Bien sûr, lui dit l’un des costards cravates, vous êtes magnifique, trésor, et on adore votre album, mais ça prend du temps d’installer un nouvel artiste ici, surtout…
Au lieu de terminer sa phrase, il gratifia Cass d’un regard appuyé dont elle comprit aussitôt le sens.
— Une femme ? suggéra-t-elle.
Les sourcils de l’homme disparurent derrière la monture métallique de ses lunettes.
— Disons que, pour être honnête, on a déjà des artistes féminines de premier rang. Joni, Carly, Carole, Linda… Il faut qu’on vous fasse connaître, qu’on voie si on peut vous lancer dans leur sillage.
Soutenant son regard, Cass lui dit, avec un calme raisonnable :
— Dans ce cas, vous devriez peut-être nous louer un bateau plutôt qu’un camion.
En réalité, cependant, les privations de cette première tournée ne lui avaient pas réellement pesé : elle trouvait normal d’avoir à faire ses preuves, de prendre son temps pour cartographier le paysage de ce nouveau pays.
Elle se rappelle les bars et les boîtes où ils ont joué, d’abord à New York, puis dans un défilé de villes plus ou moins grandes, zigzaguant de côte en côte. Cass faisait la première partie d’un sextuor de blues psychédélique de Birmingham, Puritan Experience – beaucoup plus connu qu’elle et ses musiciens à l’époque, même si leur célébrité ne tarderait pas à décliner pour ne laisser qu’un vague souvenir, et devenir un objet de culte pour une petite bande d’irréductibles. C’étaient des types sympas, costauds, courtois derrière leurs longs cheveux, leurs gilets et leurs poses outrées, yeux écarquillés, sur scène, bien conscients que tout ce qui les séparait de la vie qu’ils s’attendaient à mener – un boulot de plombier, d’électricien ou de boucher, un mariage à vingt et un ans, des enfants à vingt-quatre et un prêt immobilier de trente ans – ne tenait qu’à une chance pas plus épaisse qu’un cheveu, et un travail acharné.
Ainsi, le chanteur, Ricky, dit à Cass juste avant un concert à Syracuse en entrechoquant son verre de whisky avec celui de vin rouge qu’elle lui tendait :
— Quand je pense que mes potes d’école sont en train de boire de la brune au pub en ce moment pendant que je suis ici. Ça donne le tournis, hein, trésor ?
Ensemble, ils jouèrent dans des sous-sols défraîchis et sombres, éclairés par des bougies et des appliques. Cass s’y sentait bien, ces endroits lui rappelaient chez Joe. Des campus universitaires : lambris en bois, murs bien blancs et drapeaux flottant au-dessus de pelouses impeccables. Des saloons avec leurs enseignes au néon de marques de bières, leurs saladiers de frites et leurs rideaux de fils brillants qui baignaient la minuscule estrade d’un éclat nacré festif.
Elle se rappelle les volutes de fumée au-dessus de Cleveland, les parois réfléchissantes des gratte-ciel de Chicago, la neige accrochée aux berges du lac Michigan. Les Puritan Experience avaient un bus de taille respectable et une équipe complète, quand Cass et les garçons voyageaient dans une vieille Dodge, à peine plus grande que le minibus d’Alan en Angleterre, qui les secouait. Les banquettes servaient de canapés raides et inconfortables le jour, et de couchettes la nuit : quatre rectangles minuscules alors qu’ils étaient six à tenter de grappiller une ou deux heures de sommeil dès que possible.
Tyson, leur chauffeur et leur roadie, était un petit type sec et nerveux originaire de Pittsburgh. Il avait une masse de boucles brunes qui lui donnait l’air d’un chérubin, et une longue barbe bien fournie. Taciturne de jour, surtout lorsque le camion les lâchait, ce qui arrivait souvent, et loquace de nuit, surtout après avoir distribué la poudre blanche qu’il se procurait, à chaque arrêt, auprès d’une source mystérieuse et invisible.
Cass essaya la cocaïne une poignée de fois, sans jamais y prendre goût (aucune journaliste ne voudrait la croire, même si c’était la stricte vérité). La stimulation, la lucidité qui accompagnaient sa consommation possédaient un certain attrait, surtout après une nuit blanche de plus, comprimée contre Ivor, leurs membres emmêlés se débattant pour trouver de la place sous les draps en nylon sales. Cependant, pour Cass, la fatigue qui arrivait inévitablement ensuite – la chape de plomb qui s’abattait sur elle, ce sentiment que ses bras et ses jambes devenaient rigides, gauches, que son esprit était vidé de toute pensée – lui était si insupportable que l’emprise que cette drogue avait pu avoir sur elle disparut rapidement. Les hommes, à l’exception d’Alan, qui fuyait les drogues de toutes sortes – mais pas l’alcool –, n’avaient pas le même regard que Cass et passaient la plupart de leurs journées dans le même état que Tyson.
Ils aimaient veiller jusqu’aux petites heures du jour, ils chantaient et jouaient aux cartes pendant que Cass pressait son visage contre l’oreiller plat et essayait de dormir. Il y eut ainsi de nombreuses nuits pendant lesquelles le sommeil lui échappa complètement : elle escaladait les nombreux obstacles pour aller s’asseoir à l’avant, à côté d’Alan (Tyson et lui se partageaient la conduite), avec son carnet de croquis.
Cette proximité, ce silence complice leur étaient familiers à tous deux, ils les réconfortaient : ils auraient très bien pu être en Angleterre, sur la M1, sans le ruban d’asphalte trop large, sans les noms de lieux exotiques, sans le méli-mélo, au-dessus de leurs têtes, de câbles, de feux de circulation, d’enseignes au néon qui leur assénaient leurs couleurs vertigineuses dans le noir. TEXACO… SPIRITUEUX… MOTEL… Face à un tel panneau, une nuit sur trois peut-être, le camion s’arrêtait en frémissant derrière le bus de l’autre groupe et ils allaient tous se coucher, avec bonheur, sur de vrais matelas, sous des draps propres. Et seuls, enfin seuls, Ivor et Cass s’étreignaient, exploraient le paysage familier de leurs corps avant, épuisés, de sombrer enfin dans le sommeil.
Elle se souvient que leur ancienne proximité, leur intimité si naturelle fut de retour durant ces semaines. Les tensions nerveuses des mois précédents – la jalousie d’Ivor, sa déception, ou quel que soit le nom qu’elle aurait pu donner au regard qu’il avait posé sur elle, comme s’il ne la connaissait pas – semblèrent disparaître. Elle ne se rappelle aucune femme, aucune inconnue aux cheveux longs et aux grands yeux, disparaissant avec Ivor dans une pièce sombre. À dire vrai, elle garde un souvenir plutôt chaste de tout ce voyage. Alan fréquentait Rachel, la secrétaire de Martin, depuis six mois, et donnait déjà l’impression de ne plus s’intéresser aux autres femmes. (Et d’ailleurs, après l’avoir fréquenté pendant une année, Rachel deviendrait la femme d’Alan et le resterait pendant les quarante suivantes.) Kit était fou amoureux de sa danseuse, Alison : chaque fois qu’ils débarquaient dans une nouvelle ville, son premier souci était de calculer le décalage horaire puis de trouver un téléphone public pour passer un coup de fil hors de prix à Londres. Seuls Graham, Tyson et deux membres des Puritan Experience étaient célibataires. Ils séduisirent une femme ou deux en route, mais même eux semblaient sur la réserve. Et ainsi, toutes ces privations – budget limité, températures glaciales, manque de place dans ce vieux tas de boue qui leur servait de bus – furent accompagnées d’un sentiment d’effort partagé que Cass ne retrouverait jamais avec aucun autre groupe de musiciens, sur aucune autre tournée.
 
Avant de quitter New York, Cass avait écrit une lettre à sa mère, à Toronto.
Ils n’avaient pas prévu de passer la frontière avec le Canada – pas cette fois, du moins –, mais ils avaient une date à Buffalo, une ville qui, sur la carte routière qu’Alan avait dépliée sur leur table, dans un snack de la Sixième avenue, un après-midi, lui parut trop près de sa mère et de sa demi-sœur, Josephine, pour qu’elle puisse l’ignorer.
Je suis ici, écrivit-elle. Enfin pas au Canada, aux États-Unis. Nous jouons à Buffalo le mercredi 15 février. Je me suis dit que vous auriez peut-être envie de venir m’écouter chanter, Josephine et toi.

Une réponse lui parvint deux jours plus tard, à l’hôtel de Macdougal Street, alors qu’ils faisaient leurs valises pour partir.
Josephine est encore un peu jeune pour les concerts, répondit Margaret. Mais nous pourrions très bien prendre la voiture pour venir déjeuner avec toi. Len sera retenu au travail, je le crains – et ce serait aussi normalement mon cas, un mercredi après-midi. (Tu te souviens peut-être que je travaille maintenant, à mi-temps, j’assure le secrétariat de notre médecin de famille. Je suis sûre de te l’avoir écrit dans une de mes lettres.) Je vais poser une journée, et me débrouiller pour faire manquer l’école à Josephine. Elle est trop impatiente de faire ta connaissance. Donne-nous simplement un endroit où nous pourrons te retrouver.

 
Après avoir lu la lettre, Ivor posa un regard pénétrant sur Cass.
— Tu es sûre de toi ?
Elle hocha la tête.
— Où est-ce que je peux leur donner rendez-vous ?
— Demande à Alan. Il sait toujours tout, non ? Je préfère quand même te le dire, Cassie…
Il posa une main sur son bras et, dans la lumière pâle du matin (l’importante quantité de neige tombée dans la nuit rendait les rues scintillantes), son visage était grisâtre, les ombres qui le mangeaient sombres.
— … je pense que tu fais une erreur.
On vous retrouvera, Ivor et moi, devant le Firelight Café sur Main Street, à 13 heures, répondit Cass. Ils n’étaient attendus pour la balance qu’à dix-sept heures, et Alan et Tyson pensaient qu’ils arriveraient de Syracuse avant midi, si la météo le permettait.
Buffalo était une belle ville aux larges avenues et aux élégants gratte-ciel en brique et verre. L’enneigement y était important : en centre-ville, des congères sales formaient encore des blocs compacts au pied des réverbères et le long des bordures des trottoirs, mais les routes étaient praticables et des fissures se formaient dans la surface gelée du lac Erie. Le Firelight Café se trouvait à peu près au milieu de Main Street ; il était fermé, et Cass et Ivor se blottirent sous l’auvent rouge, leurs écharpes remontées jusqu’aux oreilles. Les autres étaient repartis avec la camionnette, pour trouver un endroit où manger, et un téléphone.
— Ça va ? demanda Ivor, la voix étouffée par la laine épaisse de son écharpe.
Emmaillotée dans la sienne, Cass se pencha vers lui.
— Je ne sais pas.
Margaret Steadman ne les fit pas attendre longtemps. Elle portait un manteau en tweed marron avec un col en fourrure et un chapeau cloche dans les mêmes teintes. Accrochée à l’une de ses mains recouvertes de gants en cuir marron, se trouvait une grande fillette charpentée, vêtue d’une peau de mouton, ses longs cheveux blonds joliment coiffés d’un béret bleu marine. Cass se focalisa d’abord sur sa demi-sœur : elle n’était pas tout à fait prête à affronter la présence subite de sa mère, sa matérialité indéniable, à quelques centimètres d’elle.
— Bonjour, dit-elle à la fillette, qui la regarda avec de grands yeux bruns en amande, lesquels étaient, la jeune femme le vit tout de suite, exactement de la même forme et de la même couleur que les siens. Je suis ta sœur, Cass.
— Bonjour, lui répondit la fille d’une voix limpide, sans la moindre trace de timidité. Je suis Josephine.
Derrière elles, Margaret et Ivor se saluèrent sans effusion. Cass se retourna et regarda sa mère en face pour la première fois. Elle vit une femme bien installée dans la cinquantaine, un visage rond et quelconque égayé par ces mêmes yeux sombres pétillants. Elle portait une quantité outrancière de maquillage, appliqué n’importe comment – sa poudre formait des paquets, son rouge à lèvres rose s’était infiltré dans les ridules autour de sa bouche. Margaret était, Cass le comprit soudain, plus nerveuse qu’elle encore, et ce constat lui fit éprouver une légère peine. Une peine comparable à celle qu’elle avait ressentie, quelques jours plus tôt, pour une femme qu’Ivor et elle avaient aperçue dans le métro new-yorkais : vêtue avec élégance elle passait de wagon en wagon et montrait à tous ceux qu’elle croisait une photographie froissée, en leur demandant, avec son accent du Sud courtois et désespéré :
— Pourriez-vous me répondre, s’il vous plaît… Avez-vous vu mon fils ?
— Maria, dit Margaret en approchant sa joue fraîche de celle de Cass, pour y laisser l’empreinte d’un baiser.
Puis, en s’écartant, elle rectifia d’elle-même.
— Non, bien sûr. Tu t’appelles Cassandra maintenant.
Ils arrêtèrent leur choix sur le premier restaurant ouvert. Un italien, presque désert, mais où régnaient chaleur et odeurs appétissantes : ail, romarin, viande rôtie. Une discrète musique de fond – de l’accordéon –, à peine audible. Ils s’occupèrent d’abord de commander. Cass et Ivor voulaient du vin. Margaret, qui expliqua qu’elle n’avait pas l’habitude de boire, se laissa convaincre par un verre de chianti.
Josephine aspirait son Coca-Cola avec une paille. Sous son manteau en peau lainée, elle portait un pull tricoté main (des lapins blancs gambadant sur de la laine vert pomme), une jupe en jean bleu et d’épais collants blancs. Elle parlait constamment, de l’école, du baseball, de leur maison, voulait savoir où Cass et Ivor habitaient, si Londres était plus grand que Toronto, et ce qu’ils venaient faire en Amérique, et de quels instruments ils jouaient, et comment ils composaient leurs chansons, et pourquoi ils en composaient, et est-ce que c’était très difficile ?
Se félicitant que sa demi-sœur soit un vrai moulin à paroles, Cass répondit à la plupart de ses questions pendant qu’Ivor et Margaret buvaient l’essentiel de la bouteille de vin, les joues de cette dernière se couvrant peu à peu de plaques rouges peu flatteuses qui juraient avec son cardigan rouille. De temps à autre, Cass jetait un coup d’œil dans sa direction, comparant le souvenir de sa mère – dure, inaccessible, sujette à des accès de colère imprévisibles – à la femme assise là, insipide et inoffensive. Elle ne voyait tout simplement pas comment concilier ces deux images.
Après le dessert – un gros cannolo fourré à la crème pour Josephine, du café chaud et fort servi dans de minuscules tasses en porcelaine blanche pour les adultes –, la fillette annonça qu’elle devait aller aux toilettes. Margaret proposa de l’accompagner, mais elle secoua la tête et s’éloigna seule, d’un pas déterminé. Après avoir jeté un coup d’œil à Cass et Margaret, Ivor enfila son manteau et dit qu’il sortait prendre l’air. Ainsi se retrouvèrent-elles seules, la mère et la fille, pour la première fois depuis presque douze ans, attablées dans un restaurant de Buffalo, ne sachant pas très bien, l’une comme l’autre, quoi dire.
Quelques secondes s’écoulèrent, suivies d’autres. Margaret se lança :
— Lily m’a dit que Francis n’allait pas bien.
Cass perdit son regard au-delà de sa mère, à travers la vitrine donnant sur la rue, où Ivor se réduisait à une silhouette en manteau sombre, laine noire se détachant sur les monceaux de neige plus ou moins blanche, approchant un briquet d’une cigarette, qu’il protégeait d’une main pour l’allumer.
— Je suis désolée, poursuivit Margaret.
Cass reporta son attention sur le visage de sa mère. Les plaques rouges ne s’étaient que partiellement estompées, laissant des taches livides sur ses joues et son nez.
— Couperose, murmura Margaret. C’est pour ça que je ne bois pas en général. L’alcool la fait ressortir.
Cass hocha la tête. Elle ne parlait toujours pas. À travers la vitrine, elle vit un homme en veste gris foncé s’arrêter à côté d’Ivor, qui lui offrit son briquet. Les bouches des deux hommes s’ouvraient et se refermaient pendant qu’ils échangeaient les banalités affables d’usage entre deux inconnus.
— J’étais très malheureuse, tu sais, reprit Margaret de la même petite voix. Très malheureuse jusqu’à ce que je rencontre Len. Je ne pouvais pas continuer comme ça, Cassandra. C’était ma seule chance.
— Et donc, tu as décidé de repartir de zéro, c’est ça ? D’oublier que tu avais déjà un mari et une fille. De déménager à l’autre bout du monde pour fonder une nouvelle famille.
Elle croisa enfin le regard de sa mère. Il y avait tant de choses qu’elle s’était imaginé lui dire, durant ces mois, ces années de bouleversement, de souffrance, qui avaient suivi le départ de Margaret. Et pourtant elle n’en avait pas prononcé une seule, elle avait ignoré les lettres de sa mère. Elle n’avait même pas formulé les questions qui restaient en suspens dans son esprit. Et, à présent, elle avait le sentiment qu’il était trop tard. Cette femme n’était plus l’épouse du révérend qui avait fait sa valise un samedi matin un peu plus de dix ans auparavant, avant que la maison ne s’éveille, et avait traversé en silence le jardin public pour retrouver l’homme dont elle pensait qu’il lui rendrait confiance en la vie, quel que soit le prix à payer. Margaret était une autre désormais : épouse, secrétaire médicale, mère venue passer l’après-midi en ville avec sa fille cadette pour qui elle avait laborieusement tricoté des lapins blancs sur une armature en laine verte, tissant plus d’amour, de tendresse dans chaque maille, à l’envers et à l’endroit, qu’elle n’en avait jamais offert à la fille qu’elle avait abandonnée.
— Ma petite fille…
Les yeux de Margaret étaient humides, elle tendit la main à travers la table pour recouvrir celle de Cass, qui la retira.
— Ma fille, insista-t-elle. Mon Dieu, ça a été si dur de te quitter. Tu ne le sais donc pas ? Tu ne l’imagines pas ? J’allais si mal à cette époque, tu ne l’as donc pas compris ? Je n’étais pas une bonne mère pour toi, je pensais que tu serais mieux sans moi.
Cass ferma les yeux.
— C’est vrai. Tu n’étais pas une bonne mère et j’ai été mieux sans toi.
— Ils ont de vraies fleurs dans les toilettes, maman, lança Josephine, qui était revenue à la table sans que ni l’une ni l’autre ne s’en rende compte. Des lys, je crois. C’est comme ça qu’on appelle les grandes fleurs blanches avec la poudre orange sur les petits trucs qui dépassent ?
— Oui, ma chérie, lui répondit Margaret, en détachant son regard du visage de Cass.
Elle sortit un mouchoir de son sac à main et se tamponna le coin des yeux.
— Les petits trucs, ce sont des étamines. Oui, il s’agit bien de lys.
Les adieux se firent dehors, dans la rue : des baisers sur la joue pour Josephine, de brèves embrassades polies pour Margaret. Ensuite, la mère de Cass et sa demi-sœur partirent, deux silhouettes marchant main dans la main en direction du parking, et de la voiture qui les reconduirait chez elles, au Canada.
Ivor enlaça Cass par les épaules et la serra contre lui, puis, lentement, ils partirent en sens inverse.
 
Ils durent rouler longtemps vers le sud-ouest pour voir la neige commencer à fondre. Il faisait froid à Saint-Louis, néanmoins ce n’étaient pas les températures glaciales et figées de Cleveland ou de Chicago. Se réveillant de bon matin dans leur minibus qui sentait le renfermé et où ils étouffaient, ils découvrirent l’autoroute du Missouri recouverte d’une fine couche de givre doré ; en milieu d’après-midi, elle avait fondu.
Ils jouèrent dans un club, le Ace’s Cowshed Lounge, se partageant la première partie avec un groupe local de rock progressif, I Am Your Shadow. Quatre types maigres en vestes en jean tout juste sortis du lycée, qui firent le trajet jusqu’à Kansas City avec eux, dans la camionnette, et initièrent une partie de poker très complexe qui dura toute la nuit et connut son apogée lorsque leur bassiste de dix-huit ans, George, vida les poches de Graham, Ivor et Kit, quasiment jusqu’au dernier cent.
À Denver, sous la ligne de crête déchiquetée et enneigée des Rocheuses, ils jouèrent au Coliseum et furent accueillis, à leur sortie de scène, par un visage familier : Jonah Hills était monté d’Albuquerque dans une vieille Chevrolet Impala noire de 1958. Ils s’embrassèrent avec l’ardeur de vieux amis perdus de vue : ni Cass ni Ivor n’avaient eu de ses nouvelles depuis qu’il avait transmis leur maquette à Martin Hartford, l’année précédente.
— J’ai juste roulé pendant sept heures, dit-il en décochant un sourire en biais à Ivor tandis que Cass se jetait à son cou. Aucune route n’est trop longue pour les vrais amis.
Autour d’un steak accompagné de purée de pommes de terre dans un snack ouvert toute la nuit, Jonah leur raconta qu’il avait emménagé au Nouveau-Mexique à cause du soleil… et d’une danseuse du nom de Sylvie, qu’il avait rencontrée lors d’une croisière dans les Caraïbes (il avait été engagé pour jouer de la guitare au sein de l’orchestre à bord). Peu de temps après que le bateau eut accosté en Louisiane, Sylvie avait découvert qu’elle était enceinte : elle voulait s’installer à Albuquerque et accoucher là-bas. Jonah avait accepté de l’accompagner. Mais, quelques semaines après la naissance du bébé, un garçon qu’ils avaient appelé Todd, Sylvie était partie en emmenant ce dernier.
Avec le recul, Jonah se demandait si Todd était réellement son fils et si Sylvie n’avait pas seulement cherché à mettre le grappin sur quelqu’un qui aurait de quoi lui fournir l’apport initial pour l’acquisition d’un appartement. (Elle était d’ailleurs partie avec l’enveloppe, guère épaisse, de dollars que Jonah avait économisés dans ce but.) Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle pouvait se trouver à présent : elle avait envoyé une carte postale de Las Vegas avec un seul mot – Désolée –, et n’avait pas donné signe de vie depuis. Les parents de la jeune femme, qui s’étaient entichés de lui, n’avaient pas plus de nouvelles.
— Et voilà comment je me retrouve coincé à Albuquerque, sans nana, sans fils et avec à peine un dollar, conclut Jonah.
Un second sourire, moins énergique encore, adoucit ses traits fatigués.
— Mais, hé ! au moins, il me reste le soleil ! ajouta-t-il.
Il jouait toujours de la guitare, dans des cafés près de chez lui, contre un repas gratuit et quelques pourboires.
— Rien à voir avec vous, dit-il en regardant tour à tour Ivor et Cass. Ne m’oubliez pas, hein ? N’oubliez pas grâce à qui vous vous êtes rencontrés, tous les deux.
Elle avait l’impression qu’il remontait à une éternité, désormais, ce jour où elle avait vu Jonah se diriger vers Atterley, sa guitare hawaïenne en bandoulière. Comme il lui paraissait incongru, inconcevable, qu’un tel moment ait pu conduire à celui-ci : tous trois dans un café du Colorado à minuit, dînant, discutant, se souvenant du passé.
— Comment voudrais-tu qu’on l’oublie ?
Ils proposèrent à Jonah de les accompagner en Californie – ils entameraient la longue route au matin –, et il déclina.
— J’ai promis de filer un coup de main à un pote.
Il était trois heures du matin, et ils se trouvaient dans le parking devant le café. Jonah s’était saoulé au bourbon, sans parler des nombreuses lignes qu’Ivor lui avait proposées dans les toilettes pour hommes. Il insista néanmoins pour rentrer directement à Albuquerque.
— Viens dormir au motel avec nous, Jonah, insista Cass, tu prendras la route demain.
Il secoua la tête d’in air inexpressif, absent.
— Je vous dépose, puis je file.
Devant le motel – une enfilade de bâtiments bas coiffés de toits rouges au bord de la route 70 –, Jonah arrêta sa Chevrolet, attendit qu’ils descendent, et repartit pied au plancher en agitant la main par la vitre baissée. Ivor et Cass regardèrent les feux arrière disparaître au loin, sur le bitume.
— Tu crois que ça va quand même ?
— J’en sais rien, Cassie, répondit Ivor en la prenant par les épaules. J’espère.
Elle se blottit contre lui. Sur l’autoroute, Jonah s’évanouissait dans la nuit de néons, conducteur anonyme perdu parmi les autres, engloutissant les kilomètres pour rentrer chez lui.
 
Le camion s’engageait sur la route 5, à la sortie de San Francisco, lorsque Graham annonça qu’il se sentait mal. C’était le petit matin, le ciel était éclatant, étendue zébrée de rose et d’orange.
— C’est juste un rhume, dit-il.
Il s’allongea sur une banquette dans l’espoir que le sommeil le remettrait d’aplomb. Mais à leur arrivée à Los Angeles, il était fiévreux, ses épaules frémissaient à la cadence d’une toux sèche et caverneuse, et il était d’une pâleur inquiétante.
Tyson et Alan le conduisirent à l’hôpital, où on diagnostiqua une pneumonie – ce qui leur paraissait inimaginable sous les ciels azurés de la Californie. Graham se vit prescrire des antibiotiques et du repos : l’épuisement et une consommation excessive de cigarettes avaient aggravé ses symptômes, ainsi que le jeune médecin à la beauté fade le précisa à Alan, non sans une pointe de désapprobation. Il ne pourrait pas donner de concert, ni effectuer la moindre tâche d’aucune nature, et ce pendant plusieurs semaines. Graham resterait sous observation jusqu’à ce que les médecins soient suffisamment rassurés sur son état pour l’autoriser à prendre son vol retour.
Que faire ? Les Puritan Experience étaient repartis depuis Denver pour l’Angleterre, et Cass et les garçons devaient jouer au Troubadour, à Hollywood, deux jours plus tard, sans parler d’autres dates un peu partout en Californie du Sud pendant la semaine.
— Je vais trouver une solution, leur annonça Alan, la mine grave. Laissez-moi deux heures.
— Tu es sûr qu’on ne peut rien faire ? lui demanda Cass.
— Non, non, reposez-vous. C’est précisément pour ça que vous me payez.
Ils s’installèrent dans un autre motel, grand cette fois, avec une façade parfaitement plate et meublé dans un style coloré et géométrique en vogue dix ans auparavant. Toutes les chambres étaient des boîtes identiques. Alan se retira dans sa chambre pendant qu’Ivor, Kit et Tyson se retrouvaient près de la piscine pour profiter des derniers rayons de soleil de cette journée de printemps. Deux Anglais à la peau ivoire qui gardaient leur jean et leur pull-over pour s’étendre sur des chaises longues… et Tyson, plus à son aise avec son teint mat et son torse puissant, qui buvait du Jack Daniel’s directement à la bouteille.
Cass resta dans sa chambre au troisième étage et tenta, sans succès, de trouver le sommeil. Elle venait de prendre sa guitare acoustique et commençait à définir les contours d’une nouvelle chanson quand on frappa à sa porte.
Elle découvrit Alan, qui se découpait sur le crépuscule rosé.
— J’ai trouvé un gars. Jake Larsen. Maintenant il nous reste à croiser les doigts pour que ça marche.
 
Jake avait joué de la batterie pour James Taylor, Tom Arnold et Linda Ronstadt, et il vivait à Laurel Canyon. Ils s’y rendirent donc le lendemain, dans la vieille Dodge qui tressautait sur les routes étroites et sinueuses. La colline qu’il gravirent, avec ses pins, ses palmiers et sa végétation rabougrie, évoquait davantage la Méditerranée que l’Amérique aux yeux de Cass.
Autour de la route de plus en plus étroite qui, ils l’espéraient, conduisait à la maison de Jack, la végétation se densifiait, les arbres longilignes au feuillage dense penchaient les uns vers les autres, comme pour converser à voix basse. Il devint bientôt évident qu’ils devraient abandonner la camionnette pour terminer à pied.
— Putain, Alan ! Où est-ce que tu nous emmènes ?
À l’exception de Tyson, les autres conservaient le silence, impressionnés par la soudaine beauté bucolique du paysage, à la végétation abondante et bruissante, qui fournissait de l’ombre et dégageait un parfum de résine entêtant après ces kilomètres de béton, de bitume et d’acier.
Cass, son étui à guitare dans une main, l’autre passée nonchalamment autour de la taille d’Ivor, regarda autour d’elle et songea qu’elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau, nulle part.
La maison de Jake se trouvait dans une clairière, à l’extrémité du chemin de terre, une vraie chaumière de conte pour enfants. Une maison de bois peinte en vert forêt ; sur sa véranda, une balancelle et une table de pique-nique faite de rondins mal dégrossis. Jake les attendait sous la véranda : un gigantesque Viking bronzé avec une chevelure blonde mi-longue et une moustache qui évoquait de la paille sèche – autant pour la couleur que pour la texture. Il était pieds nus.
— Je joue en général comme ça, expliqua-t-il en les faisant entrer. Ça m’aide à sentir le rythme, vous voyez ?
Jake prépara du thé, puis roula un gros joint, qu’il fit tourner une fois qu’ils furent assis en tailleur sur les épais tapis turcs de son salon, meublé de tables en marqueterie indienne. Une immense batterie Yamaha occupait un coin de la pièce : toute en métal brillant et en surfaces noires luisantes, elle détonnait parmi le bois et les tissus brodés.
Cass ferma les yeux en inhalant, elle laissa la fumée stagner dans sa gorge, heureuse de pouvoir se concentrer sur quelque chose pendant que leur musique, sa musique, envahissait la pièce, tournant sur la platine de Jake. Déjà à l’époque, elle avait du mal à écouter son album – cette distillation d’une époque, d’un lieu, d’un sentiment qui ne pouvait reproduire qu’en infime partie, inévitablement, la véritable résonance qu’ils avaient eue.
À la fin du disque, le silence s’étira, sans que personne ne le brise : quatre visages tournés vers Jake, qui gardait les yeux fermés, et une expression distante. Alan, assis en face de lui, s’éclaircit la gorge avec une légère impatience.
Et puis, alors que Cass s’apprêtait à parler, Jake ouvrit les paupières. Il se releva, dépliant les longues jambes de son jean. Il se glissa sur son tabouret en cuir, derrière sa batterie, et se mit à battre la mesure. Sans un mot toujours, ils suivirent son exemple, sortirent leurs guitares de leurs étuis et commencèrent à jouer.
Alan les regarda, toujours lové sur un tapis. Et la musique les enveloppa, trouvant son rythme et sa densité, elle se déversa par les fenêtres ouvertes et se faufila au milieu des arbres qui murmuraient.
 
Ce mercredi soir de mars 1972 marqua un tournant. Cass le sut aussitôt – le pressentit, grâce à un instinct indéfinissable – et ne fut jamais démentie.
Dans leur chambre du motel de Los Angeles, elle s’était habillée avec soin – sa robe en dentelle verte, ses bottines noires, la redingote en velours noir qu’elle avait achetée dans une friperie de Chicago. (Dans son compte rendu du concert, le critique du Los Angeles Times la décrirait, non sans une certaine fébrilité, comme « une apparition céleste, tout droit sortie des pages d’un roman de Dickens : blonde et pâle, offrant son long cou au microphone ainsi qu’elle l’aurait fait aux crocs de Dracula ».)
Elle avait relevé ses cheveux et dessiné un épais trait de khôl noir autour de ses yeux. Dans sa loge, elle avait refusé la ligne de cocaïne proposée par Ivor, se contentant de son habituel, et unique, verre de vin rouge.
Le trac menaçait, à son habitude, mais elle se sentait assez forte pour le repousser. Restée seule un moment dans la loge – en coulisses, les autres se préparaient déjà à entrer sur scène –, elle s’arrêta devant le miroir et s’observa avec clairvoyance.
C’est maintenant, songea-t-elle. C’est le grand soir.
De la scène, elle pouvait voir des voûtes en bois, des lumières rouges, des torsades de fumée monter dans le noir. Le technicien se déplaçait parmi eux, s’acquittant des réglages de dernière minute, et elle restait parfaitement immobile, attentive, sentant que le public était avec eux : le calme général semblait chargé d’attente, tout le monde retenait son souffle en même temps. Et ça n’était arrivé qu’une ou deux fois depuis le début de leur long voyage en Amérique.
Parmi les spectateurs se trouvait, elle le savait, Tom Arnold, dont elle avait acheté le premier album, Long Time Coming, sur Oxford Street, l’été 1968. Elle l’avait passé en boucle dans le salon de Savernake Road, jusqu’à ce que Bob l’accuse de vouloir le torturer. N’importe quelle musique, même aussi bonne que celle-ci, Cass, rend dingue au bout de la vingtième écoute. Ivor et elle avaient passé des heures à scruter la pochette du dernier album d’Arnold, The Summer Never Ends, à se demander comment il avait réussi cette alliance en apparence si facile entre forme et fond, entre poésie et musique.
Et, aujourd’hui, Tom Arnold était là pour la voir.
— J’ai invité quelques potes ce soir, avait dit Jake en débarquant pour la balance, chemise blanche ouverte sur plusieurs colliers de perles brunes. Je leur ai parlé de toi, Cass. Ils sont impatients de t’entendre.
Et donc la scène. Le rythme sûr, régulier de Jake. Ivor à ses côtés, croisant son regard, se penchant en avant au moment où ils plongeaient dans la chanson, tête la première, emportés par la puissance de sa houle. Kit de l’autre côté. Une énergie, une accélération impossibles à définir : le sentiment partagé que la pièce leur appartenait, que le public était avec eux. Que la musique qu’ils faisaient était la musique que ces inconnus voulaient entendre.
Si rare, ce sentiment, si enivrant. Cass chantait, jouait, ses pieds fermement plantés sur scène dans ses bottines en cuir noir. Ses cheveux blonds nimbés d’un halo par les projecteurs, sa robe verte caressant le sol. Bouche ouverte, yeux clos, et, autour d’elle, les trois hommes qui jouaient des cordes, des cymbales et des caisses, dans un flou de muscles, d’agitation et de transpiration.
À la fin de leur performance, les applaudissements durèrent une minute, deux, trois.
Cass, les cheveux collés par la sueur sur son visage, regarda Ivor, puis Kit et Jake.
— Une autre ?
Ivor hocha la tête, gratta les premiers accords de la chanson qu’elle avait commencée dans leur chambre de motel deux jours plus tôt et terminée la veille, alors qu’ils étaient assis, elle et lui, au bord de la piscine, emmitouflés dans des couvertures. Elle haussa un sourcil – ils ne l’avaient encore jamais jouée en public évidemment, ils n’en avaient pas eu l’occasion –, mais il se contenta de soutenir son regard et de hocher de nouveau la tête. Alors, elle déploya sa main gauche pour la placer sur les cordes et se joignit à lui, replongea dans la vague qui enflait.
Kit et Jake restaient silencieux, ils observaient. Il n’y avait qu’eux deux, Ivor et Cass, leurs voix qui montaient et retombaient, comme autrefois dans les combles d’Atterley. Sauf qu’à présent c’était la sienne que le public voulait entendre, celle d’Ivor venait en soutien, elle était la tige sur laquelle la sienne poussait.
 
Après, il y eut une fête chez Jake. The State She’s In tournait sur la platine. Des lignes de cocaïne zébraient la table basse. Une femme en longue jupe bariolée faisait passer un plat de gâteaux. Des « space brownies » qu’il fallait absolument goûter.
Cass fumait sur la véranda, à côté de la balancelle, le regard tourné vers la sombre forêt. À côté d’elle, Tom Arnold dégustait son verre.
— Je te veux sur ma prochaine tournée. Je vais mettre nos managers en contact, ça va se faire.
— D’accord.
Son calme la surprit elle-même. Il tendit la main vers elle, lui remit derrière l’oreille une mèche de cheveux qui s’était échappée.
— Tu es très belle, Cass, mais tu le sais, non ? Je suis sûr que ton gars te le dit tout le temps.
Elle ne répondit rien, n’approuva ni ne désapprouva. Cet instant s’étira entre eux, interrompu seulement par le son de sa propre voix gravée sur le disque. Ivor était quelque part à l’intérieur, songea-t-elle. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il roulait un billet de vingt dollars et se penchait sur un miroir à main où la ligne blanche de coke l’attendait. Elle entendit une femme rire, et un homme dire :
— Tu sais, Jerry, si j’avais voulu vivre une vie de con, j’aurais accepté un poste dans la banque de mon père.
Tom Arnold observait Cass, lui posait une question silencieuse. Elle aurait dû le remercier, se détourner et rentrer ; pourtant, elle ne faisait toujours rien. Elle savait ce qui allait arriver, et comment elle réagirait.
Elle eut l’impression qu’une éternité s’écoulait avant qu’il ne se penche vers elle, approche son visage du sien. Alors, et alors seulement, elle leva une main pour la poser sur le menton de Tom et, avec une grande douceur, comme une mère qui reprendrait un enfant, le repoussa.
— Non, dit-elle, son visage toujours à quelques centimètres du sien, pas ça.
Tom sourit, suffisamment sage pour ne pas chercher à nier ses intentions.
— Dommage. Mais je te veux toujours sur ma tournée.
Il recula, sans la quitter des yeux, sortit ses cigarettes de sa poche, en alluma deux et lui en offrit une. Ils restèrent ainsi un bon moment, à fumer, le regard perdu dans la nuit californienne aux parfums entêtants et sucrés.


PISTE DIX
Brightest Star
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Huntress

Flying through this empty night-time sky
Bridging the distance between your heart and mine
Nothing at the windows but the night
And a tiny yellow quiver looking like some fire

Sirius you are the brightest star
The wishing and the wanting,
That will get you so far
So come and share the limelight, honey,
Come and shine your starlight over me

Oh, is it the darkness in your eyes ?
The black hole where I fell
For all your lies
But space between us only seems to grow
All you want is for the whole world to know

That yes, you are the brightest star
The highest and the brightest I have seen by far
So come share the limelight, honey,
Come and shine your starlight next to me

The brightest star
The brightest star
However far
Oh, you’re so far
The brightest star
The brightest star
Oh, you’re so far
My brightest star



PISTE DIX
L’Étoile la plus brillante
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Chasseresse

Traversant ce ciel nocturne désert
Couvrant la distance entre ton cœur et le mien
Rien derrière le hublot sinon la nuit
Et un minuscule tremblement jaune comme un feu

Sirius, tu es la plus brillante des étoiles
Un souhait et un désir
Qui ne te conduiront pas bien loin
Alors viens partager le feu des projecteurs, trésor
Viens m’éclairer de ta lumière, mon étoile

Oh, est-ce de l’obscurité dans tes yeux ?
Le trou noir où je suis tombée à cause
De tous tes mensonges ?
Mais l’espace entre nous ne fait semble-t-il que grandir
Tu veux seulement que le monde entier soit au courant

Que oui, tu es l’étoile la plus brillante
De loin la plus haute et la plus brillante que j’aie vue
Alors viens partager le feu des projecteurs, trésor
Viens briller à côté de moi, mon étoile

L’étoile la plus brillante
L’étoile la plus brillante
Même lointaine
Oh, tu es si loin
L’étoile la plus brillante
L’étoile la plus brillante
Oh, tu es si loin
Mon étoile la plus brillante
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Elle se souvient d’un dimanche tranquille et ensoleillé de l’été 1973 en Anjou, bercé par la chaleur et la basse profonde des abeilles…
Kim et Cass étaient étendues sur des chaises longues à côté de la piscine, à la surface lisse, d’un bleu intense transparent. Derrière elles, le château se dressait avec son toit noir. La plupart des volets étaient fermés sur ses grandes fenêtres à petits-bois, ce qui donnait l’impression que la demeure était à l’abandon. En cet après-midi parfait, celle-ci semblait moins austère que les autres jours, et les autres nuits, avec ses murmures et ses silences, avec ses pièces désertes aux températures glaciales.
— Je crois que c’est fini entre Graham et moi, lâcha Kim.
Cass roula sur le ventre, souleva ses lunettes de soleil. Kim ne bougeait pas : allongée sur le dos, sa peau nue exposée (elles portaient toutes deux leurs bikinis les plus riquiquis) luisante de crème solaire. Elle avait relevé ses cheveux, ses dizaines de minuscules tresses coiffées en chignon bas, et quelques mèches s’en étaient échappées : avec la fatigue, Cass y voyait de tout petits lézards noirs, qui rampaient sur le coussin vers elle.
— Tu es sûre ?
Kim hocha la tête.
— Il a rappelé Terri hier soir. Il m’a dit qu’il passait un coup de fil à sa mère, mais je savais bien que ce n’était pas elle. Il hait sa mère presque autant que moi. J’ai décroché le téléphone dans la cuisine.
Cass remit ses lunettes de soleil. Elle tendit le bras pour combler la distance entre elles. Kim avait la peau chaude, huileuse.
— Ah, Kim… Graham est un imbécile. Il ne mesure pas sa chance, visiblement. Et l’alcool n’aide pas, si ?
— Non, approuva Kim d’une voix crispée. Ni le reste.
Cela faisait sept semaines maintenant que Cass et Kim s’étaient rencontrées, huit que Cass avait préparé sa valise et celle d’Ivor, et qu’il les avait descendues dans la voiture qui les conduirait à Heathrow. Ils avaient volé en première classe avec Alan et Martin, pour Paris, même si ce luxe inédit n’avait pas suffi à débarrasser Cass de sa nervosité : sa peur de l’avion semblait inébranlable, et elle le resterait.
Martin la voulait sur place quelques jours avant les autres pour s’installer, et rencontrer l’ingénieur du son, Luc. Chopin avait vécu à une époque dans ce château, et Van Gogh l’avait immortalisé sur une toile fragmentée et colorée. Cass avait pourtant détesté cet endroit au premier regard et, dès la toute première nuit, elle avait mal dormi : à deux reprises elle avait insisté pour qu’ils changent de chambre, Ivor et elle, après s’être réveillée avec la sensation troublante que quelqu’un, ou quelque chose, les observait, tapi dans l’ombre. Elle s’était, cependant, aussitôt attachée à Luc, un Parisien à l’esprit vif dont l’anglais s’émaillait d’une variété impressionnante de jurons.
Kim était arrivée une semaine plus tard avec le claviériste, un musicien de studio du nom de Frank Smith. Elle portait une robe trapèze blanche, très courte, des sandales compensées et un chapeau de paille à large rebord. Pendant des semaines, Graham avait été intarissable au sujet de Kim, la femme qu’il avait rencontrée à une fête. D’un autre côté, Graham avait été tout aussi intarissable au sujet de Terri, Lucy ou Saskia, si bien qu’ils ne lui avaient prêté qu’une oreille distraite.
Cass aurait facilement pu prendre Kim pour un mannequin plutôt que pour une chanteuse : ses jambes interminables lui conféraient de la nonchalance, et elle avait cette aisance enviable de celle qui se sent bien dans sa peau. Pourtant là, dans le vestibule lugubre du château, Cass avait aussi immédiatement compris que Kim n’était pas le genre de femme qui ne se sentait à l’aise qu’en compagnie d’admirateurs de la gente masculine.
Elle avait posé sa valise, s’était approchée de Cass pour l’embrasser sur les deux joues, et lui avait dit :
— Merci beaucoup de m’avoir retenue pour l’enregistrement. The State She’s In m’a aidée à traverser la pire rupture de toute ma vie.
— Je t’en prie, je suis heureuse que tu sois ici.
Cass suspectait Kim d’avoir été choisie comme choriste autant pour son physique que pour son talent vocal : elle n’était pas, il fallait le dire (et Kim elle-même ne tarderait pas à le reconnaître), la meilleure chanteuse disponible. Mais Cass avait découvert, au fil des séances d’enregistrement, que la voix de Kim possédait une chaleur naturelle et naïve qui faisait ressortir le grain plus éclatant de la sienne.
— Dieu sait quand ils vont se réveiller, lâcha Kim en regardant la piscine. Il devait être cinq heures lorsque Graham est monté se coucher. Et bien plus tard lorsque j’ai cessé de lui crier dessus.
Ivor avait rejoint Cass bien après, lui aussi : il l’avait réveillée en se cognant dans le noir, mais elle avait gardé les yeux fermés et s’était détournée.
— Martin et Alan devaient se lever tôt, répondit-elle. Ils voulaient écouter encore une fois le mixage.
Kim changea de position, ajusta son chignon sur sa nuque.
— Les chansons sont géniales, tu sais, Cass. Vraiment géniales.
— Tu crois ?
Son doute était sincère : elle pensait, elle espérait, que les chansons étaient bonnes, que Luc et Martin les avaient comprises, qu’ils avaient su transposer leur essence sur la bande. Pourtant elle avait toujours l’impression, quand elle l’écoutait, qu’il manquait quelque chose, qu’aucun enregistrement ne serait jamais vraiment à la hauteur de la musique qu’elle entendait dans son esprit et qui ne lui semblait jamais aussi juste, aussi authentique que sur scène, sans l’intermédiaire des petits trucages et embellissements de la production.
Toutefois, la veille, lors de la fête, tout le monde semblait convaincu qu’ils tenaient un succès. Alan avait ouvert le champagne, Luc et Frank avait distribué des drogues et la nuit s’était déroulée dans un tourbillon de célébrations tapageuses, qui avaient culminé, du moins dans le souvenir de Cass, lorsque Graham, Ivor et Frank avaient sauté nus dans la piscine.
— Au moins, avait noté Johnny d’un ton pince-sans-rire alors qu’ils observaient leurs pitreries depuis la terrasse, ils ne peuvent pas conduire une voiture ici et la jeter dans la piscine. Il y a un énorme château entre les deux.
Cass avait été si heureuse de le voir : il était arrivé trois jours plus tôt avec son amie Sue, une maquilleuse, dans une voiture pleine à craquer d’éclairages, de costumes et d’accessoires. Maintenant que l’enregistrement était terminé, ils devaient exploiter le château pour la pochette : Sue et Johnny avaient transformée la chambre principale en loge. L’image, dont ils avaient abondamment discuté, Johnny et elle, représenterait le reflet d’un homme (Ivor) en train de se maquiller, pendant que Cass, déguisée en dandy des années 1900, l’observerait.
C’était elle qui avait eu l’idée de cette photographie, presque en même temps que le titre de son deuxième album : Songs From the Music Hall. Chansons du music-hall.
Un dimanche soir de désœuvrement, chez elle, à Muswell Hill, elle regardait The Good Old Days – cette émission télévisée qui ressuscitait les spectacles de variétés de la deuxième moitié du XIXe siècle –, quand une image avait surgi dans son esprit : celle d’un homme se poudrant le visage devant un miroir, observé par une femme en costume et cravate, en hommage à Vesta Tilley et ses semblables (ces chanteuses qui avaient créé la sensation, à une époque, dans les théâtres londoniens). Cass s’était alors vaguement souvenue de cette bonne vieille Mme Souter chantant Jolly Good Luck to the Girl Who Loves a Soldier en faisant le ménage. « C’est quoi, cette chanson ? » avait demandé Cass, du haut de ses onze ans, et la femme de ménage, d’humeur joueuse soudain, redevenant une gamine presque, lui avait lancé : « Comment ça, tu veux dire que tu ne connais pas Vesta Tilley ? »
Mais Cass n’avait pas, au début, imaginé Ivor dans le rôle de l’homme devant le miroir ; c’était Johnny qui avait eu cette idée.
— Il va détester, l’avait-elle mis en garde.
Et elle ne s’était pas trompée.
— Ce satané pédé veut absolument m’humilier, s’était emporté Ivor.
Il avait fini par se laisser convaincre, peut-être par vanité – Johnny avait eu l’intelligence d’insister sur le fait que le jeune homme devait être d’une grande beauté –, peut-être par les arguments plus prosaïques d’Alan (Martin et lui étaient convaincus que la présence d’Ivor sur la pochette, en tant que guitariste, et petit ami de Cass, stimulerait les ventes).
— Très bien, avait-il cédé la veille de leur départ pour la France. Je ferai cette photo. Après tout, qui suis-je pour refuser quoi que ce soit à la grande Cass Wheeler ?
— Ne prends pas les choses ainsi, Ivor, avait-elle dit en s’approchant pour l’embrasser.
Il l’avait repoussée.
— Et pourquoi pas ? C’est bien la réalité, non ? Tu tires les ficelles, et moi, je suis ta marionnette.
Ainsi, la séance photo pourrait se dérouler comme prévu. Johnny et Sue étaient justement dans la chambre qui servirait de décor, pour lui apporter les dernières retouches : ils voulaient commencer le soir même, après le crépuscule – Johnny désirait une obscurité ténébreuse, « un clair-obscur érotique modulé par la lumière des bougies ».
— Il est quelle heure, Kim ? demanda Cass. J’ai oublié de mettre ma montre.
La jeune femme souleva langoureusement un bras, entrouvrit à peine les yeux, juste assez pour apercevoir son poignet.
— Presque dix-sept heures. Oh là là, il fait encore si chaud.
— Il faut que j’y aille. Sue veut qu’on essaie les costumes.
Cass se releva à contrecœur, grimaçant lorsque ses pieds nus se posèrent sur les carreaux de terre cuite brûlants.
— Tu veux bien venir me tenir compagnie ? Me dire si je ne suis pas trop ridicule ?
— Bien sûr. Je vais peut-être juste m’offrir un dernier bain avant de monter. À moins que tu n’aies besoin de moi tout de suite ?
— Non, c’est bon. On en a pour un moment de toute façon.
Cass ramassa son kimono en soie et l’enfila sur son bikini. Un bref mouvement au deuxième étage du château attira son attention : un volet qu’on poussait, un bras appuyé sur le rebord de la fenêtre. Dans la bouche noire que celle-ci formait de loin, le visage d’Ivor évoquait un fantôme. Il croisa le regard de Cass.
— Bonjour, chéri ! lui cria-t-elle, d’une voix forcée, faussement enjouée. Prêt pour la séance photo ? Je m’apprêtais justement à venir.
Il haussa les épaules, puis, au bout de quelques secondes, disparut dans les ombres qui peuplaient leur chambre.
 
Apparemment, c’était un succès.
Les matins. Les réveils dans une succession monotone de chambres d’hôtels, incertaine de l’endroit où elle se trouvait, reprenant peu à peu pied dans le présent. La ville suivante. Le planning quotidien, en perpétuel changement, la perspective des divers engagements chassant progressivement le paysage informe et mouvant de ses rêves.
Les heures dans le bureau d’Alan (il avait loué des locaux sur Berwick Street, recruté deux employés en renfort) ou dans une salle de réunion du quartier général du label américain, sur la Sixième avenue, pour parler aux journalistes, tenter de se raconter. Elle ne pouvait pas dire, elle l’avait rapidement appris, qu’elle travaillait simplement à l’instinct, guidée par l’impression, de plus en plus précise, des sonorités que devait épouser une chanson, par un besoin d’attraper cette volée de notes avant qu’elles ne lui échappent. Ils en voulaient plus. Ils voulaient qu’elle explique ses intentions. Ils voulaient savoir dans quelle case la ranger.
Les journalistes étaient presque toujours des hommes. Eva Taylor était une rare exception, et elle lui restait loyale : dans un second entretien, encore plus long, pour The Courier, juste après que Songs From the Music Hall fut devenu numéro un des ventes, elle écrivit que « toute féministe qui se respecte se devait de posséder un exemplaire de cet album mémorable, dans lequel les espoirs et rêves de la femme moderne, nos fascinations et obsessions, trouvent une caisse de résonance ».
Quand ils étaient américains, les journalistes se montraient obséquieux, voire charmeurs ; quand ils étaient anglais, ils étaient en général pointilleux pour ne pas dire impolis – surtout avec Ivor, que certains (Don Collins en particulier) semblaient aimer provoquer.
« Ivor Tait, autrefois chanteur et guitariste promis à un brillant avenir grâce à son seul talent, joue maintenant les seconds couteaux – ou devrais-je dire les seconds guitaristes – pour sa célèbre petite amie, ce dont il ne semble pas du tout se réjouir », écrivit Collins après une rencontre particulièrement pénible avec Ivor, dans les coulisses du Marquee. Collins était venu trouver Ivor pour le féliciter, d’un ton dégoulinant de sarcasme, de se montrer si solidaire du mouvement féministe. Pour toute réponse, Ivor lui avait planté son poing dans la figure.
Les après-midi dans le bus, partagés entre ennui et trac envahissant ; les soirées dans les salles de concert, les heures soigneusement découpées en une séquence invariable de tâches : balance, dîner, coiffure et maquillage, spectacle, fête, sommeil. Les nouveaux bus étaient spacieux et bien équipés, d’un luxe presque inconcevable en comparaison du vieux Transit des Vertical Heights ou de la Dodge de Tyson, mais ils n’en restaient pas moins des bus, avec le même air confiné et recyclé, les mêmes odeurs persistantes de désodorisant et de tabac, le même bruit de fond du moteur qui la berçait et la plongeait dans un sommeil entrecoupé et insuffisant.
Ivor et elle voyageaient seuls maintenant ; Graham, Kit et toute l’équipe s’entassaient dans un second bus. Alan, quand il les accompagnait en tournée – il prenait peu à peu de nouveaux clients, auxquels il devait bien dédier une portion raisonnable de son temps –, préférait se déplacer par ses propres moyens : il voulait préserver l’intimité de Cass et n’appréciait pas le côté vestiaire de sport du second bus, où les drogues circulaient à volonté.
Cass suivait une règle à présent, imposée par Alan : elle ne devait pas passer plus de deux nuits de suite sur la route. Elle avait toujours du mal à dormir sur sa couchette, même lorsque Ivor la laissait pour une partie de cartes avec les autres – Adrian, le nouvel organisateur des tournées, était un fou de poker. Seule sous les draps en coton blanc, propres, elle continuait à passer l’essentiel de sa nuit éveillée, à regarder la route défiler (autoroute, interstate, autobahn, autostrada… toutes différentes, toutes identiques) et à griffonner des bribes de paroles dans son carnet, ou à peindre.
Elle s’acheta un coffret de peinture à l’huile et commença à créer des images abstraites avec d’épaisses couches de matière, de la taille de cartes postales – c’était difficile de s’attaquer à une feuille de papier plus grande avec les cahots et les à-coups imprévisibles du bus. Elle n’avait pas la moindre idée de la valeur de ses peintures miniatures… et elle s’en fichait royalement. Elles n’étaient pour elle que des réactions à l’humeur du moment, un moyen de remplir ces longues heures pénibles, au clair de lune. Car la musique, lors de ces voyages, semblait la déserter : même dans les périodes de calme, aucun son ne se frayait un chemin jusqu’à son esprit, sinon le léger bourdonnement résiduel des amplificateurs ; les applaudissements évoquant un tir de grenaille ; les bribes du concert, qu’elle captait plus ou moins bien, comme les émissions de radio qu’elle avait chéries à une époque, sous sa courtepointe à ramages au presbytère, il y avait bien longtemps.
Déjà, si vite, elle s’était lassée des tournées. Souvent, lors de ces après-midi interminables et de ces nuits blanches, elle pensait à leur petit appartement de Muswell Hill (et bientôt il serait réellement à eux – Vince lui ayant suggéré d’investir dans la pierre, et Harriet, heureuse en Irlande, ayant accepté de vendre). Dans ces moments-là, Cass était si nostalgique de chez elle, de cette délicieuse salle de musique baignée de lumière, et du balcon sur lequel ses plantes, laissées à l’abandon, étaient sûrement en train de se dessécher, que c’en était presque douloureux.
Elle ne pouvait pas renoncer à ces tournées, bien sûr. Et les heures passées sur scène restaient toujours sa raison de vivre : ces instants exaltants, parfaits, transcendants, où il n’y avait plus ni passé ni avenir, où il ne restait qu’eux cinq (Frank, le claviériste, était devenu un membre plus ou moins permanent du groupe), enfermés dans le même rythme. C’était toujours là, sur scène, qu’elle se sentait le plus vivante : dans sa robe, luisante de sueur, épuisée, laissant sa voix impatiente monter dans son corps, la déborder et se déverser sur la tête des spectateurs.
 
C’était la tournée de Tom Arnold qui avait marqué un tournant. Ces deux fois six semaines où ils avaient assuré sa première partie aux États-Unis, à compter de novembre 1972 – chaque période était consacrée à une côte du pays, avec quelques brèves incursions dans le Midwest. The State She’s In avait atteint, à la grande surprise du label américain, une position respectable dans le top des ventes.
« Il mérite de monter encore », avait décrété Tom, et il avait fait de son mieux pour y contribuer : il avait exercé des pressions sur sa maison de disques, avait présenté Cass à d’autres musiciens, attachés de presse, critiques, avait parlé d’elle inlassablement dans ses entretiens. Elle lui en était reconnaissante, bien sûr, et avait bien conscience du caractère purement fortuit de leur première rencontre : si Graham n’avait pas été malade à Los Angeles (et il se faisait d’ailleurs un malin plaisir de le lui rappeler le plus souvent possible), ils n’auraient sans doute jamais rencontré Jake, et n’auraient donc sans doute jamais fait la connaissance de Tom. En conséquence de quoi, ils auraient sans doute continué à sillonner les routes de campagne avec Tyson, du moins pendant un certain temps.
Tom était venu la trouver dans sa loge après leur premier concert ensemble, au Boston Music Hall. Un public de trois mille personnes, une masse grouillante que Cass, la gorge lacérée par les griffes du trac, n’avait réussi à affronter qu’en imaginant qu’elle chantait pour une seule personne, un seul visage. Et elle s’était d’ailleurs surprise à imaginer celui de sa mère, telle qu’elle était le jour de ses dix ans, de ce fameux anniversaire : le piano de Mme Raynsford, Le Clavier bien tempéré, Margaret qui se penchait vers elle avec un sourire, inhabituellement doux, et même aimant. Très bien, Maria. Très bien.
— Tu as été formidable, lui avait dit Tom dans sa loge, faisant écho sans le savoir aux compliments maternels. Vraiment formidable. Tu deviens électrique sur scène. Il ne faut juste jamais rien prendre pour acquis, Cass. Souviens-toi de ne pas laisser le succès te monter à la tête.
Elle avait souri.
— Je m’en souviendrai.
Il lui avait serré l’épaule, puis était ressorti dans le couloir.
— À tout à l’heure, au Sheraton. J’offre les Martini.
Elle s’était empressée d’oublier son conseil, bien sûr, et n’y repenserait pas avant très longtemps. Elle avait observé son reflet dans le miroir de la loge, et elle s’était vue à travers le regard des autres : la symétrie régulière du visage admiré par tant, les yeux sombres et mélancoliques, les longs cheveux blonds. Elle avait vingt-deux ans et rien ne pourrait s’interposer entre le succès et elle. Son ambition ne connaissait pas de limites, et elle ne voyait surtout aucune raison d’en fixer.
Comme il était difficile, toutes ces années plus tard, de se replonger dans le corps de la femme qu’elle était alors. Si jeune, si déterminée, si sûre. Voir avec les yeux de cette fille, penser avec son esprit, et regretter l’impossible, regretter de ne pas pouvoir lui faire comprendre avec quelle facilité elle pourrait bien tout perdre.
 
Au printemps 1975, Alan suggéra de lui trouver une assistante personnelle. Il y avait trop à faire pour qu’il puisse s’en charger seul, et il était hors de question de laisser Cass s’en occuper elle-même. Ils devraient peut-être chercher une femme. Facile à vivre et organisée. Une femme qui pourrait devenir une amie. Cass n’était pas convaincue.
— J’ai déjà Ivor.
— Oui, en effet, répondit-il d’un ton sec.
Les semaines suivant cet échange, Cass se rendit compte, alors que l’idée d’Alan lui trottait dans la tête, qu’il commençait déjà à la connaître mieux qu’elle ne se connaissait elle-même : il avait perçu sa solitude, avant même qu’elle ne se la soit avouée à elle-même. Et d’ailleurs cette prise de conscience la frappa par son absurdité : elle était entourée de gens, elle était rarement seule, même quand elle n’était pas en tournée, la moindre minute de chaque journée était exploitée, son temps découpé selon les directives du label. Répétitions, enregistrements, presse, radio, concerts.
Elle n’écrivait plus beaucoup à cette époque, en tout cas plus avec la facilité et la rapidité qu’elle avait toujours considérées comme acquises – et rarement, désormais, avec Ivor. La proximité qu’ils avaient retrouvée lors de la première tournée américaine se défaisait : un gouffre s’était creusé entre eux, et elle ignorait comment le combler. Sur scène, leur complicité restait évidente, instinctive, mais en dehors elle avait disparu, dissoute dans les absences, les gênes, les phrases inachevées. Elle savait qu’il n’aimait pas Tom – et pensait, non sans raison, que celui-ci cherchait à séduire Cass. Pourtant, son inimitié allait encore plus loin : Ivor semblait couver une rancœur qu’il niait cependant catégoriquement dès qu’on l’interrogeait.
Lors des tournées, il voyageait de plus en plus souvent dans le bus de l’équipe, laissant Cass seule ; et, à Londres, il s’absentait souvent. Il avait renoué avec Hugh, et passait des périodes de plus en plus longues chez lui, à Crouch End. Hugh y organisait des fêtes : des agapes bruyantes et violentes, peu plaisantes, qui s’étendaient sur plusieurs jours et étaient fréquentées par des personnes que Cass ne connaissait pas, et ne souhaitait pas connaître : un troupeau tapageur et changeant de squatteurs, motards ou vieux hippies émaciés et efflanqués, qui empestaient le désespoir (c’était du moins l’impression qu’en avait Cass). Coke, ecstasy, héroïne : elle détestait toutes ces drogues, détestait l’expression qu’elle découvrait sur le visage d’Ivor quand il finissait par rentrer. Exténué, impassible, anesthésié, il n’aspirait qu’au sommeil.
Il niait avoir un problème, insistait sur le fait que c’était elle qui en avait un.
— Arrête de te conduire comme une vioque, Cassie. La dope me détend, d’accord ? Elle m’aide à me relaxer. Et puis je suis toujours là, non ? Il te suffit de claquer des doigts, et je rapplique.
C’était vrai : Ivor ne ratait aucun enregistrement au studio, aucun concert ; il faisait tout ce qu’on attendait de lui. Et pourtant quelque chose manquait : leur ancienne complicité, leur sentiment partagé d’une vie commune, d’un avenir commun. C’était son nom à elle qui figurait sur les albums, les affiches, l’acte de propriété de l’appartement, c’était son visage qui s’étalait dans les journaux et les magazines. Ivor jouait un rôle dans ce succès – un rôle essentiel, même, et ce y compris dans la vie de Cass. Mais il n’était pas en train d’accomplir son rêve, pas tel qu’il l’avait imaginé en tout cas, et elle ne parvenait pas à trouver le moyen de se racheter. Et ce d’autant moins qu’elle ne comprenait pas pourquoi elle aurait à le faire. Elle restait en effet convaincue qu’elle ne lui aurait jamais demandé une chose pareille si la situation avait été inversée.
Voilà pourquoi elle ne disait rien et allait de l’avant ; il lui manquait et elle s’interdisait de penser à ce qu’il fabriquait chez Hugh, ou avec qui.
Eh bien oui, s’avoua-t-elle en retournant les mots d’Alan dans son esprit : elle se sentait seule.
— Très bien, trouvons quelqu’un, finit-elle par répondre à son manager.
Quelques jours plus tard, elle reçut un coup de fil de Kim.
— Alan m’a dit que tu cherchais une assistante ?
— Il pense que ce serait une bonne chose, oui. Pourquoi ? Tu connaîtrais quelqu’un ?
— Oui…, hésita Kim avant de poursuivre. Moi. Je suis fatiguée, tu sais. Fatiguée de toute cette agitation. Je ne crois pas être faite pour ça, pas vraiment. Quand Alan m’a parlé de ce poste, j’ai eu un déclic. C’est presque une évidence, non ? Ces semaines avec toi en France ont été merveilleuses, et j’aimerais beaucoup travailler pour toi. Tu veux bien y réfléchir ?
Cass se surprit à sourire.
— Je n’ai pas besoin d’y réfléchir, c’est une idée fantastique.
Elle entendit quasiment Kim sourire à son tour, à l’autre bout du fil.
— Super. Alors… tu veux que je prévienne Alan pour qu’il règle tous les détails ?
Après avoir raccroché, Cass s’assit quelques instants, enroulant le cordon du téléphone autour de son doigt. La matinée de ce mercredi touchait à sa fin, Ivor était Dieu sait où – il n’était pas rentré dormir la nuit précédente. La salle de musique était parfaitement silencieuse, pas un son ne montait de l’appartement de M. Dennis.
Cass réfléchit : depuis combien de temps n’avait-elle pas revu Kate ? Son amie était si souvent en tournage désormais, leurs emplois du temps semblaient rarement coïncider… Il y avait encore plus longtemps qu’elle n’avait pas revu Serena et Bob, entre leur installation à Harrow, leurs postes d’enseignants et leur petite fille, Sarah, que Cass n’avait réussi à voir que deux fois en tout et pour tout.
Elle pensa à Irene : elle devait être mariée depuis quoi maintenant ? Cinq ans ? Elle se demanda combien d’enfants son amie d’enfance avait à présent – un garçon et une fille, peut-être, dans une maison que Cass imaginait pareille à celle de la mère d’Irene, douillette et chaleureuse. Cass songea combien cela lui ferait du bien d’avoir une amie.
Le téléphone sonna de nouveau.
— Kim t’a appelée, alors ? lui lança Alan. Qu’en penses-tu ?
— J’en pense que je devrais vraiment te payer plus que je ne le fais.
 
Fin décembre 1975, Cass reçut une carte.
Elle se souvient de ce jour avec une grande précision : ils venaient de rentrer des séances d’enregistrement de l’album My Loving Heart à Los Angeles, et l’hiver londonien glacial, avec son ciel d’acier, était un choc après le soleil impertinent de Californie. C’était en fin de matinée, et elle s’était installée dans son fauteuil de la salle de musique pour prendre connaissance de la correspondance que le bureau d’Alan lui avait fait suivre. L’appartement était frais pour ne pas changer, et elle avait replié ses jambes sous elle avant de poser dessus une couverture en laine d’agneau blanche (l’un des nombreux cadeaux luxueux qu’elle s’était offerts dernièrement).
Une petite enveloppe avait été glissée dans une seconde, plus grande, en kraft, avec un message d’Alan. Ce courrier a été déposé au bureau il y a plusieurs semaines. J’ai demandé à Sandra de l’ouvrir, comme d’habitude… tu comprendras pourquoi je te le fais suivre. Ça ne me regarde pas, bien sûr. Mais je suis là, en tant qu’ami – pour toi et pour Ivor aussi – si vous avez envie, l’un ou l’autre, d’en parler.
Cass ouvrit l’enveloppe blanche. C’était une carte avec un dessin comique d’un père Noël aux joues rouges, un lourd sac passé sur une épaule et encadré d’une guirlande de houx. À l’intérieur se trouvait une lettre – à l’encre noire sur un papier bleu – soigneusement pliée en quatre et un message manuscrit. Pour Ivor et Cassandra, Joyeux Noël ! Avec toute notre affection, Susan et Owain (maman et papa).
Le souffle de Cass se figea. Ivor était sorti, sans doute pour aller voir Hugh. Au moment de déplier la feuille de papier bleu, elle prit brusquement conscience du moindre bruit dans l’appartement vide. Les murmures désincarnés de la télévision de M. Dennis en dessous, le sifflement et le gargouillis d’un tuyau.
La lettre, contrairement à la carte, était adressée à son unique attention. L’écriture était soignée, ronde, les espaces entre les mots d’une régularité impeccable.
Chère Cassandra Wheeler, vous serez, je n’en doute pas, très surprise que je vous contacte. Vous ne connaissez peut-être même pas mon existence. Enfin vous savez, bien sûr, qu’Ivor a une mère et un père, mais j’imagine très bien ce qu’il a pu vous dire, ou pas, sur nous. En tout état de cause, je suppose que c’est plutôt peu.

La voix de Susan Tait, celle que Cass s’inventait à partir de son écriture, était chaleureuse et réservée. Elle avait fait beaucoup d’efforts, Cass le voyait bien, pour maintenir à distance les émotions les plus intenses. Avec sobriété et dextérité, elle dépeignait le cadre dans lequel Ivor avait grandi, l’alcoolisme de son père, les conséquences pour eux tous. (Cass avait deviné une grande partie de ces éléments, Ivor ne lui ayant toujours raconté que le minimum en la matière.)
Dieu sait, écrivait Susan, qu’il a été témoin de bien des choses dont un garçon de son âge aurait dû être préservé, et j’aurais dû faire davantage pour le protéger. Il m’a fallu beaucoup de temps pour apprendre à respecter la décision d’Ivor de nous exclure si définitivement de sa vie – de prendre autant ses distances avec moi qu’avec Owain. Aujourd’hui je la respecte, Cassandra.
C’est d’ailleurs pour cette raison que je vous écris à vous aujourd’hui, plutôt qu’à lui. Dans l’espoir que vous, en tant que femme qui l’aimez (je vois bien que c’est le cas : j’ai regardé toutes vos performances télévisées), serez capable de savoir ce qui est le mieux pour l’homme qu’il est devenu – puisqu’il n’est plus le petit garçon que j’ai connu.
Il ne reste plus beaucoup de temps, quelques mois peut-être. Mais c’est suffisant si Ivor décide qu’il souhaite dire adieu à son père. Vous êtes, j’en suis certaine, une personne prévenante et sensible, je l’entends dans votre musique. J’ai acheté vos albums et je les écoute souvent, c’est une façon de me sentir plus proche de vous deux. Je suis certaine que vous saurez ce qu’il faut faire.
En attendant, je vous souhaite à tous les deux un très joyeux Noël.
Avec toute mon affection,
SUSAN TAIT.

Après la lecture de la lettre, Cass resta un long moment immobile.
Une fois sa décision prise, elle rejeta la couverture, alla mettre son manteau et rangea la lettre dans sa poche. En bas, dans la rue, l’air hivernal transformait son souffle en volutes de condensation. Le temps qu’elle atteigne l’appartement de Hugh, le froid l’avait entièrement engourdie. Ce dernier lui ouvrit.
— Lady Cassandra ! La Reine de Saba en personne…
Elle le bouscula.
— Où est-il ?
Elle trouva Ivor sur le canapé du salon, au milieu d’une jonchée d’objets hétéroclites : couvertures, vêtements, assiettes avec des traces de gras figé. Une femme que Cass ne connaissait pas – longs cheveux roux, col roulé marron, jean – était étendue sur le sol à côté de lui, la tête ballant à quelques centimètres de ses pieds nus. Cass l’ignora et dit à Ivor, qui avait le même regard vitreux que Hugh :
— Il faut que je te parle.
La rousse gloussa.
— Ivor, je crois bien que ta maman est venue te chercher.
— La ferme, lui dit Cass.
La femme leva les yeux au ciel.
— Pas la peine d’être aussi susceptible…
Ivor souleva à peine la tête.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Viens avec moi.
Il la suivit dans la cour en briques sales, au mobilier branlant, où deux géraniums à demi gelés tentaient vaillamment de survivre. Il n’avait pas pris de manteau et grelottait, sautillant d’un pied sur l’autre.
— Qu’est-ce qui se passe, Cassie ? Tu vas me suivre partout ? Je ne peux pas prendre un après-midi pour moi, merde ?
Sans un mot, elle lui tendit la lettre. Quand il découvrit l’écriture, il la repoussa vers elle, sa voix se transforma en grognement rauque :
— Non, je ne veux pas savoir.
— Si, Ivor, lis. Elle dit qu’il est mourant.
— Non !
Il criait presque maintenant.
— Je m’en fous, d’accord ? Il n’est rien pour moi ! Ni lui, ni elle.
— Ivor…
Il l’agrippa par les deux mains, serra un peu trop fort.
— Arrête, Cassie. C’est mon histoire, d’accord, pas la tienne. C’est le dernier domaine dans ma vie où je prends les décisions, pas toi.
Ils restèrent figés un moment. La respiration d’Ivor était laborieuse. Il ne parvenait pas à soutenir son regard.
— D’accord, finit-elle par dire. D’accord.
Puis, très doucement, elle repoussa ses mains et retourna dans le salon malpropre, où Hugh était lové à côté de la rousse, la tête abandonnée sur son épaule osseuse.
— Tu pars déjà, Lady Cassandra ? Pourquoi tu ne restes pas ? J’ai de la bonne, tu sais. Ça pourrait te détendre un peu…
Elle ne l’écoutait pas, elle s’éloignait à grandes enjambées de leurs gloussements, de l’homme qui n’était pas Ivor mais un inconnu, un homme, lui sembla-t-il alors, qu’elle connaissait à peine, même après toutes ces années.
 
Elle se dit maintenant que tout aurait pu se terminer entre eux à ce moment-là. Ivor aurait quitté le groupe et Cass, il aurait emménagé avec Hugh, serait tombé encore plus bas – et serait peut-être resté au fond du gouffre. Ou alors, il aurait trouvé le moyen de remonter à la surface, et de devenir le problème de quelqu’un d’autre.
Nul doute que ça aurait été mieux, à bien des égards… pourtant Cass ne peut se résoudre à regretter qu’ils aient emprunté un autre chemin. Un chemin qui les a conduits à leur fille. À Anna. À cette enfant joyeuse et souriante.
Elle se souvient qu’ils ont passé Noël, cette année-là, chacun de leur côté : Cass à Atterley, avec Lily et John ; Ivor dieu sait où. Chez Hugh, sans doute.
Il n’était pas rentré depuis le jour où elle lui avait apporté la lettre de sa mère. Cass avait répondu à Susan : deux brefs paragraphes, pour l’informer qu’elle avait dit la vérité à Ivor.
Je ne crois pas qu’il viendra, Mme Tait, concluait-elle. Mais nous lui en avons au moins laissé l’opportunité.
 
Le jour de Noël, elle prit la route de Worthing avec Lily et John pour rendre visite à son père dans sa maison de retraite.
Elle avait proposé de donner un concert pour les pensionnaires : une guitare acoustique, un répertoire de chants de Noël classiques – The Holly and the Ivy, The Coventry Carol – et de quelques compositions personnelles – Brightest Star, une chanson qu’elle avait entamée dans l’avion, au retour de Los Angeles, traçant ses grandes lignes dans son carnet : le ciel derrière le hublot de la première classe, noir et vide, éclairé seulement par le minuscule feu de navigation qui clignotait à la pointe de l’aile.
Son père était calé dans son fauteuil, l’air impassible : un tout petit homme blanchi et rabougri, vieilli avant l’heure. Ses paupières mi-closes pendant qu’elle jouait, son expression qui ne trahissait aucune émotion… et cependant, Cass en restait convaincue, il écoutait.
Elle quitta Atterley pour regagner Londres le 31 décembre, dans la MG vert anglais qu’elle s’était offerte l’année précédente (avec des leçons de conduite). Alan et Rachel recevaient dans leur nouvelle maison de Primrose Hill. Elle irait seule, ou avec Ivor : ça lui était égal, songeait-elle en dévorant les kilomètres déserts, sous un ciel blanc, qui séparaient le Sussex de la capitale. Et pourtant, au moment de se garer devant l’immeuble de Muswell Hill, elle savait qu’elle se mentait à elle-même. Ça ne lui était pas du tout égal, bien sûr que non.
Si Ivor n’est pas là, se dit-elle, s’il continue à me repousser, c’est terminé entre nous. Pour de bon.
Mais elle le trouva assis dans la cuisine, une tasse de café entamée dans les mains. Il venait de sortir de sa douche, et il portait la robe de chambre victorienne qu’elle lui avait offerte. Ses cheveux mouillés, décoiffés, lui donnaient un air enfantin, vulnérable, qui menaçait de briser le cœur de Cass.
— Je suis désolé, Cassie, si désolé…
Il vint à sa rencontre et se mit à pleurer en silence, les épaules secouées de spasmes subits et violents. Quand il se fut calmé, que sa respiration fut redevenue régulière et son corps tranquille, elle leur prépara du thé à la menthe, puis ils s’attablèrent et il commença à parler.
L’histoire qu’il lui raconta ce soir-là ne la surprit pas, et ne la choqua presque pas : elle en avait deviné les grands traits, comblant les vides créés par les silences d’Ivor en puisant dans les quelques détails fournis par sa mère. Ce n’était pas une histoire horrible, de négligence dépassant l’imagination, mais celle d’un homme frustré, malheureux, qui n’avait pas reçu d’éducation, et qui exprimait sa colère avec ses poings. Un homme qui ne comprenait rien aux vies qui sortaient du cadre étroit de sa propre expérience, qui avait peur de telles existences, qui ne savait que faire d’un fils qui n’était pas à son image. Une femme à qui avait manqué le courage, ou les moyens, de lui tenir tête, et un fils qui, devenu adulte, n’avait pas trouvé en lui la force de lui pardonner cette faiblesse. Une grand-mère qui avait, dans les périodes les plus critiques, offert au petit garçon un refuge, un lit simple dans une petite maison ordonnée où le silence n’était rien d’autre que cela, l’absence de bruit, de peur, plutôt que l’attente angoissée d’un nouvel accrochage.
— J’adorais ma grand-mère, Cassie, lui dit Ivor. C’était la seule avec qui je me sentais en sécurité.
Son visage était de nouveau mouillé de larmes, et Cass lui caressa la joue avec amour, sentant se défaire le nœud d’anxiété qui lui nouait le ventre depuis si longtemps. Elle serra Ivor dans ses bras et lui susurra à l’oreille :
— Tu es en sécurité avec moi, bébé. Tu seras toujours en sécurité avec moi.
 
31 décembre 1975. Champagne, fondue et feu d’artifice sur le toit-terrasse d’Alan et Rachel. Graham, dans la cuisine, se servant un énième whisky. Ricky des Puritan Experience coinçant Martin dans un coin pour lui remettre un exemplaire du dernier 33 tours du groupe.
— On veut changer de direction artistique, mec. Le label nous a enfermés dans un cadre. Tu peux nous aider à en sortir ?
Kim, radieuse dans une combinaison moulante bleue, ses cheveux coiffés en tresses africaines bien serrées, dansant sur Steely Dan avec la femme de Kit, Alison, pendant que tous les hommes de la pièce suivaient les huits dessinés par leurs hanches.
Ivor et Cass furent inséparables de la soirée, aussi conscients de leur présence mutuelle, et de l’excitation qui en découlait, que s’ils venaient de se rencontrer. Ivor ignorait les nombreux allers-retours aux toilettes des autres, munis de leurs minuscules fioles argentées de cocaïne, ainsi que les regards entendus qu’ils échangeaient, leurs coups de coude, leurs murmures. Pourquoi tu ne viens pas essayer ça, mec ? Allez, c’est le Nouvel An !
Il avait tout arrêté, prétendait-il. Il détestait les sensations que la drogue lui procurait : le blanc, le vide, l’engourdissement. Cass n’était pas certaine de le croire, mais elle en avait envie. Elle était enivrée par le soulagement de l’avoir près d’elle, de sentir la brèche entre eux se combler, se refermer.
Bien après minuit, alors que les convives commençaient à se disperser, Ivor lui prit la main et l’attira sur la terrasse. Les températures étaient glaciales, et elle portait une robe bustier longue en velours rouge – une autre trouvaille de Cornelia, qui gardait naturellement ses plus belles robes pour Cass désormais, laquelle en était venue à chérir leurs après-midi, réguliers, ensemble.
Ivor l’attira contre lui, posa sa veste sur ses épaules et approcha son visage à quelques centimètres du sien. Puis il lui dit si bas qu’elle dut tendre l’oreille pour l’entendre malgré la musique dans le salon (The Man Who Sold the World, de Bowie) :
— Épouse-moi, Cassie. Épouse-moi.
Il enfouit son visage dans son cou. Son souffle était chaud sur la peau de Cass, et le paysage citadin s’étalait devant eux, silhouette accidentée aux angles durs : fenêtres noires alternant avec celles généreusement éclairées, où d’autres fêtes se déroulaient, où d’autres couples s’embrassaient, riaient, se disputaient.
De l’obscurité londonienne monta, quelque part, un crépitement, un staccato, suivi par les minuscules explosions d’un feu d’artifice. Cass entendit alors sa propre chanson dans sa tête, Brightest Star. L’étoile la plus brillante. Elle l’avait écrite pour Ivor, bien sûr. Elle l’avait écrite pour eux deux, dans l’espoir – faible, ces derniers mois, mais toujours présent – qu’ils réussiraient à renouer avec ce qu’ils avaient partagé autrefois, sur scène et dans la vie. Cette union. Cette intimité irréfléchie et inconditionnelle, aussi facile et naturelle qu’un accord majeur, que la chanson qui fait voler le silence en éclats, qui nous fait croire, quelques instants, que nous ne sommes pas seuls.
— Oui, dit-elle.
Et parce qu’elle aima le son que fit ce mot – ses sonorités claires et affirmatives, qui chassaient la peur, la solitude et le doute –, elle le répéta encore, et encore, et encore.


16 H 45


Le traiteur et son équipe arrivent.
Dans le silence qui suit la chanson, elle les entend. Le ronron guttural de leurs camionnettes qui remontent l’allée en dispersant des graviers, puis s’immobilisent soudain. Les douces intonations mélodiques de Kim, à peine audibles, s’échappant de la maison et traversant la pelouse vers le studio, suivies de la réponse inintelligible d’une femme. Le léger grincement métallique des portières, et les graviers qui crissent sous les semelles.
Qu’aurait-elle fait, toutes ces années, sans Kim ? Tellement plus pragmatique que Cass, tellement plus ancrée, en un sens, dans le monde tel qu’il est – et non pas tel qu’on aimerait qu’il soit. Mais qui ne se laisse pas marcher sur les pieds pour autant : Kim n’est pas une martyre. Elle a toujours eu ses limites, et n’a jamais eu peur de dire à Cass qu’elle les avait franchies. « Ça suffit, là, lui avait-elle dit peu avant son premier séjour à la clinique. Comment veux-tu que je sois là pour toi si tu refuses d’être là pour toi-même ? »
Elle se souvient de cette scène avec précision : le choc, l’expression résolue de Kim, ses lèvres pincées.
— Je n’en peux plus, Cass, je n’en peux vraiment plus.
Et elle n’avait pas fléchi : elle avait tourné les talons et, dans son chagrin, Cass s’était persuadée que Kim aussi l’abandonnait, comme tout le monde finissait par le faire.
Mais ce raisonnement était faussé, bien sûr. Kim ne l’avait jamais abandonnée, même quand Cass lui avait donné une bonne raison de le faire. Elle était restée près d’elle, elle lui avait tenu la main, et elle avait continué à gérer le quotidien de Cass avec fluidité : toute cette myriade de tâches administratives dont elle ne pouvait pas s’encombrer – ce n’était ni dans sa nature, ni dans son intérêt présent. Et la mission de Kim allait bien au-delà : elle aidait Cass dans les décisions que celle-ci était trop craintive, ou trop faible, pour prendre seule.
 
Assise en silence dans le studio désert tandis que, à l’autre bout de la pelouse, la maison s’anime brusquement, Cass repense à la décision que Kim l’a aidée à prendre il y a deux ans, lorsque la lettre de Cindy Russo, la seconde épouse d’Ivor, est arrivée à Home Farm.
Cass en savait déjà plus long au sujet de cette femme que celle-ci n’aurait pu le supposer : elle avait lu un article dans un magazine, à l’époque où Ivor et elle ne s’adressaient plus la parole. Un ancien mannequin (quoi d’autre ?), avec la musculature et le bronzage d’une athlète, une peau lisse et sans imperfection, une crinière de lionne chatoyante, mélange de mèches brunes et dorées.
Cindy avait rédigé sa lettre sur un épais papier blanc dont se dégageait une discrète, mais indéniable, odeur de violettes. Contre toute attente, ce parfum avait, dans l’esprit de Cass, réveillé le souvenir de sa mère, alors qu’il était sans doute impossible d’imaginer deux femmes moins semblables.
Je viens en Angleterre avec Ivor et les enfants, avait écrit Cindy. J’aimerais beaucoup en profiter pour vous rencontrer. Vous avez évidemment une longue histoire commune avec Ivor. Et je crois qu’il y a des choses qu’il doit vous dire, aussi, et qui ne peuvent se dire que de vive voix. Peut-être seriez-vous prête à venir passer une journée avec nous à Londres ?

Kim avait lu la lettre la tête, inclinée d’un côté, comme toujours quand elle soupesait des arguments.
— Vois-les, à mon avis. Mais vois-les ici.
À en croire l’article que Cass avait lu, Ivor Tait et Cindy Russo s’étaient rencontrés dans l’ashram californien où ils s’étaient tous deux retirés pour une « période de calme et de réflexion ». Cass était persuadée que les ashrams étaient passés de mode avec la fin des années soixante-dix, enfin en Californie tout restait possible, visiblement. « Ivor parle sans fard des années qu’il a sacrifiées à la drogue et aux excès d’alcool, poursuivait le papier. “J’ai vraiment cru que ma vie était finie”, dit-il, les larmes aux yeux en saisissant la main de son nouvel amour, la femme qu’il appelle sa “sauveuse”. “Ma rencontre avec Cindy m’a donné une raison de me remettre en selle. Elle m’a donné une raison de vivre.” »
Ça avait été tellement plus douloureux que Cass n’aurait pu l’imaginer, même après tout ce temps : savoir qu’Ivor tournait la page, qu’il s’autorisait une seconde chance. Et avec ce genre de femme. Une idiote, forcément. Un mannequin sans profondeur.
Elle avait eu envie de déchirer la lettre en petits morceaux, mais les mots de Kim lui avaient trotté dans la tête, comme toujours. Et ainsi, après s’être laissé le temps de la réflexion, Cass avait répondu pour les inviter tous à déjeuner. Quelques semaines plus tard, ils s’étaient tous présentés à Home Farm : Cindy, les deux enfants et Ivor, bronzé, en chemise blanche et pantalon en lin, son beau visage familier à peine transformé par le passage du temps.
Combien d’années s’étaient écoulées depuis la dernière fois : sept ? huit ans ? Cette semaine effroyable juste avant sa première admission à la clinique, Cass était allée le voir à Londres : il vivait, à cette époque, dans un édifice du XVIIIe siècle à Hampstead Grove – Rothermere avait été vendu depuis longtemps.
Toutes les choses terribles qu’ils s’étaient dites, et faites : trop nombreuses pour en tenir le compte, trop nombreuses pour s’en souvenir. Et soudain Ivor était là, dans son entrée, se penchant pour l’embrasser sur la joue, disant de cette voix lente et douce si caractéristique, désormais teintée d’un accent nord-américain identifiable :
— Bonjour, Cassie. C’est bon de te voir.
Cindy n’était pas une idiote, et elle avait arrêté le mannequinat. C’était une femme vive et enjouée qui dirigeait deux associations caritatives, ainsi qu’une chaîne de boutiques de mode à Los Angeles. Elle avait un MBA de Harvard. Cass, contre toute attente, s’était surprise à l’apprécier. Et les enfants, Travis et India, alors âgés de quatre et cinq ans, étaient des amours : pas du tout les sales gosses californiens pourris gâtés que Cass avait, avec mesquinerie, imaginés.
Kim avait commandé des plats chez le traiteur – « Tu ne dois pas t’embêter en plus avec le repas, Cass » – et mis le couvert : ils avaient mangé du saumon poché, accompagné d’une salade de betterave et de féta, et de pommes de terre nouvelles avec une mayonnaise au citron. Cass leur proposa du vin, oubliant qu’Ivor ne consommait plus d’alcool. Cindy et elle en prirent chacune un verre. Les enfants burent leur limonade et terminèrent leur assiette sans poser aucune question ou se plaindre.
Cindy avait alimenté la conversation pendant le repas, complimentant Cass sur la maison – « J’étais obsédée par l’Angleterre, petite, je rêvais de vivre un jour dans une jolie ferme ancienne de ce genre » –, sur ses vêtements – « le vert est vraiment ta couleur » –, et surtout sur sa musique, avec une sincérité qui avait déconcerté Cass.
— J’ai toujours regretté de n’avoir rien fait dans le domaine créatif, avait dit Cindy alors qu’ils terminaient leur dessert (une énorme coupe de fraises avec des bris de meringue, couronnée d’un monceau de crème fouettée et que Cindy, il fallait bien le reconnaître, avait dévorée jusqu’à la dernière cuillère, alors que Cass lui avait réservé la portion la plus généreuse). Quelque chose que je pourrais vraiment revendiquer, tu vois ? Qui serait à moi, et à personne d’autre.
— Le mannequinat n’avait pas cet aspect créatif pour toi, alors ?
Il n’y avait aucune provocation dans la question de Cass, elle avait déjà été amadouée par Cindy, qui avait d’ailleurs pris le temps de réfléchir quelques instants avant de jeter un coup d’œil à Ivor et de répondre sérieusement :
— Oh, non, je détestais ça, vraiment. Je détestais la vie qui allait avec. Sa superficialité. Les photographes qui faisaient semblant de ne pas nous reluquer pendant qu’on se changeait. Ça ne me convenait pas du tout.
Ivor, en face de Cindy – était-ce vraiment lui, assis à la table de Cass, si détendu, si à l’aise, image parfaite du père de famille heureux et en bonne santé, qui ne buvait pas une goutte d’alcool ? –, avait souri à sa femme en disant :
— Non, ma chérie, ce n’était pas pour toi. Tu es beaucoup plus heureuse aujourd’hui. Comme moi, bien sûr.
Après le café, Cindy avait emmené les enfants dans le jardin pour les laisser seuls.
— Une cigarette ?
Cass lui avait tendu la boîte qu’elle avait sortie de sa table de chevet, plus tôt, anticipant le trac, mais Ivor avait secoué la tête.
— Ah, pardon… Tu as aussi arrêté de fumer ?
Il n’avait rien dit et elle s’était attachée à rouler une cigarette pour se donner une contenance : le mouvement rapide de ses doigts agiles, disposant le papier, puis la pincée de tabac prélevée dans la boîte.
— Merci, lui avait-il dit au moment où elle tirait la première bouffée, délicieuse. Pour le déjeuner. Et de nous recevoir.
— Je t’en prie. C’est bon de te voir heureux.
Elle parlait sans malveillance, et était d’ailleurs surprise de se sentir aussi paisible, et ce depuis le moment où elle avait ouvert la porte et l’avait découvert. Il s’était renfrogné pourtant, s’était raclé la gorge.
— Cassie… il y a des choses que j’aimerais…
Il s’était interrompu et elle l’avait observé : la blancheur lumineuse de sa chemise, ses cheveux qu’il portait courts maintenant mais qui restaient bruns, à peine parsemés de gris, la minuscule cicatrice toujours visible à côté de son œil droit et le réseau de ridules qui marquaient son visage comme une carte qu’elle n’était plus capable de lire.
— Non. S’il te plaît, ne dis rien.
Il avait soutenu son regard puis avait, au bout de quelques secondes, signifié son assentiment d’un signe de tête. Ils étaient ensuite restés assis en silence, ce silence devenu familier et réconfortant pour elle, cet élément dans lequel elle était comme un poisson dans l’eau. Un silence qui n’était ni tendu ni électrique, un silence plaisant, confortable même, jusqu’à ce qu’India vienne chercher son père en courant, traînant Travis derrière elle, et que le charme soit rompu.
 
Des voix lui parviennent du jardin, aujourd’hui aussi : pas celle haut perchée d’India, avec ses intonations américaines nasillardes, mais une voix de basse anglaise et un baryton écossais, qui se livrent à un duo.
— On a pensé à Union Chapel, entend-elle Alan dire. Un lieu petit, tu vois, intime. Avec une vraie atmosphère.
— Oui… ce serait parfait, répond Callum. J’y ai vu Kathryn Williams il y a quelques années. Un spectacle époustouflant. On pourrait envisager de leur faire partager l’affiche ?
Elle regarde les deux silhouettes qui approchent, deux ombres chinoises qui se découpent sur la lumière vive de la fin d’après-midi. Elle attend qu’Alan frappe : deux coups rapides et rapprochés sur la vitre. Puis elle se lève du canapé et se dirige vers la porte-fenêtre. Ils sont là, son manager et son producteur. Le vétéran aux cheveux blancs, avec sa bedaine que rien ne contraint et son bouc, à l’air incroyablement juvénile. Et le prétendant à sa succession, jeune, mince et brun, ses jambes moulées dans un jean noir.
— Tout va bien, Cass ? lui demande Alan, tandis qu’elle l’embrasse sur chaque joue, avant de faire pareil avec Callum. Comment ça se passe ?
— Bien, je crois. J’affronte mes démons.
Les deux hommes l’observent, conscients chacun à sa façon du sens à prêter à ces mots.
Alan lui pose une main sur le bras.
— Allons, Cass. Il n’y a pas de démon assez tenace pour te tenir tête.
Elle lui sourit.
— Oh, Alan, tu serais surpris.
Elle recouvre sa main de la sienne, la repousse doucement.
— Comment ça se passe avec le traiteur ?
— Bien, à ce que j’en ai vu. Kim court dans tous les sens, on dirait un lapin sous acide. Et j’espère que tu as faim ! Il y a assez de blinis au saumon fumé pour nourrir une armée !
— Une armée qui carburerait aux blinis ? J’aimerais voir ça !
Ils éclatent de rire et elle lit, sur les traits d’Alan qui se radoucissent, le soulagement. Elle ne s’est pas effondrée, ce voyage dans le passé ne l’a pas entraînée à nouveau dans ces inexorables ténèbres, ce gouffre. L’irritation monte en elle, puis, aussi rapidement, se dissout : car comment pourrait-elle en vouloir à Alan de veiller sur elle d’aussi près, après tout ce qui s’est passé, après tout ce qu’elle lui a fait subir ?
Elle se tourne vers Callum.
— Tu as apporté les masters ?
— Bien sûr.
Il sort un petit parallélépipède en métal gris de la poche de sa veste : un disque dur externe, elle le sait maintenant, même si elle ne se fera jamais complètement à l’idée qu’il est étrange, pour ne pas dire anormal, que tout ce travail, toutes ces heures, tous ces jours et ces semaines, puissent être stockés sur un objet aussi quelconque.
— Tu es prête ? lui demande-t-il.
Elle prend une inspiration.
— Plus prête que je ne le serai jamais.
Callum ouvre le chemin jusqu’à la cabine, allume la lumière, s’installe dans le plus grand des deux fauteuils en cuir placés devant la console de mixage et la vitre qui sépare la cabine du studio. Ces pièces sont devenues, ces derniers mois, le domaine de Callum autant que le sien : il est chez lui ici, allume les ordinateurs, ramène à la vie les écrans noirs.
Dès le tout premier jour des séances d’enregistrement des nouvelles chansons, il a pris le contrôle avec douceur et discrétion, presque sans qu’elle s’en rende compte. Callum semblait avoir perçu tout seul la nervosité de Cass et avoir adapté l’atmosphère en conséquence : il dirigeait les séances avec une courtoisie et un doigté qui n’avaient servi qu’à renforcer son autorité naturelle. Les musiciens l’avaient tous respecté, même Kit, que Cass avait sorti, contre sa volonté, d’abord, de sa retraite confortable. Kit qui avait toujours, auparavant, mis un point d’honneur à entretenir des désaccords prolongés avec leurs producteurs.
— Il est OK, ce Callum, avait décrété Kit lors du dîner qu’ils avaient partagé à la fin de cette première journée, acceptant un second verre de son excellent cognac.
Il s’était redéfini, dans la décennie ayant suivi son troisième divorce, comme un bon vivant*1, avec sa collection de chapeaux anciens, ses parts dans un vignoble français et son penchant pour les cigares cubains.
— On voit qu’il sait ce qu’il fait, Cass. Je crois qu’on est entre de bonnes mains.
Elle avait été impressionnée, elle aussi, de voir Callum – et son ingénieur du son, Gav –, s’approprier aussi instinctivement l’univers sonore dans lequel elle voulait inscrire cet album, préparer sa palette, nuancer ses couleurs. La voix de Cass était plus grave, et elle voulait que les arrangements s’en fassent l’écho, qu’ils véhiculent une atmosphère sentimentale et mélancolique de fin de soirée, qu’ils soient denses et langoureux. Une batterie jazzy, subtile, sobre. Un cajón, ou des bongos peut-être viendraient la compléter. Une guitare acoustique sur When Morning Comes. Un accordéon peut-être pour Gethsemane.
Callum l’avait écoutée attentivement, il avait hoché la tête, pris des notes, il avait exprimé son désaccord si nécessaire. Les musiciens qu’il avait suggérés s’étaient tous révélés, sans exception, des collaborateurs délicieux. Cass s’était particulièrement entichée de Martha, une multi-instrumentiste de vingt-cinq ans en legging et bottes de motarde qui, avec ses longs cheveux noirs et son sens de l’autodérision, lui avait beaucoup rappelé Kate – du moins la Kate de Savernake Road, il y a fort longtemps.
En résumé, ces séances d’enregistrement avaient sans doute été les plus faciles et les moins stressantes de sa carrière. En aurait-il été autrement, elle aurait probablement perdu toute confiance en elle et serait rentrée dans sa coquille, créature nue, à vif.
Et pour cette raison, alors qu’elle observe Callum en train d’effectuer des réglages en se mordillant la lèvre inférieure comme toujours quand il se concentre, elle éprouve un élan de gratitude.
— Merci, Callum. Merci d’avoir rendu tout ça possible.
Il se retourne en souriant.
— Je t’en prie.
Il reporte son attention sur la console et les écrans de contrôle. Et soudain, après un silence grésillant et chargé, elles surgissent : les premières notes de Gethsemane, lentes et mesurées, l’envolée de l’accordéon, les arpèges vaporeux de l’orgue Hammond, du piano, de la guitare.
C’est une autre écoute, ici : une méditation en quelque sorte. Une observation interne et recueillie de l’instant présent, de la femme qu’elle est à présent, et non des nombreuses femmes qu’elle a été, du passé qu’elle a cherché à oublier pendant tant d’années… Et elle commence peut-être à comprendre qu’il n’y a plus aucune raison d’en avoir peur.
 
Plus tard, quand Alan et Callum sont repartis vers la maison, se préparer pour la fête – « je vous rejoins d’ici une heure environ », leur avait-elle dit en refermant la porte derrière eux –, restée seule, Cass décroche le téléphone et compose une fois de plus le numéro de Larry.
Toujours pas de réponse : cette longue sonnerie étrangère, que personne n’entend. Elle essaie de le joindre sur son portable et tombe directement sur le répondeur. Cette fois, elle lui laisse un message.
Larry, c’est Cass. J’ai essayé de te joindre plusieurs fois aujourd’hui. Rappelle-moi, tu veux bien ? Je ne sais pas si tu as reçu mon mail, mais tu… tu me manques. Vraiment. Je voudrais juste que…

Un long silence pesant.
Merci pour la carte. Ça m’a beaucoup touchée. Tu avais raison, tu sais. Ce n’est pas aussi dur que je le croyais d’écouter à nouveau mes albums. Tu as souvent raison, non ? Je le sais maintenant, je…

Le long bip du répondeur l’interrompt en plein monologue.
 
La toute première fois qu’elle a composé le numéro du portable de Larry, elle était dans sa chambre d’hôtel à Washington.
Il lui avait tendu une carte au moment où elle montait dans le taxi devant le musée : un épais papier cartonné crème, luxueux, avec son nom imprimé dans une élégante typographie à empattement. Dessous, deux numéros : une ligne fixe à Chicago et un portable.
— Je suis à Washington jusqu’à mardi, lui avait-il dit en fermant la portière. Appelle-moi sur mon portable si… Bref, tu sais où me joindre.
Le taxi s’était inséré dans le flot des voitures. Elle avait rangé la carte dans son portefeuille, où celle-ci était restée toute la journée, pendant le déjeuner officiel du label, pendant le bain qu’elle avait pris l’après-midi, saisie d’un vertige, n’ayant plus l’habitude des efforts qu’exigeaient les relations sociales, pendant le dîner léger qu’elle avait partagé avec Alan et Kim dans le restaurant de l’hôtel. Elle était montée dans sa chambre peu après vingt heures, prétextant l’épuisement – leur vol retour était à dix heures le lendemain matin, ils s’étaient donné rendez-vous tôt, pour le petit déjeuner. Et là, dans sa suite du onzième étage, elle s’était servi un autre verre de merlot, avait sorti la carte de son portefeuille et s’était surprise à composer le numéro du portable de Larry.
Ils s’étaient mis d’accord rapidement, sans faire de manières : il dînait avec des amis à Georgetown et prendrait congé dès qu’il le pourrait sans se montrer grossier. Au moment où elle raccrochait le combiné, le doute l’avait envahie : une grande vague de peur l’avait balayée et elle l’avait rappelé, décidée à lui dire qu’elle avait changé d’avis. Mais il avait coupé son portable et, en entendant le message enregistré, sa voix prudente et calme, son accent du Midwest, elle avait été troublée et avait raccroché.
Elle avait alors terminé son verre de vin avant de s’en servir un autre, et d’observer les couleurs déclinantes du soir – les couches de ciel, de nuages et de braises éclatantes du soleil, les lumières de la ville. Son reflet fracturé dans la vitre était fantomatique : une vieille femme, qui n’était plus depuis longtemps dans la fleur de l’âge, avec des bajoues et des poches, sa beauté passée s’étant dissipée. Tu es ridicule. Hideuse. Une farce. À peine il t’aura vue qu’il prendra ses jambes à son cou.
Et puis, tout à coup, alors qu’elle terminait son second verre de vin, le téléphone avait sonné. Le concierge l’avait poliment informée qu’un visiteur venait de se présenter pour elle à la réception. M. Larry Alderson. Souhaitait-elle qu’il le fasse monter ?
L’éternité qui lui avait paru s’écouler entre sa réponse et le coup à la porte. Sa peur engloutissant toute pensée rationnelle. Elle s’était à nouveau évaluée d’un regard sévère et critique dans le miroir tarabiscoté au-dessus de la coiffeuse. Elle avait le visage rougi à cause du vin et du trac ; elle reconnaissait à peine la femme qui lui retournait son regard. Elle s’était poudré les joues et le nez. Elle avait remis du rouge à lèvres d’une main hésitante, tremblante. Elle s’était dit : calme-toi, tu veux qu’il te trouve aussi peu dégourdie qu’une adolescente ?
Et alors : le coup à la porte. Ses pieds sur la moquette beige. Larry Alderson se découpant sur le papier peint doré, avec sa veste en cuir noir.
Et son sourire – oui, c’était le cas, elle ne pouvait le nier – avait provoqué en elle un jaillissement de désir, enfoui depuis longtemps, qui l’avait submergée, montant du plus profond de son être jusqu’à son visage empourpré.
— Tu n’imagines pas combien je suis heureux que tu aies appelé, lui avait-il dit.
Elle avait hoché la tête, avait dégluti et n’avait pas arraché son regard au sien.
— Entre.
Il avait accepté son invitation.


PISTE ONZE
In This Garden
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Huntress

They were young when they were married
Two kids of slender means
He was working for the council
She was painting all the scenes

And the house that they moved into
Was dark and old and cramped
Too hot to breathe in summer
And in winter, cold and damp

But outside, there was a garden
They planted beds of flowers
And she took his hand and told him
« This garden here
This garden here
This garden here is ours. »

It’s years since they were married
Those kids of slender means
He still works for the council
She painted on their dreams

And the house that they still lived in
No longer dark and cramped
In summer open windows
And the warm light of a lamp

Outside, there was a garden
They lay in beds of flowers
And she took his hand and told him
« This garden here
This garden here
This garden here is ours. »



PISTE ONZE
Dans ce jardin
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Chasseresse

Ils étaient jeunes quand ils se sont mariés
Deux gamins aux maigres moyens
Il travaillait pour la mairie
Elle peignait tous les décors

Et la maison où ils se sont installés
Était sombre et vieille et exiguë
Il y faisait une chaleur irrespirable en été
Et, en hiver, un froid humide

Mais, dehors, il y avait un jardin
Ils y plantèrent des parterres de fleurs
Elle lui prit la main et lui dit :
« Ce jardin-là
Ce jardin-là
Ce jardin-là est à nous. »

Il y a des années qu’ils se sont mariés
Ces gamins aux maigres moyens
Il travaille toujours pour la mairie
Elle a continué à peindre leurs rêves

Et la maison dans laquelle ils vivent encore
N’est plus sombre ni exiguë
En été les fenêtres ouvertes
Et la lumière chaleureuse d’une lampe

Dehors, il y avait un jardin
Ils installèrent des parterres de fleurs
Elle lui prit la main et lui dit :
« Ce jardin-là
Ce jardin-là
Ce jardin-là est à nous. »
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Ils se marièrent un samedi d’août 1976, dans le jardin de la maison qu’ils venaient d’acheter, dans le Surrey.
Le nom de la bâtisse, gravé par les premiers propriétaires sur les deux piliers de pierre qui flanquaient son immense portail en fer forgé, était Rothermere.
C’était une grande demeure confortable, à deux étages, construite dans les années 1920 à la lisière d’un bosquet de grands chênes à larges feuilles et de conifères aux aiguilles bien fournies. Les arbres leur offraient une certaine intimité tout en donnant, du point de vue de Cass, un côté sombre et confiné à la propriété. C’était Ivor qui en était tombé amoureux, Ivor qui l’avait visitée la première fois, seul (Cass ayant été dans l’impossibilité de reporter un entretien avec le Sunday Times), et était rentré à Muswell Hill absolument convaincu qu’il s’agissait de la maison qu’ils devaient acquérir.
— C’est un palais, Cass, lui avait-il dit. Il y a des poutres dans la cuisine, tu vas les adorer, et une grange qu’on pourra transformer en studio. Et un lac dans le jardin, un lac ! Honnêtement, cette baraque est parfaite.
Elle l’avait visitée à son tour bien sûr – avait sollicité un second rendez-vous auprès de l’agent immobilier. Et elle avait demandé à son oncle John de venir aussi, pour son regard professionnel. Lily l’avait accompagné et Cass était venue avec Ivor en MG. Sous le soleil estival, la maison leur avait semblé grandiose, bien proportionnée : tout était propre, fraîchement repeint, et John s’était montré confiant dans la solidité de sa structure.
— Mais est-ce que tu as un coup de cœur, Cass ? avait insisté Lily, tout bas, quand elles s’étaient retrouvées seules dans la cuisine.
La jeune femme avait souri à sa tante.
— Ça me plaît, Lily. C’est un bel endroit. Et Ivor est conquis.
Avait-elle senti à ce moment – alors qu’en elle se déployait une certitude injuste, tandis que l’agent les guidait de pièce en pièce, injuste vraiment parce que la maison était belle, même si cet écran d’arbres privait presque entièrement les étages de lumière – que ce n’était pas un endroit où Ivor et elle pourraient être heureux ? Il était impossible de le savoir avec certitude, impossible de penser à cet instant sans le revisiter avec la clarté traîtresse du recul.
Le jour de leur mariage, Kim et son armée d’ouvriers, de traiteurs et de fleuristes avaient accompli des miracles à l’intérieur et dans le jardin. Un barnum occupait la pelouse de devant, orné à l’intérieur de tentures en soie. Sur les tables rondes trônaient d’immenses vases de roses anciennes parfumées, de feuilles d’hortensia tirant sur le rouge et de cascades de muguet écumant, d’un blanc laiteux.
Une scène digne d’un festival avait été érigée à côté et complétée par une piste de danse. Kim s’était aussi arrangée pour qu’une flottille de cygnes en verre soit lancée, à la tombée de la nuit, sur le lac – une bougie vacillante nichée entre leurs plumes sculptées.
Pour sa tenue, Cass s’en était remise à Cornelia, bien sûr : elle portait une robe en soie ivoire avec une large ceinture et de ravissants mancherons en dentelle. Elle s’inspirait d’un modèle des années trente et avait été confectionnée par Cornelia en personne – elle ne pouvait déléguer cette mission, même à sa meilleure couturière de Hackney Road.
La semaine précédant le mariage, Cornelia était venue à Rothermere pour le dernier essayage. Elles se trouvaient dans le dressing-room de Cass, une grande pièce à la moquette épaisse reliée à la chambre, dont l’un des murs était recouvert, du sol au plafond, de miroirs.
— Ma chère Cassandra, je suis si fière de toi, tu le sais ? Je suis fière de toutes mes filles, bien sûr… mais de toi tout particulièrement.
Cass avait serré Cornelia dans ses bras, son ancienne patronne devenue la plus inattendue, et la plus chère, des amies, et elle avait songé combien il était étrange, et troublant, qu’elle ait davantage de sentiments pour cette femme que pour sa propre mère.
 
Margaret arriva à Rothermere la veille du mariage, accompagnée de Len Steadman et de leur fille, Josephine, devenue une grande adolescente de treize ans, plutôt gauche, pas entièrement débarrassée des rondeurs de l’enfance.
C’était la première fois depuis quatre ans que Cass revoyait sa mère et sa demi-sœur. Peu après leur déjeuner à Buffalo, Margaret avait envoyé une lettre à Cass. Elle avait écouté The State She’s In – Common Ground en particulier. Elle écrivait qu’elle avait du mal à croire que Cass puisse s’emparer d’une chose aussi intime – le message que Margaret avait laissé à Francis et qui n’avait jamais été destiné à Cass – et faire étalage des sentiments que celle-ci lui inspirait, si publiquement. Elle ne voyait pas, avait conclu Margaret, comment elles pourraient envisager de reconstruire leur relation si Cass continuait à nourrir autant de ressentiment à son encontre.
Cass se souvient parfaitement de l’endroit où elle se trouvait quand elle avait pris connaissance de cette lettre – à l’arrière d’un bus avec Ivor et le groupe, en route pour le Great Western Express Festival.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lui avait demandé Ivor en voyant sa tête. Qu’est-ce qu’elle dit ?
Sans un mot, elle lui avait tendu la lettre. Après l’avoir lue, il avait avalé une nouvelle gorgée de bière et conclu :
— Qu’elle aille se faire foutre, Cassie. Tu n’as pas besoin d’elle, de toute façon, si ? Elle n’a jamais rien fait pour toi, merde.
Beaucoup plus tard, ce soir-là, après leur concert, ils avaient accompli un rituel d’ivrognes dans l’herbe mouillée : ils avaient approché un briquet de la lettre et l’avaient regardée se rabougrir, brûler, puis disparaître. Cass avait décidé que c’était suffisant : elle ne répondrait pas.
Au fil du temps, cependant, au fil des longues heures passées dans les bus, les taxis, les avions, Cass s’était surprise à penser de plus en plus souvent à sa demi-sœur, Josephine. Cette fillette avec son pull tricoté main, et les mêmes yeux bruns en amande qu’elle. Et Cass avait commencé à lui envoyer des cartes postales de Hambourg, Rome, Sydney, Tokyo. Josephine y avait répondu avec un enthousiasme débordant – je n’arrive pas à croire que tu es CÉLÈBRE, Cass ! C’est génial ! Tout le monde au collège pense que c’est le TRUC LE PLUS COOL DU MONDE !!! Et, peu à peu, Margaret avait pris l’habitude de joindre ses lettres à celles de Josephine. Une trêve semblait de mise. Voilà pourquoi, en dépit de ses doutes, Cass avait chargé Kim de leur envoyer une invitation au mariage.
Elle n’avait jamais rencontré Len Steadman, bien sûr. Ce qui frappa d’abord Cass, lorsqu’elle ouvrit la porte et les invita à entrer, ce fut son incroyable banalité. Un homme mollasson et terne dans un costume de mauvaise facture, bleu marine à fines rayures, qui ne cherchait pas à masquer l’émerveillement que lui inspirait ce qu’il découvrait : le salon avec sa gigantesque cheminée en marbre blanc et le nouveau Steinway dans le bow-window – cet emplacement semblait avoir été conçu pour lui.
— Bon sang, quel sacré endroit, dit-il à Ivor. Ça a dû vous coûter bonbon.
Il était impossible, songea Cass en tendant à Len une flûte de champagne, d’imaginer qu’un tel homme soit à l’origine du terrible accroc qui avait marqué sa jeune existence, qu’il ait éveillé en Margaret une telle passion qu’elle s’était convaincue qu’elle n’avait d’autre choix que quitter sa fille, et son mari, pour commencer une nouvelle vie à huit mille kilomètres d’eux.
Ils ne mentionnèrent pas Francis, qui ne pouvait pas assister au mariage – il était trop fragile maintenant pour quitter la maison de retraite, sauf pour une brève promenade sur le bord de mer dans son fauteuil roulant, emmailloté dans une couverture. La mère d’Ivor, Susan, ne viendrait pas non plus. Ce dernier n’avait toujours pas répondu à ses lettres, même à celle qui était arrivée quelques semaines après la première et qui les informait tous deux qu’Owain Tait était décédé à l’hôpital de Warwick.
Cass avait demandé à Kim d’envoyer des fleurs à l’enterrement (Ivor répugnait même à faire ce petit geste), et elle avait écrit à Susan pour lui apprendre leurs fiançailles, ajoutant qu’elle espérait qu’elles auraient, le moment venu, une occasion de se rencontrer.
Elle avait été prise d’un doute après coup : avait-elle eu tort d’entretenir la mère d’Ivor dans de faux espoirs – Ivor ne semblait pas du tout prêt à revenir sur la décision qu’il avait prise en quittant le domicile parental. Enfin, pour être honnête, elle ne pensait pas souvent à Susan Tait, pas quand il y avait My Loving Heart à promouvoir, le mariage à préparer et une nouvelle tournée américaine qui débuterait, histoire de ne surtout pas perdre de temps, deux jours après leur retour de voyage de noces.
 
Le jour J., Ivor dans son costume en velours bleu marine, avec sa veste à large revers et sa boutonnière ornée de roses poudrées et de muguet. Kim et Kate en soie rose, des lys d’un blanc éclatant tranchant sur leurs chevelures brunes, relevées. Hugh McMaster en tant que témoin du marié (Cass n’avait pas été enchantée par ce choix, cependant Ivor avait insisté) : désintoxiqué maintenant, mais porté sur l’alcool avec un enthousiasme qui suggérait qu’il avait simplement troqué une addiction contre une autre.
Il n’y eut pas de discours, néanmoins les invités qui le souhaitaient avaient été encouragés à monter sur scène après le coucher du soleil pour chanter une chanson. Ivor interpréta Just Us Two, Cass, In This Garden, qu’elle avait composé pour l’occasion sur le nouveau Steinway. Kate et Kim se livrèrent à un duo (avec une certaine prescience, songerait Cass plus tard) sur Will You Still Love Me Tomorrow ? Quant à Hugh, il eut du mal à aller au bout de sa version balbutiante, exubérante et ivre de Jumpin’ Jack Flash. Puis le groupe – Graham, Kit, Frank et plusieurs autres amis, qui à la guitare, qui à la voix – joua jusqu’aux petites heures du matin suivant, sous le regard bienveillant de la maison, telle une duchesse douairière observant sagement la fête.
Alors que l’aube approchait, Cass se retrouva sur la pelouse avec Serena et Kate, qui se retenaient l’une à l’autre pour garder l’équilibre. (Depuis qu’elle avait couché sa fille, Sarah, dans une chambre d’amis, Serena s’était entièrement dédiée au champagne.)
— Tu sais, Cassie, lui dit-elle, j’avais tort, je l’avoue. Je ne pensais pas que vous tiendriez sur la longueur, Ivor et toi. Je ne pensais pas qu’il accepterait un jour de se laisser attacher.
Les yeux de Cass se posèrent sur son jeune époux : il dansait en titubant sous le ciel qui s’éclaircissait. Souriant, les yeux fermés, il agitait les bras au-dessus de sa tête. Il y avait si longtemps, songea-t-elle alors, qu’elle ne l’avait pas vu jouir d’un bonheur aussi aveugle et enfantin. Elle ressentit alors un élan d’amour pour lui, d’optimisme pour l’avenir qui les attendait. Elle repensa à cette fois où il s’était tenu devant elle, dans le couloir d’Atterley, où il avait épousé la forme de son menton avec sa main. Elle repensa aux fois, si nombreuses, où elle s’était trouvée sur scène à côté de lui, les accords chaleureux de sa guitare se mêlant à ceux de la sienne, leurs voix se confondant et jaillissant.
— Je ne veux pas l’attacher, dit-elle avant d’entraîner ses amies dans la danse.
 
— Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Ivor.
Elle porta sa main à sa bouche pour déposer le petit comprimé blanc sur sa langue. Avala une gorgée d’eau fraîche, qu’elle sentit couler dans sa gorge.
— Je prends ma pilule, quelle question !
Ils étaient en lune de miel depuis près d’une semaine. Ibiza : une finca blanche, accrochée au flanc d’une colline en pente douce. Elle était décorée à la dernière mode : murs vert menthe, papier peint art optique étourdissant, tapis à poils longs pour adoucir le parquet verni. Ils ne passaient que peu de temps à l’intérieur de toute façon (sinon dans la chambre) : le jardin embaumait la lavande et la rose, et la terrasse, qui entourait la piscine – où des palmiers offraient de l’ombre –, donnait sur l’étendue bleu foncé et scintillante de la mer.
Une femme d’une ferme voisine, Inès, venait deux fois par jour pour préparer le petit déjeuner et le déjeuner, faire le ménage et leur demander, dans un anglais hésitant, s’ils dîneraient à la maison ou au restaurant. Le deuxième jour, Ivor avait tenté de lui expliquer, avec le plus de tact possible, qu’ils auraient préféré, de loin, rester seuls, mais elle l’avait regardé fixement, sans comprendre, et était revenue à huit heures le lendemain.
Inès était là d’ailleurs, ce matin-là, lorsque Cass suivit Ivor sur la terrasse : elle leur servait le petit déjeuner sous la pergola couverte de vigne vierge. Du melon et du jambon Serrano, des petites génoises qu’Inès appelait magdalenas, des bols de café au lait. Ivor et Cass restèrent silencieux jusqu’à ce que la femme de ménage eût disparu dans la cuisine.
— Tu es sûre que tu veux continuer à prendre la pilule ? On ne pourrait pas laisser faire les choses, voir ce qui se passe ?
Cass l’observa, si bronzé et détendu, avec son short de bain et sa chemise blanche ouverte.
— Tu sais ce qui se passerait, Ivor.
Il planta sa fourchette dans une tranche de melon.
— Alors, tu ne veux pas d’enfants.
Cass resta muette un moment. Elle avala une gorgée de café pour gagner du temps. Ce n’était pas qu’elle n’en voulait pas – enfin elle ne savait surtout pas ce qu’elle voulait –, mais ils n’avaient encore jamais abordé le sujet ensemble. Ils avaient toujours été si occupés par la musique, les enregistrements, les tournées. Elle avait été si occupée, et Ivor pas tellement moins, même s’il était vrai que, depuis qu’il avait arrêté la drogue, il ne s’était plus jamais investi dans l’écriture comme avant.
— À quoi bon, Cassie ? lui avait-il répondu quand elle l’avait interrogé, sans amertume mais avec une honnêteté clairvoyante qu’elle n’eut pas la force de contester. Ce sont tes chansons qui finiront sur ton prochain album, de toute façon. Autant me contenter de jouer mes parties et te laisser le soin de composer les chansons.
Quoi qu’il en soit, ils n’avaient pas une minute pour eux, ni l’un ni l’autre : où un enfant trouverait-il sa place dans leurs vies ? Et comment ferait Cass ? Elle déposerait le bébé vagissant dans un couffin et le laisserait dans un coin du bus ? Elle le confierait à Kim le temps de monter sur scène ? Non, c’était absurde : elle ne pouvait pas à la fois partir en tournée, enregistrer des disques et devenir mère. Pas le genre de mère qu’elle aspirait à être, en tout cas. Une mère qui serait là pour sa fille ou son fils. Une mère qui ne ferait pas aveuglément passer ses propres besoins en premier – et au diable les conséquences…
Voici tout ce que se disait Cass, assise sous la pergola, abritée du soleil espagnol brûlant par la vigne vierge. Elle savait pourtant déjà que son anxiété était aussi enracinée dans quelque chose de beaucoup plus profond que de pures questions de logistique. La peur d’être dépourvue, comme Margaret, d’instinct maternel, cet élément clé. La peur, en créant une nouvelle vie, de détruire celle qu’elle s’était construite. Et sa musique ? Et si les sons dans sa tête, ces sons purs, chatoyants, célestes – auxquels la musique qu’elle produisait ne rendait pas justice –, étaient soudain noyés par les cris assourdissants, prosaïques, terrestres d’un enfant ? Et si, en un mot, elle se retrouvait incapable de composer à nouveau ?
Elle prit une inspiration, avala une autre gorgée de café.
— Je ne sais pas. Peut-être un jour. Pas en ce moment, Ivor. Pas quand tout va si bien.
Il posa sa fourchette.
— Pour toi, tu veux dire.
— Non.
Elle lui prit la main à travers la table.
— Pour nous, poursuivit-elle. D’où ça sort, d’abord ? Tu n’as jamais parlé d’enfants jusqu’à maintenant.
Il lâcha sa main, mit ses lunettes de soleil, qu’il avait remontées sur son front. Cass se retrouva face à son image difforme, éclatée dans les verres réfléchissants.
— Je ne sais pas, Cassie. C’est le mariage, je crois. Ça m’a fait réfléchir. Même quand c’était horrible chez moi, quand mon père était d’une humeur massacrante, j’ai toujours imaginé que j’aurais des enfants. Que je ferais mieux que lui, peut-être. Qu’eux deux.
Elle ferma les yeux et vit, derrière ses paupières, le petit garçon effrayé, qui plaçait son oreiller sur sa tête pour bloquer les sons qui montaient du rez-de-chaussée. Elle connaissait l’origine de sa cicatrice maintenant : son père, Owain, l’avait frappé et, en tombant, Ivor avait heurté le coin aigu d’une plinthe. Il avait dix ans, il avait eu des points de suture. Le médecin, en l’examinant, lui avait demandé :
— Comment t’es-tu fait cette vilaine entaille, mon garçon ?
Et Susan, assise à côté de son fils, avait répondu à sa place :
— Oh, il est tombé… Difficile à croire, hein ? Il est tellement maladroit.
Cass finit par dire :
— On en reparlera, d’accord ? Un jour, on en reparlera. Mais pas ici, Ivor. Pas aujourd’hui.
Il hocha la tête et ils mangèrent, vidèrent leurs bols de café au lait, laissèrent tout sur la table – Inès débarrasserait. L’eau de la piscine était fraîche, engageante, mouchetée d’ombres par les grands palmiers. Ils nagèrent, firent la planche, s’embrassèrent dans le petit bain ; et cette conversation s’éloigna, tombant dans l’oubli pour un temps.
 
Elle dirait, dans les entretiens qu’elle donnerait à l’époque, et par la suite, que Huntress était l’album dont elle était le plus fière… et peut-être son préféré.
— Il m’est impossible d’en choisir un seul, répétait-elle toujours, ce serait comme demander à une mère de déterminer quel enfant elle aime le plus.
Elle avait peint elle-même la pochette, ce qui était de notoriété publique : un autoportrait à l’huile, avec des effets de matière, les yeux hallucinés, la bouche grande ouverte. Il mettait moins en valeur sa beauté que sa folie, et c’était d’ailleurs l’objectif : représenter le moi intérieur d’une femme, débridé, libéré de ses chaînes.
Peu savaient – ou savent aujourd’hui – que le modèle de cette toile était une photographie prise par Johnny à Rothermere : il avait demandé à Cass de pousser un cri primal qui avait fait rappliquer l’agent de sécurité, récemment posté à la grille d’entrée, ventre à terre, avant de fondre sur Johnny avec une matraque. Ce dernier, une fois remis de sa frayeur, se délecterait de cette anecdote pendant des mois, pour ne pas dire des années.
Le label américain détestait cette pochette. L’album en aurait toujours une différente, aux États-Unis : une photographie, de Johnny évidemment, représentant Cass en Diane, se préparant à tirer une flèche avec son arc. Les fans les plus observateurs ne passeraient pas à côté de l’ironie délibérée : la proie de Cass, dont une portion du visage trouble était à peine visible entre la masse de troncs d’arbre, était Cass en personne – Johnny avait réalisé la fusion de deux négatifs dans sa chambre noire.
Ils enregistrèrent l’album dans le nouveau studio qu’ils avaient installé, Ivor et elle, à Rothermere, avec Eli Glass, le jeune producteur américain qui avait orchestré le dernier disque de Tom Arnold. Cass ne s’attacha jamais vraiment à Eli – il se dégageait de lui une arrogance qui lui déplut instinctivement, et ce serait leur seule collaboration. Mais elle vit aussi, dès le premier jour d’enregistrement, qu’il savait ce qu’il faisait : il rendrait ses chansons – douze en tout, Brightest Star faisant office de premier single, Follow Me de second – incontournables.
Plus pop, peut-être, que ses trois premiers albums. Les angles plus rugueux du son folk ayant été arrondis, aplanis, dans la droite ligne de la tendance musicale de l’époque. Huntress serait toujours, à cause du hasard qui les avait vus sortir presque en même temps (le sien en janvier, l’autre un mois après), comparé à Rumours, de Fleetwood Mac, et malheureusement plutôt éclipsé par le succès du second. Non que Huntress n’ait pas été, bien sûr, une réussite à sa mesure. Mais l’engouement critique pour ce disque inspirerait toujours moins de fierté à Cass que le sentiment, jamais démenti depuis cette époque, que c’était avec ce disque qu’elle avait enfin réussi à définir sa démarche artistique.
Il contenait les chansons, tels autant de spécimens précieux dans une vitrine, qu’elle avait voulu écrire, exprimées exactement selon ses désirs et dépassant les limites de sa propre expérience pour atteindre une forme d’universalité : pas de façon intellectuelle ou opaque, non, accessibles aux femmes ordinaires (et aux hommes aussi : elle serait toujours admirée par les hommes, bien que souvent pour d’autres raisons que celles qu’elle aurait souhaitées).
Elle recevait des lettres d’admiratrices depuis quelque temps – des femmes qui avaient vu leur propre existence se refléter dans The State She’s In, Songs From the Music Hall ou My Loving Heart. Mais avec Huntress, le courrier fut multiplié par dix : Kim recruta une présidente pour son fan-club – Pauline, une secrétaire de vingt-six ans, originaire de Coventry, qui assistait aux concerts de Cass depuis des années –, chargée de lire, trier et répondre aux lettres. Elle n’en transmettait qu’une rare sélection à Cass.
Elle en avait conservé plusieurs dans le tiroir de son bureau, à Home Farm. L’une d’elles provenait d’une jeune femme d’Aberdeen, Annabel Macdonald.
Je n’ai jamais écrit à un musicien avant – je ne suis pas une de ces fans hystériques –, mais je devais absolument vous dire combien j’adore Huntress. Nous avons le même âge et pourtant vous paraissez tellement plus forte que moi, tellement sûre de celle que vous êtes et de ce que vous désirez. J’aimerais avoir ne serait-ce qu’une once de votre force.

Cass avait découvert la lettre d’Annabel dans une chambre d’hôtel à Singapour. C’était le soir, les gratte-ciel de l’île, illuminés, juraient dans le ciel nocturne ; Ivor était au bar du dernier étage, il buvait des Singapore Sling avec Frank et Kit. Elle ne répondait pas à ses fans en général – car il n’y aurait pas de fin si elle commençait… Mais dans ce cas précis, elle s’était soudain sentie contrainte de donner à Annabel Macdonald un peu plus que la réponse type de son fan-club, rédigée par Pauline.
Merci beaucoup de m’avoir écrit, Annabel. Je suis si heureuse que ma musique représente autant pour vous – car elle représente beaucoup pour moi. Je tiens à vous dire que je ne suis pas aussi forte que vous semblez le croire. Pas plus forte que vous en tout cas. Chaque journée, chaque concert, chaque ville suscite plus de peur que je ne saurais le dire. Et de l’amour aussi. L’amour est terrifiant. Mais il n’y a pas d’autre choix, je crois, qu’y faire face… car qu’y a-t-il d’autre au bout du compte ?

Elle avait confié à Pauline le soin de poster la lettre, puis l’avait entièrement oubliée. Plus tard néanmoins, des années plus tard, les mots qu’elle avait adressés à Annabel lui reviendraient en mémoire avec une précision étonnante, et elle en viendrait à souhaiter, plus que tout, de retrouver cette jeune femme, ce double d’elle-même depuis longtemps effacé, qui avait eu la force de regarder la peur droit dans les yeux, et de continuer à vivre.
 
Elle se rappelle, perdue dans le chaos de ces années, une semaine de tranquillité en Suisse avec Kate et son banquier, Lucian. Ils avaient plus ou moins officialisé leur relation à cette époque : il avait quitté sa première épouse, Marian, et cherchait à faire de Kate sa seconde.
Il avait loué une grande demeure à colonnades blanches sur les rives du lac Léman : un endroit d’une beauté absurde, qui surplombait l’étendue sereine et réfléchissante, ainsi qu’un village – des maisons aux toits rouges, agglutinées au bord de l’eau.
Lucian, un homme inquiétant et soupe au lait, doté d’un charme d’autant plus dangereux qu’il était irrésistible, avait aussi loué un bateau ; il aimait naviguer sur le lac le matin, après le petit déjeuner. C’était une activité pour laquelle Ivor se révéla posséder, étonnamment, un don naturel : il n’avait jamais eu l’occasion, plaisanta-t-il lors de leur première sortie, d’apprendre la voile dans le pavillon de ses parents, à Leamington Spa.
Lucian, à cinq pour cent américain, et à cent pour cent privilégié, s’était partagé, toute son enfance et son adolescence, entre les hivers en pension à Édimbourg et les longs étés à Cape Cod.
— Non, avait-il répondu, je te crois volontiers.
Ils avaient tous ri, et Cass avait observé Ivor à l’autre bout de l’embarcation. Elle avait remarqué qu’il parlait plus facilement de son enfance depuis qu’il avait perdu son père. Et elle n’avait pas encore réussi à savoir si cela l’emplissait d’inquiétude ou de soulagement.
Les deux premiers jours des vacances, Cass et Kate se joignirent aux deux hommes sur le bateau, se faisant bronzer sur le pont, profitant du paysage de carte postale – cimes blanches – et de la caresse du vent frais sur leur peau. Mais le troisième jour, elles décidèrent de rester à terre – « pour passer du temps entre filles », expliqua Kate. (Elle avait, en présence de Lucian, des coquetteries qui confinaient à la puérilité et qui déplaisaient vaguement à Cass, même si elle n’exprimait pas ce sentiment tout haut bien sûr.)
Et ainsi, alors que les hommes s’éloignaient sur le chemin conduisant au ponton, les femmes restèrent ensemble sous l’immense véranda, avec du café chaud et des couvertures sur les genoux pour se prémunir contre les températures un peu frisquettes.
— On est très loin de Savernake Road, non ? dit Kate.
Cass approuva. Et ce fut alors, très brusquement, que son amie se mit à pleurer, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, au point que ses épaules tremblèrent, que des larmes jaillirent abondamment sur son visage maquillé avec application.
Cass ne dit rien pendant un temps, se contentant de lui tenir la main, avant de se lever pour serrer Kate dans ses bras. Maudit Lucian, songea-t-elle.
— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? demanda-t-elle tout haut. Vous vous êtes disputés ?
Kate secoua la tête. Comme sa respiration s’apaisait, Cass retourna s’asseoir à sa place.
— Il ne me trompe pas, si c’est ce que tu imagines. Non, c’est ma faute, en réalité. Enfin, en un sens. J’ai fait deux fausses couches.
Cass lui serra la main à travers la table.
— Bon sang, Kate, je suis navrée. Quand ?
— La première il y a un an…
Devant l’expression de Cass, elle hocha la tête.
— Eh oui, je sais, j’aurais dû t’en parler, mais on ne s’est pas beaucoup vues, non ? Et ce n’est pas le genre de nouvelles qu’on annonce dans une lettre.
— Tu aurais pu m’appeler…
— Oui, j’aurais pu. D’un autre côté, comment savoir où te trouver ces temps-ci ? Et puis, pour être honnête, je voulais juste oublier, retenter à nouveau. On l’a fait, et ça s’est reproduit, Cass. J’étais enceinte de sept semaines. C’était le mois dernier.
— Oh, Kate, ma pauvre chérie.
Cass décrivit des cercles, avec son pouce, sur le poignet de son amie, à l’endroit charnu où elle sentait son pouls : un petit mouvement régulier pour la réconforter.
— Comment tu te sens ?
Kate s’essuya le visage.
— Ça va. Complètement vannée. C’est pour ça que Lucian a voulu qu’on vienne passer un mois ici, pour que je me repose. Quel meilleur endroit pour une convalescence que la Suisse ?
— Tu as bien raison. C’est si paisible… Et il y a le bon air frais de la montagne.
Elles observèrent le lac en silence pendant un moment. Le bateau s’était éloigné de la rive, Lucian et Ivor n’étaient plus que deux silhouettes accroupies en ciré jaune. Derrière eux, des nuages gris s’amoncelaient autour du sommet enneigé du mont Blanc.
Kate lâcha la main de son amie.
— Je vais bien, Cass. Physiquement en tout cas. C’est juste que je n’arrive pas à me défaire du sentiment que, quelque part, ça soulage Lucian. Il ne l’a pas dit comme ça, évidemment, mais il a déjà eu deux enfants avec Marian, qu’il voit à peine d’ailleurs… Je ne pense pas qu’il en désire réellement d’autres. Et je n’arrive pas à déterminer les conséquences pour moi. Pour notre couple.
— Parce que tu tiens à avoir des enfants ?
Kate posa alors sur elle ses yeux bruns encore humectés de larmes.
— Bien sûr. Pas toi ?
Cass avait la gorge nouée. Sur le lac, le bateau rapetissait, traçant un sillage de plus en plus large.
— Je ne sais pas. Je crois qu’Ivor, oui. Il m’a suggéré d’arrêter la pilule. Il s’est… rangé, je crois, et il se sent prêt. Je pense qu’il cherche une occasion de se racheter. De réparer les erreurs de ses parents, si ça a du sens. Je comprends ce qu’il ressent.
— Et toi ? Tu es prête ?
— Non. Je…
Elle hésita, consciente qu’en poursuivant elle risquait de manquer de tact.
— Enfin, je ne sais pas, Kate. Pas tout de suite en tout cas. Je ne vois pas comment ça pourrait marcher.
— Eh bien… L’avenir en décidera, Cass. C’est tout ce qu’on peut se dire, non ?
— Oui, je suppose que tu as raison.
Les deux femmes restèrent assises dans leurs fauteuils en osier, à parler d’autres choses – le dernier rôle que Kate s’était vue offrir et n’était pas certaine d’accepter (le scénario comportait plusieurs scènes où elle devait jouer nue alors que son partenaire masculin restait, lui, entièrement vêtu), les idées de Cass, encore en germe, pour son prochain album. Les hommes rentrèrent débordant d’énergie, affamés, ébouriffés par les embruns, pleins d’épis qui leur donnaient l’air de petits garçons. Lucian proposa de sortir déjeuner, et, comme il n’était pas le genre d’homme à qui l’on disait non, ils le firent.
Il choisit un restaurant élégant – nappes blanches empesées, verres en cristal et moulures en plâtre tarabiscotées… Aucun d’eux, avec leurs jeans et leurs pulls, n’était habillé en conséquence. Mais le maître d’hôtel ne parut pas s’en formaliser.
— Monsieur Hillier, murmura-t-il avec respect en conduisant Lucian, et ses convives, à la table près de la fenêtre, avec son incontournable vue sur le lac. Votre place habituelle. Je vous en prie.
Lucian se chargea de la commande, plusieurs plats à partager servis dans de lourdes assiettes en porcelaine : escargots*, crevettes baignant dans l’ail, une énorme côte de bœuf* exsudant une traînée de sang mêlé de gras. Le sommelier veillait à ce que leurs verres soient toujours remplis de pinot noir, et ils furent rapidement éméchés. La conversation que Cass avait eue avec Kate, les larmes de son amie, la sensation de sa main dans la sienne acquirent alors la consistance trouble d’un rêve. Son regard circula de Kate, qui avait retrouvé son sang-froid à présent, à Lucian, un bras possessif posé sur le dossier de la chaise de celle-ci. Cass songea, et ce n’était pas la première fois, qu’il était strictement impossible de comprendre les rouages internes d’un autre couple : tous avaient leurs cachettes, leurs secrets, leurs tabous.
Sous la table, elle attrapa la main d’Ivor.
 
Elle ne regretterait jamais, dans les années suivant son départ si précipité, Rothermere.
La maison resterait, dans la mémoire de Cass, un lieu sombre et plein d’ombres – vision injuste, sans le moindre doute, car ils y avaient aussi vécu des moments de quiétude et de joie. (C’était, après tout, l’endroit où Anna avait vu le jour et passé ses premières années.)
Le jardin lui manquerait, lui. Le lac avec ses roseaux, ses nénuphars et ses remous soudains, mystérieux : pour leur deuxième Saint-Valentin de couple marié, Ivor l’avait rempli de carpes koï. La roseraie close, avec son cadran solaire et le banc où, les jours ensoleillés, elle aimait s’asseoir avec sa vieille guitare Martin. Elle y avait ainsi composé les paroles de In This Garden, griffonnées dans son carnet, et, tant qu’elle jouerait cette chanson sur scène, elle s’y verrait toujours assise en compagnie d’Ivor, jusqu’à leurs vieux jours, comme un couple d’acteurs vieillissant en accéléré, grâce à un montage alterné.
Ce fut aussi là, l’été 1979, que Cass apprit la mort de Jonah.
Kim lui apporta la nouvelle, elle l’avait apprise indirectement : la sœur de Jonah, Mary (Cass et Ivor ignoraient tout de son existence), avait appelé Lily et John à Atterley après être tombée sur leur numéro de téléphone dans l’un des carnets de Jonah.
C’était une histoire terrible, presque difficile à croire au début. Jonah vivait dans la rue à Detroit (même sa sœur ne savait pas ce qui l’avait conduit à quitter Albuquerque, n’ayant pas eu de ses nouvelles depuis des années, comme eux tous). Il avait recommencé à se droguer, ce qui n’avait pas surpris Cass, tant Jonah était d’humeur étrange et instable le soir où il était venu les voir jouer à Denver. Sa famille s’était persuadée qu’il avait consommé une substance à l’origine douteuse, plutôt que de penser qu’il s’était simplement révélé un mauvais juge de ses propres limites. Quoi qu’il en soit, il avait été retrouvé mort dans la rue, un matin, par une jeune infirmière du nom de Kayla Dwight, qui allait prendre son service matinal à l’hôpital Henry-Ford. L’enterrement aurait lieu trois jours plus tard, dans l’église baptiste que fréquentaient les Hills à Clarksdale, dans le Mississippi.
— Mon Dieu ! dit Cass, pendant que Kim lui serrait fort la main. Où est Ivor ?
— Dans le studio. Il était là quand j’ai pris l’appel.
Cass lâcha la main de Kim, traversa le jardin en courant. Elle trouva Ivor assis sur le canapé du studio, le regard absent, un verre de whisky vide à la main.
— Sers-m’en un, lui dit-elle. On va porter un toast à Jonah.
Et ils le firent. Après avoir vidé leurs verres, ils s’étreignirent et se rappelèrent l’ami qu’ils avaient aimé et perdu, qui n’avait jamais laissé une chance, à personne, de le sauver, et qui au fond n’avait peut-être tout simplement pas voulu l’être.
 
Ils se rendirent aux funérailles : un vol en première classe de Heathrow à Chicago, acheté à la dernière minute pour un prix astronomique, puis une voiture avec chauffeur pour engloutir les kilomètres à travers les plaines désertes du delta du Mississippi.
Il y avait beaucoup de monde à l’église : membres de la famille, fidèles du coin, musiciens venus de tous les États-Unis et d’Europe. Un ancien joueur de blues en costume trois-pièces prit la parole. Il avait été une sorte de mentor pour le garçon tout en jambes et bras maigrelets, ainsi qu’il l’évoquait, cherchant désespérément à atteindre l’ensemble des cordes de la guitare du vieux musicien avec sa minuscule main.
— Jonah Hills est né avec la musique dans le sang, dit-il d’une voix qui se brisa légèrement tandis qu’il posait la guitare en question sur son genou. Je l’ai su à l’instant où il a commencé à jouer.
Cass l’écouta et se souvint de l’homme qu’elle avait vu, la première fois, remontant l’allée d’Atterley, et qu’elle avait pris pour un sans-abri – ce qu’il finirait par devenir justement.
Promenant son regard autour d’elle, elle comprit que même la musique n’avait pas été, pour Jonah, une raison de vivre suffisante – ni la musique ni aucune de ces personnes qui, ici ou là, répétaient à qui voulait l’entendre qu’il avait été un merveilleux musicien. C’était vrai : il avait été un artiste sans concession, qui ne s’intéressait ni à l’argent ni à la gloire. Mais aujourd’hui sa musique avait disparu avec lui, même si ce vieil homme clamait avec sincérité qu’elle lui survivrait.
 
Ils passèrent quelques nuits à La Nouvelle-Orléans, et seraient restés plus longtemps s’ils n’avaient pas eu une série de dates à assurer à Londres la semaine suivante – Alan n’avait pas réussi à les repousser.
Kim leur avait réservé une chambre à l’hôtel Monteleone. Cass et Ivor arpentèrent les rues du quartier français à la rechercher des ruelles plus sombres et miteuses où l’on trouvait la vraie bonne musique. Bouffées d’air tropical et fanfares à tous les coins de rue. Visages dégoulinant de sueur des musiciens de jazz dans Preservation Hall.
Y avait-il quelque chose de plus authentique, se demanda Cass alors qu’ils s’installaient dans la minuscule salle délabrée du club de jazz, avec son parquet nu, ses murs crépis, dans la peine que se donnaient ces hommes – accompagnés parfois d’une femme – pour à peine plus que des pourboires et de la bière, en comparaison de sa carrière à elle, qui s’emballait ?
Le faste et le cérémonial, se pavaner et plastronner. La puissance violente de son ambition, son désir d’être… quoi ? Écoutée ? Reconnue ? Acclamée ? Cass Wheeler… Un nom qui se criait et se murmurait, qui était imprimé dans les journaux, chaque nouvelle occurrence effaçant les dernières traces de la petite fille qu’elle avait été à une époque. La petite fille qui portait une main à sa joue, qui sentait toujours la brûlure de la gifle maternelle. La petite fille qui ne trouvait pas le sommeil et se demandait dans le noir où sa mère était partie, si elle reviendrait un jour.
Et pourtant, songea Cass, alors que l’orchestre de jazz de La Nouvelle-Orléans continuait à jouer, que signifiait réellement son succès ? Quelle était l’importance de tout cela quand la vie pouvait s’arrêter, sans cérémonies, dans une petite rue de Detroit ? Une mère, un père et une sœur qui pleuraient dans l’église où Jonah avait été baptisé. Un groupe de soi-disant amis, qui n’avaient pas eu de ses nouvelles depuis des années. Un enfant que Jonah avait cru, brièvement, sien, et dont la perte s’était, peut-être, révélée insupportable.
Un enfant. Cass ferma les yeux et sentit alors son poids imaginaire sur ses genoux. Une fille. Sa fille. Leur amour, à Ivor et elle, incarné dans la chair : la réponse à leurs erreurs, et à celles des parents qui les avaient enfantés.
Elle connaissait cet enfant, elle reconnaissait cette fille avec la même évidence que si elles étaient liées par une très, très vieille amitié. Irene. Linda. Kate. Serena. Alan. Johnny. Kim. À cet instant précis, aucun des visages de ses amis n’était aussi clairement détaillé dans son esprit que celui de la fillette que Cass serrait dans ses bras.
Bonjour, ma petite chérie, lui dit-elle silencieusement, au moment où le trompettiste levait le pavillon étincelant de son instrument très haut dans l’air étouffant, épais.


PISTE DOUZE
Queen of the Snow
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Fairy Tale (maquette)

New York was silent
With fresh fallen snow
The glass and the concrete
The hard neon glow

On the fifty-fifth floor
On the Lower East Side
A woman stood and watched
Her newborn child

Oh daughter, my daughter
Your mother is here
The queen of the snow
The empress of tears

The mirror, it shattered
The shard’s in my eyes
Ice and shadows
In this great kingdom of mine

One day, it will be yours
This freezing cold land
My face in your mirror
My hand in your hand

Oh daughter, my daughter
Your mother is here
The queen of the snow
The empress of tears

May you grow taller
Than I ever was
May you bring sunlight
To this nation of ice

Oh daughter, my daughter
Your mother is here
The queen of the snow
The empress of tears
Oh daughter, my daughter
Your mother is here
The queen of the snow
The empress of tears



PISTE DOUZE
Reine des neiges
de Cass Wheeler
Extrait de l’album Conte de fées (version maquette)

New York était silencieuse
Avec la neige fraîchement tombée
Le verre et le béton
La lueur dure des néons

Au cinquante-cinquième étage
Dans le Lower East Side
Une femme se leva et regarda
Son enfant qui venait de naître

Oh fille, ma fille
Ta mère est là
La reine des neiges
L’impératrice des larmes

Le miroir, il s’est brisé,
Un éclat s’est planté dans mes yeux
Glace et ombres
Dans ce grand royaume qu’est le mien

Un jour, il t’appartiendra
Ce pays d’un froid glacial
Mon visage dans ton miroir
Ma main dans ta main

Oh fille, ma fille
Ta mère est là
La reine des neiges
L’impératrice des larmes

Puisses-tu devenir plus grande
Que je ne l’ai été
Puisses-tu apporter du soleil
À cette nation de glace

Oh fille, ma fille
Ta mère est là
La reine des neiges
L’impératrice des larmes
Oh fille, ma fille
Ta mère est là
La reine des neiges
L’impératrice des larmes

-----------------------------------------
DATE DE SORTIE : 7 janvier 1983
(maquette inédite)
ENREGISTREMENT : novembre 1982 à Rothermere
GENRE : folk rock/pop
MAISON DE DISQUES : Lieberman Records
PAROLES ET MUSIQUE : Cass Wheeler



Un enfant soleil. Une fille. Des yeux bruns trop grands pour son visage, et une toison de cheveux blond sable, bien fournie, poisseuse et rougie à l’heure si violente, si éreintante, si attendue de sa naissance.
Une bouche qui cherchait à sourire alors même que les infirmières étaient formelles : elle n’en était pas encore capable. Un tout petit corps de nouveau-né brûlant aux os fragiles d’oisillon, et pourtant déjà fort, déterminé, solide : attrapant, agrippant, serrant. Respiration nocturne tiède, odeurs de coton, de talc et de lait aigre, et ce cri perçant, grinçant, à la modulation experte, pénétrant le sommeil, les rêves et cet état de délire cotonneux qui n’était ni le sommeil ni le rêve, mais une salle d’attente entre deux appels désespérés.
Pas un soleil alors : un bébé lune, une peau pâle et nacrée, des yeux plissés annonciateurs de vagissements. Et le calme retrouvé avec la lumière du jour : sourires, minuscules poings qui remuaient en cadence sur la musique environnante, la bande-son naturelle des tout premiers mois.
 
Ils l’appelèrent Anna Lily Joan Wheeler Tait. Lily pour la tante de Cass, bien sûr, Joan pour Jonah, et Anna pour la grand-mère d’Ivor, qu’il avait adorée.
Lily et John leur offrirent des fleurs et un mobile pour le berceau que John avait fabriqué lui-même, en balsa peint : une volée de mouettes portées par un souffle de vent.
Alan et Rachel leur apportèrent des roses blanches (Rothermere débordait de bouquets criards, chaque pièce embaumait un parfum entêtant). Né quelques mois avant Anna, leur tout jeune fils, Jerome, avait les yeux de son père et l’auréole de boucles de sa mère.
Kim avait choisi une huile de bain française hors de prix pour Cass, et un énorme ours polaire en peluche pour Anna.
Kate vint seule, avec un tube de crème raffermissante pour les seins et un coffret de contes de fées pour enfants, tous dotés d’une magnifique reliure à la main.
— Je sais qu’elle est encore beaucoup trop jeune, dit-elle en sortant La Reine des neiges de la boîte, mais je n’ai pas pu résister.
— C’est parfait, la remercia Cass.
Elle ne demanda pas à Kate quelles étaient les nouvelles de son côté : l’expression stoïque et résignée de son amie était bien assez éloquente ; elle dissimulait délibérément sa tristesse sous sa joie pour Cass.
Johnny vint avec son appareil.
— Il n’y a vraiment que toi, ma chère Cassandra, pour me transformer en photographe de bébé, bon sang !
Il consacra toute une pellicule à des portraits d’Anna et en fit encadrer six. Cass les accrocha dans les combles, qu’ils avaient transformés en chambre d’enfant. Pendant les heures les plus noires de la nuit, seule avec sa fille, qui tétait de sa minuscule bouche vorace, Cass regardait les photographies, elle pensait à Johnny et souriait.
 
Margaret envoya une carte. Le coût d’un vol du Canada, écrivait-elle, était trop exorbitant, à moins que Cass ne souhaite prendre les dispositions nécessaires de son côté ? Elle espérait, en tout état de cause, qu’Ivor et elle amèneraient bientôt Anna à Toronto.
Après avoir lu les mots de sa mère et sorti du paquet un petit ours en peluche avec d’immenses oreilles douces et une houppe de poils blancs éclatants, Cass fut submergée par une rage enfouie depuis longtemps : un sentiment qu’elle ne parvenait peut-être à formuler pleinement que maintenant qu’elle était devenue mère à son tour.
La peur qu’elle avait portée en elle si longtemps, celle d’être la fille de sa mère – que le rejet de Margaret ait inévitablement prédéterminé la relation qu’elle aurait avec son propre enfant –, avait disparu à la naissance d’Anna, laissant Cass étourdie de soulagement. L’amour qu’elle ressentait pour sa fille était total, profond, incontestable. Cass ne pouvait pas davantage imaginer abandonner Anna – ou même fermer la porte pour ne pas entendre les maudits pleurs nocturnes du nouveau-né – qu’elle ne pouvait imaginer abandonner son propre corps, toute cette chair maternelle marquée par la grossesse, et changer d’aspect.
Quelques jours plus tard, elle envoya un bref message à sa mère qui ne traduisait sans doute pas l’étendue de sa colère (elle se rendit compte, en en commençant la rédaction, qu’elle était trop fatiguée pour cela), mais qui du moins ne lui faisait aucune promesse.
Nous n’avons pas prévu de venir aux États-Unis ou au Canada prochainement, écrivit-elle sans attendre de réponse. Et d’ailleurs aucune ne vint.
 
Francis, dans sa chambre avec vue sur mer, prit sa petite-fille dans ses bras, baissa les yeux vers elle et sourit.
Cass s’était arrangée pour le faire installer au dernier étage de la maison de retraite – la suite la plus grande et la mieux meublée, avec d’immenses fenêtres que l’infirmière, ce jour-là, avait ouvertes, laissant entrer l’air sec et salin de ce matin revigorant.
— C’est ta petite-fille, papa, dit Cass en se penchant pour chatouiller le menton du bébé. C’est Anna.
Francis leva le regard vers Cass. Il avait les yeux voilés, leur blanc jaunissant était strié de rose. Son expression changea et elle vit presque la brume de la maladie déferler sur lui. Il hurla : un son indistinct qui réveilla en elle le souvenir de cette nuit, une vingtaine d’années auparavant – lui derrière la porte close de sa chambre, les dames de l’église dans la cuisine, ces terribles cris de bête. Que le temps était cruel avec son élasticité qui abolissait la distance entre ces deux instants…
Délicatement, elle libéra Anna des mains de son grand-père. La brève connexion qui s’était établie entre eux deux, consciente ou pas d’ailleurs, avait beau être brisée désormais, elle suffisait à Cass. Elle conserverait cette image dans son esprit durant des années, bien après la mort de Francis, et ces images-là – avec ses livres, ses papiers et une petite liasse insuffisante de photographies – seraient tout ce qu’il lui resterait de son père.
 
Susan Tait aussi envoya une carte, et un cadeau somptueux de chez Hamleys qu’elle fit livrer à Rothermere : un cheval à bascule, gris perle, avec une longue crinière blanche et une selle en cuir souple.
Après avoir déballé le jouet dans l’entrée, Ivor l’observa longuement ; Cass se trouvait à côté de lui, Anna endormie dans ses bras.
Ce soir-là, autour du dîner (des lasagnes préparées par Kim – elle en avait rempli le réfrigérateur, en portions emballées dans du papier aluminium, ayant anticipé l’épuisement de Cass) –, il lui dit :
— Je crois que je vais écrire à ma mère, Cassie. L’inviter à venir rencontrer le bébé. Je crois que le moment est venu après tout.
Susan Tait vint à Rothermere un après-midi de mai : une petite femme menue en jupe jaune et veste blanche, qui venait de se faire faire une permanente.
Cass s’était imaginé quelqu’un d’effacé, de timide – en surpoids, peut-être, une beauté fanée (elle supposait qu’Ivor tenait de sa mère dans ce domaine). Mais la Susan Tait qui lui sourit à la porte, puis s’attabla dans sa cuisine pour boire du thé et s’émerveiller du babil d’Anna dans son couffin, n’était pas ce genre de femme.
Il y avait peut-être une forme de réserve chez elle, un léger manque d’assurance ; rien de comparable toutefois avec le personnage que Cass s’était inventé. Impuissante, faible. Une silhouette floue, vague, peinant à interpréter les causes des sautes d’humeur de son époux.
Ivor était agité en présence de sa mère : il se leva à plusieurs reprises, quitta la pièce, puis revint mais restant debout, à quelques mètres de la table. Sa colère contre Susan n’avait pas entièrement disparu, néanmoins elle semblait, enfin, avoir diminué pour ne plus le consumer qu’à petit feu. Une colère supportable, qui pourrait permettre à leur fille, Anna, de connaître au moins l’un de ses grands-parents.
Margaret ; la mère d’Ivor ; Cass, devenue mère à son tour. Que tout cela était compliqué, et pourtant comme la venue au monde d’Anna avait paru simple… Cass était tellement convaincue que les erreurs de leurs parents ne seraient pas répétées.
Impossible, aujourd’hui, de ne pas être frappée par son incroyable naïveté d’alors : elle n’était encore qu’une enfant, au fond, en dépit de sa confiance en l’avenir et de son succès. Elle était alors aussi sûre de maîtriser son futur que la musique qu’elle soumettait à sa volonté.
 
Anna avait à peine plus d’un an – bien en chair et assurée sur ses jambes, grande pour son âge et émettant souvent des flots de gazouillis qui rappelaient à Alan la musique de John Cage –, lorsque Cass apprit qu’Ivor projetait d’enregistrer un album solo.
Hugh venait à Rothermere depuis un petit moment, s’enfermant dans le studio avec Ivor et une bande hétéroclite de musiciens qui, aux yeux de Cass, n’étaient que des lécheurs de bottes : des courtisans qui cherchaient davantage à piquer dans les réserves de whisky pur malt d’Ivor qu’à composer de la musique digne de ce nom.
Elle avait espéré que cette mascarade cesserait avec la naissance d’Anna. Et ça avait été le cas, pendant un temps : les semaines suivant l’arrivée de celle-ci avaient entièrement tourné autour d’eux trois. Le bébé blotti contre sa poitrine, le regard émerveillé d’Ivor, éperdu d’admiration (c’est du moins ce qu’elle avait cru à l’époque), alors que leur fille agrippait de sa bouche sans dents les seins de Cass, tour à tour.
Progressivement, leur trio s’était érodé, la présence d’Ivor se faisant de plus en plus rare. Cass qui quittait leur lit, réveillée par Anna, tandis qu’il se tournait de l’autre côté, plaquait son oreiller sur sa tête et replongeait dans un sommeil aigri. Ivor qui disparaissait dans le studio pendant de longs après-midi qui se transformaient en soirées et en nuits. Puis le retour subit de Hugh, sans un cadeau de naissance, accompagné, jour après jour, semaine après semaine, d’autres hommes.
Il n’y avait que des hommes, au début, et cette présence masculine – quand ils sortaient fumer une cigarette sur la terrasse devant le studio, quand ils traversaient le salon à trois heures du matin pour aller manger du pain et du fromage, et boire, boire, boire – était à peine sensible pour Cass, tant elle était exclusivement absorbée par les vétilles, aussi bien merveilleuses que fastidieuses, de la maternité.
Mais bientôt, elle fut réveillée au petit matin, non plus par Anna, qui avait commencé (Dieu soit loué !) à faire ses nuits, mais par Bruce Springsteen ou Blondie, à fond sur la chaîne du salon. Et lorsque, quelques heures plus tard, elle descendait avec Anna, elle trouvait la femme de ménage, Lorraine, remettant méthodiquement en ordre une maison qui semblait avoir été traversée par un ouragan.
Peu après, Cass apprit qu’Ivor et les musiciens, qu’il appelait déjà « mon groupe », travaillaient sur de nouvelles chansons qu’il comptait sortir sous son nom.
— Quel est le problème ? lui demanda-t-il un dimanche après-midi venteux, après le départ de Lily et John.
Ceux-ci étaient venus déjeuner et Ivor les avait informés de son projet de disque – avec autant de naturel que si c’était une décision que Cass et lui avaient prise ensemble après une discussion entre adultes raisonnables, comme on pourrait l’attendre d’un couple marié.
Le visage d’Ivor était dur, fermé. À l’autre bout de la pièce, dans son parc, Anna fit tomber une pile de briques de construction avec un gloussement de plaisir.
— Pour l’amour de Dieu, Ivor, lui répondit Cass, dont l’attention circulait entre sa fille et son mari, sans être parfaitement en phase, elle en était consciente, avec l’un ou l’autre. Pourquoi tu ne m’en as pas parlé d’abord ? Ça implique de rompre ton contrat, au moins pour un temps. Et qu’est-ce qui se passera quand on sera prêt pour le prochain album ?
— Quand tu seras prête, tu veux dire.
Son ton était cassant, chaque mot, cinglant. Anna empilait à nouveau les briques, les lèvres pincées par la concentration. Elle jetait des coups d’œil réguliers dans leur direction pour s’assurer que sa mère la regardait. Et voilà comment, en se tournant vers elle, Cass manqua l’expression qui se peignait sur les traits d’Ivor au moment de lâcher :
— Oh, ma pauvre, quelle horreur d’avoir à libérer ton mari de son foutu contrat !
 
Plus tard, Cass en conclurait que cet incident avait été la dissonance qui avait troublé la progression harmonique de leur chanson.
Elle avait toujours su reconnaître d’instinct la puissance d’un son discordant : un bémol ou un dièse, une rupture de la gamme chromatique, un intrus dans une séquence fluide. Cass était, après tout, connue pour ses harmonies originales.
Peut-être, au fond, cette dissonance avait-elle toujours été présente entre eux deux – ce bémol, cette double croche détonante –, et Cass n’avait-elle tout simplement pas voulu l’entendre. Elle avait voulu croire… en quoi ? En la beauté rare et rugueuse de leur histoire, à la fêlure dans tout, à la petite cicatrice qui venait bouleverser la symétrie d’un visage. La perfection n’existait pas, sa poursuite était banale : en art comme dans la vie, ou en amour, c’étaient les défauts, les erreurs, la cacophonie qui étaient les plus parlants, qui nous permettaient de faire les vraies expériences.
Comment réagir, se demande-t-elle aujourd’hui, quand cette minuscule fissure menace toutes les fondations ? Pas une faille subite qui entraîne un effondrement, mais un processus lent et progressif d’affaissement, d’enlaidissement de la beauté et, au bout du compte, de disparition de la lumière dans les ténèbres…
 
Contre toute attente, Alan ne vit aucun problème à ce qu’Ivor se lance dans une carrière solo.
Pendant le dernier mois de la grossesse de Cass, Alan s’était arrangé pour que Graham, Kit et Frank obtiennent neuf mois de congés payés, se doutant qu’elle n’aurait pas envie de retourner immédiatement en studio. Quant à Kim, enceinte de quatre mois alors (sa fille, Tasha, naîtrait par un jour de septembre aux couleurs éclatantes), elle était ravie de réduire ses heures de travail. Son mari, Bill, un ingénieur du son californien qu’elle avait connu lors de l’enregistrement de My Loving Heart à Los Angeles, était déjà contraint de refuser des propositions de travail, tant il était sollicité.
Un an après la naissance d’Anna, Cass se refusait toujours à recruter une nounou : elle ne supportait pas l’idée qu’une autre qu’elle réponde aux cris de sa fille. Et même si le concept d’un nouvel album se profilait – elle avait en tête la réécriture contemporaine de plusieurs des contes de fées offerts par Kate –, ce n’était encore que cela, un concept. Elle ne pouvait pas exiger de ses musiciens qu’ils l’attendent éternellement : Frank avait déjà reçu une offre pour une session en studio, et Graham envisageait de prendre une année sabbatique pour s’installer à Nashville avec sa jeune épouse américaine.
— Ivor a besoin d’aller au bout de ce projet, lui dit Alan, et s’il doit le faire, autant que ce soit maintenant, pendant que tu es accaparée par Anna. Pendant que tu n’es pas en studio de ton côté. Et puis…
Il baissa les yeux.
— … il y a une demande, Cass. L’album d’Ivor pourrait très bien se vendre.
 
Ça ne lui plaisait pas. Ça ne lui plaisait pas du tout.
— Alan ne comprend pas, se plaignit-elle à Kim. Jerome a quinze mois, et Rachel attend déjà le second. Ça ne change rien pour lui : c’est toujours Rachel qui s’occupera de tout à la maison. Mais qu’est-ce que je suis censée faire, moi, Kim, si Ivor part faire carrière de son côté ? Comment je suis censée tout gérer de front ?
Cass se rendit bien compte que son amie pesait soigneusement ses mots.
— Eh bien, tu pourrais envisager d’engager quelqu’un pour t’aider avec Anna, ce qui te laisserait du temps pour écrire. Et peut-être même retourner en studio ?
La réponse de Cass fut aussi rapide que cinglante :
— C’est Ivor qui devrait m’aider. C’est lui le père, bon sang !
Reportant son attention sur les papiers entre ses mains, Kim dit avec beaucoup de douceur :
— D’expérience, Cass, plus tu dis à un gars qu’il ne peut pas faire quelque chose, plus il s’entête.
Elle avait raison, naturellement. Ivor était décidé à faire cet album, et il ne laisserait ni Cass ni personne d’autre l’en dissuader.
— On va prendre une nounou, trancha-t-il. On a les moyens, bon Dieu ! C’est ton obstination qui te pousse à penser que tu dois tout faire toute seule. Ton obstination et ton besoin de tout contrôler. Eh bien moi, j’en ai assez, Cassie. Je vais enregistrer cet album, et tu ne pourras pas m’en empêcher.
Elle le dévisagea, il avait les yeux plissés dans la pénombre – ils se trouvaient sur le palier, juste devant la chambre d’Anna. Il était minuit passé, leur fille s’était réveillée, avait pleuré, et Cass venait tout juste de réussir à l’endormir. Elle ne voulait pas la réveiller et pourtant elle ne put se retenir de hurler : elle ne se rendit compte de ce qu’elle disait qu’une fois qu’elle eut prononcé les mots, laids et blessants, impossibles à effacer.
— Tu n’aurais rien de tout ça sans moi, Ivor. Qui a acheté cette maison ? Moi. Qui paye ton putain de whisky ? Moi. Alors très bien, fais-toi plaisir avec ce projet futile, puisque tu y tiens. Mais n’oublie pas qui te finance. N’oublie pas qui l’a rendu possible.
Ce fut si rapide : la morsure brûlante de la main d’Ivor qui s’abattait à la vitesse de l’éclair sur la joue de Cass.
Elle vacilla, ferma les yeux. Elle ne vit pas Ivor pendant qu’il disait, d’une voix qui ne ressemblait en rien à celle qu’elle connaissait, celle qui, sur scène et dans le studio, s’entremêlait si harmonieusement avec la sienne :
— Je ne suis pas ta chose, Cassie. Certainement pas.
Elle ne dit rien, elle avait trop peur de ce qui pourrait lui échapper. Elle garda les yeux fermés, l’entendit s’éloigner sur le palier, puis descendre l’escalier. Sa joue était à vif, à nu ; elle approcha sa main et sentit la chaleur irradier dans sa paume, alors que, derrière la porte de sa chambre, Anna se remettait à pleurer.
 
Il ne fallut pas longtemps pour qu’Ivor mette son projet à exécution.
Il tenait à créer un son neuf, qui serait entièrement à lui. On trouva un producteur, des musiciens, un créneau dans le programme de la nouvelle branche électro de Lieberman, Apex.
Sous l’impulsion de son producteur de vingt-huit ans, James Lyons, obsédé du synthétiseur, Ivor acheta une machine au prix étourdissant, la Fairlight CMI, qui trônait dans le studio et que Cass jugeait sinistre avec son moniteur à l’écran noir. Elle ne pouvait cependant nier la magie dont celle-ci était capable : reproduire un son, n’importe lequel, et le transférer vers le clavier.
— Viens, lui chuchota Ivor, une nuit, très tard, alors qu’Anna, accablée par un rhume, avait du mal à s’endormir. Viens avec moi.
Installée au chevet de sa fille, dans le fauteuil à bascule, Cass leva les yeux vers lui. Le souvenir du mois précédent – cette gifle qui lui avait subitement fouetté la joue – lui semblait déjà irréel, cauchemardesque. Elle s’était allongée sans réussir à trouver le sommeil dans leur chambre vide, sa joue douloureuse pressée contre l’oreiller : elle ne savait pas où Ivor était parti et ça lui était égal. Le lendemain matin, s’était-elle dit, elle appellerait Kim et lui demanderait de l’aider à faire ses valises. Anna et elle iraient s’installer chez Kim et Bill, ou chez Johnny (elle ne pouvait se résoudre à se réfugier chez Lily et John – les paroles de sa tante, sa mise en garde, résonnaient encore dans son esprit), le temps de leur trouver un endroit à elles. Son mariage avec Ivor était terminé : elle n’avait pas le choix. Elle ne voyait pas d’autre issue.
Cass s’était dit tout cela avant de sombrer avec soulagement dans le sommeil et de se réveiller dans la lumière éclatante d’un matin d’été, véritable invitation à tourner la page.
Ivor était lové contre elle et l’enlaçait par la taille. De sa voix – sa vraie voix de nouveau, celle qu’elle connaissait par cœur –, il lui susurrait à l’oreille :
— Je suis désolé, mon amour, tellement désolé. Pardonne-moi.
Elle s’était laissé faire, elle avait laissé le souvenir de la veille s’éloigner – un moment d’égarement, un faux pas. Elle s’était levée, habillée, puis s’était occupée d’Anna. Elle n’avait pas appelé Kim et n’avait pas fait sa valise.
Un mois plus tard, dans la chambre de leur fille, Ivor prenait Cass par la main et la conduisait en bas – Anna était toujours blottie dans ses bras. Ils traversèrent le salon, le jardin humide et frais. Dans le studio (paisible pour une fois, sans Hugo et les autres), Ivor brancha la machine Fairlight.
Un sourire aux lèvres, les yeux toujours rivés à ceux de Cass, il lui dit :
— Écoute ça.
Il actionna plusieurs commandes et soudain Cass entendit la voix d’Anna, reproduite avec une grande précision. Chante chante chante. C’était le premier mot intelligible qu’ils avaient identifié : elle l’avait prononcé distinctement et joyeusement quelques semaines auparavant, aussi impérieuse qu’une petite duchesse. Ivor avait dû emmener Anna dans le studio, un jour, et la convaincre de parler dans la machine.
Anna ouvrit les yeux à cause du bruit et de la lumière, elle sourit pour la première fois depuis plusieurs heures. Ivor et Cass échangèrent un regard, osant à peine respirer.
Ivor entamerait Inside the Machine – « À l’intérieur de la machine » – par cet échantillon sonore de la voix de sa fille, qui serait répété dix fois avant de se fondre progressivement avec la boîte à rythmes qui assurerait l’introduction de la première piste.
Vingt-quatre ans plus tard, seule à Home Farm, Cass se surprendrait à se passer ces dix mesures, en boucle, jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus supporter ce son, et le souvenir de ce bonheur pur et parfait : si intense, si profond et, apparemment, si impossible à sauvegarder.
 
Le révérend Francis Wheeler s’éteignit un mardi matin de juillet 1982, après s’être brièvement débattu avec une infection des voies respiratoires. L’Angleterre était en proie à une vague de chaleur humide, implacable, Anna se remettait tout juste d’une vilaine poussée de rougeole et l’IRA avait fait exploser deux bombes dans des parcs londoniens. Sur la route de Rothermere à Worthing, avec Kim, Anna et Tasha, captivées l’une par l’autre dans leurs sièges autos jumeaux, Cass coupa la radio : elle ne pouvait pas supporter toute cette morosité.
Ivor était à Bangkok, pour l’étape « Asie du Sud-Est » de sa tournée : son album Inside the Machine était arrivé en tête des ventes dans presque tous les pays, et son principal single, I Need Your Love, était diffusé par les radios anglaises et américaines. Il était en déplacement, plus ou moins sans interruption, depuis trois mois. Lors de ses rares séjours à Rothermere, pour une ou deux semaines, il s’était enfermé dans le studio avec James et Hugh pour enregistrer les maquettes de son projet de second album.
— Viens passer du temps avec nous, avait-il dit à Cass. Anna verra son papa faire de la musique.
Elle s’y rendait donc la plupart des après-midi avec sa fille, s’installant dans la cabine avec James. Si la petite levait un visage curieux vers la vitre, fascinée par son père en plein travail, elle ne tardait pas à fatiguer et s’agitait. Il fallait alors retourner à la maison, et Cass traversait le jardin non sans peine, Anna pleurant dans ses bras. Et oui, dans ces cas-là, elle détestait Ivor. Comme elle le détestait aussi les nuits où il était à l’autre bout du monde, sur scène, s’oubliant dans sa musique, alors qu’elle, elle était à la maison, s’oubliant dans la monotonie inexorable, et les joies insondables, de la maternité.
Le jour de la mort de son père, ce jour étouffant, moite, terrible, elle appela l’hôtel d’Ivor à Bangkok depuis sa propre chambre d’hôtel à Worthing. Personne ne décrocha.
— Souhaitez-vous laisser un message, madame ? lui demanda le concierge de l’hôtel, un Thaï.
Cass essuya une fine couche de sueur sur son front. Dehors, la mer d’un gris-vert scintillait sous la brume de chaleur, et Kim emmenait les deux petites filles, qu’elle tenait par la main, vers la plage.
— Dites-lui, s’il vous plaît, que mon père est décédé. Son enterrement aura lieu vendredi à l’église Saint-Sauveur de Worthing. Je suis descendue à l’hôtel Chatsworth. Pourriez-vous lui demander de me contacter là-bas dès que possible ?
— Naturellement, madame. Je veillerai à ce que M. Tait ait votre message.
Elle tenta ensuite de joindre Zoë, l’attachée de presse d’Apex, et réussit à l’avoir. Les musiciens et techniciens avaient une semaine de pause entre deux concerts, l’informa-t-elle. Une poignée d’entre eux étaient partis pour les plages de Phuket, mais Ivor ne s’était pas joint à eux. Personne – ni Zoë, ni Andy, le régisseur, ni Alec, l’assistant d’Alan, qui suivait la tournée – ne savait où il se trouvait.
Cass appréciait Zoë : elle était intelligente, drôle, imperturbable, elle avait des cheveux blond platine et un rire graveleux. Elle était aussi, Cass s’en rendit compte à cette occasion, une piètre menteuse.
— Zoë, lui dit-elle, mon père vient de mourir, je ne suis vraiment pas d’humeur pour ces conneries. Je pense que tu sais très bien où se trouve Ivor, je me trompe ?
Il y eut un long silence à l’autre bout du fil.
— Je suis désolée, Cass, sincèrement, mais je ne peux pas te le dire. Je travaille pour Ivor après tout. Essaie de comprendre, s’il te plaît…
Cass prit une inspiration.
— Tu travailles pour Apex, et Apex appartient à Lieberman Records. Et, tu t’en es peut-être rendu compte, je suis l’artiste féminine anglaise qui vend le plus d’albums dans l’écurie de Lieberman. Alors si tu sais où Ivor est, Zoë, je crois qu’il pourrait être dans ton intérêt de me le dire.
Un nouveau silence interminable. Un soupir, puis :
— Il est parti de son côté, quelque part, tout seul. Enfin, pas tout seul, non. Je ne connais pas son nom, malheureusement…
Une toux, un second soupir.
— Écoute, Cass, ce n’est pas à toi que je vais apprendre comment ça se passe pendant les tournées. Les minettes en chaleur qui se jettent sur les gars où qu’ils aillent. Je suis certaine que c’est juste une histoire sans lendemain avec une groupie. Rien de sérieux, tu vois ?
— C’est ça.
Sur la plage, Kim et les filles tournaient le dos à la mer pour grimper sur les galets chaussées de leurs méduses. En observant sa fille – sa minuscule silhouette aux bras potelés, avec son chapeau de soleil blanc et sa robe salopette OshKosh –, Cass sentit la bile lui brûler la gorge.
— Merci, Zoë.
— Je suis navrée, Cass. Et pour ton père, aussi.
 
Ivor finit par la contacter le jeudi matin. Il avait l’air essoufflé, en colère, comme si c’était lui qui avait eu du mal à la trouver.
— Je ne savais pas où tu étais, lui dit-il. Je suis entouré d’une bande d’incapables ici, putain ! Et Zoë vient de me dire que tu étais dans un hôtel à Worthing, je ne comprends pas.
— Il fallait bien qu’on loge quelque part pour l’enterrement, Ivor.
Cass s’en voulait d’être aussi amère, d’avoir endossé aussi facilement le rôle de l’épouse acariâtre. Elle pensa aux voix, douces et tendres, ou pressantes, impétueuses, enflammées, qu’ils utilisaient, autrefois, lorsqu’ils faisaient l’amour. Elle pensa aux mains d’Ivor sur le corps d’une autre femme, dans les cheveux d’une autre femme.
— Tu étais où, alors ?
— J’ai pris un peu de temps pour moi. J’avais besoin de respirer, tu vois ?
Elle l’entendit déglutir, prendre son élan.
— Je suis désolé pour ton père, Cassie. Pour Francis. Sincèrement.
Elle ferma les yeux. Elle n’avait pas pleuré encore, mais elle savait que le moment viendrait.
— Pas au point de lâcher ta pétasse pour prendre un avion.
Il ne nia pas, ne riposta pas. Il conserva le silence un long moment. Quand il reprit le fil de la discussion, sa voix était calme et posée.
— Comment voudrais-tu que je revienne ? On joue demain. Je ne peux pas annuler maintenant. Il faudrait rembourser les places.
— Tu aurais pu annuler il y a deux jours.
Un silence, puis :
— Tu l’aurais fait pour moi, Cass ? Vraiment ?
— Ce que je peux te dire, connard, lâcha-t-elle, submergée par la colère, c’est que je ne t’aurais jamais fait ce que tu es en train de me faire. Et comment j’aurais trouvé le temps de toute façon, je suis trop occupée à torcher notre fille, hein, Ivor ?
Elle raccrocha aussitôt le combiné.
 
Ivor rentra deux semaines plus tard. Il était huit heures lorsque sa voiture s’engagea dans l’allée : Cass se trouvait dans la cuisine avec Anna et s’échinait à lui faire avaler des cuillerées de céréales.
— Papa ? dit Anna, ainsi qu’elle le faisait, depuis le départ d’Ivor, chaque fois qu’elle entendait le moteur d’une voiture.
— Papa, lui confirma Cass.
Il avait les yeux rouges, les angles affûtés de son visage semblaient bouffis, amollis par l’alcool et les autres substances dont il avait clairement abusé pendant la tournée. Il refusa de croiser le regard de Cass, lui offrant un simple bonjour péremptoire en prenant Anna dans ses bras pour l’embrasser, soulever son tee-shirt et lui faire des papouilles sur le ventre, alors qu’elle gigotait en gloussant.
À l’autre bout de la pièce, Cass buvait son café, terminait sa tranche de pain grillé.
— Je vais prendre un bain, annonça-t-il au bout d’un moment.
Il rendit Anna à Cass et ignora les cris indignés de sa fille lorsqu’il referma la porte derrière lui.
À midi, après avoir couché Anna pour sa sieste, Cass se rendit dans leur chambre et trouva Ivor à moitié assoupi, sa serviette humide autour de la taille.
Elle l’observa, scruta la peau pâle de son torse parsemé de poils bruns. Il lui inspirait de l’amour et de la haine : elle ne savait pas où se terminait un sentiment et où commençait l’autre.
— Comment elle s’appelle, Ivor ?
Sans ouvrir les yeux, il répondit :
— Qui ça ?
— Tu sais très bien.
Il ouvrit les yeux cette fois. Se força à croiser le regard de Cass. La tension entre eux était chargée de sous-entendus.
— Cassie… S’il te plaît. Ça n’a aucune importance. Elle n’a aucune importance. Je ne te dirai pas son nom.
Elle sentit le ressort lâcher d’un coup dans sa poitrine : elle se jeta sur le lit, enfourcha Ivor et lui martela le torse de ses poings. Ses mots étaient creux, banals, même à ses propres oreilles : « Comment as-tu pu ? Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? Tu te trouves avec une autre femme le jour où j’apprends la mort de mon père, pour l’amour de Dieu ! Après tout ce que j’ai fait pour nous, après le temps que j’ai consacré à notre maison, à notre fille. J’ai renoncé à tout pour toi, non ? À tout ce que j’avais. À tout ce qui me rendait heureuse. Et à cause de ça, je te déteste, Ivor. Du fond du cœur. »
Il lui immobilisa les bras et la repoussa : doucement d’abord, puis en y mettant toute sa force. Elle s’allongea à côté de lui, le souffle court, précipité.
— Je ne veux pas de ça, Ivor. Je n’ai pas envie qu’on soit comme ça.
Il lui prit la main.
— Je te demande pardon, Cassie. Sincèrement. Je suis un vrai abruti. Je suis faible, et je suis idiot. Mais je t’aime, Cassie. Je vous aime toutes les deux. Et je n’étais pas au courant pour Francis avant de partir, d’accord ? Je ne pouvais pas savoir…
Elle posa leurs deux mains enlacées sur le torse d’Ivor, puis libéra la sienne. Il avait la peau chaude, encore moite du bain. Elle fit descendre délicatement ses doigts sur son ventre, jusqu’à l’ourlet de sa serviette. Il pressa ses lèvres contre les siennes et ils firent l’amour avec rage et tendresse, avec une indulgence pleine de tristesse. Et après, ils s’étendirent côte à côte. La respiration d’Ivor s’approfondit lorsqu’il s’endormit. Cass, elle, resta près de lui et, les yeux grands ouverts, rivés au plafond, elle attendit que leur fille se réveille.
 
Anna avait deux ans et demi quand Cass et Ivor engagèrent, enfin, une aide. Elle s’appelait Alberte : une petite blonde musclée de Copenhague, dont le fiancé, Mark, était pilote pour la British Airways.
Cass appréciait Alberte, et sa compagnie ; elle se retrouvait souvent, lors des nombreuses absences d’Ivor et de Mark, à passer des soirées avec elle dans son salon, à écouter des disques et boire du vin rouge.
— Je sais que Mark me trompe pendant ses déplacements, confessa Alberte un soir où elles avaient un peu trop bu. Et ça m’est égal… je sais qu’il m’aime.
— Tu n’es pas jalouse ?
— Un peu, répondit-elle en haussant les épaules. Mais pas trop… Ça me laisse de la liberté à moi aussi.
Liberté. Cass avait beaucoup réfléchi à ce concept pendant l’enregistrement de Fairy Tale à Rothermere en novembre 1982 : son cinquième album, le premier depuis six ans. Dix chansons, dix fables modernes. Sa préférée, et le single, était Queen of the Snow : l’héroïne du conte devenait une mère célibataire dans un New York hivernal qui se demandait combien de ses erreurs sa petite fille reproduirait.
Pour elle, cette chanson et l’album dans son ensemble devaient être sobres, dépouillés, afin de trancher avec cette mode dominante des sons électroniques : Cass avec sa guitare et son Steinway, accompagnée par un violoncelle, ou peut-être un violon.
— L’ennui, lui répondit Alan, c’est que le label n’est pas du même avis, Cass. Ils t’imaginent avec un son plus ample. Plus pop. Plus contemporain.
— Dis-leur de ma part, s’il te plaît, que ce n’est pas ce que moi, j’imagine.
Il y avait deux ans maintenant qu’une maison de disques concurrente avait attiré Martin à Los Angeles : sans lui, Phoenix avait périclité, évincé par les dieux montants du post-punk et de la new wave. Une grande partie des artistes s’étaient vus remerciés, mais Cass avait été ajoutée au catalogue de Lieberman, plus grand public, et confiée aux bons soins du directeur général en personne, Roger O’Brien, qui téléphona à Cass quelques jours après que Alan lui eut transmis le message dont elle l’avait chargé.
— J’ai appris que tu n’étais pas très enchantée de l’orientation musicale que nous aimerions prendre, lui dit-il.
C’était un ancien élève d’Eton, une des universités les plus élitistes – ce qui ne semblait plus, à l’heure du thatchérisme et de l’argent roi, une faute de parcours même pour quelqu’un qui évoluait dans le milieu musical. Il avait une voix sonore, nasale et un teint rougeaud de buveur.
— En effet.
— Cass, tu sais combien nous t’estimons et te respectons en tant qu’artiste. Tu es unique. Il n’y en a pas deux comme toi, et tes fans attendent désespérément de tes nouvelles. Mais…
Il baissa la voix, radoucit son ton. Cass n’aimait pas ce type et ne croyait pas un mot qui sortait de sa bouche.
— On a patienté très longtemps pour cet album, et c’est l’orientation qu’on aimerait que tu prennes. Alors, je te serais très reconnaissant de laisser au moins Ed Riccione faire un essai. C’est un type brillant, plein d’énergie. Il a bossé avec Culture Club. On pense que c’est pile ce qu’il te faut.
Elle céda : elle n’avait simplement pas la force de se battre. Pas quand elle devait, au même moment, admettre qu’elle s’était leurrée, que son mariage était devenu une fuite en avant absurde. Penser qu’elle avait balayé d’un revers de la main les galipettes d’Ivor à Bangkok, comme si ce n’était rien d’autre que cela : un écart passager, une liaison sans importance. Penser que deux nuits auparavant elle avait été réveillée à une heure du matin par de la musique, au rez-de-chaussée – Computer Love de Kraftwerk, les voix désincarnées et les sons synthétiques avaient gravi les marches jusqu’à sa chambre. Elle était descendue pour découvrir Ivor et Hugh dans le salon, rendus incohérents par l’alcool et qui savait quoi d’autre. Il y avait aussi deux femmes en mini-jupes et cuissardes.
Une d’elles avait relevé la tête, sortant le nez de la ligne de coke qu’elle traçait sur la table basse, pour lui lancer :
— Hé ! Tu en veux ?
Dans la cuisine, derrière la porte close, Cass avait hurlé et attrapé la première chose qui lui tombait sous la main – la tasse en porcelaine d’Anna, avec Sophie Canétang et Pierre Lapin – pour la jeter à la tête d’Ivor. Elle avait visé plus juste qu’elle ne l’imaginait : la tasse s’était brisée sur le front d’Ivor et un filet de sang avait dégouliné sur son nez. Le rouge sombre contrastait fortement avec la pâleur de sa peau. Elle était dans un tel état de sidération d’avoir réussi à l’atteindre – elle ne pouvait pas détacher ses yeux du sang visqueux qui suintait de la plaie – qu’elle ne se rendit presque pas compte qu’il se jetait sur elle.
Il l’avait agrippée par la gorge, l’avait plaquée contre le plan de travail de la cuisine. Elle s’était alors soudain rendu compte, le souffle coupé par l’étau de ses doigts, qu’elle avait peur de lui, et d’elle-même.
Ainsi, elle ne trouva pas la force de s’opposer à Roger O’Brien. Voilà comment, le mois suivant, dans le studio, elle collabora avec Ed Riccione, le laissant recouvrir ses chansons de nappes sonores de cuivres, de cordes, de rythmes électroniques.
— Le résultat va être dément, lui certifia-t-il. Dément.
Quand, à la fin des séances d’enregistrement, elle écouta la version mixée par Ed, elle reconnut à peine les morceaux qu’elle avait composés.
— Je déteste, dit-elle à Alan. C’est atroce. On dirait une de ces horreurs de soirée disco. Dis à Roger qu’ils ne peuvent pas sortir l’album. Dis-lui que je refuse de mettre mon nom là-dessus.
Mais ses obligations contractuelles, que Roger lui rappela lors d’un rendez-vous à couteaux tirés dans les bureaux de Lieberman, ne lui laissaient pas le choix.
— Nous avons dépensé beaucoup d’argent pour cet album, Cass, lui dit-il d’un ton aussi mondain et badin que s’il lui offrait une coupe de champagne, on a besoin d’un bon retour sur investissement. C’est donc l’album que nous allons sortir en janvier prochain, Cass. Et je crains que tu ne puisses pas faire grand-chose pour nous en empêcher.
 
Ça avait été un flop, bien sûr. Les fans avaient été déroutés, et les critiques, impitoyables.
« Si on avait besoin qu’on nous rappelle combien les auteurs-compositeurs de la décennie précédente sont complètement hors sujet aujourd’hui, le nouvel album de Cass Wheeler, Fairy Tale, en est l’illustration parfaite, disait un article. C’est une grosse dinde de Noël enrobée de bacon et fourrée de farce industrielle. C’est votre mère qui met une robe en strass pour sortir en ville. Votre tante qui porte un décolleté et se penche un peu trop après sa cinquième piña colada. Une épouse qui cherche désespérément à imiter son mari, lequel maîtrise les nouveaux sons d’aujourd’hui, et se vautre lamentablement. Eh bien, Ivor Tait, ça y est, ton heure est venue. C’est le moment de sortir de l’ombre de ta femme et d’occuper le devant de la scène. »
— Ne les lis pas, Cass, lui dit Alan, ça va passer. Ils sont assoiffés de sang, mais ils tourneront bientôt la page. Prends du temps avec Anna, chez toi. Écris. Repose-toi. On va dire à Roger où il peut se mettre son maudit contrat. Je suis déjà en train d’organiser des rendez-vous.
— Ne t’en fais pas, Alan, lui dit-elle, c’est ma faute. J’ai laissé faire…
Et c’était vrai. Tout était en train de lui échapper. Sa musique, son mariage. Les aventures d’Ivor, qu’il ne cherchait même plus à dissimuler – tout comme leur mépris réciproque, grandissant, qui s’exprimait librement à travers des bleus, des égratignures, l’impact brutal d’un poing sur la peau. Mais rien de tout ceci n’était aussi nuisible ou destructeur que les mots qu’ils se lançaient, véritables missiles. Des mots qu’Anna entendait, bien sûr, des mots qui fusaient dans toutes les directions et qui ne pouvaient pas manquer de l’atteindre, victime collatérale.
— Elle s’est mise à faire pipi au lit, lui dit Alberte un matin.
Sans oser croiser le regard de Cass, elle ajouta :
— Elle se réveille la nuit et vient dans ma chambre. Elle dit qu’elle a peur.
Anna du haut de ses trois ans : un petit amour douillet qui sentait le dentifrice à la fraise et le bain moussant pour bébé. Son sourire était toujours là, il continuait à illuminer son visage, mais déjà, semblait-il à Cass, il se faisait plus rare et se transformait rapidement en larmes.
Parfois, quand elle tenait Anna dans ses bras, Cass ressentait pour sa fille un amour si puissant qu’il en était presque physique – le désir de ne faire plus qu’une, de nouveau, avec elle, de fusionner leurs deux chairs, de l’abriter à l’intérieur d’elle-même. D’autres fois cependant – dans des moments d’introspection si intimes qu’elle osait à peine se l’avouer à elle-même –, quand elle tenait Anna dans ses bras, elle ne ressentait que le poids de tout ce à quoi elle avait renoncé. Sa musique. La liberté de partir en tournée, de monter sur scène devant une foule d’inconnus et de ne penser qu’à elle, qu’à Ivor, qu’aux sons qui figeaient le temps, le suspendaient.
Cette liberté était visiblement le domaine réservé d’Ivor, maintenant. Car il composait, lui, s’enfermait dans le studio plusieurs semaines d’affilée. Et lorsqu’il n’écrivait pas, il était en tournée. Et lorsqu’il n’était pas en tournée, il était avec ses maîtresses. Et lorsqu’il n’était pas avec elles, il était là, haïssant sa femme et aimant sa fille – il aimait Anna, oui, mais ne laissait pas cet amour l’engloutir tout entier.
 
Un jour de juillet – juillet 1983, Ivor était en tournée aux États-Unis –, Cass retrouva, dans la poche d’un vieux gilet, un morceau de papier plié en deux.
Un numéro de téléphone.
Irene. Sa mère. Leurs manteaux camel assortis et leurs chevelures brunes brillantes.
Cass observa le numéro que Irene avait écrit avec tant d’application sur une feuille arrachée à un carnet, dans la boutique de Cornelia, il y avait des années de cela. Sur un coup de tête si rapide qu’il la prit au dépourvu, Cass descendit dans son bureau, décrocha le téléphone et composa le numéro.
— Allô ?
Incroyable, s’exclama Alice Lewis, elle était si heureuse d’avoir des nouvelles de Cass. Ils étaient tous si fiers de son succès. Et elle était mariée, elle avait même une fille ! C’était vraiment la cerise sur le gâteau, non ? Oh oui, Irene et Mike étaient en pleine forme. Ils habitaient Kingston-upon-Thames. Trois enfants, deux garçons et une fille, de douze, dix et sept ans. Bien sûr, Irene serait ravie de revoir Cass. Alice allait l’appeler tout de suite pour la prévenir.
Environ une semaine plus tard, Cass attacha Anna dans son siège auto, à l’arrière de la MG, et parcourut la petite quinzaine de kilomètres qui la séparait de sa plus vieille amie.
Elle s’expliquait toujours à peine ce qu’elle faisait, ou pourquoi elle le faisait : elle n’avait conscience que d’un désir irrésistible de voir Irene, de remonter le temps en un sens, de retrouver cet avant, avant que tout ne change. Elles deux, à six, sept, huit ans, jouant dans le jardin derrière la petite maison des Lewis. Le salon jaune, l’épaisse moquette marron et le piano d’Alice, qui brillait et appelait Cass.
La femme qui ouvrit la porte du cottage blanchi à la chaux était plus grande que dans son souvenir, et ses rondeurs juvéniles s’étaient transformées en graisse. Elle portait une robe bleu pâle ample avec un immense col blanc. Ses cheveux bruns étaient plus courts, ses boucles permanentées plus serrées. Elle avait mis du rose sur ses lèvres et une épaisse couche de fard à paupières marron nacré.
Elle s’agenouilla pour dire bonjour à Anna.
— Ma fille, Katherine, meurt d’envie de te montrer sa piscine gonflable, ça te plairait ?
Anna hocha timidement la tête. Cass, qui se trouvait derrière elle et tenait toujours l’énorme bouquet d’iris qu’elle avait apporté, précisa :
— Je n’ai pas pensé à prendre son maillot, malheureusement.
Irene se releva pour embrasser Cass sur les deux joues.
— Je suis sûre que je dois en avoir un vieux de Katherine quelque part. Ça fait vraiment plaisir de te voir, Cass. Il y a longtemps, non ?
Elle avait dressé la table dans le jardin ; les chaises en plastique avaient connu des jours meilleurs.
— Les enfants ont déjà mangé, expliqua Irene, j’ai pensé qu’on serait plus tranquilles sans eux. Mais Anna a peut-être faim, elle ?
— Je l’ai fait déjeuner avant de partir. Enfin, pas moi, la nounou.
Irene la dévisagea, la tête penchée d’un côté. C’était si étrange, songea Cass en la regardant à son tour. Son amie faisait plus que leurs trente-trois ans, incarnation parfaite de la mère au foyer active (car c’était ce qu’Irene était – Cass avait glané cette information auprès d’Alice). Et pourtant son visage restait remarquablement jeune, dépourvu des rides et des plis qui marquaient le sien et qu’elle avait pris l’habitude de scruter, non sans une certaine obsession, dans le miroir de la salle de bains. C’est peut-être à ça que ressemble le contentement, songea-t-elle. C’est peut-être à ça qu’on ressemble quand on mène une vie ordinaire et heureuse. Elle promena alors son regard autour d’elle, vit le petit jardin, avec la pelouse livrée à elle-même, les plates-bandes de fleurs, les jouets d’enfants éparpillés… et, à cet instant précis, elle fut jalouse d’Irene. Jalouse que celle-ci ait trouvé le moyen de se contenter de cela.
— La nounou, répéta Irene. Bien sûr. Tu ne t’en sortirais pas autrement, si ?
Elles mangèrent des pommes de terre au four avec du coleslaw et du fromage râpé, ainsi qu’une laitue et des tomates provenant du jardin ouvrier de Mike.
— Il y passe la plupart de ses dimanches après-midi. Il apprécie la solitude, je crois.
Irene leur servit à chacune un verre d’eau gazeuse et s’excusa de ne pas avoir acheté de vin.
— On ne boit pas beaucoup, avec Mike. Mais je peux filer à l’épicerie du coin, Cass. Je suis désolée, j’aurais dû y penser.
— Non, je t’assure, ça va très bien, lui dit Cass en avalant de l’eau, même si elle était justement en train de penser, avec regret, qu’un ou deux verres de chardonnay bien frais l’auraient aidée à apaiser sa nervosité.
Elle avait conscience de boire trop – la bouteille semblait se vider toute seule, la plupart des soirs, alors qu’elle s’installait dans le salon après le dîner, une fois Anna endormie à l’étage. Parfois, Alberte se joignait à elle. Mais lorsqu’elle restait seule, Cass était immanquablement surprise de constater qu’elle avait terminé la bouteille si vite. Elle ne buvait pas autant qu’Ivor, néanmoins, et cette idée lui procurait un maigre réconfort.
Après le déjeuner, Irene et Cass restèrent sur leurs chaises en plastique, au soleil, et regardèrent les enfants s’éclabousser dans la piscine. Harry, tout en longueur et souplesse, avait douze ans ; Sam, dix ans, avait une tignasse de boucles auburn foncé sans doute héritée de son père ; Katherine, une petite fille de sept ans maternelle et autoritaire, avait pris Anna sous son aile et aidait sa cadette à entrer et sortir de l’eau.
Les choses étaient plus naturelles entre les deux vieilles amies, sans doute, que Cass ne l’avait anticipé. À tour de rôle, elles brossèrent, dans leurs grandes lignes, les dix années écoulées. La promotion de Mike, devenu associé dans son cabinet médical. La frayeur causée par le cancer du sein d’Alice. Les difficultés scolaires de Sam, que Irene et Mike attribuaient à de la dyslexie et tentaient de faire reconnaître par les institutions. La lente déchéance de Francis. La musique de Cass et ses tournées. Sa décision de devenir mère.
— Et Ivor ? lui demanda Irene.
C’était le milieu de l’après-midi maintenant, il faisait encore chaud. Le soleil avait rosi sa poitrine et elle avait placé une main en visière, au-dessus de ses yeux.
— Tu ne m’as pas beaucoup parlé de lui. Il est sacrément beau, non ? On l’a vu à la télé, avec Mike, l’autre soir, dans Top of the Pops. J’ai appelé les enfants pour le leur montrer. Depuis ils sont intarissables sur « l’amie de maman qui est une star et son mari qui est une star aussi ». Ils ne sont pas si timides d’habitude. Je crois que tu les impressionnes un peu.
Cass baissa les yeux vers la table.
— Je ne sais pas si on peut encore vraiment parler de célébrité. Dans mon cas, en tout cas. Pas en ce moment, alors que mon dernier album a été descendu en flammes. Et à juste titre, en plus. C’était une horreur. La maison de disques…
Ses doigts suivaient la courbe de son verre.
— Non, se reprit-elle. Je ne dois pas me chercher d’excuse, c’est entièrement ma faute.
— Il y aura d’autres albums.
Irene parlait d’une voix douce qui rappela à Cass leur dernière discussion, dans le salon d’essayage de Cornelia. La gêne d’Irene au moment d’avouer combien Cass l’avait, sans s’en rendre compte, blessée. Il lui apparut soudain qu’elle ne pouvait pas mentir à la femme qui avait connu Cass petite fille. Maria Wheeler, les genoux à l’air, les cheveux tressés, qui avait perdu sa mère et dont le père devenait l’ombre de lui-même jour après jour.
Et voilà pourquoi elle se mit à parler comme elle ne l’avait encore fait avec personne. Ni avec Alan, ni avec Kim, Lily, Kate, Johnny ou Serena. Cass dit la vérité à Irene, et ne se rendit compte qu’il s’agissait de cela, la vérité, qu’au moment de l’énoncer. L’infidélité d’Ivor. Sa violence, et la sienne. La colère que lui inspirait sa mère, la tristesse que suscitait la mort de son père. Son ambivalence face à la maternité. Le soupçon, non la crainte, que celle-ci ait pu lui coûter sa carrière : que toute l’énergie qu’elle avait, autrefois, utilisée pour sa musique soit à présent accaparée par sa fille. Les chansons qu’elle entendait autrefois dans sa tête étaient toujours là, mais presque inaudibles, et elle avait peur, si elle prenait enfin le temps de tendre l’oreille, qu’elles se révèlent tout simplement mauvaises.
Irene l’écouta, à peine distraite, ponctuellement, par un enfant venant lui demander du jus de fruits ou une glace ou son intervention dans le règlement d’un conflit mineur.
— Ça n’est pas facile, hein, conclut-elle quand Cass finit par se taire. Le chemin que tu as choisi… Pour tout te dire, je t’ai toujours enviée, je ne voyais que les paillettes, l’argent, l’exaltation. Je n’avais pas imaginé le prix de cette vie. Enfin, comme la plupart des gens, je suppose…
Cass secoua la tête. Irene lui prit la main.
— Je ne vais pas te donner de conseil, Cass. Je ne te connais plus assez bien pour le faire, si ? Et même si c’était le cas, je sais que tu prendrais ta décision seule. Mais je peux te dire une chose, c’est que je sais que tu surmonteras cette épreuve. Tout ira bien. Tu es forte. Tu as toujours été forte.
La voix de Cass, lorsqu’elle reprit la parole, était hésitante, menaçait de se briser.
— Je ne me sens plus forte…
Du fond du jardin, Anna l’appela soudain.
— Maman ! Maman !
Cass serra la main d’Irene avant de la lâcher et d’aller voir ce que sa fille voulait.
 
Était-ce la faiblesse qui la fit rester alors ?
La faiblesse, sans doute, l’amour (car oui, elle aimait Ivor, même si le sentiment s’érodait progressivement) et l’entêtement. Ainsi que sa détermination à ne pas laisser Anna grandir en se demandant pourquoi l’un de ses parents l’avait abandonnée.
Anna. Quatre ans, puis six, sept, huit. Scolarisée à la maison, avec la fille de Kim, Tasha, et les enfants d’Alan, Jerome et Katie, par un professeur particulier formé à la pédagogie alternative Steiner-Waldorf, qui croyait à l’expression de soi, la créativité, le jeu sans contrainte.
Elle était encore une petite fille douce, enthousiaste et heureuse, non ? Et pourtant il y avait des moments – comment aurait-il pu en être autrement ? – où l’énergie d’Anna connaissait des baisses de régime, où son expression solaire se voilait, disparaissant derrière un nuage. Trop de nuits où elle faisait pipi au lit, se levait pour aller trouver Alberte, ou lui demandait pourquoi son papa et sa maman étaient si fâchés l’un contre l’autre, s’inquiétant d’avoir fait quelque chose de mal. Cass voyait bien qu’Anna devenait plus sérieuse, plus introvertie, et plus à l’aise quand elle était seule, ou avec Alberte, qu’avec ses propres parents. Cass le comprenait d’autant mieux qu’elle avait connu ce sentiment-là, elle aussi.
Des bruits se mirent à courir, en dehors des limites restreintes de son cercle de fidèles. Ivor avait été repéré à la sortie de la boîte de nuit Annabel’s en compagnie d’une ribambelle de « blondes séduisantes ». Un gros bleu sur le bras de Cass, involontairement dévoilé lors d’un concert à Bristol – la manche avait glissé au moment où elle prenait le micro –, et qui n’avait pas échappé aux photographes. Des spéculations, dans les journaux, sur les liens entre ces deux faits.
Lily débarqua à Rothermere le lendemain du jour où les premières rumeurs furent publiées dans la presse.
— Cass, lui dit-elle, si un seul de ces mots est vrai, tu dois faire tes valises immédiatement et venir avec moi.
Cass ne pouvait nier que c’était la vérité, elle ne pouvait mentir ouvertement à sa tante. Et pourtant, Lily eut beau insister, elle refusa de partir. Chaque fois qu’Ivor s’absentait, elle se convainquait que les choses changeraient à son retour, mais il rentrait et rien ne changeait. Au bref bonheur incendiaire des retrouvailles succédait bien trop vite le même cycle de colère et de reproches.
— Tu es comme ton père, tu sais, dit-elle un soir à Ivor.
Le visage déformé par la fureur, il lui rétorqua :
— Eh bien tu n’as plus qu’à être comme ta mère, toi, et partir !
 
Ce fut ce qu’elle finit par faire, ce soir d’avril 1988. Anna était âgée de huit ans à l’époque. Ce souvenir resterait gravé dans leurs deux mémoires à tout jamais.
Cass retenait surtout la banalité de l’incident, on se serait cru dans une mauvaise comédie de boulevard. En ouvrant son lit – leur lit, même si Ivor dormait si souvent dans une chambre d’amis du second qu’Alberte avait rebaptisé celle-ci « la chambre d’Ivor » –, elle avait trouvé une culotte qui n’était pas elle. En dentelle noire, très échancrée.
Elle aurait bien du mal à s’expliquer la situation après coup : si Ivor tenait à ramener une femme à la maison, pourquoi la conduire dans leur chambre, qu’il avait pour ainsi dire désertée ? Elle serait frappée par la conclusion qui s’imposait : Ivor voulait être démasqué. Il avait déjà décidé de mettre un terme à leur mariage, mais voulait lui déléguer la responsabilité de la séparation. Et ce serait ce détail, parmi tant d’autres choses, qu’elle aurait le plus de mal à lui pardonner.
Et donc, l’affrontement inévitable. Les cris. La vaisselle qui volait et se brisait (le verre de whisky lancé sur la tête de Cass – peut-être qu’Ivor n’avait pas l’intention de l’atteindre, peut-être). Anna pleurnichant, tirée de son lit par le vacarme au rez-de-chaussée : un vacarme auquel elle était habituée maintenant, et pourtant plus fort, pire, ce soir-là, que jamais.
Elle avait trouvé sa mère accroupie comme un animal dans le salon, des bris de verre à ses pieds, un flot de sang jaillissant de la plaie au-dessus de son œil droit. Son père qui faisait les cent pas, en silence désormais, mais toujours aussi tendu, une boule de nerfs prête à éclater.
Cass s’était retournée, à moitié aveuglée par le sang, en entendant le pas d’Anna dans l’escalier. Elle ne pourrait jamais effacer de sa mémoire l’image de sa fille alors : la peau pâle, presque bleutée, ses longs cheveux emmêlés évoquant la chevelure de Méduse. Son expression trahissait moins la peur que la perplexité, tempérée par une pointe perceptible, et bien trop mature pour son âge, de dégoût.
Aucun d’eux n’avait rien dit pendant un long moment. Puis Cass avait rompu le silence :
— Ma chérie, monte s’il te plaît, et va t’habiller. On va faire un petit voyage.
La bouche d’Anna s’était arrondie de surprise, son regard avait circulé de son père à sa mère.
— Maintenant ? Où ça ? Papa vient aussi ? Et Alberte ?
Ivor avait cessé de faire les cent pas. Cass refusait de tourner les yeux vers lui, mais elle savait qu’il s’était arrêté près du Steinway, une main sur le couvercle. À quelques centimètres de ses doigts, sur le bois noir ciré, les dernières roses qu’il lui avait achetées (avec le message qu’il avait dicté à la fleuriste – ou avait plus vraisemblablement chargé Zoë de le faire –) s’inclinaient en silence, s’apprêtant à perdre leurs pétales veloutés.
— Non, chérie, avait répondu Cass. Monte t’habiller s’il te plaît.
Elle s’occuperait de leur destination un instant plus tard, dans son bureau à l’étage ; elle appellerait Johnny dans sa belle maison labyrinthique et paisible de Spitalfields, véritable havre. « Je suis désolée, il est très tard, Johnny. Est-ce que tu nous accueillerais, Anna et moi ? » Sa réponse prudente avec cet accent rugueux de l’East End qu’il n’avait jamais perdu. « Bien sûr, Cass chérie. Bien sûr que je vais vous accueillir. »
Et ensuite, après, elle s’occuperait du comment et du pourquoi. Dans l’immédiat, il n’y avait que la nécessité de fuir, et sa résolution de ne jamais revenir.
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Home is a house
Where the windows are open
Music is playing
And soft words are spoken
All these presents
We just keep on opening
Look at what we call a home

Home is a place
Where the kids play outdoors
Trees in the garden
And rugs on the floors
We’ve done all our shopping
We’re out to get more
Look at what we call a home

Home is a flat
On the rough side of town
Whit a sheet for a curtain
A patch of hard ground
Look at the Christmas tree
That we found
Sometimes you just need a home

Home is a roof
That lets in the rain
Mould on the walls
An ugly black stain
Carols they’re singing
Are always the same
Sometimes you just need a home

Home is a bridge
A tunnel, a yard
A cold rush of air
A mattress of card
Sit round the TV as if it’s a fire
And feed all the need and the greed and desire
(Shoo wap a doo we doo wop wop wop
sha doobie do wap)
At Christmas
For home
At Christmas
Home
At Christmas
Home
At Christmas
Home
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Chez soi, c’est une maison
Où les fenêtres sont ouvertes
Il y a de la musique
Et on prononce des mots doux
Tous ces cadeaux
Qu’on ne cesse d’ouvrir
Regarde ce qu’on appelle chez soi

Chez soi, c’est un endroit
Où les enfants jouent dehors
Il y a des arbres dans le jardin
Et des tapis sur les sols
On a fait tous nos achats
On est sortis pour en faire d’autres
Regarde ce qu’on appelle chez soi

Chez soi, c’est un appartement
Dans le quartier difficile de la ville
Avec un drap pour rideau
Un carré de terre dure
Regarde cet arbre de Noël
Qu’on a trouvé
Parfois on a juste besoin d’un chez-soi

Chez soi, c’est un toit
Qui laisse passer la pluie
De la moisissure sur les murs
Une vilaine tache noire
Les chants de Noël qu’ils chantent
Sont toujours les mêmes
Parfois on a juste besoin d’un chez-soi

Chez soi, c’est un pont
Un tunnel, une cour
Un courant d’air glacial
Un matelas de carton
S’asseoir devant la télé comme si c’était une cheminée
Et alimenter le besoin, l’avidité et le désir
(Shoo wap a doo we doo wop wop wop sha doobie do wap)
Noël
Pour chez soi
Noël
Chez soi
Noël
Chez soi
Noël
Chez soi
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Home Farm.
C’était le nom peut-être – la ferme-maison – qui l’avait décidée : ça et les briques rouges chaleureuses, écho familier d’Atterley. Une maison douce, simple, accueillante, malgré son mobilier défraîchi, ses moquettes marron, ses salles de bains grignotées par la moisissure et sa cuisine vieille de trente ans. De vastes pièces généreuses, de hauts plafonds, des croisées que l’on pouvait ouvrir pour laisser entrer l’air frais et purifiant du Kent, avec sa discrète saveur amère de terre et de houblon.
Quatre pièces sous les combles, dont une bien douillette sous la charpente apparente qu’Anna s’était aussitôt attribuée pour en faire sa chambre. Un peu plus de quatre hectares de terrain sur lequel un nouveau studio pourrait, un jour, être construit. Une grange que Cass pourrait transformer en garage et appartement indépendant pour Alberte – elle s’était installée dans l’appartement de Mark, à Weybridge, mais avait promis de les rejoindre dès que Cass aurait trouvé une maison. Un potager et un bosquet d’arbres peu fourni.
La maison n’était plus rattachée à une ferme en activité depuis des années. Un couple d’aristocrates – rejetons d’une famille qui avait, à une époque, régné sur la région – avait continué à vivre entre ses murs après y avoir élevé leurs cinq enfants. La femme était trop discrète pour préciser si le couple y avait trouvé la mort – mais si c’était le cas et qu’ils avaient, en conséquence de leur longue occupation des lieux, laissé derrière eux une forme de présence spectrale, Cass décida que ce n’était pas grave.
Oui, dit-elle à l’agent ce jour-là, alors qu’elles se trouvaient toutes trois dans le jardin et regardaient Anna pourchasser un chat efflanqué, noir et blanc, sur la pelouse. L’agent immobilier avait observé l’animal avec une grimace de désapprobation (elle préférait les chiens, expliqua-t-elle) : il devait venir de la grande exploitation laitière, Dearlove Farm, plus haut sur la route.
Oui, répéta Cass, elle prenait la maison.
Sous la permanente frisottée, le visage de l’agent s’éclaira d’un sourire.
— Eh bien, dans ce cas, si vous voulez bien m’accompagner à l’agence…
— Tu es sûre de toi ? lui demanda Kim sur la route du retour, tout bas pour qu’Anna, qui dessinait dans son carnet à l’arrière ne puisse pas l’entendre.
Elles regagnaient le Sussex. Lily avait accueilli à Atterley Anna et Cass, qui s’inquiétait d’épuiser les réserves d’hospitalité de Johnny.
— Oui, Kim, répondit Cass en posant une main sur le bras de son amie. Merci, mais oui, je suis sûre.
 
Kim et Alan avaient réglé tous les détails administratifs, comme toujours : Cass n’avait plus eu qu’à signer les papiers.
Alan s’occuperait aussi du divorce. Il avait engagé le plus teigneux des avocats et espérait, en arguant de l’impact négatif que cela aurait sur Anna, obtenir de la justice qu’elle sanctionne immédiatement la moindre parution dans la presse.
Il avait réussi à remettre jusqu’à nouvel ordre les séances d’enregistrement du sixième album de Cass, Snapshots – Instantanés. Elle n’était pas, tout le monde partageait cet avis, en état de retourner au studio. Roger O’Brien avait été renvoyé suite au désastre de Fairy Tale, et son nouveau patron, Iain Urquhart, se montrait beaucoup plus compréhensif. Mais l’attaché de presse, Simon, ne put s’empêcher de souligner que plus tôt elle se remettrait au travail, plus la médiatisation de ce nouvel album aurait un impact positif sur les ventes.
Alan réagit avec fermeté.
— Réfléchis un peu à ce que tu es en train de dire, Simon, bon Dieu ! Cass a besoin de repos pour le moment. De repos et de temps.
Et il veilla à ce qu’elle puisse en jouir : il lui trouva une location sur l’île de Mull, dans les Hébrides, pendant les travaux de rénovation de Home Farm.
Alan y avait emmené Rachel et les enfants l’été précédent, et il était tombé amoureux de l’île : impossible, selon lui, d’imaginer un endroit plus paisible. Elle pourrait emporter sa guitare, se reposer, écrire, marcher. Anna aurait son carnet à dessin, ses livres, la liberté infinie du ciel et de la mer.
 
Elles prirent le bateau pour l’Écosse en juillet, le soleil était haut et doré au-dessus de la côte ouest, d’immenses bâtiments en pierre formaient un arc gracieux autour du port d’Oban.
Assises sur le pont supérieur du ferry, elles se blottirent l’une contre l’autre pour se protéger du vent. Un phare esseulé sur un amas de rochers à pic précédait le premier promontoire de l’île : un château à murs gris et tourelles, sis sur un piton de roche basaltique irrégulière, devant un vaste rideau de pins. Puis, le petit débarcadère accueillant de Craignure.
Ensuite, un long trajet sur une route étroite et semée de nids-de-poule, contraignant Cass à faire quelques embardées lorsqu’elles croisaient une rare voiture. Le choc subit de la lande dégagée, immense et déserte – pierres, tourbe, broussaille – dominée par une montagne à l’air inquiétant, Ben Mor. Dans le ciel, la vaste envergure de ce qui devait être un aigle, suspendu dans les airs. Un loch, un village étrangement calme pour le début de soirée, une succession de virages en tête d’épingle. Et alors, à l’extrémité la plus reculée de l’île, un petit groupe de maisons, tournées vers une crique que l’Atlantique avait désertée, révélant une plage boueuse, parsemée de cailloux et d’algues vert éclatant. Des mouettes qui tournoyaient au-dessus des têtes, et de petits oiseaux à long bec perchés sur leurs hautes pattes dans les eaux peu profondes.
Anna s’était endormie. Cass arrêta la voiture de location juste avant la plage et se pencha pour la secouer gentiment. Clignant des yeux pour chasser le sommeil, la petite fille prit connaissance du panorama.
— C’est l’Atlantique ?
En vue de leur départ, elle s’était renseignée sur l’Écosse de l’Ouest, et s’était plongée dans son atlas illustré.
Cass hocha la tête et sentit un nœud se défaire dans sa poitrine, une vague de soulagement si puissante qu’elle en ressentit physiquement l’intensité : elle savait qu’elles seraient en sécurité ici, pendant six semaines – et peut-être après, à Home Farm, pour toujours. Terrées toutes les deux, à l’abri du monde et de tout ce qu’il pourrait bien décider de leur envoyer.
 
Elle ne s’effondrerait pas, pas encore. Elle avait une maison à meubler, un album à enregistrer, une école à trouver pour sa fille – Cass était résolue à lui obtenir une place dans l’école primaire du coin, pour la rentrée. Elle craignait qu’Anna soit trop isolée, pas assez habituée à la compagnie d’enfants, une fois sortie de leur petit cercle.
Des concerts. De petite envergure au début – configuration acoustique dans de vieux théâtres victoriens, victimes délaissées d’une époque indifférente. Puis, peu à peu, Cass avait repris confiance et s’était entourée d’un groupe de sept membres – des cornes et des trompettes pour donner de l’ampleur à son univers sonore. Graham et Kit, les deux survivants de l’ancienne équipe. Un jeune guitariste, Pete Roscoe, occupant la place qui revenait autrefois à Ivor, à droite de la scène.
Si Cass n’était plus capable, avec sa musique, d’atteindre les sommets vers lesquels elle s’était autrefois élevée, elle était reconnaissante de travailler, au moins, et d’y prendre du plaisir. Snapshots entra dans le hit-parade britannique à la trentième place, rang très respectable. L’album ne se hissa pas plus haut, pourtant. Son producteur américain programma des concerts sur les deux côtes, est et ouest, mais ne s’embêta pas à lui faire traverser à nouveau le Midwest. Les critiques se montrèrent bienveillants, les groupies, ou plutôt ceux qui restaient, soulagés de voir qu’elle avait renoué avec le son qu’ils adoraient. Pour Cass, tout semblait rentrer dans l’ordre naturel des choses. Elle avait trente-huit ans, et on dit bien que la musique est une affaire de jeune homme. Ou de jeune femme.
Ses disques continuaient à se vendre. Des revendeurs de billets continuaient à traîner devant les salles de concert. Les jeunes stars montantes la citaient comme influence : l’été 1988, elle fut invitée à chanter sur le premier single d’une jeune femme de vingt-deux de Long Island, Dinah McCombs, qui écrivait et composait elle-même.
Dans la cabine de chant du studio new-yorkais, elle observa sa cadette avec son corps souple et sa peau lisse, si emplie de la certitude de son succès imminent, et elle se sentit envahie d’un élan maternel de peur, et d’un espoir, celui que la jeune femme ne commettrait pas les mêmes erreurs qu’elle-même. Mais bien sûr, rectifia-t-elle en son for intérieur, Dinah commettrait des erreurs… les mêmes ou d’autres.
 
Il arriva qu’Ivor lui manque pendant ces premières années de séparation, Cass ne pouvait le nier.
Il y avait un film qui défilait derrière ses paupières closes, quand elle ne trouvait pas le sommeil, la nuit, que la maison grinçait et s’animait tout autour d’elle. L’homme qu’elle avait vu pour la première fois dans le jardin d’Atterley, ses cheveux qui lui tombaient sur le visage pendant qu’il jouait. Sa main brusquement posée sur le menton de Cass : le souvenir de cette caresse et de toutes les autres – tendres, avides, éveillant en elle des sensations insoupçonnées, des sentiments purs auxquels elle n’avait jamais eu accès. Sa présence rassurante, physique et aimée, à côté d’elle dans le minibus lors des interminables voyages, sur scène pour l’aider à porter le poids de leur musique – ses strates successives, ses rythmes, ses incessantes fluctuations. Il y avait eu tout ceci entre deux, et bien davantage, pendant si longtemps : et elle versait des larmes dessus, ces nuits-là, elle pleurait cette disparition si rapide et irrévocable.
Le jour, en revanche, elle savait qu’elle avait perdu Ivor, qu’elles l’avaient perdu toutes les deux, Anna et elle. Il buvait de plus en plus depuis qu’elle était partie : il appelait Home Farm et déversait ses récriminations amères d’une voix saoule. Et, plusieurs fois au cours des nombreux mois nécessaires pour le règlement du divorce, il était venu se poster, ivre mort, devant les grilles pour hurler.
Comme Cass le détestait dans ces moments-là, comme elle détestait entendre Anna lui demander, furieuse non pas contre son père mais contre sa mère :
— Pourquoi tu n’ouvres pas à papa ?
Et puis cette terrible rencontre au Royal Oak. Ivor attendait Cass et Anna devant le pub dans sa Mercedes, il les avait suivies dans High Street, roulant au pas, puis était passé des insultes aux tentatives de persuasion : elles lui manquaient et il n’y aurait plus d’autres femmes – Cass pouvait donc tirer un trait sur cette idée de divorce et rentrer.
Le temps qu’elles atteignent Home Farm et que son père finisse par s’éclipser, Anna tremblait comme une feuille.
— Pourquoi on ne peut pas rentrer à la maison avec papa, maman ? Je veux rentrer.
Prenant sa fille par les épaules, Cass avait été incapable de contenir l’exaspération dans sa voix.
— C’est ici, ta maison, Anna. Pour l’amour de Dieu, tu ne vois donc pas que je fais de mon mieux ?
Son avocat avait fini par mettre un terme à tout cela, obtenant une injonction du tribunal interdisant à Ivor de harceler Cass ou de s’approcher à moins d’un kilomètre cinq cents de Home Farm tant que les conditions du divorce n’auraient pas été arrêtées. Ivor pouvait garder le contact avec Anna, sous réserve qu’il limite sa consommation d’alcool et de substances illicites.
Rothermere fut vendu dans le cadre du divorce. Ivor acheta une maison à Hampstead Grove, près du grand parc ; Cass envoya sa fille à Londres un week-end sur deux. Elle lui boutonnait son manteau et lui lançait un joyeux : « Amuse-toi bien, ma chérie. » Puis elle regardait le chauffeur franchir le portail et disparaître ensuite sur la route.
Elle questionnait toujours Anna en détail à son retour, mais sa fille ne racontait pas grand-chose d’autre que : « La maison de papa est maousse, maman ! », ou : « On a un chiot ! Il s’appelle Ziggy. Papa dit qu’il est à moi, en vrai, et que je pourrai m’occuper de lui à chacune de mes visites. » Et, quelques mois plus tard : « Il y a une femme qui vit avec papa, maintenant. Elle s’appelle Jenna. Elle est pas mal, je crois. »
Oui, Cass guettait chez sa fille des signes de traumatisme, et elle croyait – elle espérait – que ceux qu’elle percevait n’étaient que superficiels. Anna semblait toujours, par moments, se renfermer, se replier sur elle-même : mais c’était naturel, non, chez une enfant unique, qui, de surcroît, avait vu ce qu’elle avait vu ?
 
Anna n’accompagnait plus Cass en tournée. Il était important, tout le monde en convenait, qu’elle puisse suivre sa scolarité avec une certaine constance et que Home Farm soit vraiment pour elle un port d’ancrage.
En décembre 1988, Alberte rentra au Danemark après avoir rompu ses fiançailles avec Mark. Kim et Cass recrutèrent une nouvelle nounou, Juanna – une jeune femme de vingt-cinq ans originaire de Toledo, facile à vivre, passionnée par l’équipe du Real Madrid et le groupe des Cocteau Twins. Juana s’occupait d’Anna pendant les absences de Cass ; Alan et ses collaborateurs veillèrent à ce que celle-ci ne reste pas loin de chez elle plus de quinze jours.
Cass avait conscience, à chacun de ses retours à la maison – épuisée, ne pensant qu’à sa fille qu’elle était impatiente de serrer dans ses bras –, d’un léger malaise entre elles deux. Anna l’accueillait un peu froidement, ne l’étreignait pas avec autant de force ; elle ne donnait que de brèves réponses sèches aux questions de Cass sur l’école, les devoirs, Juana, ses week-ends avec Ivor et sa petite amie du moment.
Il fallait deux heures, au moins, pour qu’Anna se détende, et que Cass sente revenir leur complicité. Toutes deux blotties sur le canapé, la tête d’Anna appuyée contre le bras de sa mère. Cass qui faisait la lecture à voix haute – Le Tissu du temps, de Penelope Lively, la série des Chalet School, par Elinor Brent-Dyer –, renouant avec l’habitude prise par Francis toutes ces années auparavant. C’était comme si, chaque fois que sa mère partait, Anna n’arrivait pas entièrement à se convaincre de son retour. Mais Cass revenait. Elle n’était pas Margaret. Elle reviendrait toujours.
 
Anna n’avait pas du tout l’oreille musicale, en dépit de l’impression qu’elle avait pu donner dans sa prime enfance : son babillage qui l’avait accompagnée presque constamment les premières années de sa vie, telle une bande-son ; ce premier mot – chante ! –, confié au Fairlight CMI. Et, en grandissant, elle ne montra pas un grand intérêt pour la musique de ses parents. Elle semblait voir en celle-ci un acquis, une chose qui ferait toujours partie du décor, aussi régulière et prévisible que le lever ou le coucher du soleil.
Elle était fascinée, en revanche, par l’art. Le dessin, d’abord – elle remplissait carnet de croquis après carnet de croquis –, puis, dès qu’elle fut assez grande pour manier un pinceau avec l’adresse nécessaire, les peintures abstraites, l’acrylique dont elle barbouillait et éclaboussait les feuilles.
L’automne 1989, Cass fit transformer la pièce voisine de la chambre d’Anna, en atelier : la petite fenêtre fut remplacée par un panneau de verre qui laissait entrer, le matin, des rayons de soleil miroitant. Les week-ends où Cass était là, elles y passaient des heures ensemble, chacune plongée dans ses pensées, le chevalet de Cass, plus grand que celui d’Anna, placé juste à côté. La radio diffusait les Happy Mondays, Sinéad O’Connor et Love Shack des B-52’s, sur lequel elles adoraient danser, tourbillonnant et riant jusqu’à s’effondrer par terre dans un méli-mélo épuisé de bras et de jambes.
 
Durant les premiers mois de 1990, Cass commença à ébaucher les plans de son studio de musique. Anna était fascinée par les dessins de sa mère, soigneusement mesurés sur du papier millimétré, aussi précis et méticuleux que ceux accrochés, autrefois, sur les murs du bureau de John, à Atterley.
L’oncle de Cass était mort, avec une soudaineté terrible, d’une crise cardiaque l’année précédente, et Cass pensa à lui – à sa bonté, à son dévouement infini pour Lily, et pour sa nièce – en dessinant ses plans.
L’architecte que Cass sollicita était le nouvel associé du cabinet de John, et il avait à peu près le même âge qu’elle – quarante ans ! Incroyable, quand on y songeait, qu’elle ait atteint cet âge presque canonique… Luke Bennett était un homme sérieux qui portait un jean et un col roulé noir, ainsi que d’épaisses lunettes à monture carrée, qui auraient à une époque été jugées ringardes, mais étaient devenues, Cass le comprit, la marque d’une certaine catégorie d’intellectuels.
Il ressemblait un peu à Elvis Costello, trouvait-elle, même si Luke était un amateur de jazz et connaissait très peu sa musique à elle – elle le sentait bien, même s’il avait la délicatesse de le cacher. Il savait parfaitement, en revanche, combien elle avait compté pour John, et réciproquement.
Alors que les travaux de construction touchaient à leur fin – le studio avec son toit vitré dominant le jardin telle une élégante navette spatiale –, Luke l’invita à dîner. Il le fit avec tant de nonchalance et de manque d’assurance que Cass eut besoin de quelques secondes pour comprendre ce qu’il voulait dire.
— Bien sûr, s’empressa-t-il d’ajouter, ses yeux bleu clair s’affolant derrière ses lunettes, ce n’est pas du tout un problème si tu n’en as pas envie.
— Ce n’est pas ça…
Il carra les épaules, se préparant à un refus.
— J’ai beaucoup apprécié notre collaboration, Luke, mais je…
Que devait-elle dire ? Comment lui expliquer que c’était comme si cette partie de sa vie, cet aspect d’elle-même avaient disparu la nuit où elle avait mis leurs valises, à Anna et elle, dans le coffre de la MG, et où elle avait quitté Rothermere et Ivor ? Il n’y avait plus que Cass et Anna maintenant, et les rares intimes dont elle s’était entourée. Et, pour le moment, cela devait rester ainsi.
Luke lui facilita la tâche, au bout du compte.
— Je suis désolé, c’était présomptueux de ma part. Je n’aurais jamais dû te le proposer.
— Non, je suis contente que tu l’aies fait.
 
Ces après-midi, le week-end, dans l’atelier sous les combles, côte à côte devant leurs chevalets, avec la musique diffusée par la radio et le doux crépitement de la pluie sur le toit.
Les soirs de semaine, exaltants de banalité. Anna qui rentrait de l’école ou, parfois, d’un match à l’extérieur avec son équipe, les cheveux mouillés, le corps endolori – Cass n’avait jamais été aussi sportive qu’elle. Anna buvait un jus de cassis chaud dans la cuisine, pendant que Juana lui enseignait des rudiments d’espagnol et que Cass s’affairait autour d’elles, entre la cuisinière et le plan de travail, préparant une nouvelle recette du livre que Kim lui avait offert et qu’elle explorait lentement et méthodiquement, en novice appliquée.
Les nuits où Anna ne trouvait pas le sommeil et se présentait, emmitouflée dans son peignoir, ses pieds paraissant gigantesques dans ses pantoufles Snoopy doublées en laine polaire, à la porte de la cabine du studio où Cass, Kit, Graham et le producteur du moment étaient agglutinés autour de la console pour écouter, en fumant, le mixage de la journée. Cass ouvrait à sa fille et la serrait contre elle sur le canapé ; son souffle soulevait les longues mèches d’Anna, dont les yeux se fermaient progressivement, sans qu’elle soit dérangée par la musique qui s’échappait des enceintes.
Les vacances annuelles à Mull, échouées à l’extrême limite de l’île. L’océan devant elles, la lande derrière ; Cass, Kim, Bill, Alan et Rachel installés sur des chaises longues avec des verres de vin pendant que les enfants couraient et tournaient en criant, suivant la trajectoire balbutiante des mouettes.
Et oui, si elle remontait plus loin, la salle de musique dans l’appartement de Muswell Hill, où, avec Ivor – elle pouvait presque s’autoriser à se remémorer les choses telles qu’elles étaient autrefois, sans penser aussitôt à ce qu’elles étaient devenues ensuite –, ils avaient consacré des matinées entières à l’élaboration minutieuse d’une nouvelle mélodie, d’un rythme, l’écheveau séduisant et insaisissable d’une chanson.
Les fêtes d’été à Atterley : Cass tirée de son lit par les notes de jazz qui montaient vers sa chambre et s’engouffraient par sa fenêtre ouverte, les invités qui riaient et discutaient sur la pelouse en bas.
Et, derrière tous ces souvenirs, les après-midi chez Irene, de l’autre côté du jardin public, avec son chaos familial si plaisant, ses frères chahuteurs, et Alice qui guidait si gentiment les doigts de Cass sur les touches du piano, noires et blanches, aussi douces que l’intérieur nacré des coquillages : l’attrait qu’elles exerçaient sur Cass – sans qu’elle puisse encore se l’expliquer, elles l’appelaient, l’appelaient, l’appelaient.
Cass se replongea dans ces souvenirs au moment de composer la chanson qu’elle intitulerait, finalement, Home. Chez soi. Elle avait eu l’intention, au début, de la garder pour elle, et pour Anna. Un cadeau, parmi d’autres bien sûr, pour les douze ans de sa fille : une façon de célébrer le point d’ancrage, tranquille, qu’elle avait réussi à leur trouver malgré tout.
Mais Iain Urquhart et le label voyaient plus grand. Un single de Noël, dont les bénéfices iraient à des associations caritatives pour les sans-abri. D’autres stars pourraient être invitées à y participer.
Cass hésita au début. Elle n’avait jamais pris part à ce genre de projet auparavant : Ivor et elle avaient apporté leur soutien financier, sans faire de bruit, à Live Aid, le concert humanitaire de juillet 1985, préférant ne pas se joindre à la foule d’artistes sur la scène de Wembley. Alan, comme toujours, se montrait pragmatique.
— Et si, lui dit-il, nous avions la garantie de garder le contrôle jusqu’au bout : choix du producteur, séances d’enregistrement ici ? Ça aurait un impact positif sur ton image, pour le prochain album et…, ajouta-t-il d’un air un peu penaud, ça rapporterait beaucoup d’argent à cette cause, bien sûr.
 
Ainsi, l’enregistrement eut lieu à Home Farm – cinq voitures rutilantes garées sur l’allée de graviers, le studio bondé, envahi d’attachés de presse, de managers, d’assistants et, derrière le portail, les inévitables paparazzis. Le projet devait rester secret, mais quelqu’un avait laissé fuiter une information : un tabloïd avait affrété un hélicoptère qui survolait régulièrement le studio, et avait écourté plusieurs séances d’enregistrement au début.
À l’issue, une fête : un barnum sur la pelouse, du champagne et des petits-fours. La presse en ferait ses choux gras évidemment : « Des stars boivent du champagne tout en nous faisant la morale sur la situation des sans-abri. »
Anna et Tasha, inséparables dans leurs robes de bal vintage et leurs vestes en jean : grandes, le cou long, aussi maladroites que des jeunes cygnes qui n’auraient pas encore perdu le plumage duveteux de l’enfance. Piquant un fard lorsque deux garçons – les fils d’un des participants au projet, sans doute – les abordèrent avec l’arrogance téméraire et vulnérable de l’adolescence.
Comme Cass garde un souvenir précis de ce moment. Elle s’était abritée sous l’auvent du studio pour fumer une cigarette, rester seule un instant. Le visage de sa fille était éclairé par la lumière de la cuisine et par les torches vacillantes que Kim avait disposées dans le jardin.
Elle avait relevé la tête en entendant les garçons approcher – l’expression timide, gênée d’Anna ; certainement pas aguicheuse mais intriguée, et espérant intriguer en retour. Un coup de coude à Tasha (laquelle ressemblait déjà tant à sa mère ; avec son physique élancé et ses jambes interminables, elle avait déjà retenu l’attention de trois agences de mannequins). Elle avait brièvement croisé le regard du plus grand des deux – le plus beau, avait constaté Cass –, puis baissé le sien vers le sol, un petit sourire soulevant le coin de ses lèvres.
Anna avait paru si vivante à cet instant, si débordante de jeunesse, de bonheur et de santé, qu’il semblait impossible qu’il n’en aille pas toujours ainsi ; alors que Cass, en l’espace de quelques années seulement, serait obligée de regarder sa fille rétrécir sous ses yeux, centimètre par centimètre, kilo par kilo, de voir toute cette vivacité, cette légèreté, s’émousser peu à peu.
 
Ça avait été si bon, à l’occasion de l’enregistrement de Home, de revoir Tom Arnold.
Un petit cinquantenaire bronzé qui fréquentait les salles de sport et arborait une Rolex en platine et des dents parfaites, bien trop blanches. Il restait malgré tout l’homme qui, toutes ces années auparavant, chez Jake, dans le quartier de Laurel Canyon, avait voulu l’embrasser et ne lui avait jamais fait payer d’avoir été gentiment éconduit.
Il venait de divorcer, et elle perçut dès l’instant où il arriva à Home Farm que l’intérêt qu’il lui avait témoigné autrefois était ravivé – et par « intérêt » elle entendait quelque chose de plus fort que l’amitié platonique qu’ils avaient entretenue pendant des années. Elle avait gardé ses distances, ne l’encourageant d’aucune manière même si, c’était vrai, elle avait été attirée par lui et s’était surprise, dans les jours suivant son départ, à penser à lui, à redessiner mentalement le contour de son visage.
Et puis, une semaine environ après la fête, il avait téléphoné et l’avait invitée à dîner.
— Je ne suis pas sûre, Tom, répondit-elle aussitôt. Je ne sais pas si c’est une bonne idée.
Il réagit bien, fut amusé.
— Note mon numéro au Dorchester, et rappelle-moi. Mais je prends l’avion demain. Sache-le.
— Vas-y ! lui lança Kim (Cass était allée la trouver dans le bureau). Juana peut très bien rester avec Anna, et je passerai la voir demain matin. Vas-y.
Et c’est ce qu’elle fit. Elle prit une douche, choisit avec soin sa tenue : pantacourt noir et chemise ample en soie vert foncé qui faisait ressortir la couleur de ses yeux. Du tiroir de sa coiffeuse elle sortit un flacon de Chanel N° 5 et en pulvérisa un peu sur ses poignets ainsi que dans son cou et l’espace étroit entre ses deux seins.
— Où est-ce que tu vas, maman ? lui demanda Anna quand elle alla l’embrasser. Pourquoi tu t’es faite aussi chic ?
— Je sors juste dîner avec Tom. Ça ne te dérange pas, si ?
Anna haussa les épaules. En voyant son adorable adolescente de treize ans étendue sur son lit en pantalon de jogging et tee-shirt beaucoup trop grand, Cass avait failli changer d’avis. Puis elle avait pensé à Tom, dînant seul dans le restaurant de son hôtel, et au temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois qu’elle avait senti les mains d’un homme sur elle. Un homme avec qui elle ne partageait pas une histoire douloureuse, une rancune toujours vivace. Il n’y avait aucun mal, n’est-ce pas, à avoir terriblement besoin de la chaleur d’un autre corps ?
— Je ne rentrerai pas tard, chérie.
— Tu fais ce que tu veux, lui répondit Anna en se détournant.
 
Ce fut différent entre Tom et elle, ce soir-là, ainsi qu’elle l’avait pressenti.
Elle avait été seule avec lui bien des fois : lors de leur première tournée américaine, lors des séances d’enregistrement à Home Farm. Mais ils ne s’étaient jamais réellement retrouvés en tête-à-tête, avec une longue soirée devant eux – sans qu’aucun d’eux ne prenne la peine de cacher savoir très bien quelle conclusion elle pourrait connaître.
Ils mangèrent, discutèrent, burent deux très bonnes bouteilles de château-margaux. Cass parla d’Anna et d’un concert qu’on lui avait demandé de donner au Royal Festival Hall, de l’inquiétude que lui inspirait Lily, qui était devenue très chétive depuis la mort de John. Tom évoqua son prochain album, puis (brièvement et sans amertume) son ex-épouse, et leur décision de ne pas avoir d’enfant.
— Je t’admire, Cass, tu sais, lui dit-il au moment du café. Je t’admire tellement d’avoir réussi à élever une jeune fille aussi magnifique tout en continuant à faire de la musique.
Elle balaya son compliment d’un revers de main.
— Je n’ai rien d’admirable. J’ai déjà commis assez d’erreurs pour la vie tout entière. La situation était… terrible avec Ivor, quand Anna était plus petite. On ne peut pas imaginer pire.
— Mais c’est terminé maintenant. Depuis longtemps.
— Oui, confirma-t-elle. C’est terminé.
Cass avait toujours pensé, du jour de la naissance d’Anna, qu’il lui serait impossible d’oublier l’existence de sa fille, même une seconde ; et pourtant elle le fit cette nuit-là, dans la chambre de Tom Arnold, au Dorchester. Il n’y avait plus que leurs deux corps, le rythme qu’ils jouaient ensemble : lent d’abord, contrôlé, puis plus rapide, plus libre, plus avide.
Lorsque, enfin, ils s’immobilisèrent – repus, transpirants, la respiration précipitée –, elle éclata de rire.
— Mon Dieu, Tom… Mon Dieu !
— Non, dit-il en faisant courir son index le long de son bras. Juste un homme comme un autre, dans la cinquantaine.
Ils n’échangèrent aucune promesse, ne prévoyèrent pas de se revoir, mais le souvenir de cette nuit accompagnerait longtemps Cass. Les contours du corps de Tom sous les épais draps blancs de l’hôtel. La saveur de sa bouche. Les cris qui lui avaient échappé, à son insu, au moment d’atteindre l’orgasme : des sons primitifs, atonaux. Le trouble du mouvement, du souffle et du bruit, puis, enfin, le silence.
 
Cass verrait sa mère et sa tante Lily pour la dernière fois à Home Farm.
Au cours des années qui avaient suivi son départ de Rothermere, marquant la fin du gâchis déplorable qu’était devenu son mariage, sa mère avait réussi à la surprendre. Lors de ces premiers jours difficiles après que Cass avait quitté Rothermere en pleine nuit avec Anna, Margaret s’était procuré le numéro de Johnny, avait téléphoné et insisté pour monter aussitôt dans un avion.
— On a assez d’économies, Len et moi, pour le billet. Laisse-moi faire ça pour toi, Cass. J’ai conscience de mes erreurs passées. Je sais que je n’ai pas toujours été là pour toi. Laisse-moi être présente aujourd’hui.
Cass avait senti ses yeux se remplir de larmes, et elle avait compris, à cet instant, qu’elle avait pardonné à Margaret, qu’elle ne savait tout simplement plus quoi faire de toute cette colère.
— Merci, maman. Ta proposition me touche, sincèrement. Mais tout va bien. Ou plutôt tout ira bien. C’est la bonne décision. On va habiter chez mon ami Johnny pour le moment. Ensuite, on se trouvera un endroit à nous.
Ainsi, Margaret n’avait pas pris l’avion… Cass avait cependant emmené Anna à Toronto et, depuis, il y avait eu, régulièrement, des coups de téléphone, des lettres, des cadeaux. Puis, un beau jour au début de l’automne 1993, Cass avait pris la décision d’appeler sa mère pour les inviter, avec Len et Josephine, à passer Noël à Home Farm. Elle comptait convier Lily aussi. Elle leur demanderait d’oublier leurs différends. Elle présenterait cette réunion comme une occasion pour Anna d’avoir sa famille, une famille, autour d’elle. Il fallait le tenter, c’était certain. Afin de rappeler à Anna qu’il était possible d’arranger les relations distendues depuis si longtemps.
Josephine n’avait pas pu faire le voyage – elle était mariée maintenant, avec deux enfants, de cinq et trois ans –, mais les autres avaient accepté.
Les festivités ne s’étaient pas exactement déroulées selon les désirs de Cass. Margaret et Lily avaient été glaciales l’une envers l’autre. À soixante-dix-sept ans, Lily était devenue une grosse fumeuse sèche à la langue bien pendue, son énergie et sa légèreté passées ayant été recouvertes par son chagrin. Anna s’était disputée avec Tasha le 24 décembre – à cause d’un garçon, à ce qu’en comprit Cass –, et Len Steadman avait consacré l’essentiel de son séjour à s’enquérir, de façon obsessionnelle, du prix de tout ce que contenait la maison. Mais, pour le dîner de Noël – le dîner que Kim avait aidé Cass à préparer à l’avance, lui laissant des explications circonstanciées sur la façon de tout bien servir le jour J –, ils avaient tous été réunis, levant leurs verres, emplissant la salle à manger de Home Farm de lumière et de bruit. Cass les avait regardés tour à tour, visage après visage, et avait porté un toast aux amis absents.
Et puis, tout juste trois semaines après avoir repris l’avion avec Len, Margaret avait téléphoné. Cancer du sein, avait-elle annoncé, diagnostiqué à un stade malheureusement avancé, et qui se détériorait rapidement. Oui, elle était au courant depuis un moment et n’avait rien dit pour ne pas gâcher les fêtes, et elle avait aussi voulu se libérer de l’ombre de la maladie, ne serait-ce que pour quelques semaines.
Peu après, Cass s’était rendue à Toronto avec Anna, pour voir sa mère, et s’était en fait retrouvée là pour assister à ses funérailles : une centaine de personnes environ dans une église de banlieue. La cérémonie avait été suivie d’un buffet dans la maison à la véranda blanche. Embrasser Josephine dans le jardin, entendre les murmures des autres. C’est Cass Wheeler, tu sais, la chanteuse, la fille que Margaret a abandonnée à Londres. Et ça doit être sa fille avec elle.
Et puis Lily, quatre semaines plus tard seulement. Une attaque subite dans sa chambre, elle s’était cogné la tête en tombant. On ne l’avait découverte qu’au matin.
Pourquoi, se demanda Cass si souvent, avait-elle accepté que Lily reste seule à Atterley, au lieu de la faire venir à Home Farm ?
Elle était hantée par l’idée que, si seulement elle avait téléphoné ce jour-là, ou était allée voir Lily, elle aurait pu donner l’alarme. Et qu’on aurait sans doute pu faire quelque chose pour sa tante.
Au lieu de quoi, elle avait encore une fois failli : et la conscience de cet échec ne la quitterait jamais.
 
Elle se rappelle un après-midi de 1994 – un jour de semaine selon toutes probabilités, au printemps. Le bureau de la directrice d’Anna : peinture beige, épais rideaux, une aquarelle insipide représentant les bâtiments scolaires au-dessus de la cheminée.
— Madame Wheeler… Puis-je réclamer toute votre attention ?
Comment s’appelait-elle déjà ? Mme Baker. Mary. Un nom banal pour une femme banale : corpulente, la taille épaisse, des cheveux gris courts – la coupe était peu flatteuse –, une petite chaîne en argent qui disparaissait sous sa blouse peu décolletée. Une croix au bout de cette chaîne peut-être : il s’agissait d’un établissement de l’Église d’Angleterre après tout. Ou la moitié d’un cœur en argent, l’autre étant conservée par M. Baker dans une boîte en cuir gaufré. Était-il le genre d’homme à offrir ce type de cadeau à son épouse ? Cass ne l’avait rencontré qu’une seule fois, à l’occasion de la tombola du collège. Il lui avait fait penser à une petite taupe avec sa voix nasale, désagréable.
— Madame Wheeler !
Elle ne prenait plus la peine de cacher son impatience. Était-ce pour Cass que la directrice avait une telle aversion – sa célébrité, son prestige résiduel, le fait qu’elle n’ait jamais, dans l’esprit de Mary Baker, respecté les règles –, ou tous les parents lui inspiraient-ils le même sentiment ?
Non, il devait y en avoir certains qu’elle appréciait. Claire Harris, peut-être, la mère de cette fille qu’Anna qualifiait de « pauvre tache ». Même Cass la trouvait insupportable avec son uniforme repassé à la perfection et ses tresses terminées par des chouchous rouges… Des tresses ! À quatorze ans ! À quoi pensait sa mère, enfin ? Claire Harris avait préparé des gâteaux pour la tombola, se rappela Cass. Une génoise et un gâteau au chocolat, dont le glaçage commençait à rebiquer dans le Tupperware.
À contrecœur, Cass arracha son regard à la moquette pour le poser sur le visage rond et adipeux de Mary Baker. Elle ne ressemblait en rien à la directrice qu’elle avait connue en son temps, Mme Di Angelis, avec sa belle choucroute rousse et ses chaussures en soie verte. Qu’était-elle devenue ? se demanda Cass au passage. Elle avait, quoi, quatre-vingts ans aujourd’hui, à supposer qu’elle soit toujours en vie ?
— Bien sûr que vous avez toute mon attention, madame Baker, finit par répondre Cass.
La directrice s’éclaircit la voix.
— Bien. Je vous remercie. Donc, comme je le disais, nous sommes très inquiets au sujet d’Anna.
Anna. Cass se força à se concentrer sur le problème du jour. Il y avait eu un voyage scolaire à Paris. Plusieurs élèves étaient, apparemment, devenus incontrôlables ; ils s’étaient absentés de l’hôtel sans autorisation, à l’heure où les professeurs leur avaient demandé d’éteindre. Ils s’étaient saoulés – et n’avaient pas réussi à le cacher aux enseignants –, puis avaient recommencé leur petit cirque tous les soirs du séjour. Anna avait été, semble-t-il, l’instigatrice de cet exploit, suivie de près par Tasha.
Et pour couronner le tout – à ce point de son exposé, Mary Baker la fixa avec un regard assassin –, il y avait eu un incident des plus fâcheux. Une fille, Polly O’Reilly, une fille réservée, studieuse et pratiquante, avait, sous la pression de ses camarades, bu une demi-bouteille de vodka. Elle avait été prise de terribles vomissements, plus tard, dans le lavabo de la chambre qu’elle partageait avec Anna. Et celle-ci, au lieu de l’aider, l’avait empoignée par les épaules et l’avait giflée.
(« Elle ne voulait pas s’arrêter, maman, s’était justifiée Anna, au moment d’offrir sa propre version des faits. Il y en avait partout par terre. Enfin, qu’est-ce que j’aurais dû faire ? »)
— J’ai cru comprendre, madame Wheeler, que c’était un peu compliqué à la maison, poursuivit la directrice.
— Compliqué ?
Mary Baker pinça les lèvres.
— Oui. Votre divorce. La relation… délicate d’Anna avec M. Tait. La mort de sa grand-mère.
— Et de sa grand-tante.
— En effet.
Après un silence, elle ajouta :
— Tout cela fait beaucoup pour une jeune fille, n’est-ce pas ?
Oui. Ça avait été compliqué. Cass avait l’impression qu’un brouillard s’était abattu sur elle entre l’enterrement de sa mère et celui de Lily. Un émoussement de ses sens, une mise à distance : le sentiment que rien de ce qui lui arrivait n’était tout à fait réel. Elle avait été incapable d’écrire… Et d’ailleurs, elle n’avait rien composé de nouveau, maintenant qu’elle y pensait, ces trois derniers mois. Elle passait beaucoup de temps assise, immobile, dans la petite pièce confortable de son studio qu’elle avait pris l’habitude d’appeler son « salon ». Celle-ci était équipée d’un frigo, d’une bouilloire et d’une cafetière, et d’un système audio dernier cri avec lecteur CD, lecteur cassette et platine. Elle s’installait là pour boire du café, et sans qu’elle s’en rende compte le temps semblait filer.
Même Anna n’était pas capable de l’atteindre. Depuis les deux enterrements, Cass observait sa fille à distance, comme à travers une épaisse vitre opaque. Pas étonnant dans ces conditions qu’Anna se soit sentie libre d’agir à sa guise. Quant à Ivor… parler de situation délicate était un euphémisme. Il avait arrêté de boire, c’était vrai, mais il avait plus de mal à renoncer à ses autres addictions : il y avait une femme différente chez lui tous les week-ends à ce qu’elle en avait compris…
— J’apprécie que vous abordiez ce sujet avec moi, madame Baker. Je vais parler à Anna, poser des limites. Vous avez raison… il s’est passé pas mal de choses à la maison.
La directrice se carra dans son fauteuil.
— Bien… Je vous suggère d’avoir cette discussion le plus tôt possible. J’ai sérieusement envisagé un renvoi, toutefois, étant donné les circonstances, je vais lui accorder le bénéfice du doute. Si un incident de ce genre devait se reproduire, je ne ferais pas preuve d’autant d’indulgence, madame Wheeler, dit-elle en accompagnant sa menace d’un regard gris-bleu intransigeant.
 
À la maison, ce soir-là, Cass trouva Anna affalée sur le canapé devant la télévision – elle avait gardé son uniforme mais lui avait comme toujours donné un aspect décontracté, chemise sortie et jupe remontée. Cass ne put retenir un sourire.
Relevant la tête vers sa mère, Anna ne lui rendit pas son sourire. Elle déplaça néanmoins ses pieds de quelques centimètres vers la droite pour lui faire un peu de place et, ensemble, elles regardèrent les dernières minutes de l’épisode des Voisins, où des Australiens aux dents bien blanches s’invectivaient sur des pelouses tirées au cordeau. Cass ne commit pas l’erreur de l’interrompre. Pendant que le générique de fin défilait, elle enlaça sa fille, et Anna, encore docile, encore affectueuse, ne résista pas.
— Tu vas bien, hein, ma chérie ? lui souffla-t-elle à l’oreille. Tu me le dirais si ce n’était pas le cas ?
— Bien sûr, maman, lui rétorqua-t-elle alors que le générique était remplacé par l’indicatif sinistre du journal de dix-huit heures.
Cass n’ajouta rien d’autre que :
— Je t’aime.
Puis elle se rendit dans la cuisine pour voir ce qu’elle pouvait leur préparer pour le dîner.
Pourquoi n’avait-elle pas fait davantage, pourquoi n’avait-elle pas insisté, forcé Anna à parler ? Lâcheté, pense-t-elle aujourd’hui. La lâcheté et cet étrange sentiment abrutissant de distance. Cette croyance, qui lui avait été inculquée dans l’enfance et qui était si difficile à déloger, que tant que l’on ne parlait pas d’un problème, alors il ne pouvait pas exister, pas réellement.
 
Cass s’était opposée à ce qu’Anna accompagne Ivor en tournée.
Elle avait même été catégorique dans son refus. Une dispute avait inévitablement suivi – la pire entre elles deux –, débouchant sur un silence terrible, Anna étant bien résolue à ignorer sa mère aussi longtemps qu’il lui faudrait pour la persuader de changer d’avis. Elle était têtue : elle était la fille de Cass après tout.
Quinze ans : de longs cheveux blonds qui lui balayaient les épaules, les yeux bruns de sa mère, le visage anguleux de son père. Une garde-robe pleine de combinaisons roses bordées de dentelle qu’elle portait rentrées dans des jupes courtes en laine. (Cornelia, qui avait depuis longtemps quitté cette terre, aurait été horrifiée.) Chemises d’homme à carreaux sur d’épais collants noirs et Doc Martens violettes aux lacets multicolores.
« Grunge », voilà le nom que l’on donnait à ce style savamment débraillé. Lorsque son gourou, Kurt Cobain, avait été retrouvé mort l’année précédente, Anna et Tasha avaient organisé une veillée dans le salon de Home Farm : toutes les lampes avaient été éteintes et des bougies chauffe-plats avaient été placées dans des bocaux, la musique grésillante et fébrile de Nirvana tournant en boucle jusqu’aux petites heures du jour.
Cass, aussi, avait été attristée, comme chaque fois que l’un des siens disparaissait : Hendrix, Morrison, Moon, Joplin, Denny, Mercury. Il lui semblait, dans ces moments de grande mélancolie, que sa plus grande réussite ne se trouvait pas tant dans les morceaux dont elle était l’auteur mais dans le fait d’avoir simplement réussi à rester en vie pour les écrire – même s’il fallait admettre qu’elle ne le faisait plus avec la même facilité qu’autrefois. Trois années supplémentaires s’écouleraient avant la sortie de son album suivant, Silver and Gold – Argent et Or.
Ivor, lui, avait sorti un nouveau disque, une compilation de standards du jazz revisités dans le style des clubs de blues enfumés. Il devait partir en tournée aux États-Unis : Brooklyn, Nashville, Seattle, San Francisco. Pas de bus : des vols en première classe entre chaque ville et des chambres dans de beaux hôtels. Cinq semaines à partir de la fin juillet, coïncidant, par hasard, avec les vacances d’été d’Anna.
— Kim a autorisé Tasha à y aller.
L’affirmation d’Anna ne tarda pas à se révéler fausse. Tasha avait reçu sa première proposition de mannequinat, une mission à New York ; Kim avait répondu que les deux filles pouvaient prendre l’avion ensemble, mais Tasha ne serait pas en mesure de suivre la tournée avec Anna.
— De toute façon, conclut Kim, je ne suis pas sûre que je laisserais Tasha y aller, même si elle le pouvait. Pas sans l’une de nous pour garder un œil sur les filles.
— Je suis bien d’accord, lui dit Cass, malgré tout je ne veux pas sous-estimer la fureur d’une adolescente de quinze ans…
Anna se mura dans le mutisme pendant deux semaines : deux semaines au cours desquelles elle n’adressa pas un seul mot à sa mère, lui jetant, chaque fois que celle-ci lui parlait, un regard noir, renfrogné.
Cass savait qu’elle aurait dû tenir bon, mais elle ne put le supporter. Voilà comment elle se retrouva, un beau matin de mai où Anna était en cours, à faire route vers Hampstead. Elle gara sa MG dans une rue adjacente, pas très loin de chez Ivor : elle s’annonça à l’interphone, au portail, puis remonta l’allée immaculée, sans une seule mauvaise herbe.
Ce n’était pas la première fois qu’elle venait : il y avait eu une fête dans la maison, six mois auparavant, pour fêter la première année de sobriété d’Ivor. Tout le monde avait été invité – Alan, Kim, Graham et Kit, ainsi que les vieux amis, Kate, Serena et Bob. Pas Hugh : il ne s’était pas encore mis au régime sec, et Ivor, décidé à garder ses distances, l’avait remplacé par un autre batteur.
— Je crois que c’est une bonne idée, avait-il dit à Cass au téléphone, de réunir tout le monde et de vous demander à tous de me pardonner. C’est la neuvième étape : réparer directement ses torts auprès des personnes à qui on a porté préjudice.
— Je ne suis pas certaine, avait répondu Cass au bout de quelques instants, que tu sois censé le faire d’un coup avec tout le monde.
Mais elle s’était rendue à la fête malgré tout. Au moment où Ivor leur délivrait son discours – il avait les cheveux plus longs, la barbe bien taillée, le visage toujours injustement dépourvu de rides –, elle avait été balayée par une vague de honte : si Ivor demandait le pardon, alors elle aurait sans doute dû suivre son exemple.
Ce matin de mai, frais et pourtant quasi estival, ce fut Leah qui ouvrit la porte. Leah, la dernière petite amie qu’Ivor avait installée sous son toit : vingt-deux ans (soit la moitié de l’âge de Cass, calcula cette dernière avec un frisson), un joli visage délicat et d’interminables jambes nues dépassant de son short en jean coupé. Ziggy, qui n’était plus depuis longtemps un chiot, l’accompagnait et grognait. Leah se pencha pour lui donner une caresse rassurante.
— Oh, bonjour, Cass. Euh… j’imagine que tu veux entrer.
Ils burent un café, Ivor et elle (Leah eut au moins le tact de s’éclipser), dans la cuisine d’une blancheur absolue, avec ses suspensions en verre, ses tabourets de bar en cuir et son immense frigo américain.
— Je veillerai sur Anna, Cassie. Je ne laisserai jamais rien lui arriver, tu le sais. Elle est tout pour moi.
Vraiment ? Cass aurait eu bien des raisons d’en douter. Son alcoolisme – une fête et une année de sobriété ne suffisaient pas à effacer ces années terribles. Toutes ces femmes – le défilé incessant de mannequins, de danseuses, de serveuses et de profs de yoga – qui s’installaient les unes après les autres chez lui sans qu’il ne pense un seul instant à l’impact potentiel sur Anna. Sa fille, qui se croyait remplacée dans le cœur de son père par cette succession perpétuelle de femmes, qui pour la plupart avaient à peine quelques années de plus qu’elle. N’importe qui pouvait se rendre compte qu’elle cherchait à obtenir l’attention de son père, son amour. N’importe qui, sauf Ivor.
Pourtant, en l’observant, avec sa chemise propre, pieds nus dans sa cuisine hors de prix où il buvait un cappucino, Cass comprit qu’elle n’avait d’autre choix que lui faire confiance. Anna ne le lui pardonnerait jamais si elle ne l’autorisait pas à partir. Ce serait elle la méchante, comme c’était si souvent le cas, même lorsque Ivor était celui qui la laissait tomber – parce qu’il était ivre, distrait, accaparé par une nouvelle nana.
— Très bien. Je vois que je n’ai pas d’autre option. Mais tu dois me promettre que tu veilleras à ce qu’elle m’appelle tous les jours. Et on chargera quelqu’un de garder un œil sur elle, un chaperon. Tu vas être très occupé, après tout.
 
Anna était trop enchantée du revirement de sa mère pour se battre contre l’idée d’un chaperon.
Kim trouva une fille de vingt et un ans, Rosie, qui terminait des études de français à l’université de Bristol. Son père était un ingénieur de son qui avait collaboré un jour avec Bill à Abbey Road. Cass n’avait pas le temps de la rencontrer mais elle s’entretint rapidement avec elle au téléphone, et Rosie lui parut avoir la tête sur les épaules. Elle travaillait à mi-temps à la bibliothèque de sa fac et programmait de suivre une formation pour enseigner après l’obtention de son diplôme.
— Ça me plaît tellement de jouer les chaperons, c’est comme dans un roman de Jane Austen.
— Oui enfin, répondit sèchement Cass, une grosse tournée américaine n’a pas grand-chose avoir avec une petite cure à Bath.
— Non, bien sûr, dit Rosie en toussant, retrouvant son sérieux. Ne vous en faites pas, je vous en prie, madame Wheeler. Je ne quitterai pas Anna des yeux.
Et ainsi, peu après la fin des cours, Anna partit – elle fit et refit sa valise, passant des heures au bout du fil avec Tasha, apprenant par cœur son Lonely Planet sur les États-Unis.
— Merci, maman, dit-elle alors que Cass l’embrassait fougueusement à la porte. Merci de me permettre d’y aller.
 
L’été fut chaud, cette année-là. Cass se souvient de longues journées agréables sur la terrasse de Home Farm, les fenêtres grandes ouvertes, plongée dans la lecture de La Mandoline du capitaine Corelli. Elle avait décidé de prendre un peu de temps pour se reposer, pour voir si elle pouvait se débarrasser de ce sentiment d’éloignement, et peut-être même trouver l’énergie de peindre ou d’écrire.
Une soirée au théâtre avec Kate et son nouveau petit ami – un décorateur, beaucoup plus jeune qu’elle, du nom de Troy McCabe. Un déjeuner à Kingston avec Irene. (Elles avaient réussi, ne serait-ce que ponctuellement, à rester en contact). Un barbecue dans la nouvelle maison de Kim et Bill, à Oxted. Une demande d’un éditeur, transmise par Alan, qui souhaitait savoir si Cass avait déjà envisagé d’écrire ses Mémoires : ce n’était pas la première fois qu’on lui adressait une telle proposition, mais jusqu’à présent aucune ne s’était enracinée dans son esprit pour la pousser à s’interroger.
Et puis, l’appel, qui l’avait réveillée en pleine nuit. Sur sa ligne privée, dont très peu de gens avaient le numéro.
— Allô ?
Un minuscule gémissement.
— Maman. Je veux rentrer…
La voix brisée par un sanglot.
— Tu peux me réserver un vol, s’il te plaît ? Je veux rentrer tout de suite.
Cass ne perdit pas une seconde, lui trouva une place dans l’heure. Appela Ivor sans succès – et s’adressa à la place à Charlie, son manager.
Il y avait eu un incident. Ivor et Anna s’étaient accrochés après le concert de San Francisco. Anna était partie avec Rosie sans prévenir. Toute l’équipe les avait cherchées pendant des heures. Quand elles avaient fini par être repérées dans un club du quartier de Haight-Ashbury, Anna frisait l’hystérie incohérente. Ni elle ni Ivor ne voulaient expliquer ce qui s’était passé entre eux.
— Vous avez carrément intérêt à leur tirer les vers du nez, rétorqua Cass d’un ton cinglant.
Après une seconde de grésillement sur la ligne, la réponse de Charlie lui parvint :
— Je suis désolé d’avoir à te dire ça, Cass, mais je ne suis pas en mesure d’obtenir quoi que ce soit d’eux dans l’immédiat. Pour être honnête, je crois qu’Anna et Rosie ont pris quelque chose. Et Ivor est bourré comme un coing. Il est à nouveau dans une mauvaise passe, Cass. Je ne peux rien tirer de lui.
Tard la nuit suivante, le vol d’Anna se posa à Heathrow : Cass alla la chercher en personne, sans s’inquiéter d’être ou non suivie. Lorsqu’elle franchit la porte d’arrivée, Anna lui parut si petite, si mince : une enfant encore, avec un teint verdâtre, maladif. Elle portait un sweatshirt à capuche que Cass ne connaissait pas (NYC, indiquaient les lettres blanches sur sa poitrine) et un pantalon de jogging. Ses cheveux, coiffés en queue-de-cheval basse, étaient gras et sales.
Elles s’embrassèrent dans le hall des arrivées.
— Anna, chérie, murmura Cass en respirant l’odeur si unique de sa fille. Qu’est-ce qui s’est passé, enfin ?
Anna secoua la tête. Dans la voiture, sur le chemin du retour, elle resta muette. Ses yeux se fermèrent et elle sombra presque aussitôt dans le sommeil. Sur l’allée de graviers menant à Home Farm, elle se réveilla brusquement, perdue. Cass insista :
— Anna, vraiment… Je t’en prie, dis-moi ce qui s’est passé avant qu’on entre. Qu’est-ce qui est arrivé ?
Un long silence suivit. Il était très tard à présent, l’obscurité était totale.
— Papa a recommencé à boire, finit-elle par dire d’une voix étrangement blanche, dépourvue de toute émotion. Ça a débuté à New York. Il a eu une mauvaise critique et il a pété un câble. Personne ne le retrouvait. Je lui répétais sans arrêt qu’il fallait qu’il arrête, je lui parlais des Alcooliques anonymes, de son parrain, et tout, de ce qu’il nous avait dit à la fête. Je lui ai rappelé qu’il nous avait demandé pardon.
Elle prit une inspiration. Cass résista à la tentation de la prendre dans ses bras.
— Et hier, à San Francisco, il a complètement perdu les pédales devant moi. Il s’est mis à dire tous ces trucs délirants.
— Quels trucs ?
— Que j’étais une erreur. Que tu n’avais jamais voulu de moi. Que tu avais toujours plus tenu à ta musique qu’à lui ou à moi. Que tu pensais qu’avoir un enfant détruirait ta carrière.
Un coup de massue, s’abattant avec un bruit sourd. Cass voulut prendre la main d’Anna, mais elle se déroba.
— Alors ? dit-elle en se tournant vers sa mère, son regard brun allumé d’une lueur féroce. C’est vrai ?
— Bien sûr que non, Anna. Tu sais bien comment est ton père quand il boit. Il dit n’importe quoi, rien que pour blesser les gens.
L’adolescente secoua la tête.
— Non. J’y ai bien réfléchi dans l’avion. J’ai détruit ta vie, pas vrai ? Vos vies à tous les deux. Vous vous entendiez bien avant mon arrivée. Et vous aviez… tellement de succès. Des stars. Tout le monde connaissait votre nom. Et aujourd’hui, tu es quoi ?
— Une mère. Ta mère. Et une artiste. Je suis les deux. Et on ne s’entendait pas du tout bien avant ton arrivée. Ça n’a jamais collé entre Ivor et moi. Ta grand-tante Lily l’a toujours su, et je l’ai compris aujourd’hui. Mais je ne regrette pas un seul instant de notre histoire, parce que tu en es le fruit.
Anna ne l’écoutait pas, cependant : son visage, le regard perdu vers le pare-brise, arborait l’expression éprouvée d’un enfant terrifié.
— Tu le frappais. Je m’en souviens. Je t’ai vue le frapper, et j’avais peur que tu me frappes, moi aussi, un jour.
Un cri muet montant de la poitrine de Cass. Une toute petite voix piteuse – certainement pas la sienne, si ? – se justifiant :
— Il n’y avait pas que moi, Anna, tu te souviens ? Ton père aussi me frappait.
— Tu crois que c’est mieux ?
Le visage d’Anna déformé par la hargne, méconnaissable.
— Tu crois que ça justifie quoi que ce soit ? Putain, maman, je le déteste. Et toi aussi, je te déteste. J’aurais préféré que tu ne m’aies jamais. Tu aurais dû avorter, je suis sûre que tu en avais envie.
Anna ouvrit la portière et la lumière automatique s’alluma lorsqu’elle atteignit le perron. Pétrifiée derrière le volant, Cass regarda la lourde porte noire se refermer derrière sa fille. Elle ferma les yeux ; elle ne se sentait pas bien, sa respiration était courte, précipitée.
Anna était épuisée, à bout : elle allait la laisser monter se coucher, faire une bonne nuit. Rassurée, Cass réussit à calmer sa respiration. Pourtant elle savait déjà, en se formulant cette idée, que ça ne suffirait pas : que quelque chose, en cours de route, s’était cassé, et qu’elle ne trouverait peut-être jamais le moyen de le réparer.


1. Tous les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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Certaines chansons, songe Cass, assise en silence depuis un moment sur le canapé du studio, ne sont pas tant écrites que transcrites : elles n’obéissent qu’à leurs propres lois et refusent de prendre une autre forme que celle sous laquelle elles voient le jour.
C’est ce qu’elle a essayé, avec beaucoup de mal, d’expliquer au fil des ans à ceux qui lui demandaient pourquoi elle était si encline à relater sa propre vie dans ses chansons, à créer à partir de la matière brute de son expérience. Elle a souvent perçu, dans ce type de question, une critique implicite, comme si cet aspect faisait d’elle une artiste inférieure : une tâcheronne creusant dans la terre, incapable d’exploiter pleinement le paysage fertile de son imagination.
Don Collins, par exemple, avait le chic pour lui donner ce sentiment.
— Est-ce que ce n’est pas un peu… eh bien facile ? lui avait-il demandé un jour, au début de sa carrière. On a Bowie qui nous sort Ziggy Stardust, qui réussit l’alliance de l’art vivant et de la musique, qui transforme la pop en quelque chose de beaucoup plus substantiel. Et puis il y a vous, et vos chansons sur les bébés et les ruptures amoureuses. C’est un peu léger, non ? Une légèreté complaisante en plus ?
Elle lui avait souri : déjà elle apprenait, grâce à lui, à dissimuler sa colère derrière un sourire.
— Vous avez sans doute raison, Don. C’est peut-être bien ça. Mais je n’ai pas le choix, voyez-vous. Je ne décide pas de quoi parlent mes chansons. Elles débarquent en ayant déjà pris cette décision toutes seules.
Il l’avait dévisagée, la tête penchée sur le côté, un petit sourire narquois dessinant un arc étroit sur ses lèvres. Il était évident qu’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle racontait : un « charabia farfelu et superficiel de hippie », avait-il écrit dans son article. Et elle s’était demandé, au fil des années, si Ivor ressentait la même chose. Ses paroles avaient toujours eu quelque chose de froid, de distant, comme s’il observait la vie bien à l’abri.
Mais Larry, lui, avait tout de suite compris. Larry savait ce que c’était que se perdre pendant des heures, des jours même, dans l’acte de création, et de ne comprendre qu’une fois l’esprit et le corps enfin apaisés ce qui avait été créé. Le sens que l’artiste cherche à extraire à travers cet acte, même si on ne peut jamais vraiment trouver aucun sens à cette vie étourdissante, exaspérante, impossible et sublime ; et, bien sûr, son mouvement crescendo, son apogée puis son inévitable chute.
 
Cass se lève, se dirige vers la porte. Otis est là, assis sur la terrasse, face à elle, sa queue rangée entre ses pattes avant.
Elle fait coulisser la porte et le chat se redresse sur ses pattes, entre sans se presser dans le salon, décrit un cercle sinueux autour de ses jambes, la pointe de sa queue s’enroulant pour former un point d’interrogation. Le vibrato grave d’un ronronnement, qui monte de sa gorge. Signe qu’il a faim non de nourriture, mais de compagnie. Elle le soulève dans ses bras, enfouit son visage un instant dans sa fourrure. Il sent l’herbe, la terre et, vaguement, le parfum musqué des renards : il a dû trouver leur tanière, dans un des recoins du jardin.
La maison qu’elle observe à travers la porte ouverte est calme maintenant. Le rire lointain de Kim lui parvient à travers le jardin, ainsi que celui d’Alan, plus rauque, un rire de basse.
Ils doivent être ensemble dans la cuisine : l’assistante et le manager, des amis, de vieux collègues. Alan admire sans doute l’œuvre de Kim – le buffet, l’adresse avec laquelle elle orchestre les employés du traiteur, l’art avec lequel elle a disposé les boissons, les verres, les seaux de glace. Et Kim doit interroger Alan sur les masters.
Dans un instant, elle s’excusera pour monter dans la chambre d’amis, sa robe (un fourreau de soie éclaboussé de fleurs vives qui semblent peintes) est étalée sur le lit. Elle prendra sa douche dans la salle de bains attenante, s’habillera, se maquillera, s’aspergera de mimosa et de cardamome, puis s’octroiera un moment de méditation silencieuse avant l’arrivée des premiers invités.
Pendant ce temps-là, Alan se servira un verre – un gin-tonic avec une fine rondelle de citron et trois glaçons –, proposera le même à Callum. Et ensemble, dans le salon de la maison, les deux hommes attendront le début de la soirée.
Cass aussi doit se préparer. Elle n’est pas en avance, elle a perdu trop de temps à pourchasser les ombres du passé. Sa propre tenue l’attend dans sa chambre : une chemise à motif noir et blanc, un pantalon large noir. Il faut qu’elle se change, se coiffe, essaie de rendre son visage acceptable.
Mais il lui reste encore une chanson à écouter, un dernier fil de son passé dont elle s’efforcera de tirer quelque chose. Et c’est l’élément le plus important : la clef de voûte, le vortex autour duquel tout a tourbillonné pendant si longtemps. Une chanson qu’elle ne voulait pas écrire et qui s’est pourtant imposée à elle, d’un seul bloc, une nuit noire et interminable, ainsi que certaines chansons – les meilleures, en général – ont tendance à le faire.
Oui, pense-t-elle en serrant toujours Otis dans ses bras, c’est sans doute sa meilleure chanson. Et cependant, seules deux personnes l’ont entendue. Elle, bien sûr. Et il y a quelques mois – dix ans après qu’elle l’eut enregistrée, seule dans son studio au beau milieu de la nuit, incapable de dormir, puisant une forme de réconfort dans le contact des touches du piano sous ses doigts –, Larry.
 
Elle l’avait invité à la suivre dans le salon du studio. S’était assise avec lui sur ce canapé, avait glissé cette cassette dans le lecteur, la cassette qui se trouve sur la table basse et l’attend sous les pochettes des albums qu’elle s’est passés au cours de cette longue journée cathartique, indispensable.
Larry avait écouté attentivement, d’une oreille affûtée notant chaque tempo, chaque phrase musicale. Puis il s’était tourné vers elle, avait pris sa main dans la sienne et lui avait dit :
— Merci, Cass. Merci d’avoir partagé ça avec moi. Je crois que je peux comprendre maintenant. Je crois que je peux saisir, en partie, ce que tu as vécu.
Elle avait hoché la tête, tenu sa main. Ce n’était que lorsqu’il avait approché son autre main de son visage, qu’il avait promené ses longs doigts calleux sur sa peau avec une telle délicatesse, une telle tendresse, qu’elle s’en était rendu compte : ses joues étaient mouillées de larmes.
Elle a tout à coup une révélation – comme elle aurait aimé l’avoir à cet instant, plutôt… Elle peut s’autoriser à ressentir ce chagrin, le chagrin qu’elle a fui pendant si longtemps, terrifiée par son pouvoir, par sa propension à l’engloutir tout entière… Elle n’a plus l’impression qu’il menace de la briser.
Elle peut, sans doute, souffrir de l’absence d’Anna, la pleurer et s’asseoir malgré tout à côté de Larry, lui tenir la main en attendant de voir ce que la vie leur réserve.


PISTE QUATORZE
Edge of the World
de Cass Wheeler
Inédit

On the beach
Threw your arms out wide
Closed your eyes against the sun
Turned your face up to the sky
If I could find a way to stay there
One moment in time
Stay behind each other’s closed eyes

« This feels like the edge of the world »,
You said,
« The land bleeds into the sea
And the wind blows free.
« This feels like the edge of the world »,
You said,
« I am the body of the sea
And my mind is free. »

On the beach
No one but us
Nothing but the wind in its rush
If I could find a way for us back there
One moment in time
Behind each other’s closed eyes

« This feels like the edge of the world »,
You said,
« The land bleeds into the sea
And the wind blows free.
« This feels like the edge of the world »,
You said,
« My body is the sea
And my mind is free
And my mind is free. »
Oh the sea, the sea, the sea, the sea, the sea, the sea



PISTE QUATORZE
Bout du monde
de Cass Wheeler
Inédit

Sur la plage
Tu as ouvert tes bras en grand
Fermé tes yeux à cause du soleil
Tourné ton visage vers le ciel
Si je pouvais trouver un moyen de rester ici
Un seul instant
Rester derrière nos paupières closes à chacune

« Ça ressemble au bout du monde,
Tu as dit,
La terre déteint dans la mer
et le vent souffle sans contrainte.
Ça ressemble au bout du monde,
Tu as dit,
Je suis le corps de la mer
et mon esprit est libre. »

Sur la plage
Personne d’autre que nous
Rien d’autre que le vent qui s’emballe
Si je pouvais trouver un moyen de retourner là-bas
Un seul instant
Derrière nos paupières closes à chacune

« Ça ressemble au bout du monde,
Tu as dit,
La terre déteint dans la mer
et le vent souffle sans contrainte.
Ça ressemble au bout du monde,
Tu as dit,
Mon corps est la mer
Et mon esprit est libre
Et mon esprit est libre. »
Oh la mer, la mer, la mer, la mer, la mer, la mer

-----------------------------------------
COMPOSITION ET ENREGISTREMENT : janvier 2005, à Home Farm



La maison était silencieuse encore ; les chiffres sur son réveil luisaient : 4 h 00.
La pire heure, ni la nuit ni le matin. Un seuil. Un endroit vierge et insignifiant, où même les oiseaux ne chantaient pas.
Il y avait de la musique, toutefois, dans l’esprit de Cass. Un piano qui jouait une série d’arpèges discontinus. Des accords nus, sans ornements, comme la musique qu’Ivor et elle avaient interprétée ensemble, bien des années auparavant, dans les clubs de folk, les sous-sols et les péniches. Sous-bocks, sols poisseux et hommes barbus hochant sagement la tête vers leurs pintes de bière blonde. Chez Joe, Angus Mackinnon qui les observait depuis sa table ronde au premier rang. Bob et Serena, et Kate, et ce pauvre Paul si déprimé, qui n’avait jamais, à ce que Cass en savait, trouvé le courage de s’octroyer le titre d’écrivain. Et, derrière eux, la silhouette vague et spectrale d’Ursula, accompagnée de toutes les autres femmes d’Ivor : troubles, indistinctes, anonymes.
Mais Ivor ne chantait plus avec Cass. Elle n’entendait plus que sa propre voix, aussi pure et aiguë qu’elle l’était à l’époque : à son âge maintenant, cinquante-quatre ans, la hauteur de sa voix avait entamé sa descente progressive vers un registre plus grave.
Le fragment qu’elle entendait, cristallin, était parfait. Allongée dans son lit, Cass se prit à douter, à se demander si ce passage appartenait déjà à une autre chanson. Les paroles avaient la simplicité intemporelle des vieilles ritournelles – Scarborough Fair, Mary Hamilton, The Trees They Do Grow High. Et pourtant elle savait que celles-ci étaient à elle et à Anna. Cette chanson ne pouvait appartenir à personne d’autre, ne pouvait refléter les souffrances d’un ou d’une autre. Elle était inédite. Elle était à elles deux. Elle exigeait d’être entendue.
4 h 15. Cass se leva de son lit, enfila sa robe de chambre en laine sur son pyjama, mit ses chaussons. L’air était glacial, mordant : c’était un hiver long et rude. En bas, dans l’entrée obscure, elle s’emmitoufla dans son manteau le plus chaud. Dans la cuisine, elle alluma la lumière, entra le code sur le boîtier de l’alarme près de la porte de derrière, puis sortit dans la nuit.
Des formes grises et inquiétantes peuplaient le noir, ne retrouvant leur caractère familier que lorsqu’elle s’approchait : les tables et chaises en fer forgé, le mahonia, les deux oliviers qui montaient la garde dans leurs pots en terre cuite. L’herbe qui crissait sous ses pieds, le givre qui trempait les semelles de ses chaussons. Elle se pressa de rejoindre le studio, tapa le code et glissa sa clé dans la serrure.
Pendant toutes ces étapes, elle continuait à entendre la chanson. Elle s’affaira dans la cabine, allumant la lumière, pressant plusieurs boutons sur la console, les ordinateurs, les enceintes. Elle laissa le studio dans le noir et s’assit au piano.
Le tabouret en cuir noir, le microphone Neumann. Le clavier massif et sincère sous ses doigts. Le filtre anti-pop s’approchant de sa bouche comme l’oreille complice d’un amant.
La chanson, jouée de bout en bout, ainsi qu’elle exigeait de l’être : aucune hésitation, aucun trébuchement, aucune suspension.
Pendant que l’écho de la dernière note s’évanouissait, Cass resta assise en silence, les yeux clos, patientant. Il ne fallut pas longtemps, quinze minutes peut-être, ou vingt, avant que le téléphone ne sonne. Alors, se rendant dans la cabine pour prendre l’appel – sans se précipiter, le pas ferme, régulier, ce qu’il ne serait plus pendant très longtemps par la suite –, elle se rendit compte qu’elle savait, maintenant, ce qu’elle attendait.
— Allô ?
Une brève pause pesante, interminable.
— Cass Wheeler ?
Shani. L’adorable infirmière kenyane, de l’âge de Cass à peu près, qui lui avait toujours, au cours de ces derniers mois terribles, parlé avec spontanéité, ne se montrant ni intimidée, ni condescendante. Elle ne s’excusa pas d’appeler à cette heure : une telle excuse aurait bien sûr été hors de propos. Elle ne pouvait plus être désolée que pour une seule chose.
Cass ne dit rien. Elle ne se sentait pas capable de parler.
— Je suis vraiment désolée, Cass.
Puis, avec une simplicité, une franchise dont Cass lui serait toujours, quelque part, reconnaissante, elle ajouta :
— J’ai une mauvaise nouvelle, malheureusement. La pire qui soit.
 
Comment remonter à la source, suivre le fil jusqu’à son origine ?
Ce bébé remuant et parfait, qui ouvrait et fermait ses minuscules poings pareils à des bourgeons. Cette toute petite fille avec cette masse de boucles blond-roux et cette chanson sans paroles et sans mélodie qui ne quittait jamais ses lèvres. Perchée sur le Steinway pendant que les doigts de Cass évoluaient sur les touches, doigts qu’elle suivait du regard, en agitant les jambes, frappant un rythme maladroit et trépidant sur le bois brillant du piano. Cette enfant, observant la scène depuis les coulisses, les yeux écarquillés, un casque anti-bruit sur les oreilles. À ses côtés, Kim et Tasha. Cass, qui jetait un coup d’œil dans leur direction de temps à autre entre deux chansons : croisant le regard de sa fille, lui souriant, avant de reporter son attention sur le public.
À huit ans, tirée de son lit en pleine nuit, découvrant sa mère au visage ensanglanté et son père livide de colère. S’assoupissant dans la voiture de sa mère, recroquevillée sur elle-même, puis bordée, dans le lit d’une maison de Spitalfields, sombre et peuplée d’ombres, une maison pleine de trésors et de secrets. Jetant son dévolu sur une chambre sous les combles à cent cinquante kilomètres de là, sans comprendre, encore, que son père ne les rejoindrait pas sous ce nouveau toit.
À douze ans, de retour d’un week-end chez son père. « Il y a une femme qui vit avec papa, maintenant. Elle s’appelle Jenna. Elle est pas mal, je crois. » Refusant de croiser le regard de Cass, mâchonnant un brin de laine qui dépassait de la manche de son gilet. Ayant désespérément besoin, bien sûr, de l’amour de son père ; amour qu’Ivor lui donnait à sa façon, abîmée, distraite, fragmentée. Ce défilé incessant de femmes – Jenna, Natalie, Kristin, Amy, Leah et Dieu sait combien d’autres encore. Toutes jeunes, d’une beauté ostensible, accaparant l’attention d’Ivor, n’exprimant aucun intérêt pour sa fille, issue d’un mariage raté. Comment ces week-ends londoniens, dans la maison de Hampstead Grove, s’étaient-ils réellement déroulés pour Anna ? Quels efforts Ivor avait-il cherché à faire pour lui montrer qu’il y avait toujours une place pour elle dans sa vie ? Des efforts insuffisants. Définitivement insuffisants.
À quatorze ans, retournant sa colère vers le monde extérieur. Une victime trop facile : Polly O’Reilly, si docile, si intimidable. Les nuisettes bordées de dentelle et les mini-jupes ; le maquillage charbonneux et les bouteilles de gnôle. Kurt Cobain et Courtney Love. Les soirées en boîte à Soho, Anna et Tasha qui se rendaient en douce à Londres, prétextant chacune dormir chez l’autre, et trahies par les photos dans les journaux. Les appels que Tasha avait reçus en conséquence : ces agences de mannequins qui renouvelaient leurs assauts prudents, calculés. Les insultes des autres collégiennes. Frimeuse. Poivrote. Tu te crois vraiment géniale, hein ? Eh ben tu te plantes. T’es une pauvre fille. Complètement tordue. Cass ne l’apprenant que par bribes, par l’intermédiaire d’une enseignante inquiète. (Pas Mme Baker cette fois, dieu merci, mais la professeure principale d’Anna, bien intentionnée.)
Tout va bien, ma chérie ?
Évidemment que tout va bien, maman. Pourquoi ça n’irait pas ?
À quinze ans, de retour de la tournée américaine de son père, chargée du poids intolérable de la maladie dont il souffrait – car c’était, Cass commençait à se forcer à l’admettre, ce dont il s’agissait. Les choses terribles qu’Ivor lui avait dites résonnant dans sa tête, noyant tous les autres sons. Le voir se désagréger, à distance. Une rage d’ivrogne immortalisée par des photographes dans un pub de Holly Bush. La police appelée à Hampstead Grove en pleine nuit. Des images de Leah avec des bleus, des plaies. Le dépôt d’une plainte. Leur séparation. Sa disgrâce à lui.
La cure de désintoxication d’Ivor, enfin, étalée dans les tabloïds que Sally Jarvis mettait bien en vue, comme toujours, dans l’épicerie du village. Les voisins qui baissaient les yeux sans aucune discrétion dès qu’ils apercevaient Anna ou Cass. Les adorables Sheila et Roy, du Royal Oak, qui les défendaient face aux mauvaises langues. Si tu comptes faire ce genre de remarques, Sally Jarvis, alors je te suggère d’aller prendre un verre ailleurs.
Oui, c’était facile de dire que tout avait commencé à cette époque. Les mensonges d’Anna, la tromperie, l’obsession pour le sport. Les deux matchs hebdomadaires avec l’équipe de hockey du collège, les trois entraînements par semaine et, chaque matin, avant les cours, le jogging sur la propriété. Les grammes qui fondaient peu à peu, ne lui laissant que la peau sur les os.
Anna n’avait jamais eu de problème de poids, et pourtant elle se comportait comme si c’était le cas, comme si elle devait se punir d’une faiblesse imaginaire. Elle s’en prenait à sa mère dès que Cass avait le malheur de lui demander ce qu’elle avait mangé ce jour-là, à la cantine.
Pourquoi est-ce que tu m’embêtes tout le temps, maman ? Pourquoi tu ne me fais pas confiance ? Je me surveille, c’est tout. Tasha fait pareil d’ailleurs, elle est ultra-maigre ! Pourquoi tu ne l’embêtes pas plutôt, elle ?
 
Un après-midi, Tasha était venue à Home Farm avec Kim, profitant qu’Anna était à son entraînement de hockey. Elle avait demandé à parler à Cass en privé.
Cass l’avait emmenée dans son bureau : la belle et filiforme Tasha, célébrée par la presse, dont le visage s’étalait sur les couvertures des magazines. En la voyant assise devant elle, elle avait compris pour la première fois combien Anna était devenue différente de son amie, combien sa fille avait l’air en mauvaise santé avec ses joues creuses et son corps décharné.
— Elle ne va vraiment pas bien, Cass. Elle va me haïr de t’en parler… elle ne voudra peut-être même plus jamais m’adresser la parole. Mais c’est ma meilleure amie. Je ne peux pas laisser Anna s’infliger ça.
Un rendez-vous arraché de haute lutte à la clinique de Harley Street ; la fureur d’Anna, son incrédulité. Et là-bas, pourtant, dans la pièce lambrissée avec ses sculptures modernes de bon goût posées sur les étagères et l’authentique Hockney face à elles, sur le mur derrière le bureau du docteur Eleanor Lichtenstein, Anna avait fondu en larmes et déposé les armes. Cette capitulation subite avait semblé les surprendre toutes les deux – Cass et le docteur.
— Tout me glisse entre les doigts, maman, avait dit Anna entre deux sanglots. J’ai l’impression que tout me glisse entre les doigts.
Cass l’avait prise dans ses bras, elle avait pleuré avec elle et lui avait murmuré à l’oreille :
— Je suis désolée, ma chérie, tellement désolée.
Elles étaient passées prendre le thé chez Johnny ensuite – oncle Johnny, qu’Anna adorait, qui l’avait prise lui aussi dans ses bras et lui avait dit : « Alors ma petite poupée… qu’est-ce que tu t’es infligé ? »
Un long été humide : Cass et Anna, seules à Home Farm, repoussant le monde extérieur, bien à l’abri derrière les hauts murs de pierre. Parlant comme elles ne l’avaient encore jamais fait, du moins pas aussi correctement, pas aussi sincèrement. Parlant d’Ivor et de son père, Owain, de l’amour profond qu’Ivor et Cass avaient eu l’un pour l’autre à une époque. Parlant de Margaret, de Francis, de Lily et John, et du vide énorme laissé par leur absence. Parlant de musique et d’art, de la vieille peur de Cass – qu’elle confessait en toute honnêteté pour la première fois à Anna – de ne pas être capable d’être à la fois artiste et mère.
— Mais je suis les deux, ma chérie, les deux, insista Cass. Et pour rien au monde je n’aurais voulu renoncer à toi.
Caressant les cheveux de sa fille, sentant le poids si faible de sa tête lorsqu’elles s’allongeaient ensemble sur le canapé et qu’elle prenait celle-ci sur ses genoux.
— Je sais, maman, disait-elle en fermant les yeux.
 
Un séjour à Mull, dans la maison au bord de la mer. De l’air frais et de petits repas enrichis en protéines, suivant les instructions du Dr Lichtenstein. Le rétablissement progressif d’Anna, pas à pas, kilo après kilo.
— Elle s’en sort vraiment bien, Cass, lui dit le médecin en septembre, dans sa clinique de Harley Street. Vous pouvez être fière d’elle.
Posant les yeux sur sa fille, sur sa beauté pure et naturelle, sur son visage qui retrouvait déjà son éclat, elle dit :
— Je suis très fière d’elle.
 
Ça avait été, tout le monde en convenait, un dérapage, une perte de repères. Tant de jeunes filles (et de jeunes garçons aussi) traversaient cette épreuve de nos jours, les conséquences auraient pu être bien pires. Anna n’avait pas raté trop de cours : elle pourrait passer son diplôme de fin d’études, avec des options en art, anglais et français – diplôme que sa mère n’avait jamais obtenu, elle.
— Comment penses-tu qu’elle va maintenant, Cassie ? lui demanda Ivor au téléphone. Tu crois qu’elle va bien ?
Cass, qui se trouvait dans le bureau de Home Farm, posa une main sur son front et soupira. Il y avait tant de choses à dire… et tant de choses qu’elle ne pouvait pas dire.
— Je crois. Mais on doit être là pour elle maintenant, Ivor. Tous les deux. On doit être prudents.
— Prudents, répéta-t-il, comme pour tester ce mot.
Elle l’imagina seul dans son immense maison vide.
— Oui, Ivor, prudents. On a tous deux commis des erreurs. Soyons prudents avec elle, s’il te plaît.
 
À dix-huit ans. Toujours plus mince qu’elle ne l’était avant que tout commence – elle coupait encore sa nourriture en minuscules morceaux, courait encore six fois par semaine –, mais en bonne santé maintenant, le gros du danger ayant été écarté.
Un copain : Ollie Patterson, un élève du lycée pour garçons de Tunbridge Wells, qui voulait faire des études artistiques, lui aussi.
Une situation épineuse : Ollie avait essuyé un refus du Central Saint Martin, où Anna s’était vu offrir une place ; Anna avait envisagé de renoncer à cette place et de le suivre à Sheffield. Elle avait décidé, au bout du compte, qu’elle désirait plus que tout rester à Londres, qu’ils se débrouilleraient, avec Ollie, pour entretenir une relation à distance. Johnny avait proposé à Anna de l’héberger dans sa chambre sous les toits, dans l’idée, évidente pour tous, qu’il garderait un œil sur elle.
La précision avec laquelle Cass peut encore revoir Anna le jour de son départ pour Londres : flottant dans le vieux manteau afghan de sa mère, avec des cartons remplis de CD, de livres, de matériel artistique. Kim avait loué une camionnette : le conducteur, polonais, qui frôlait la cinquantaine, lui aussi, avait bu un thé avec Cass et elle dans la cuisine de Home Farm.
— Ma femme adorer votre musique, quand nous jeunes, lui dit-il un sourire jusqu’aux oreilles avant d’ajouter, l’air surpris : Vous avoir l’air très normale pour star.
Tasha et Anna descendirent l’escalier ensemble, leurs différends mis de côté. Elles s’embrassèrent dans l’entrée. Kim et Cass restant ensemble, à quelques mètres des amies, qu’elles observaient sans réussir à croire que ces jeunes femmes avaient été autrefois leurs bébés, leurs petites filles, leurs gamines souriantes et hurlantes.
Cass s’approcha de sa fille pour la serrer dans ses bras.
— Bonne chance, ma chérie. Profites-en bien, n’en perds pas une miette.
Le rire d’Anna. Il exprimait une telle jeunesse, une telle vivacité : Cass fut submergée par le soulagement.
— Maman, je ne vais qu’à Londres. Et je vivrai chez oncle Johnny. Tu me verras sans doute un week-end sur deux.
— Tant mieux.
Puis le conducteur sortit de la cuisine et demanda s’il pouvait commencer à charger la camionnette. Bien trop vite après, Anna monta sur le siège passager à côté de lui et agita la main pendant qu’il tournait la clé dans le contact ; les roues se mirent alors en branle, soulevant des graviers, et le véhicule prit de la vitesse.
 
Ivor était de nouveau sobre depuis un an tout juste.
— Je ne vais pas faire de fête cette fois, dit-il à Cass avec un sourire désabusé. C’était sans doute excessif. Je m’en rends compte maintenant. Je m’exposais à une rechute.
L’exposition de fin d’année d’Anna. D’immenses murs de béton nu. De l’électro glaciale qui s’échappait d’enceintes invisibles : la prise de conscience de Cass, déconcertante, qu’elle était incapable d’identifier cette musique ou son auteur. Des jeunes gens anguleux à l’air blasé, dont les tenues se déclinaient dans une gamme uniforme de noir, de blanc et de gris.
Plus personne ne peignait visiblement, pas même Anna : sa propre œuvre était un grand cube aux parois en bois, tapissées de tissu noir, à l’intérieur duquel une installation vidéo, et sonore, tournait en boucle. Le cube ne pouvait accueillir que deux personnes à la fois. Cass et Ivor faisaient la queue près de l’entrée.
Ivor Tait à cinquante-sept ans. Un grand homme dégingandé qui manquait de tenue, avec une épaisse tignasse grisonnante. Un visage si peu ridé qu’il continuait à faire des jaloux – son âge ne se devinait qu’au léger relâchement des chairs au niveau du menton et du cou. Un pull fin en mérinos gris, un jean charbon, une veste noire bien coupée qui n’aurait pu se porter, à une époque plus sérieuse, sans le pantalon assorti. Il se fondait dans le paysage, aurait très bien pu être pris pour un maître de conférences ou un élève plus âgé, ou encore un critique d’un des journaux les plus en vogue. Sauf qu’Ivor ne pourrait jamais, bien sûr, être pris pour quelqu’un d’autre que lui-même.
— Alors, comment s’annonce l’album ? lui demanda-t-il.
Il ne s’annonçait pas du tout, en toute honnêteté. Ce n’était pas tant que Cass n’arrivait pas à écrire, mais ce qu’elle écrivait ne l’intéressait pas beaucoup. Ses nouvelles chansons manquaient de consistance en un sens : des esquisses inachevées, dépourvues de ce sentiment de nécessité si puissant qui avait toujours été présent dans ses meilleures compositions.
Si souvent, quand elle se mettait au piano, ou posait sa guitare sur son genou, elle se surprenait à penser à Anna. Il y avait presque un an maintenant qu’elles avaient partagé ce curry dans un restaurant indien de Brick Lane : Anna semblait en forme, avait affirmé qu’elle l’était et fait tout ce qui était en son pouvoir pour le prouver. Mais il était évident que l’intervention de Johnny, aussi bien intentionnée fût-elle, l’avait blessée. Anna avait passé cet été-là à Londres, avec des amis, et n’était pas rentrée une seule fois à Home Farm. Puis, fin août, elle avait informé Johnny de son déménagement : elle avait trouvé une chambre dans une maison avec des amis à Turnpike Lane.
— Je n’arrive pas à respirer, oncle Johnny, lui avait-elle dit, tu es toujours sur mon dos. Vous ne devriez pas vous inquiéter autant pour moi, maman et toi, tu sais. Je vais bien. J’ai juste besoin qu’on me laisse un peu tranquille.
À présent, Cass prenait une inspiration pour répondre à la question d’Ivor.
— Oh, il s’annonce plutôt pas mal, je crois. Et le tien ?
Il haussa les épaules.
— Pareil. J’envisage de passer du temps aux États-Unis : Charlie veut me présenter de jeunes cracks de la production. Et quand je dis jeunes…
Elle hocha la tête en souriant.
— Ils ne devraient pas avoir le droit d’être aussi jeunes, tous.
Ils avaient atteint l’entrée du cube maintenant. Par l’interstice sous la porte close s’échappaient des sons déformés et désincarnés, une musique étranglée, modifiée et qui pourtant malgré son étrangeté rappelait vaguement quelque chose à Cass. Elle croisa le regard d’Ivor, qui haussa des sourcils interrogateurs.
— Bizarre, on dirait les premières mesures de Just Us Two.
— Oui, exactement.
Le couple à l’intérieur du cube en émergea en clignant des yeux pour s’accoutumer à la lumière. La jeune femme parut surprise de tomber sur Cass.
— C’est si courageux de la part d’Anna, observa-t-elle en lui touchant le bras. Si honnête.
Cass et Ivor pénétrèrent à l’intérieur de l’installation, clignant eux aussi des yeux alors que l’obscurité les enveloppait. La bande sonore s’était brièvement interrompue avant de reprendre sa boucle. Un vacarme vociférant, composite : des fragments de voix désincarnées, difficilement audibles, et pour cette raison même ne paraissant pas tout à fait humaines, des extraits de musique, joués à l’envers, ou altérés et recouverts de couches de grésillement. Cass reconnut sa propre voix, ou quelque chose d’approchant, puis celle d’Ivor. Elle entendit aussi, oui, les premières mesures de Just Us Two, à rebours, assourdies par ce qui ressemblait au fracas des vagues. S’entendit ensuite dire, tout juste audible dans le calme soudain : « Anna, chérie, c’est moi. Comment vas-tu ? »
D’où Anna avait-elle extrait ces voix ? Son portable ? Son répondeur ? Cass s’avisa soudain qu’Anna avait peut-être enregistré ses deux parents depuis des années, stockant les conversations les plus banales… comme les disputes. Mais c’était grotesque. C’était une œuvre d’art : aussi artificielle que tous les enregistrements réalisés par Cass ou Ivor, composée de plusieurs couches sonores, et pour autant fidèle à l’expérience personnelle d’Anna, bien sûr. Ce fut ce constat qui coupa la respiration de Cass.
Après ce qui lui parut une éternité, un écran sur l’une des parois du cube s’anima soudain. Une pièce blanche et vide ; devant l’objectif Anna, inexpressive, en tee-shirt blanc et salopette en jean bleu. Elle avait l’air maigre, songea Cass, presque par réflexe : elle s’était habituée avec le temps à cette nouvelle réalité étrange, à comparer le corps de sa fille à l’image qu’elle en conservait dans son esprit. Les clavicules d’Anna étaient visibles à travers le coton fin de son tee-shirt à col montant. Ses bras semblaient à peine recouverts de chair, mais on devinait des muscles maintenant, et ils n’étaient plus cassants comme ils l’avaient été durant les pires mois de la maladie d’Anna.
Le double de sa fille se dressait devant elle, fixant la caméra, sans sourire, le visage impénétrable. Elle sortit alors de sa poche un marqueur et commença à exécuter de lents mouvements de va-et-vient en tendant la pointe vers l’objectif. À chaque trait, une épaisse ligne noire obscurcissait le cadre. Ligne après ligne, le visage d’Anna disparut, puis ce fut son cou, ses épaules, ses bras, sa poitrine. Cass pensa à ces étroites bandes noires placées sur les yeux des gens filmés qui ne voulaient pas être reconnus et qui permettaient de masquer, sans grande efficacité sans doute, leur identité. Mais ce masquage-là était poussé à son extrême : un corps lentement, méticuleusement effacé.
Quand l’écran fut entièrement noirci et qu’Anna eut disparu, la bande-son arriva à son terme, et les crédits défilèrent rapidement. Naissance, à l’envers, apparut en police helvetica blanche. Un film de fin d’études par Anna Tait. Réalisation de Chris Polarski. Bande-son et post-production d’Anna Tait et de Chris Polarski.
Cass et Ivor ressortirent du cube. Elle baissa les yeux et se rendit compte, à son grand étonnement, qu’elle lui tenait la main. Elle la lâcha doucement.
— La vache ! dit-il en se passant une main dans les cheveux.
Il avait pâli et son expression avait quelque chose de hagard.
— Qu’est-ce que c’était que ce truc ? ajouta-t-il.
— Je ne sais pas, Ivor. Je ne sais vraiment pas.
À l’autre bout de la salle se trouvait Anna, vêtue d’une robe noire aussi informe qu’un sac de jute, entourée d’un petit groupe de personnes : une femme et deux hommes. Cass reconnut l’un d’eux : Chris Polarski, l’un des quatre autres étudiants avec lesquels Anna partageait une maison sur Turnpike Lane. Son petit copain, soupçonnait-elle – l’histoire d’Anna avec Ollie n’avait pas survécu à la distance –, même si sa fille ne lui en avait rien dit. Mon copain Chris. C’est un artiste brillant, tu sais. Le meilleur de notre année. Un visionnaire. Il n’a peur de personne, de rien.
Chris, petit et dépourvu d’humour, rappelait à Cass l’ex de Kate, le banquier, Lucian : ils partageaient ce même fanatisme, cette même assurance brutale et intransigeante. Cass ne l’avait rencontré que deux fois, et ne l’avait pas apprécié, mais elle n’avait pas eu la bêtise de trahir ses sentiments devant Anna. Et elle s’était surprise à penser à Lily, à cette chaude soirée d’été sur la terrasse d’Atterley, lorsque la tante de Cass lui avait adressé cette mise en garde prudente que la jeune fille avait refusé d’entendre. Je suppose que j’essaie juste de te dire, parce que je tiens beaucoup à toi, d’être prudente avec lui.
Anna se tourna vers ses parents, se préparant à venir à leur rencontre. Elle remarqua l’expression de sa mère ; elle ne lui sourit pas. Son visage, à cet instant, était aussi dur et impitoyable que sur l’écran dans le cube.
Alors maintenant tu sais, semblait-il dire. Maintenant, peut-être, tu comprends.
Et Cass, en la regardant, se sentit faiblir : confrontée à la certitude qu’elle ne pouvait offrir à sa fille qu’une réponse muette.
Je suis désolée, Anna. Je suis tellement désolée. Pardonne-moi. Pardonne-nous à tous les deux.
 
Était-ce à ce moment-là, alors ?
Un second commencement : une chanson diffusée en boucle, un enregistrement qui tournait à l’envers, remontant à l’origine.
Grésillement et sons éclatés. Discordance, distorsion, dissonance. Le son strident d’un larsen. Sifflement, crachat, pouls. Les battements du cœur qui ralentissent. Le regard vide des machines, le flou indiscipliné des ondes électromagnétiques. Une cymbale, une batterie et puis, enfin, le silence.
 
Un nouveau rendez-vous avec Eleanor Lichtenstein.
La peinture dans son dos représentait un homme, en costume noir, qui se détournait légèrement à l’intérieur du cadre ; ses cheveux, séparés par une raie bien tracée, sa cravate bien serrée, ses doigts posés sur son genou.
— Un portrait du père de Hockney, expliqua le docteur en suivant le regard de Cass. Et c’est le mien, d’ailleurs, qui me l’a donné. Il l’a acheté pour une bouchée de pain à Whitechapel. Je ne m’en séparerai jamais, quelle que soit la valeur qu’il prenne.
Elle avait l’âge de Cass environ, ou quelques années de plus : c’était une femme séduisante, bien habillée, qui prenait soin d’elle. Une amatrice d’art, de littérature et de musique, qui avait discrètement laissé entendre qu’elle possédait plusieurs albums de Cass et l’avait même vue en concert. Au Hammersmith Apollo, en 1976, au deuxième balcon, avec ses amis, tous sous le charme.
— C’était la première fois, lui avait-elle dit, que j’avais l’impression qu’un chanteur s’adressait directement à moi. Parlait de ma propre expérience. C’était troublant, sincèrement. Mais j’imagine que vous avez déjà entendu ça mille fois.
Cass avait digéré le compliment, souri.
Ce jour-là, après un échange de politesse, Cass déclara :
— Je suis vraiment très inquiète pour Anna. Je crois que ça recommence… et bien pire, cette fois, que la précédente.
Une portée de rides apparut sur le front lisse du médecin. Elle remit derrière son oreille une mèche de boucles noires.
— Je suis vraiment désolée, Cass, mais je ne peux pas faire grand-chose, surtout qu’Anna vit à l’étranger. Pour intervenir, il faudrait que j’aie la preuve qu’elle représente un véritable danger pour elle-même. Or pour obtenir cette certitude, il me faudrait la voir en personne, bien sûr. Et même…
Elle dévisagea Cass avant d’ajouter :
— … la décision d’intervenir contre sa volonté ne pourrait pas relever de moi seule. Ni de vous.
Un silence. Le père de Hockney qui détournait le regard avec tact. Observant de nouveau la peinture, Cass s’imagina percevoir une gêne dans la posture de l’homme : raideur des épaules, crispation des traits. Que pensait-il pendant que son fils s’affairait derrière son chevalet, recréait son image sur la toile ? Le père avait-il compris son enfant ? Avait-il passé en revue sa vie, interrogé sa décision d’avoir un enfant et conclu que ça n’avait que du bon, que ça n’aurait pas pu conduire à un autre moment que celui-ci ?
— Si je peux vous donner un seul conseil, poursuivit le médecin, c’est de respecter le désir de distance d’Anna. Ne la brusquez pas. Laissez-lui le temps et l’espace qu’elle réclame, puis essayez de lui parler avec beaucoup de douceur. Si elle est prête à vous écouter, tentez de lui faire entendre qu’elle n’est pas seule, que vous êtes là pour elle, n’importe quand. Et, bien sûr, encouragez-la à solliciter un accompagnement psychiatrique dès que possible, en Allemagne, je peux me renseigner et vous fournir des noms, ou ici. Je continue à penser, et vous le savez, que l’anorexie est le symptôme de problèmes psychiatriques plus larges, plutôt qu’une maladie en soi.
Le Dr Lichtenstein s’interrompit pour se servir un verre d’eau. Puis elle croisa le regard de Cass.
— Si vous arrivez à la convaincre de venir me voir ici, eh bien, je ferai tout ce que je peux pour elle. Sur ce point, Cass, vous avez ma parole.
 
Le temps et l’espace qu’elle réclame. Comment Cass pouvait-elle les offrir à Anna lorsque son instinct, lorsque le moindre de ses nerfs, de ses muscles brûlaient de courir la chercher pour la ramener à la maison ?
Près de mille kilomètres les séparaient ; mille kilomètres de mer, de terres arables, de forêts et d’autoroutes. Anna avait emménagé à Berlin quelques mois après avoir décroché son diplôme, avec Chris Polarski et une poignée d’autres amis de Saint Martin, dont les noms et les visages ne parvenaient pas à s’ancrer dans l’esprit de Cass. Le loyer était, d’après Anna, moins cher là-bas, et le milieu artistique plus simple, plus authentique, moins obsédé par les compromis sordides du marché de l’art.
Cass aimait Berlin, elle s’y était rendue plusieurs fois, même si son expérience de la ville était, elle dut le reconnaître en allant voir Anna, celle d’une touriste dorlotée. Le Berlin de Cass, c’était un hôtel discret et élégant à Charlottenburg, des cocktails avant le dîner, la porte de Brandenburg bien restaurée, nettoyée de son histoire, et les cendres de la Potsdamer Platz transformées en centre commercial vitré, s’élevant très haut dans le ciel. Anna courait après le Berlin de Lou Reed et de David Bowie, les squats couverts de graffitis et les trottoirs mouillés, la recherche de chaleur humaine dans des pièces glaciales, sans rideaux, hantées par les fantômes du passé de la ville.
Anna n’avait pas voulu que sa mère voie l’appartement. Un vieux truc miteux, s’était-elle justifiée, dans un ancien immeuble soviétique de Karl-Marx-Allee : pas vraiment un squat, mais qui était resté longtemps vide ; le propriétaire ne savait pas quoi en faire et le leur avait loué pour un mark symbolique. Aux quatre colocataires permanents s’en ajoutaient d’autres, de passage. Le salon servait d’atelier collectif, même si Chris avait une piste pour un entrepôt à l’abandon, à Kreuzberg, qu’ils pourraient utiliser gratuitement.
Anna avait retrouvé Cass dans le bar de son hôtel : une erreur, et elle l’avait immédiatement compris. Elle était une artiste comme eux – ou plutôt l’avait été – et elle était là, à commander des cocktails, dans le tailleur-pantalon vert de créateur que Kim lui avait acheté, ses cheveux soigneusement brushés le matin même dans un salon de coiffure de Savignyplatz.
Chris accompagnait Anna. Il portait une veste militaire kaki sur un tee-shirt noir d’une propreté plus que discutable, un jean noir, des bottines militaires. Anna était habillée pareil, elle flottait tellement dans ses vêtements amples qu’aussitôt un concert d’alarmes résonna dans le crâne de Cass.
— Ma chérie, avait-elle dit en serrant contre elle une Anna raide, comme lorsqu’elle était petite et que Cass rentrait tout juste de tournée. Tu as beaucoup maigri.
Anna s’écarta, secoua la tête.
— Maman, on vient juste d’arriver. Ne commence pas, s’il te plaît.
Elle n’avait pas été exactement de mauvaise humeur, mais absente : en les observant attentivement, Chris et elle, Cass remarqua qu’il avait déteint sur sa fille : elle était devenue cynique, désabusée, arrogante. Pendant le dîner, elle ne mangea que très peu (coupant de nouveau le moindre aliment en minuscules morceaux, qu’elle se contenta pour l’essentiel de disperser dans son assiette), et délégua à Chris l’essentiel de la conversation.
Il était dans l’opposition permanente, chacune de ses déclarations s’apparentait à un défi. Il fit comprendre, très vite, qu’il désapprouvait l’alliance entre l’art et l’argent, à tous points de vue.
— Par exemple, toi, Cass. Ne le prends pas mal, mais est-ce que tu ne te serais pas sentie plus libre de faire la musique que tu voulais faire si tu n’avais pas signé un contrat avec une grosse industrie du milieu ? Est-ce que tu ne t’es pas vendue au plus offrant ?
Cass but une gorgée de vin et s’installa bien dans son fauteuil. Elle avait envie de prendre Anna par les épaules, de la secouer et de lui hurler : Tu ne vois pas à quel point on t’aime ? Elle ne pouvait pas faire ça, bien sûr. Elle ferma donc les yeux, les rouvrit et dit, du ton le plus doux et uniforme qu’elle le put :
— Non, Chris, pour être honnête, non. Je m’estimais chanceuse de ne pas avoir à travailler comme vendeuse pour le reste de ma vie.
Après le dessert (Anna n’en avait pas voulu, Chris avait dévoré le sien), Anna s’éclipsa aux toilettes. Cass la regarder traverser la salle du restaurant, puis se tourna vers Chris.
— Tu es au courant pour sa maladie, n’est-ce pas ?
Il se cala dans son fauteuil. Ses yeux marron foncé, rivés sur elle, exprimaient moins l’outrage que l’amusement. Comme il lui rappelait Ivor à cet instant. Ivor dans sa jeunesse. Ivor à l’époque où il avait le monde à ses pieds.
— Ouais, je suis au courant.
Il n’avait pas l’intention de lui faciliter la tâche. Cass vida son verre et le reposa sur la nappe blanche empesée.
— S’il te plaît, dis-moi juste que tu veilles sur elle, Chris.
— Oh ça, oui.
Il prit la bouteille, remplit son verre puis celui de Cass.
— Je veille sur elle. En même temps, on ne peut pas dire que tu sais très bien en quoi ça consiste, hein, Cass ?
Là, il dépassait les bornes. Elle frappa la table du poing : quelques clients, surpris, se tournèrent vers eux.
— Tu te prends pour qui ? Tu ne sais absolument rien de moi, ou de ce que nous avons traversé, Anna et moi.
Chris restait calme, impassible. Entre deux gorgées de vin, il lui dit posément :
— Peut-être bien. Mais je crois que j’en sais beaucoup plus maintenant.
Quand Anna les rejoignit à table, Chris se tourna vers elle.
— Je pense qu’on ferait mieux de partir.
Le regard d’Anna circula de Chris à sa mère.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Maman, qu’est-ce que tu as fait ?
Cass retint Anna par le bras.
— Ma chérie, s’il te plaît, je m’inquiète pour toi, et ton père aussi. On craint que tu n’ailles pas bien. On aimerait vraiment beaucoup que tu rentres.
— Maman.
Anna recouvrit la main de sa mère de la sienne, avant d’ajouter avec douceur :
— S’il te plaît, il faut que tu arrêtes. Je vais bien. Vraiment. Et le seul endroit où j’ai envie d’être, c’est ici.
 
Cass ne voulait pas partir, mais elle n’avait pas le sentiment d’avoir d’autre choix.
Elle embarqua à bord de son avion, fixa – sans les voir – les traînées de nuages. Kim vint la chercher à Gatwick, et Cass lui raconta ce qui s’était passé dans la voiture.
— En un sens, Anna a peut-être raison. Tu ne peux pas vivre sa vie à sa place, si ? Ça a beau être dur, Cass, je pense qu’il faut que tu lui laisses un peu d’espace. Que tu lui fasses confiance. Rappelle-lui juste que tu seras toujours là pour elle quand elle aura besoin de toi.
Le mail arriva quelques jours plus tard. Un samedi du début de l’automne, les feuilles changeaient de couleur sur les arbres, la fenêtre du bureau de Cass, grande ouverte, laissait entrer les odeurs de sève, de terre humide et des effluves discrets de fumier, en provenance de Dearlove Farm.
Maman, avec Chris, on pense qu’il vaut mieux qu’on ne se parle pas pendant un moment. Il y a certaines choses que je dois régler dans ma tête. Je ne veux pas te faire de la peine. J’espère que tu le sais. Je ne compte pas parler à papa non plus, si ça peut te rassurer.

Mon Dieu, la souffrance… Cass s’était pris la tête à deux mains et avait entendu un son guttural lui échapper. Son père. Cette porte close. Cette mélodie modale de la perte qui montait crescendo.
Qu’y avait-il d’autre à faire, alors, que de battre en retraite à contrecœur ? Quel autre choix que de reporter son attention sur la musique, de s’y perdre, ainsi qu’elle l’avait toujours fait ? Un nouvel album, The Eagle and the Hawk – L’Aigle et le Faucon. Une petite tournée, avec orchestre, suggérée par Alan et le nouveau tourneur, Mike.
Elle y cherchait – derrière la porte close de son bureau, lorsqu’elle se mettait au piano ou prenait sa guitare, lorsque, entre les rideaux en velours, elle observait les rangées de visages dans l’expectative – des réponses, comme toujours. Mais, pour la première fois, elle n’en trouva aucune, elle ne trouva rien ni personne.
 
Ce fut Tasha qui ramena Anna chez elle.
Elle était allée à Berlin pour une séance de photos de mode, avait envoyé un mail à son amie d’enfance pour lui proposer de prendre un verre et n’avait pas reçu de réponse.
Elle n’avait pas de numéro de téléphone, cependant Kim lui avait donné l’adresse de l’appartement sur Karl-Marx-Allee. Et donc, un matin glacial de novembre – Tasha avait passé les trois journées précédentes à grelotter sur la pelouse du Reichstag dans une succession de robes légères –, elle s’était rendue sur place.
Dans la rue, où résonnait le vacarme de la circulation, elle avait sonné à l’interphone et patienté. Pas de réponse. Elle avait insisté avant, enfin, d’entendre une voix. Une femme étrangère. Pas allemande, turque peut-être.
— Anna Tait ? avait répété Tasha, plusieurs fois.
La femme avait prononcé une ribambelle de mots incompréhensibles puis s’était tue. La porte était restée fermée.
À quelques pas d’elle, sur le trottoir, un homme en bombers noir observait la scène en fumant. Au moment où Tasha tournait les talons, il dit dans un anglais excellent, presque sans accent :
— Ils ont déménagé à Kreuzberg. Dans un entrepôt je crois, près du canal.
Bref, une aiguille dans une meule de foin. Impossible. Et pourtant, Tasha avait l’intention d’essayer. Elle repassa à son hôtel, envoya un autre mail à Anna en lui indiquant son numéro de portable. Puis elle prit le U-Bahn jusqu’à Hallesches Tor et longea le Landwehrkanal, sans trop savoir par où commencer. Elle était assise dans un café et buvait un milchkaffee quand son portable sonna.
Anna avait l’air essoufflée.
— C’est moi, Tasha. Je viens juste de voir tes messages. Tu es où ? Dis-moi où tu es.
Cass ne sut jamais ce que Tasha avait dit, ou fait, pour convaincre Anna de rentrer. Peut-être Anna n’avait-elle pas eu besoin que Tasha insiste beaucoup, peut-être avait-elle simplement capitulé, contre toute attente, ainsi qu’elle l’avait fait, si brusquement, dans le bureau d’Eleanor Lichtenstein toutes ces années auparavant. Peut-être avait-il été plus facile pour elle, au bout du compte, de plier plutôt que de continuer à se battre.
Aucune d’elles ne s’étendrait non plus sur la situation dans laquelle Anna s’était retrouvée. Celle-ci dirait seulement que Chris et elle s’étaient séparés des mois plus tôt, qu’elle avait quitté l’entrepôt pour emménager dans un squat de Friedrichshain.
Elle n’allait pas bien depuis un moment, sentait que la maladie revenait, instant après instant, semaine après semaine, et la rupture n’avait fait que précipiter son retour. Lorsque Tasha avait pris contact avec Anna – elle n’avait vu ses mails que par le plus pur des hasards, n’ayant ni téléphone ni ordinateur, et n’étant entrée dans un café Internet que pour se réchauffer –, celle-ci savait déjà qu’elle allait mal mais n’avait pas trouvé la force de demander de l’aide. Elle ne l’avait pas voulu, en réalité, avait eu le sentiment que cette situation – son isolement, sa maladie – était sa destinée, qu’elle ne méritait rien d’autre.
— Je n’attends pas de toi que tu comprennes, maman, lui dit Anna. Je ne comprends pas moi-même. Je sais juste que c’est grave cette fois. La voix… la voix dont on avait parlé avec le Dr Lichtenstein. Elle est de retour. Elle parle tellement fort dans ma tête maintenant, je n’arrive plus à la faire taire.
Elles étaient assises dans le salon de la maison sur l’île de Mull, devant le poêle à bois. Dehors, un vent glacial montant de l’Atlantique fouettait les ajoncs et la bruyère, agitait la mer hivernale et grincheuse. Mais, à l’intérieur, avec tous les radiateurs poussés à fond et le feu dans le poêle, il faisait assez chaud pour faire perler la sueur sur la peau de Cass. Anna, elle, continuait à avoir froid : elle s’était emmitouflée dans des pulls, des couvertures, les pieds repliés sous ses fesses, les mains posées sur une tasse de thé. Si maigre que Cass avait dû se retenir de pousser un cri de surprise en la voyant arriver à Home Farm cette nuit-là avec Tasha, se retenir d’exprimer l’horreur qui devait déjà se peindre sur son visage et qu’Anna avait dû voir lorsqu’elle s’était autorisée à s’écrouler dans les bras de sa mère.
Elle irait voir le Dr Lichtenstein, néanmoins auparavant Anna se demandait si elles pouvaient prendre une semaine de vacances sur leur île. Elle y avait si souvent pensé au cours des derniers mois, à Berlin : cette bande rocheuse de terre, tout au bout du monde, cette crique où elle avait joué, enfant, avec Tasha, Jerome et Katie, taquinant les oiseaux et poursuivant les moutons écossais à tête noire entre les touffes d’herbes et les cairns.
— Rien que toi et moi, maman, avait précisé Anna. Toi et moi, et l’île. On peut y aller ?
Elles étaient parties. Cass avait appelé le Dr Lichtenstein, discrètement, de son bureau, le lendemain, et elle avait pris un rendez-vous pour Anna la semaine suivante.
— Faites-la manger souvent de petites quantités, lui avait conseillé Eleanor. De la soupe, si elle accepte. De l’eau chaude avec un trait de citron et une cuillère à café de poivre de cayenne. Rien de trop lourd. Son corps ne sera pas capable de l’accepter. Et, Cass, promettez-moi quelque chose, d’accord ? Ne placez pas la barre trop haut, s’il vous plaît.
 
Cass en viendrait à penser, plus tard, que c’était là-bas qu’Anna avait voulu lui faire ses adieux : là, sur cette île, entre les épais murs blanchis à la chaux de la maisonnette, avec la marée qui montait et descendait à quelques mètres de la porte d’entrée, dans ce cycle interminable, cadencé.
Elle n’en avait rien dit, bien sûr – elle avait à peine parlé d’ailleurs, était trop faible pour faire beaucoup plus que dormir, ou se reposer sous ses couvertures près du poêle.
Mais, un jour, elles avaient pris la voiture pour aller voir une plage qu’elles adoraient toutes les deux, à la pointe sud-ouest de l’île : un immense arc de sable mouillé adossé au machair typique de cette région, avec ses fines couches friables de terre, d’éboulis et d’herbes résistantes. L’océan, ce jour-là, était immense, argenté, paisible : le vent était retombé et le soleil, qui perçait à travers les couches de nuages, les avait soudain éblouies. L’horizon s’était dégagé et là, à la frontière floue entre le ciel et la mer, elles avaient discerné les contours scintillants de l’île de Jura, dont les reliefs gris et érodés s’élevaient au-dessus des confins du large.
Cass s’emploierait avec beaucoup d’énergie, au cours des années suivantes, à penser à Anna telle qu’elle était à cet instant-là : les paupières closes, le visage levé vers le soleil. Ses longs cheveux flottant sur ses épaules, les bras grands ouverts, comme pour accueillir quelque chose, quelqu’un, qu’elle était la seule à voir.
Mieux valait, bien sûr, revoir Anna là, sur cette plage, tournée vers la lumière, qu’à l’hôpital quelques mois plus tard : alimentée par sonde et branchée à des appareils, son pâle visage creusé s’enfonçant douloureusement dans une pile d’oreillers blancs amidonnés.
Sifflement, crachat, pouls. Les battements du cœur qui ralentissent. Une cymbale, une batterie.
Un coup de fil en pleine nuit et cette chanson, cette magnifique chanson, la dernière que Cass écrirait en près de dix ans, qui tournait déjà en boucle dans sa tête. Réclamant à être entendue, mémorisée, bien avant que Cass n’ait pu se retenir de poser ses doigts sur les touches du piano. De s’asseoir, pétrifiée, sur le tabouret en cuir de son studio. De décomposer, comme pour la première fois, les différentes strates de matière du silence, et répondre à son appel.
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La fête a presque débuté.
Kim a mis la musique. Toute la discographie de Cass, par ordre chronologique, album après album : une idée d’Alan, une façon de mettre les invités dans le bon état d’esprit, de les préparer aux nouvelles chansons. Common Ground donc, naturellement, se faufile dans l’escalier et traverse le palier pour rejoindre la chambre de Cass, qui observe son reflet dans sa coiffeuse.
Son propre visage lui retourne son regard. Une frange lisse, grisonnante, des yeux brun délavé, soulignés par un épais trait de khôl. Elle a camouflé l’essentiel des rides sous ses yeux avec un anti-cernes magique. Une femme de soixante-cinq ans – et non pas, elle l’espère, une femme qui essaie de prétendre le contraire.
À quand remonte sa dernière fête à Home Farm ? Il y a eu la veillée pour Anna, bien sûr, mais ce n’est évidemment pas comparable, même si les échos de ce souvenir l’habitent aujourd’hui encore, et le feront toujours. La maladie de sa fille, et sa conclusion tragique ; la conséquence de sa décision de se retrancher, minute après minute, de ce magnifique monde abîmé.
Les fleurs sur la pelouse et les bandes de gazon le long de l’allée de graviers. De retour du crématorium dans le corbillard – entourée de Kim, qui lui agrippait la main, et d’Ivor –, ils avaient été accueillis par les flashs des appareils photos, les cris déshumanisés des reporters et de la foule de curieux qui pressaient le nez contre les vitres, tandis que le chauffeur progressait péniblement vers la maison.
Toutes ces fleurs, avait pensé Cass, que va-t-on en faire ? Elle les avait imaginées en train de se faner et de se décomposer dans leur emballage en cellophane sur l’herbe – pour se réduire à un tas de poussière et de plastique sale –, et elle avait fermé les yeux pour chasser l’étourdissement qui s’emparait d’elle, qui déferlait sur elle par vagues depuis qu’elle avait entendu, pour la première fois, les mots : Anna est morte. Elle avait alors fait cette expérience déboussolante, avait eu l’impression que la Terre s’était inclinée, qu’elle avait bougé sur son axe et ne lui offrirait plus jamais un sol stable.
Les pains surprise, le vin, les voix murmurées. Son incapacité à regarder Ivor dans les yeux, exactement comme on évite de regarder le soleil en face. Anna qui traversait brièvement ses pensées : sa chaleur, son souffle, sa matérialité. Impossible de croire, vraiment, qu’elle n’était plus. Tout lui semblait indifférent, informe, changeant. La lumière d’hiver, dure et froide. Le bras de Kim passé sous le sien. Les journalistes aux abois, derrière le portail, avec leurs objectifs, leurs micros, leurs questions incessantes.
Alan avait proposé de noyer leur vacarme avec des lectures et de la musique. Tasha, le teint cireux et les joues roses, avec un manteau à col de fourrure, récitant un poème de E. E. Cummings. Jerome, le fils d’Alan, reprenant à la guitare acoustique, comme Nirvana, Jesus Don’t Want Me for a Sunbeam, pendant que sa sœur, Katie, chantait.
Beaucoup d’autres jeunes que Cass ne connaissait pas assistaient à la veillée, pleuraient dans les coins. Chris Polarski n’avait pas osé montrer le bout de son nez. Mais Ollie Patterson était venu, lui, et Cass avait compris, en le voyant si dévasté, combien il avait aimé Anna, même s’ils étaient trop jeunes, tous les deux, pour reconnaître ce sentiment pour ce qu’il était. Rare. Précieux. Véritable.
Cela remontait à dix ans. Dix années pendant lesquelles les voitures n’avaient plus défilé sur l’allée menant à Home Farm, pendant lesquelles la musique n’avait plus fait vibrer les enceintes du salon. Ni amis ni proches ne s’étaient plus réunis dans cette maison pour boire, manger et discuter.
Dix années depuis que Cass s’était plantée devant ce miroir, dans cette chambre, en robe de laine noire, et s’était entendue hurler au désespoir – un cri guttural qui n’avait pas semblé lui appartenir. Kim était montée en courant, l’avait serrée de toutes ses forces, et pourtant ce cri irrépressible avait continué à jaillir d’elle spontanément.
Elles étaient restées accrochées l’une à l’autre, comme deux noyées, jusqu’à ce que le hurlement finisse par se tarir. Cass avait alors enfilé ses chaussures et était descendue au rez-de-chaussée, suivie de Kim. Elle avait ouvert la porte d’entrée et était sortie pour monter à l’arrière de la voiture qui les conduirait au crématorium, à l’hommage expédié, à l’éclat obscène de toutes ces fleurs entassées dans leur cellophane.
Dix longues années silencieuses et vides, dont elle avait, après ses deux séjours à la clinique, fait ce qu’elle pouvait. Ses livres, ses peintures. Des films en noir et blanc l’après-midi, des voix apaisantes à la radio et de longues promenades en voiture sans destination, rien que le frottement du bitume sous les pneus et l’immense ciel anglais pâle.
Elle avait trouvé, dans ces excursions, une forme de réconfort, ainsi que dans les petits plaisirs domestiques, simples. Fleurs, nourriture, objets dénichés dans les brocantes et les antiquaires, achetés non pas pour leur valeur, mais pour leur capacité à susciter en elle un sentiment, un souvenir fragmenté.
Un appareil Nikon, vieux de trente ans, à l’obturateur cassé : Lily, sur la jetée de Brighton, ses lèvres rouges, ses cheveux bruns qui brillaient au soleil. Un pot de farine en terre cuite, gorgé d’anciennes odeurs inidentifiables : John qui s’affairait dans la cuisine et le chat Louis qui se léchait les pattes.
Un tirage sépia, taché par le temps, au cadre poisseux de poussière : Ivor et elle qui montaient sur scène dans ce pub de Lewes, à l’époque où tout semblait si facile et si simple, à leur portée.
Un exemplaire de The L-Shaped Room, aux pages jaunies et au dos cassé : Anna, ses cheveux étalés sur le coussin, ses yeux bruns qui suivaient le mouvement des lèvres de sa mère pendant qu’elle lisait. Oh, Cass avait passé tant de temps dans ce petit magasin sombre de Canterbury, ce livre à la main, sans se rendre compte, avant de sortir et d’être surprise par la luminosité de l’après-midi, qu’elle était en pleurs.


PISTE QUINZE
Gethsemane
de Cass Wheeler
En exclusivité

I pawned a golden evening
The sign said
« Please wait for me »
I called it a resting place
You are the shadow of the trees

Because we always follow
Up the hill, Gethsemane
Up the hill in fear
And dropping to my knees

Oh save me father
Save me
Call me Gethsemane
I am lonely
Call me Gethsemane

I stood with them and watched him
Garden of Gethsemane
He held me so tightly
Evening of Gethsemane

You are the shadow of the trees
Eyes burn so brightly
Told me you’d set me free
Oh please believe me

Oh save me father
Save me
Save me Gethsemane
I am lonely
Call me Gethsemane

He told me he would set me free
Set me free Gethsemane
Love would set me free
Love would set me free
Love would set me free
Love would set me free
Love would set me free
Ahhhhhhhhhhhhhhh



PISTE QUINZE
Gethsémani
de Cass Wheeler
En exclusivité

J’ai mis en gage une soirée lumineuse
Le panneau disait
« S’il vous plaît attendez-moi »
Je l’ai appelé la dernière demeure
Tu es l’ombre des arbres

Parce qu’on suit toujours
On monte la colline, Gethsémani
On monte la colline craintifs
Et je tombe à genoux

Oh, sauve-moi, Père
Sauve-moi
Appelle-moi Gethsémani
Je suis seule
Appelle-moi Gethsémani

Je me suis tenue parmi eux et je l’ai regardé
Jardin de Gethsémani
Il m’a serrée si fort
Soir de Gethsémani

Tu es l’ombre des arbres
Les yeux brûlent d’un tel éclat
Tu as dit que tu me libérerais
Oh s’il te plaît crois-moi

Oh, sauve-moi, Père
Sauve-moi
Sauve-moi Gethsémani
Je suis seule
Appelle-moi Gethsémani

Il a dit qu’il me libérerait
Libère-moi Gethsémani
L’amour me libérerait
L’amour me libérerait
L’amour me libérerait
L’amour me libérerait
L’amour me libérerait
Ahhhhhhhhhhhhhhh
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Il y avait des jardins à la clinique.
Un labyrinthe composé de cercles concentriques formés par des ifs aussi piquants que s’ils étaient faits d’épines : il était inaccessible aux patients, même si on en retrouvait souvent plusieurs là-bas en dehors des heures d’ouverture au public. Un jardin clos planté de vingt-cinq variétés de roses, ainsi que le jardinier en chef – un homme joyeux aux joues rubicondes qui répondait au nom de Dave Yarrow – aimait en informer tous ceux qui se montraient suffisamment intéressés. Et le préféré de Cass, un jardin méditerranéen en terrasse, débordant de romarin, de lavande française et d’origan odorant, et bordé d’une rangée d’immenses cyprès que beaucoup jugeaient lugubres et donc tout sauf de circonstance, mais qui emplissaient Cass d’un sentiment de… quoi ? Elle n’aurait pu le dire avec précision, elle n’était plus certaine de grand-chose ces temps-ci. Pourtant elle aimait s’asseoir sur un banc et regarder ces arbres, respirer le parfum puissant et entêtant du jardin.
C’était un bel endroit, en tout cas pour ce genre d’institution. Un établissement privé, hors de prix, et inaccessible pour la plupart : rien que pour ces raisons, Cass avait, et elle le savait, de quoi se montrer reconnaissante.
Une vieille demeure labyrinthique, dont la portion centrale datait du début du XVIIe siècle. Les autres ailes avaient été ajoutées au petit bonheur la chance au fil des siècles, quant à l’intérieur il avait été récemment rénové dans un style platement neutre et apaisant. Seul le hall d’entrée avait conservé sa splendeur originale : un immense escalier en bois ciré et, sur les murs lambrissés, des portraits d’aristocrates oubliés depuis longtemps, posant un regard morose sur les visiteurs.
Il y avait eu une altercation peu après la première admission de Cass – une jeune schizophrène avait été très perturbée en longeant l’immense huile qui dominait le palier du premier. Elle s’était, disait-on, persuadée que ce vicomte à moustache, en armure, avait profité de la nuit pour sortir de son cadre doré tarabiscoté, qu’il s’était faufilé dans le couloir jusqu’à sa chambre et l’avait agressée.
Mais Cass n’avait eu qu’une conscience vague de cet incident, comme de tout, durant les premières semaines de sa première incarcération : sa chambre – grande, couleur de magnolia, face à l’allée principale – ; la sensation fraîche de ses oreillers contre son visage ; les médecins qui allaient et venaient ; le lent passage du soleil sur le linoléum sable.
« Incarcération » était peut-être un terme un peu fort. Elle était libre de partir si elle souhaitait, de même qu’elle avait été libre de venir. C’était Cass elle-même qui choisissait de rester dans sa chambre, de parler aussi peu souvent que possible. Combien ce silence lui semblait précieux : neuf, rare, unique. Il s’était refermé sur elle tel un océan, et elle nageait dans ses profondeurs, s’enfonçait dans ses ténèbres où aucune lumière ne pouvait pénétrer. Les médecins voulaient qu’elle s’exprime, bien sûr, ils lui conseillaient les thérapies de groupe, les thérapies individuelles, thérapie, thérapie, thérapie… mais elle ne pouvait pas parler, pas encore.
Puis, par un chaud après-midi – qui sait depuis combien de temps elle était là –, elle avait quitté son lit, s’était habillée, avait remonté le couloir et descendu l’escalier du fond pour sortir dans les jardins.
Personne ne l’avait arrêtée, même si ses mouvements étaient sans doute observés. Elle avait dépassé d’autres patients – sans les voir, sans vouloir être vue d’eux – et avait emprunté un chemin de graviers. Dépassé la roseraie, traversé une étendue d’herbe d’un vert lumineux. Comme les couleurs lui paraissaient vives après les tons pâles, blanc et crème, de sa chambre, et éclatants, les rayons de soleil sirupeux. Et là, se découpant en ombre chinoise sur le ciel bleu pâle, le plumage des arbres : des cyprès, songea-t-elle. De grands cylindres effilés, qui projetaient leurs ombres fuselées sur les pelouses taillées de près.
Elle suivit ces ombres et trouva, au-delà, un jardin. Des parterres où poussaient, en désordre, plantes et fleurs, un cadran solaire, un banc. Elle s’assit dessous, regarda les cyprès. Elle ferma les yeux et goûta les saveurs piquantes des herbes aromatiques sur sa langue.
En pensée, elle revit le jardin de Rothermere. Elle revit Jonah à Atterley, éclairé par les flammes vacillantes des bougies. Il lui semblait qu’elle n’avait pas pensé à Jonah depuis des années. Oui, cela faisait des années. Où était-il parti ? Où étaient-ils tous partis ?
Sa mère, Margaret, allongée seule sur son lit au presbytère, s’immergeant dans les profondeurs les plus reculées de son malheur. Son père, serrant Cass dans ses bras, lui faisant la lecture de cette voix basse et douce qui, dans son imagination d’enfant, était celle de Dieu en personne.
Irene, pour qui elle avait eu tant d’affection, et sa mère, Alice, qu’elle avait peut-être encore davantage aimée.
Stephen Lomax, le scientifique aux yeux tristes qui l’avait aimée à une époque.
Le beau, l’intelligent, le gentil oncle John, avec ses plans et ses cheveux blonds en pagaille. Lily, tirant un fin écheveau de fumée de ses lèvres écarlates, un bras délicatement posé sur la vitre baissée de sa voiture. Si tu as l’intention de fumer, autant le faire correctement.
Ivor à vingt-deux ans – le Ivor avec lequel elle avait passé des heures dans le bureau de John sur la mezzanine, fascinée par la découverte de la musique, et simultanément, par leur découverte mutuelle.
Anna. Leur fille. Leur bébé que Cass n’avait pas su qu’elle désirait, qu’elle aimait, avant de la tenir dans ses bras. De même qu’elle n’avait pas su, jusqu’à ce jour où elles s’étaient retrouvées sur cette plage écossaise, qu’elle devait trouver un moyen de lui dire au revoir. Que son propre amour, son propre désir n’étaient pas suffisants pour la garder dans ce monde.
Tous ces êtres… partis. Et pourtant elle, elle était encore là, elle respirait toujours, seule sous ce même soleil, devant cette rangée d’arbres élancés.
Au bout d’un moment, Cass quitta le banc et regagna lentement sa chambre. Là, elle remonta ses couvertures sur sa tête et plongea dans un sommeil profond, sans rêves.
Le lendemain, elle se leva plus tôt que de coutume, se doucha et s’habilla avant le petit déjeuner, pour être déjà assise dans son fauteuil, paisiblement, lors de la visite du médecin.
 
Une dépression.
Personne – ni ses médecins, ni Alan, ni Kim – n’avait jamais employé cette expression, mais c’était celle que Cass préférait. Car il lui semblait véritablement qu’elle s’était enfoncée profondément dans le sol. Sa perception de soi avait volé en éclats. Elle avait cherché à ramasser les morceaux et s’était coupée avec. Elle n’avait plus d’amarres, elle tombait. Elle flottait, dérivait dans un ciel sans nuages.
 
Il y avait eu un soir, un mois environ après l’enterrement, où elle s’était rendue chez Ivor, à Hampstead Grove.
Elle ne conservait aucun souvenir du trajet en voiture, elle aurait aussi bien pu y aller en volant. Elle aurait pu tuer quelqu’un, y compris elle-même – ce qui à l’époque lui serait apparu comme une bénédiction.
L’immense grille noire sécurisée était demeurée résolument close. Elle avait hurlé si fort dans l’interphone que des lumières s’étaient allumées dans les grandes demeures solennelles de part et d’autre. Un homme, qui promenait son chien, s’était approché pour lui demander, tout sauf poliment, de faire moins de bruit. Elle s’en était prise à lui – Dieu sait ce qu’elle lui avait dit ou comment. Alan, plus tard, avait réussi à le convaincre de ne pas porter plainte ou, pire, alerter la presse. Mais la grille avait fini par s’ouvrir et Ivor était apparu, en jean gris, pieds nus.
Elle ne garderait aucun souvenir non plus de leur échange : seulement le bourdonnement de sa propre voix, qui vociférait, vociférait, et les coups dont elle l’avait roué, sur le visage, les bras, le torse. Elle pouvait très bien imaginer ses mots, cependant : leur désespoir, leur rage, leur vanité complète. Ça aurait dû être toi, Ivor. Ou moi. Pas elle. Pas notre fille. Pas Anna. Pourquoi n’a-t-on pas pu la sauver ? Pourquoi n’a-t-on pas réussi à la protéger ? Comment est-on censé continuer à vivre ?
Ivor ne l’avait pas frappée. Il avait pleuré, l’avait serrée dans ses bras, et quand elle s’était effondrée à bout de forces, gémissant comme une enfant sur le sol de sa cuisine, il avait appelé Alan, et Alan avait appelé Kim, et ensemble ils étaient venus la chercher.
Des voix murmurant dans le noir, au-delà de ses paupières closes, au-delà du réconfort du carrelage frais pressé contre sa joue. Une clinique. Oui, une clinique. Emmenez-moi dans un endroit calme, s’il vous plaît. Dans un endroit où je ne serais plus obligée d’entendre cette horrible musique. Cette musique, cette musique… Je ne veux plus de cette musique, s’il vous plaît.
Elle se fichait complètement, à cet instant précis, de savoir qui était au courant : elle voulait seulement replonger dans cet endroit silencieux et désert, près du plancher océanique. Mais Alan et Kim – et Ivor aussi – s’en souciaient, eux. Ensemble, elle le comprendrait plus tard, ils avaient concocté un plan.
La clinique qu’ils avaient choisie était connue pour sa discrétion, son isolement. Elle avait eu pour patients un certain nombre de célébrités, et elle était habituée à traiter des situations de ce genre. Ivor n’en dirait rien : il vendait la maison de Hampstead pour s’installer en Californie. Un nouveau pays, un nouveau départ. Son voisin, quel qu’il fût, s’était laissé persuader de garder pour lui ce qu’il avait vu ou entendu.
On annoncerait, publiquement, que Cass Wheeler prenait du temps pour faire le deuil de sa défunte fille. Dans cette période difficile, son besoin d’intimité serait respecté. Et contre ceux qui ne le feraient pas, on userait des moyens légaux les plus extrêmes.
 
Elle finirait par comprendre, au bout du compte, qu’ils avaient tous cru que cet état de repli, cette dépression, serait temporaire, qu’avec le temps, et les meilleurs soins psychiatriques que son argent pouvait lui obtenir, elle retrouverait la pleine forme et continuerait à faire tout ce qu’elle avait toujours fait. Écrire. Chanter. Jouer. Vivre sa vie sous le feu éblouissant des projecteurs.
Et elle l’avait peut-être cru, elle aussi. Car il est exact que le jour où elle quitta la clinique pour la première fois, par un chaud après-midi de mai, où elle s’enfonça dans le siège passager de la voiture de Kim, elle se sentait rétablie, presque entière. Presque elle-même.
Et pourtant, dès qu’elle fut réinstallée à Home Farm, elle constata que ce qu’elle aimait le plus, à présent, était le silence, pas les sons. Elle n’écrirait plus une seule chanson, n’écouterait plus celles qu’elle avait écrites ; elle ne pouvait plus supporter de passer au peigne fin toutes ces tentatives infinies pour donner sens à une vie qui, au final, ne semblait en avoir absolument aucun, de sens.
 
Et ainsi, donc, elle fit venir Alan pour lui dire qu’elle voulait annuler le prochain album, payer à Hunter et aux autres musiciens ce qu’on leur devait et fermer le studio. Ce visage, qui la considérait avec tant d’amour, tant de tendresse. Je vais me débrouiller, Cass. Je vais te libérer.
À Kim, elle dit :
— Tu resteras dans le coin, d’accord ? Tu continueras à t’occuper de toutes mes affaires ?
Elle ajouta, gênée, sans croiser son regard :
— Alan veillera à tout, bien sûr. Il y a assez d’argent. Enfin, je crois.
Kim lui prit la main.
— Je t’en prie, Cass. On n’a pas besoin de parler de ça maintenant. Bien sûr que je reste. Comment est-ce que je pourrais faire autrement ?
Après une longue pause, Kim reprit :
— Rien ne te force à faire ça, Cass. J’imagine que ça peut ressembler, d’une certaine façon, à une pénitence, mais ça ne ramènera pas Anna. Rien ne la ramènera.
Cass baissa les yeux vers son assiette, sur les restes figés des lasagnes que Kim avait apportés. Elle se rappela soudain le plat en verre qu’elle avait sorti du réfrigérateur quelques mois auparavant – le jour où, plus tard, elle avait roulé jusqu’à Londres pour déverser sur Ivor son chagrin déchaîné – et qui s’était brisé sur les dalles de la cuisine. La honte la submergea.
Une honte avec laquelle, elle le savait, elle devrait apprendre à vivre, de même qu’avec celle plus importante, et insupportable : la honte de ne pas avoir réussi à sauver sa fille. Ou, pire, d’avoir mis Anna au monde, puis de l’avoir forcée à supporter le malheur de ses parents. Cette œuvre vidéo de fin d’études : son visage sur l’écran, son regard impassible, implacable. Naissance, à l’envers. Le lent effacement de son corps, de la tête aux pieds.
Non. Le silence de Cass, la mise à distance du désordre intolérable qu’elle avait créé ne lui ramèneraient pas Anna. Toutefois c’était, dit-elle à Kim – se dit-elle à elle-même –, le seul moyen possible pour continuer à vivre sans sa fille.
 
Et elle continua à vivre.
Jour après jour, semaine après semaine, année après année. Elle eut cinquante-six ans. Cinquante-sept. Bornes kilométriques qu’elle dépassait en les remarquant plus ou moins, sur une route qui n’était pas tout à fait déserte, mais tranquille, quelconque. Une autoroute qui se déroulait à travers une prairie interminable : elle se souvenait d’une telle route, en Amérique. Dans l’Iowa peut-être, ou au Kansas. Des champs de maïs doré ondulant, et un immense ciel blanc, vide, des kilomètres de bitume nu entre deux propriétés.
Elle n’était pas entièrement seule, bien sûr. Aucun homme n’est une île. Aucune femme, non plus. Qui avait dit ça ? Keats ou Donne ? Et Paul Simon, plus tard, avait affirmé le contraire.
Il y avait Kim, qui venait trois matins par semaine afin de passer quelques heures dans le bureau, pour répondre aux mails, dépouiller le peu de courrier que Cass continuait à recevoir. Souvent, le soir, elle revenait avec un dîner et une bouteille de vin : seule ou avec Bill, Tasha, Alan et Rachel.
Il y avait Simone, la nouvelle femme de ménage, que Kim avait trouvée par l’intermédiaire de Sally Jarvis, l’épicière, et qui vivait dans le nouveau lotissement, en bordure du village. Une petite femme svelte et séduisante de trente-cinq ans, avec un petit carré noir bien net et des ongles longs vernis qu’elle protégeait sous des gants en caoutchouc jaunes. Trois enfants, pas de mari – enfin, il y en avait eu un à une époque, mais elle avait été heureuse de le voir partir.
Simone aimait parler. Parfois, quand elle avait terminé le ménage, Cass et elle s’attablaient dans la cuisine pour boire un café. Simone s’épanchait, partageant ses soucis du jour – son fils de onze ans qui était difficile, ses jumelles de huit ans obsédées par les chevaux. Cass l’écoutait, ne proposait une solution que lorsque Simone en sollicitait une.
— Tu as une si bonne écoute, la complimenta Simone. C’est très rare, tu sais. La plupart des gens te donnent l’impression d’attendre que tu la fermes pour pouvoir parler à leur tour.
Cass hocha la tête.
— Il m’a fallu longtemps pour apprendre à écouter.
Il y avait Johnny, qui téléphonait souvent et lui rendait visite dès que possible – il était si souvent en déplacement, pour le travail ou pour un voyage. Et puis l’année des cinquante-sept ans de Cass, Johnny, qui en avait cinquante-neuf, lui annonça qu’il était tombé amoureux.
— C’est le bon, cette fois, Cass.
Elle vit rapidement qu’il n’exagérait pas. Alastair avait le même âge que Johnny : un gestionnaire de fonds spéculatif à la retraite depuis peu. Un homme sensible et doux, un amateur d’opéra, de théâtre, de Stravinsky et un collectionneur d’art. C’est cette passion qui les avait rapprochés : Alastair avait voulu acheter une importante série de photographies de Johnny et son galeriste avait, étant donné le volume de l’acquisition, autorisé Alastair à rencontrer l’artiste dans son studio.
— Ça m’ennuyait, tu n’as pas idée, lui dit Johnny lors d’un déjeuner à Home Farm où il était venu avec Alastair. J’avais des délais à respecter, une couverture pour Vogue, rien que ça, et je devais tout arrêter pour rencontrer un foutu financier.
— Et puis j’ai ouvert la porte, dit Alastair, et il est aussitôt tombé sous le charme.
Johnny rayonnait.
— C’est vrai, mon amour. Absolument.
C’était une belle journée chaude, Alastair et Johnny avaient apporté un luxueux panier garni de chez Fortnum and Mason.
— Un petit plaisir, chérie, avait dit Johnny en l’offrant à Cass.
Ils s’étaient installés sur la terrasse et s’étaient régalés de saumon fumé, de saucisson de cerf, de figues séchées. Johnny leur avait servi à chacun un verre de chablis et, en trinquant au bonheur récent des deux hommes, Cass s’était presque sentie… Comment décrire ce sentiment ? Pas heureuse, non. Ça, elle ne pouvait le concevoir. Mais plus tranquille, plus légère. Moins effrayée.
Aucun d’eux ne parla de ce qui était arrivé – la clinique, ce que Cass avait perdu et ce à quoi elle avait renoncé. Son mariage, sa musique, sa fille : tout ce qui avait, à une époque, donné du sens à sa vie, tout ce qu’il l’avait structurée. Il n’y avait que cet instant, cette portion de temps éphémère : tous les trois ensemble, le soleil sur leurs visages et le bourdonnement des abeilles dans les parterres de fleurs. Et, à l’époque, cela lui avait paru suffisant ; c’était même bien plus, sans doute, que ce qu’elle méritait.
 
Et puis, quelques mois plus tard, elle avait découvert le magazine, que Simone avait négligemment laissé dans les toilettes du rez-de-chaussée.
La femme de ménage ne l’avait peut-être pas lu. Ou alors, si elle l’avait fait, elle avait simplement oublié de l’emporter avec ses autres affaires. Cass ne se servait pas souvent de ces toilettes, mais elle s’y rendit ce jour-là. Et là, elle tomba sur lui, piégé entre les pages en papier glacé. Ivor. Bronzé, un sourire qui dévoilait ses dents blanches, main dans la main avec l’ancien mannequin Cindy Russo. Ma rencontre avec Cindy m’a donné une raison de me remettre en selle. Elle m’a donné une raison de vivre. Par la porte ouverte, elle jeta le magazine. Il fit un bruit sourd en heurtant le parquet ciré, se déforma avant de s’étaler face contre terre.
Peut-être que ce fut cela – savoir qu’Ivor était heureux, qu’il s’était autorisé la chance d’un nouveau départ – qui la ramena sur les rives des ténèbres. Ou peut-être qu’elle y serait retournée de toute façon, fixant irrépressiblement ces profondeurs miroitantes. L’eau y semblait si fraîche, si accueillante ; son silence si absolu. Elle observa son reflet un long moment, approcha un orteil de l’eau. Puis, au tout dernier instant, elle recula et appela Kim.
— Je dois retourner à la clinique, je crois. Tu pourrais venir me chercher ?
Une autre chambre, cette fois, au fond du bâtiment, donnant sur la terrasse où les patients étaient invités à passer du temps le matin. Le chemin de graviers et le mur qui entourait la roseraie. Au-delà, les parterres de plantes méditerranéennes, en terrasses, le cadran solaire, et les immenses cyprès agitant leurs branches effilées dans la brise.
 
Ce fut différent la seconde fois. Cass n’était pas engourdie mais en colère : une vague de rage qui semblait monter en elle d’une source jusqu’alors insoupçonnée. De l’agitation aussi : finies les longues heures au lit, à regarder le soleil glisser sur le sol.
Elle dormait mal, la rage la privait de l’oubli du sommeil. Elle se levait tôt, sortait dans le jardin, arpentait les chemins de gravier, passait d’un étage à l’autre d’un pas raide, montrait les crocs à ceux qui s’approchaient trop près. Les infirmières, surtout, l’agaçaient, avec leur peau jeune et nette, leurs uniformes impeccables, leur patience étudiée. S’il vous plaît, madame Wheeler, vous dérangez les autres patients. Venez maintenant, ça ne sert à rien du tout. S’il vous plaît, calmez-vous, madame Wheeler, ou nous devrons vous ramener dans votre chambre.
Elle aspirait à parler cette fois : elle ne pouvait pas s’arrêter, déversant un flot de paroles enragées. Sa psychothérapeute était une femme du même âge qu’elle environ – une femme triste, à l’air vaincu, aux épaules avachies, qui possédait toute une collection de gilets trop grands. Cass la détestait. Elle était furieuse contre elle. Contre elle et contre tout le monde. Sa mère. (Pourquoi ne l’avait-elle jamais vraiment affrontée, pourquoi ne l’avait-elle pas forcée à prendre la mesure des conséquences de ses actes ?) Son père. Ivor. Anna. Et, par-dessus tout, elle.
La psy fermait les yeux pendant que Cass parlait – hurlait souvent – et disait :
— Bien… Bien… C’est bien que vous laissiez enfin tout sortir.
Et peut-être que c’était bien, car, après quelques semaines de ce régime, Cass sentit la rage commencer à décroître, faiblir pour se transformer en irritabilité, légère mais persistante.
Un jour qu’elle s’ennuyait devant la télévision, d’une monotonie stupide, dans la salle commune, ses pas la portèrent à la bibliothèque, où elle emprunta une pile de livres de poche. David Copperfield, Notre Agent à La Havane et L’Alchimiste, conseillé par la bibliothécaire, une jeune femme à la voix douce, avec une cascade de cheveux teints au henné.
— Beaucoup de nos patients apprécient la lecture de Paulo Coelho, madame Wheeler. C’est un écrivain qui s’intéresse à l’esprit humain.
Le regard hostile de Cass ne réussit pas à la démonter, et elle ajouta :
— Je sais que je ne devrais pas vous dire ça, mais je suis vraiment une très grande fan. Huntress est mon album préféré de tous les temps. Je suis tombée sur l’exemplaire de ma mère dans sa collection de disques quand j’étais adolescente. Ça m’a scotchée.
Cass essaya de lire sans y parvenir. À la fin d’un paragraphe, d’une phrase, elle se rendait compte que son attention s’était égarée, elle devait revenir en arrière et recommencer. Au bout de plusieurs tentatives, elle renonça. Elle rangea les livres sur la banquette qui lui servait de coiffeuse, à côté de la photographie encadrée d’Anna qu’elle avait apportée de Home Farm, des lotions et crèmes que Kim avait glissées dans sa trousse de toilette, et qui lui semblaient d’une futilité incompréhensible, appartenant à une autre personne, qui vivait une tout autre vie.
Et puis, quelques jours plus tard, cette annonce sur le panneau en liège : un cours de composition florale, rien que ça. Cass avait d’abord répondu sèchement à l’infirmière à la queue-de-cheval lisse et brillante, avant – à sa propre surprise – de se retrouver derrière une table avec des gypsophiles, des roses et de la mousse florale. Ce vase de fleurs jaunes sur sa coiffeuse, leur couleur vive tranchant violemment sur la neutralité terne des murs.
La semaine suivante, ce furent des œillets blancs – ils n’avaient jamais eu sa faveur. La semaine d’après, elle demanda à la responsable de l’atelier si elle pouvait aller chercher sa matière première dans le jardin méditerranéen. Elle obtint la permission, et Cass rapporta dans sa chambre un pichet en verre avec un bouquet odorant de lavande et d’herbes aromatiques. Leur parfum embauma la pièce pendant des jours, lui réchauffant le cœur chaque fois qu’elle ouvrait la porte.
Sa colère, se rendit-elle compte peu à peu, s’évanouissait. Cass approchait son nez du vase, emplissait ses narines d’effluves qui semblaient parler de chaleur, de simplicité, de liberté sans limites.
 
Elle voulut recevoir des visites, cette seconde fois, et elle en eut.
Alan, Rachel, Katie et Jerome, avec un énorme panier de fruits et un bouquet d’arums que Cass installa sur sa coiffeuse, à côté de sa composition personnelle, plus petite.
Kim, Bill et Tasha – devenue une jeune femme si gaie et vivante, qui déambula avec elle dans le jardin de l’hôpital en robe courte rayée. Cass lui prit la main et lui dit :
— Je suis heureuse qu’Anna t’ait eue comme amie, Tasha. Je suis si heureuse que tu aies été là pour elle.
Kate, qui s’était fait faire un balayage hors de prix et avait un teint éclatant, considéra les lieux avec une horreur qu’elle ne chercha absolument pas à cacher.
— Bonté divine, Cass. Il faut qu’on te sorte d’ici.
— Ça va très bien, lui répondit-elle. Je crois que j’ai besoin d’être là.
Serena et Bob, semblables à eux-mêmes comme depuis toujours : Serena en longue robe tie and dye et Birkenstocks ; Bob, la chemise sortie du pantalon, le col ouvert, l’air serein.
— Je continue à en fumer du bon, avoua-t-il autour d’une tasse de thé dans la chambre de Cass. Le dimanche et pendant les vacances scolaires, en tout cas. Du sativa pur. Je le fais pousser dans mon jardin à l’arrière. Les voisins n’ont rien remarqué, ils sont beaucoup trop ringards.
Serena leva les yeux au ciel.
— Ne fais pas attention à lui, Cass. Sarah a eu des jumelles le mois dernier, Lucy et Nancy. Ce n’est évidemment pas de tout repos, mais je jure devant Dieu que ce sont les plus beaux bébés du monde.
De la poche de son gilet, elle sortit une pochette en plastique.
— Je t’ai apporté des photos pour te montrer, sauf si…
Elle s’interrompit, se mordit la lèvre.
— Je n’ai pas réfléchi, Cass, pour être honnête. Tu me connais. Un vrai éléphant dans un magasin de porcelaine. Tu préfères peut-être ne pas les voir.
Cass posa sa tasse de thé.
— Non, Serena, au contraire.
Elle voyait dans ces visites un reflet de celles qu’Ivor et elle avaient reçu à Rothermere à la naissance d’Anna. Et pourtant cette dernière était absente maintenant : physiquement et émotionnellement aussi – elle n’existait plus que dans des remarques indirectes, des allusions, des silences et des regards un peu trop appuyés. Ils craignaient tous, ses vieux amis, en prononçant tout haut le prénom d’Anna, de rompre l’équilibre fragile de Cass.
Elle ne le leur reprochait pas, mais elle fut reconnaissante, si reconnaissante à Irene, qui vint la voir un samedi maussade et couvert de septembre, avec Harry Potter et les Reliques de la mort enregistré sur CD – « Je ne connais pas mieux pour s’évader, Cass » – et un coffret de produits de beauté à la mangue, de Body Shop.
Elles sortirent ce jour-là : Cass aspirait désespérément à un changement de décor. Irene prit sa voiture pour le court trajet jusqu’à Ascot ; les champs, les routes et les maisons lui semblaient irréels, débordant de couleurs et de sons, après le silence et l’isolement de la clinique.
Elles se garèrent, trouvèrent un bistrot, commandèrent un café et deux énormes parts de gâteau.
— Parlons d’elle, lança Irene une fois qu’elles furent installées. Parlons d’Anna. Des meilleurs souvenirs que tu as d’elle. De la jeune femme qu’elle était avant sa maladie. De la femme qu’elle aurait voulu devenir.
Cass observa Irene. Elle portait une jupe en jean longue et une blouse à manches courtes blanche qui exposait la chair molle de ses bras. Ses boucles brunes lui tombant aux épaules étaient parsemées de mèches grises. Irene était fidèle à elle-même – à celle qu’elle avait toujours été, depuis leur enfance –, et elle n’avait jamais cherché à se déguiser.
Cass ouvrit la bouche pour parler, mais aucun son ne franchit ses lèvres. Après un silence, elle essaya à nouveau.
— Merci, Irene. Merci.
En retournant à la voiture, Irene lui dit :
— Ça n’est pas si mal, tu sais, Cass. La vie ordinaire. Anna continuera à te manquer, bien sûr, elle te manquera toujours, mais tu pourrais trouver une forme de paix, je crois. À l’écart de toute cette folie, de tous ces regards. Des gens qui te reconnaissent dans la rue, qui ont un avis sur ta vie. Je n’ai jamais compris comment tu le supportais, en toute honnêteté.
— C’est vrai.
Cass observa les alentours : la pharmacie, le marchand de journaux, la banque, le pub avec ses boiseries fraîchement repeintes et la boutique de vêtements pour dames avec ses mannequins qui posaient en vitrine, les mains sur les hanches. Les passants semblaient calmes, ils ne se pressaient pas. Cass étudia deux femmes qui s’étaient arrêtées devant le magasin de vêtements ; elles échangèrent des coups d’œil complices et entrèrent.
— Je ne sais pas non plus comment je l’ai supporté, Irene. Et je ne veux plus de cette vie. Je veux du calme. Je veux qu’on me fiche la paix.
 
Peu de temps après la visite d’Irene, Cass commença à s’organiser pour quitter la clinique.
Elle aurait des comprimés à prendre, et elle avait accepté de voir une psy une fois par semaine, à Home Farm. L’entretien de sortie avait été humiliant : le médecin, une jeune femme ravissante qui devait porter du 34, l’informa solennellement qu’elle avait pris plus de douze kilos. Une alimentation saine, beaucoup d’exercice.
Puis elle fut libre de partir.
Elle rentra par ses propres moyens cette fois : Alan avait fait déposer la MG la veille, par Jerome . C’était une journée froide et venteuse. Les routes étaient dégagées et Cass prit son temps, se réhabituant à conduire. À l’entrée de la M25, elle prit une décision inattendue, sur un coup de tête et, au lieu de s’engager sur la route à deux voies en direction de l’est, vers le Kent, elle s’engagea sur la M3, suivant les panneaux indiquant Londres. Twickenham, Richmond, Putney, Battersea. Ces lieux autrefois familiers défilèrent et, soudain, elle atteignit sa destination, aperçut le jardin public et la coupole blanche de l’église qui se dressait, aussi grande et éclatante qu’elle l’avait toujours été.
Elle se gara à quelques rues du jardin, là où elle avait pris des leçons de piano à une époque, dans le salon malodorant de Mme Dewson. C’était cette maison-là, n’est-ce pas ? Celle avec la porte d’entrée verte et le carrelage en mosaïque noire et blanche qui menait du perron au trottoir ? Elle resta postée devant un long moment, hésitant à sonner, puis se ravisant : Mme Dewson était morte depuis longtemps, bien sûr, comme tous.
Devant le presbytère, elle s’arrêta de nouveau. La réalité était semblable en tout point à son souvenir : les hauts pignons, la brique londonienne noire de suie. Le pommier qui ployait une fois encore sous les fleurs. En étudiant d’un peu plus près les lieux, elle repéra des changements mineurs : la porte d’entrée avait été repeinte en jaune primevère – le nouveau révérend était peut-être un modernisateur – et les vieilles fenêtres à guillotine avaient été discrètement remplacées. Les bottes en caoutchouc d’un enfant, boueuses, étaient posées sur le perron, à côté d’un ballon en plastique rouge, qui comportait les traces des crocs d’un chien. La famille qui vivait là semblait heureuse.
Elle traversa la rue et emprunta l’allée de graviers qui menait à l’église. Elle ne s’attendait pas à pouvoir entrer – les églises étaient toujours fermées, ces temps-ci –, pourtant elle actionna le loquet et la porte s’ouvrit.
À l’intérieur, à l’extrémité de la nef, devant l’autel recouvert d’une nappe (à l’endroit exact où elle avait, un jour, pour une raison incompréhensible, embrassé Kevin Dowd), une femme en chemise et pantalon noirs était plongée dans une conversation avec un homme en anorak gris. La femme se retourna en entendant Cass entrer, et celle-ci aperçut l’éclair blanc du col romain sur son cou. Elle baissa les yeux, gênée, et rebroussa chemin vers la sortie, mais la révérende l’apostropha et ses mots résonnèrent dans l’immensité glaciale :
— Ne partez pas, s’il vous plaît. Vous êtes la bienvenue si vous voulez entrer. Nous n’en avons que pour quelques minutes supplémentaires.
Cass hocha la tête et s’assit sur un banc. Le bois, ancien, était dur, comme toujours. Les coussins brodés, eux, étaient neufs, et leurs couleurs primaires, vives. Une bannière blanche et dorée pendait de la chaire, et deux compositions florales jumelles (lys, hortensias, orchidées blanches) encadraient l’autel. L’odeur était aussi familière que celle de sa propre peau : poussière, pollen, encens, cire d’abeille. Elle ferma les yeux, respira et appuya son front contre le bois frais du banc devant elle.
Elle s’imagina un jardin : des cyprès, du romarin, de la lavande. Gethsémani, pensa-t-elle, et, d’un recoin profond de sa mémoire, surgit un passage de la Bible – qu’elle avait sans aucun doute étudié un dimanche au catéchisme avec Mme Harrison. L’Évangile de saint Matthieu. Jésus dans le jardin avec Pierre, et les deux fils de Zébédée. Se tournant vers eux pour leur exposer ses angoisses, il dit : « Mon âme est triste », puis, s’effondrant à terre, il pria le Père.
Cass resta ainsi un moment, en silence. Prenant alors conscience que les voix à l’autre extrémité de l’église s’étaient tues, elle se leva, remercia la révérende et sortit pour rentrer chez elle.
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Début de soirée, réunion d’ombres progressant lentement vers le crépuscule.
 
Mal installé sur un siège étroit dans l’avion, Larry Alderson se réveille d’un sommeil agité, relève le store en plastique de son hublot et découvre un vaste paysage de nuages : rebondis, blancs, cotonneux… Une représentation enfantine du paradis. À l’horizon, une étroite bande de lumière jaune et diffuse, et le ciel d’un bleu d’encre au-dessus.
Ils sont bien trop hauts pour qu’il puisse voir l’océan, mais il sait qu’il est là, avec sa profondeur insondable, ses immenses vagues. Il lui semble, dans ce temps élastique et informe des long-courriers, ponctué par le service des boissons et des repas, par deux cents minuscules écrans vacillants, qu’ils traversent l’Atlantique depuis toujours ; or ce n’est évidemment pas le cas. L’avion a décollé de O’Hare, l’aéroport de Chicago, cinq heures plus tôt, dans un matin pinçant et venteux ; il reste en gros trois heures de vol avant qu’ils ne se posent à Heathrow, où il fera nuit – la piste sera bordée de lumières rouges et l’on ne pourra distinguer aucune étoile sur la voûte veloutée du ciel.
Et là, au-dessus des nuages, quelle heure est-il ? Qui sait ? N’importe quelle heure, toutes les heures. Hier, demain et aujourd’hui.
Larry baisse le store, étend ses jambes un peu loin sous le siège devant lui. Quelques rangées derrière lui, un enfant remue et il entend sa mère lui dire tout bas, en anglais :
— Tout va bien, Alfie, rendors-toi.
Il sourit tout seul et ferme les yeux, voit le visage de Cass derrière ses paupières closes. Ses petites rides expressives. Le dessin affirmé de son nez, et l’arc timide, hésitant, de ses lèvres.
Il avait été surpris par cette timidité, lors de leur rencontre à Washington, dans la bibliothèque du Congrès. Et pourtant il l’avait comprise d’instinct : il savait, après tout, ce que c’était qu’être resté seul pendant si longtemps – ou s’être senti seul, même au sein d’un long mariage.
Il l’avait aimée dès cet instant sans doute – cet instant où il avait vu Cass traverser la salle pour venir à sa rencontre, comme en réponse à une question qu’il n’avait pas encore formulée. À cet instant où il s’était tourné vers elle pour lui dire une chose d’une banalité affligeante – « un brin ostentatoire, non ? » – et où il avait vu cette timidité s’immiscer sur les traits de Cass.
C’était absurde, sans doute, de ressentir un tel sentiment à son âge, mais ça lui était égal. Cass était resplendissante, lumineuse, l’air autour d’elle semblait plus épais, plus dense, chargé d’électricité. Il s’en était enivré ; il lui avait souri et avait fait une mauvaise plaisanterie en priant pour qu’elle ne parte pas.
Aimer une femme aussi soudainement et avec une telle intensité à cet âge de la vie avait été une surprise, bien sûr. Une surprise pour eux deux. Et pourtant, c’était indéniable : il l’avait aimée sur-le-champ, lors de cette première rencontre ; il l’avait aimée le lendemain, au musée, en passant de salle en salle, pour regarder les toiles d’Andrew Wyeth même s’il ne voyait que le brun profond des yeux de Cass, l’inclinaison interrogatrice de son menton ; ils avaient bu un café, il ne pensait qu’à elle. Il l’avait aimée dans la chambre d’hôtel, cette nuit-là : il avait aimé son audace subite, sa voix au téléphone ; son corps qui s’ouvrait à lui, se débarrassant, avait-il senti – avait-il espéré –, de toutes ces années de solitude, de chagrin et de peur.
Il l’avait aimée lors de sa première visite dans son petit coin d’Angleterre, dans cette ancienne ferme immense où elle s’était terrée si longtemps, comme le personnage d’un vieux conte de fées, et lors de sa deuxième, de sa troisième, de sa quatrième visite.
Il l’avait aimée le matin, se réveillant généralement avant elle et quittant sa chambre sur la pointe des pieds pour aller préparer du café dans la cuisine au rez-de-chaussée. Il montait ensuite dans l’atelier sous les combles pour produire quelques esquisses décousues (son travail en souffrait et ça lui était égal) jusqu’à ce qu’elle se lève et vienne le rejoindre. Ses cheveux fins, d’un blond grisonnant, étaient ébouriffés, ce qui la rendait encore plus ravissante.
Il l’avait aimée le soir où il lui avait posé la question qui lui trottait dans la tête depuis des mois. Il l’avait aimée même quand elle l’avait repoussé et qu’il n’avait eu d’autre choix que d’appeler un taxi et de partir.
Il l’aime encore maintenant. Il l’aimera même si elle lui ouvre la porte de Home Farm, d’ici quelques heures, et la lui referme de nouveau au nez. Il l’aimera même s’il doit retourner à l’aéroport, s’embarquer à bord d’un autre avion, refaire ce voyage solitaire au-dessus de l’Atlantique pour retrouver une autre nuit, un autre continent. Il l’aimera même si elle lui dit, en dépit de la douleur qu’elle lui cause – et elle le sait –, qu’elle ne l’aime pas, que tout n’était qu’une illusion, une erreur.
Car au moins, se répète Larry pour la vingtième fois en appuyant sa tête contre le store en plastique, il saura qu’il a fait tout ce qui était en son pouvoir pour que Cass comprenne que, quoi qu’elle ait perdu, quels que soient les dégâts dont elle pense avoir été l’auteur par le passé, il lui reste un avenir. Et pour lui montrer que lui, Larry Alderson, veut plus que tout partager cet avenir avec elle, pour qu’ils en fassent, ensemble, ce qu’ils peuvent.
 
Oh, Larry…
Cass a vérifié son portable. Pas de messages. Elle ne le rappellera pas – pas maintenant, pas aujourd’hui. Elle porte sa nouvelle chemise noire et blanche, son plus beau pantalon noir, ses chaussures en daim noir à petit talon. Elle est maquillée, ses cheveux sont aussi lisses que possible.
En bas, les invités arrivent. Et enfin, après si longtemps, elle est prête.
 
Un tel vacarme. De la musique, sa musique, recouverte par le tintement de xylophone des verres et par le chœur des voix.
Cass s’attarde un instant sur le seuil du salon, sans être vue. Puis Kim se retourne, croise son regard et traverse la foule (car oui, le salon est déjà bondé) pour venir à sa rencontre en lançant un tonitruant :
— Elle est là !
L’assemblée devient silencieuse. Les visages pivotent vers elle en souriant, des verres se lèvent. Quelqu’un – Alan ? – commence à applaudir, et tous l’imitent.
Cass sent qu’elle rougit, le sang palpite à ses oreilles. Kim lui prend le bras.
— Allez, allez, ça suffit tout le monde. Donnons à boire à l’héroïne de la soirée.
Une flûte de champagne se retrouve dans sa main. Bill, un homme imposant aux traits épais qui a des joues pendantes depuis la cinquantaine. Elle l’a toujours apprécié avec son visage affable et candide. Il était tombé fou amoureux de Kim lors de séances d’enregistrement à Los Angeles. Cass le revoit se tournant vers elle dans la loge, tard un soir, pendant une pause, et lui demander :
— Tu crois que j’ai une chance, même toute petite, Cass ? Tu crois qu’elle pourrait s’intéresser à moi ?
Et Cass, après l’avoir regardé – cet homme bon, loyal, digne de Kim –, lui avait dit :
— Oui, Bill. Je crois vraiment que oui.
À présent, il se penche vers elle pour lui faire la bise.
— Tu es superbe, Cass.
— Espèce de beau parleur… Merci, Bill.
À côté de lui, sa fille, Tasha, passe une main sur ses longs cheveux lisses avant d’embrasser Cass. Elle sent délicieusement bon – laque, vanille et un parfum floral léger que Cass ne parvient pas à identifier. Fleur d’oranger, pensera-t-elle plus tard, en se souvenant de cette terrasse à Ibiza où Ivor et elle s’attardaient le soir, lors de leur lune de miel, avec un verre de rioja. Ils se croyaient si irrémédiablement amoureux.
— Je suis tellement heureuse d’être ici, dit Tasha.
Cass acquiesce.
— Moi aussi, je suis heureuse que tu sois là, Tasha.
Posant une main sur son bras, elle ajoute avec force :
— Toi l’adorable et l’unique.
— Merci.
Elles restent un moment ainsi, front contre front.
 
Tout en dégustant son champagne, Cass observe les invités, les groupes qui se font et se défont comme s’ils suivaient les pas d’une danse rapide et instinctive.
Alan est là, bien sûr, avec Rachel, Callum et Andrea. Jerome et Katie discutent avec Gav, l’ingénieur du son qui roule une cigarette entre ses doigts prestes et agiles. Kate est élégante en soie turquoise, serrant la main d’un homme séduisant aux cheveux hirsutes qui porte un costume trois-pièces en velours vert : Omar. Irene et Mike se tiennent ensemble dans un coin ; Cass croise le regard de sa vieille amie qui lève son verre en souriant.
Bob et Serena viennent d’arriver ; une serveuse propose de les débarrasser de leurs manteaux. Serena sourit à la jeune femme, retire d’un mouvement d’épaules son imperméable rose vif. Puis ses yeux tombent sur Cass et elle file vers elle, suivie par Bob, qui a préféré garder sa veste en jean.
— Tu es sublime, Cass. Mon Dieu, je devrais vraiment me mettre au jogging, non ?
Cass éclate de rire.
— Merci, Serena, mais je sais que je reste une vieille dame grasse.
Secouant la tête, Serena l’étudie à nouveau et lui demande plus sérieusement :
— Alors ? Comment ça s’est passé, aujourd’hui ?
Les autres se taisent soudain, écoutent. Kim, Bill, Tasha, Bob, Serena : cinq paires d’yeux qui l’observent avec tendresse, avec cette compréhension implicite que seuls possèdent les amis les plus anciens et les plus fidèles.
Cass avale une gorgée de champagne, s’autorise à prendre un moment avant de répondre :
— Plutôt bien, je crois. Ce n’était pas aussi difficile que je le craignais. Enfin, c’était… bizarre, bien sûr. Douloureux. Mais aussi, par bien des aspects, un soulagement.
Elle sourit. Ajoute d’un ton guilleret :
— Vous savez, certaines de mes vieilles chansons ne sont pas si mal.
— C’est pas moi qui vais te contredire.
C’est Alan qui a parlé, approchant leur petit cercle en brandissant son verre vide. Il salue Bob et Serena, embrasse Tasha sur les deux joues, avec l’affection d’un vieil oncle – « Tu veux bien aller trouver Jerome et Katie ? Ils meurent d’impatience de te voir ! » –, puis attire Cass à l’écart.
— On est presque au complet, je crois, lui souffle-t-il à voix basse. On commence ? Je vais prendre la parole, Callum évoquera ensuite les choix de production. Tu veux dire quelque chose ?
Cass reste silencieuse un instant, observe le visage d’Alan : ces yeux doux et sombres, cette barbe bien taillée, qui se superposent à toutes les autres images qu’elle conserve de lui. Le jeune homme de vingt-cinq ans juvénile, avec sa veste en tweed à coudes en cuir. L’homme mince et expérimenté de trente-quatre ans, qui arborait une fine moustache en guidon, informant un organisateur américain filou qu’il était « absolument hors de question » que Cass Wheeler joue dans de telles conditions et avait presque remporté le débat. Le quinquagénaire corpulent et bien dans sa peau, marié depuis longtemps, père de deux enfants, à la tête de son propre empire.
Elle se souvient du visage d’Alan ce fameux soir, il y a dix ans, quand elle lui avait annoncé qu’elle prenait sa retraite, qu’elle ne pouvait plus supporter d’entendre sa musique, n’importe quelle musique.
Il avait maîtrisé sa réaction avec soin, mettant de côté sa propre déception, et s’était tourné vers elle avec une expression qui traduisait bien plus son amour pour Anna, pour elles deux, et son chagrin, qu’une inquiétude professionnelle. Le producteur américain, Hunter Forbes ; les musiciens qui avaient déjà reçu confirmation de leur engagement… Il faudrait tout annuler. Et pourtant, à cet instant, rien de tout cela n’avait semblé avoir d’importance.
— Mon premier devoir, Cass, ça reste toujours toi, tes besoins et tes désirs. Si c’est ce dont tu as besoin, ce que tu veux, alors, évidemment, je le respecterai et mettrai tout en œuvre pour y parvenir. Pour te libérer.
Ces yeux, épargnés par l’âge, qui la scrutent à nouveau, sans aucune attente, sans préjugé, mais avec le souci prudent et éclairé d’un homme qui, à présent, doit mieux la connaître qu’elle-même, en dépit du fait – ou peut-être à cause de cela – qu’ils n’ont jamais été davantage, l’un pour l’autre, que des amis très proches.
Cass n’a rien préparé, n’a pas été capable d’anticiper cet instant, et pourtant maintenant, dans son salon, devant tous ces gens, elle prend une décision qui l’étonne alors même qu’elle s’impose à elle.
— Oui, Alan. Je crois que je vais dire quelques mots finalement.
 
Une autre qualité de silence. Trépidant, chargé d’attentes. Un bruissement, une toux. Des plats entrechoqués dans la cuisine, un éclat de rire étouffé dans le jardin. Des rangées de visages tournés vers elle, non pour l’écouter chanter mais parler.
Elle ne s’est jamais sentie à l’aise pour prendre la parole sur scène : entre deux chansons, elle souriait au public, récupérait la guitare accordée par un technicien, gratifiant parfois les spectateurs d’un petit commentaire banal sur la ville dans laquelle elle se trouvait. Bonsoir, Birmingham ! Sale temps aujourd’hui, non ?
Cassandra avec ses robes vintage, ses plumes et ses perles, préférait préserver un certain mystère : elle se dévoilait déjà bien assez dans ses chansons, elle n’avait pas besoin en plus de faire des numéros de comédie. C’est ce que Cass se disait, mais en réalité, elle le savait, c’était sa timidité, sa peur, qui l’avaient empêchée de parler, de construire ce lien alors que cela semblait si simple pour les autres artistes. Tom Arnold par exemple – il était tellement à son aise sur scène, racontait des anecdotes, des blagues, comme s’il était avec une foule d’amis dans le bar d’une petite ville. On pouvait aussi compter sur Ivor pour combler un silence qui devenait pesant. Cass, elle, avait toujours eu l’impression qu’avec un mot de travers, un éclat de rire cruel dans le public, tout pourrait s’écrouler – l’édifice qu’elle s’était construit, le personnage qu’elle s’était créé pour être capable de sortir des coulisses et jouer.
Ce sentiment, lui avait dit sa psychothérapeute à la clinique, n’était pas si rare dans le monde du spectacle. La perception d’une distance entre son moi authentique et celui qu’il fallait endosser sur scène.
— Cela ne devient réellement problématique, lui avait-elle dit, que quand on commence à perdre de vue la personne que l’on est réellement.
Cass l’avait dévisagée, essayant de se focaliser sur les traits de son interlocutrice.
— Oui, c’est tout à fait ça. Je n’ai vraiment plus aucune idée de celle que je suis. Et je ne suis pas certaine de l’avoir jamais su.
Et aujourd’hui, elle est là : non pas sur scène mais dans un coin de son salon, au milieu d’amis, de musiciens, de survivants comme elle. Alan et Callum à ses côtés, Kim à quelques pas. Irene et Mike, qui regardent les photos encadrées posées sur le Steinway. Kit et Graham avec leurs verres de cognac. Martin Hartford, venu de Los Angeles avec son épouse chilienne, Anaís.
Martha, la jeune musicienne qui continue à lui rappeler Kate, à l’époque de Savernake Road. Javier de Grenade, aux yeux noirs, que Callum a recruté pour les percussions ; Will, le pianiste de vingt-quatre ans, venu de Cornouailles, et qui joue si bien.
Pauline, l’ancienne secrétaire de son fan-club, à présent grand-mère, résidant à Tunbridge Wells avec son mari, Jeff. Simon, naturellement, et son compagnon, Nick. Et parmi eux, une petite conjuration de journalistes triés sur le volet. Don Collins, un chauve bedonnant de soixante-six ans, qui s’est adouci avec le temps et qui est désormais enclin – contre toute attente – à écrire de longs articles élogieux sur la musique de Cass – au point qu’il a été le fer de lance d’une campagne, cinq ans auparavant, pour la persuader de reprendre le chemin du studio. Ce n’était pas Don, bien sûr, qui avait fini par la convaincre ; mais ça lui avait fait du bien de savoir qu’il y avait des gens pour qui c’était important, dans un sens ou l’autre. Même pour un homme comme Don.
Elle croise justement le regard de son vieil ennemi à l’autre bout de la pièce, et il lui offre un sourire hésitant. Que lui a-t-il dit déjà dans ce pub, il y a une éternité, provoquant l’agitation nerveuse d’Ivor ? « A-t-on vraiment besoin de gentilles petites chansons sur la classe moyenne alors que le vaste monde réclame notre attention ? »
Peut-être bien que le monde n’avait pas eu besoin de leurs chansons, mais Cass, si. Et elle avait besoin, surtout, de les entendre aujourd’hui.
Dans une seconde, elle prendra la parole. Pas au nom de Cassandra, la chanteuse à l’œil bordé de khôl, vêtue de velours et de soie. Au nom d’elle-même. Cass Wheeler. Ex-musicienne. Ex-mère. Ex-épouse.
Que restait-il d’elle, pendant toutes ces années où elle ne se définissait que par les êtres qu’elle avait perdus, et l’absence qu’ils avaient laissée ? Une coquille desséchée, une pièce vide et silencieuse. Comment expliquer, aujourd’hui, le retour de la musique en elle, note après note, accord après accord ? Qu’elle se soit retrouvée, très progressivement, attirée par ses guitares, ses microphones, ses anciens alliés, sur lesquels elle avait toujours compté pour cerner ce monde impossible, incompréhensible ? Et que, au bout du compte, cette musique se soit sédimentée, couche par couche, pour former les nouvelles chansons qu’elle interprétera ce soir. Edge of the World, Anna sur cette plage des Hébrides, les bras grands ouverts, pénétrant un endroit où sa mère ne pourrait pas la suivre. Gethsamene, la culpabilité de Cass, sa peur, la perte de la foi. When Morning Comes, l’espoir de Cass, aussi minuscule, aussi hésitant soit-il, que là-bas, au-delà de la ligne d’horizon, se trouve un rayon de lumière levant.
Impossible à expliquer, mais elle essaiera.
Et, au centre de son discours, sous-tendant chaque syllabe, il y aura un visage, le visage autour duquel tout s’articule. Et ce sera à ce visage – le visage de Larry Alderson, l’homme, elle le sait à présent, qu’elle aime – qu’elle s’adressera, dans l’espoir absurde que, peut-être, grâce à une fissure spatio-temporelle, il sera capable de l’entendre. Et de la comprendre.


PISTE SEIZE
When Morning Comes
de Cass Wheeler
En exclusivité

I have spent
 so many nights, love
Restless and alone
Sleepless in my own bed
Weary for the dawn
Well tonight I am awake, love
Like all those nights before
But nothing is the same
I’ve found a cure

When morning comes I will reach for you
When morning comes I call you
When morning comes
I can throw off the darkness
I have lived in for too long
And I will listen listen listen
To the song
To your song

I knew that nothing
Could turn me around
Nothing of my own doing
Could help me found
When you came around to me
You opened something closed
And when you let the light in
Love grows

When morning comes I will reach for you
When morning comes I call you
When morning comes
I can throw off the darkness
I have lived with for too long
And I will listen listen listen
To your song
To your song



PISTE SEIZE
Quand le matin viendra
de Cass Wheeler
En exclusivité

J’ai passé tant de nuits, amour
Agitée et seule
Sans trouver le sommeil dans mon propre lit
Lasse à l’arrivée de l’aube
Et ce soir je suis réveillée, amour
Comme toutes ces nuits d’avant
Mais plus rien n’est pareil
J’ai trouvé un remède

Quand le matin viendra, je te tendrai la main
Quand le matin viendra, je t’appellerai
Quand le matin viendra
Je pourrai me débarrasser de l’obscurité
Dans laquelle j’ai vécu trop longtemps
Et j’écouterai, j’écouterai, j’écouterai
La chanson
Ta chanson

Je savais que rien
Ne pouvait me changer
Rien de ce que je ferais
Ne pourrait m’aider à me retrouver
Quand tu es venu à moi
Tu as ouvert ce qui était clos
Et quand on laisse entrer la lumière
L’amour grandit

Quand le matin viendra, je te tendrai la main
Quand le matin viendra, je t’appellerai
Quand le matin viendra
Je pourrai me débarrasser de l’obscurité
Dans laquelle j’ai vécu trop longtemps
Et j’écouterai, j’écouterai, j’écouterai
Ta chanson
Ta chanson
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Lever de soleil sur Washington.
En dessous, les colonnades de pierre pâle, les portiques et les dômes rouges de Pennsylvania Avenue ; au-dessus le lavis rose et orange de l’aube. Les nuages comme des entailles qui découpent le ciel incandescent, et, à droite, protégée par le feuillage touffu et encore sombre des arbres, la Maison-Blanche, bruissant de murmures et de pas précipités, s’agitant avec frénésie au petit matin.
Cass n’avait pas dormi : elle avait fermé les yeux, s’était blottie dans le coin chaleureux que lui offrait le bras replié de Larry et était restée bien présente à chaque seconde qui s’écoulait. Elle était trop nerveuse pour dormir, trop à l’affût des nouveaux sons (il ronflait – un crépitement nasal régulier, qui montait du fond de sa gorge), trop consciente du poids inhabituel du bras de Larry sur son épaule. De son corps étendu à côté du sien dans le lit king size de l’hôtel, de la masse gris-blanc de ses cheveux. Des reliefs et cratères de son visage buriné et endormi : la bouche entrouverte, le bleu extraordinairement frappant de ses yeux caché derrière ses paupières.
La façon dont cette bouche avait recouvert la sienne, dont ses mains, à présent immobiles sous les draps blancs, s’étaient mues sur son corps, l’avaient fait frissonner, l’avait ramenée soudain à la vie dans tout son éclat. Pendant combien de temps était-il resté endormi, le corps de Cass, avant ce réveil extatique ? Elle ne pouvait même pas y penser. Et maintenant, son corps refusait de dormir. Le moindre centimètre de son être semblait palpiter au souvenir des caresses de Larry.
Vers cinq heures, elle avait doucement repoussé les draps pour sortir du lit. Il ne s’était pas réveillé : il avait légèrement remué, tournant son visage vers l’oreiller que Cass venait d’abandonner, et s’était rendormi. Elle avait enfilé le peignoir en éponge et était retournée s’asseoir sur le fauteuil près de la fenêtre où, quelques heures plus tôt, elle l’avait attendu, en observant son reflet dans la vitre obscurcie.
Son verre était toujours sur la table, avec son fond de vin rouge. Celui de Larry, à côté, était resté à moitié plein. Elle lui avait servi du vin, mais il l’avait à peine touché. Il avait préféré l’observer, ses longues jambes étendues devant lui. Ils avaient parlé, et la discussion avait été naturelle. Elle lui avait fait part de sa timidité, avait croisé son regard. Larry avait posé son verre, s’était levé et approché d’elle, il s’était penché jusqu’à ce que leurs deux visages se retrouvent à la même hauteur et que leurs lèvres se rencontrent.
Le premier baiser : l’obsession frivole de l’adolescente, de l’ingénue gloussante. Rien à voir avec ces deux quasi-inconnus, qui avaient dépassé la soixantaine et dont les reflets fusionnaient sur les vitres de la chambre. Et, pourtant, ça restait un premier baiser. Puis, baissant le store de la fenêtre, Larry avait relevé Cass et l’avait prise dans ses bras.
À présent, il était presque six heures et le store relevé dévoilait l’aube de Washington. Larry continuait à dormir, mais Cass, malgré sa nuit blanche, ne ressentait pas encore la fatigue qui ne manquerait pas de venir.
Les choses ne se passeraient que rarement ainsi entre eux, même si bien sûr elle ne le savait pas encore : vite, très vite, plus vite qu’elle ne pouvait l’imaginer, elle apprendrait à partager un lit avec lui, elle s’habituerait à ses grommellements, à ses ronflements sonores. (À les aimer même, si elle parvenait à assumer une telle chose qu’elle jugeait par ailleurs d’un sentimentalisme ridicule.) Et ce serait Larry qui se réveillerait avant elle, elle qui changerait de position dans le lit et s’autoriserait à replonger dans le sommeil alors qu’il descendait.
Ce serait à ce premier matin qu’elle repenserait six mois plus tard, dans son studio de Home Farm – celui-ci venait de rouvrir, après un grand nettoyage et une couche de peinture, après avoir basculé dans l’âge digital sous la supervision soigneuse d’Alan –, pendant qu’elle confiait à sa guitare la première esquisse hésitante d’une chanson.
Cette aube rose et orange, ces bâtiments officiels gris pâle. Larry qui dormait à poings fermés et elle, éveillée, fébrile, parcourue par une euphorie aussi vraie, aussi indéniable qu’inattendue, guettant, devant cette immense fenêtre, la venue du matin, et ce que ce jour lui réservait.
 
Il voulait la revoir : il refusait, avait-il dit, de la faire mariner et de prétendre le contraire. Il prévoyait un voyage en Angleterre : Londres et le Yorkshire.
— Et le Kent, bien sûr, si tu veux bien me voir.
— Bien sûr que je veux te voir.
Dans les mois qui suivirent, Larry lui téléphona souvent depuis Chicago, depuis son immense loft où étaient accrochées les œuvres qu’il avait minutieusement collectionnées au fil des ans. (Aucune n’était de sa main, à l’exception d’une discrète série d’études pour l’une de ses sculptures les plus célèbres.)
Il lui envoya par mail des photographies de l’appartement et de son atelier : un espace tout aussi immense et plein d’échos, rempli d’établis, de tours et de mystérieux tas de chutes de matériaux – bois, verre, grillage, morceaux d’argile informes.
En hiver, le froid pourrait y tuer un vieil homme, lui écrivit-il. Mais nous devons souffrir pour notre art, non ? Même nous qui avons assez vécu pour être plus malins que ça.
Larry lui envoya des photos de ses enfants, aussi. Todd, aussi grand que son père, sérieux dans un costume gris foncé bien coupé, un bras nonchalamment passé sur les épaules de son élégante épouse, Lisette. Maddy, les cheveux longs, souriante, au centre d’un joyeux trio de garçons aux visages souriants et luisants de sueur. Harper, la benjamine, complexe, pleine de doutes, une blonde platine, mince, avec les yeux myosotis de Larry, immortalisée devant le paysage urbain de Vancouver. Cass eut l’impression de retrouver Anna en Harper, même si elle n’en dit rien, tout comme elle n’envoya pas encore à Larry des photos de sa propre fille.
Les circonstances de la mort d’Anna, le chagrin de Cass, sa dépression planaient au-dessus de leurs conversations ; pour autant, il ne s’agissait pas de nuages d’orage menaçant de ruiner cette traversée ensoleillée vers l’intimité, mais des éléments du passé de Cass que Larry semblait comprendre d’instinct, sans avoir besoin d’explications.
C’était cela, peut-être, qui procurait à Cass – quand elle était au téléphone avec lui, quand elle lisait ses messages et recréait dans son esprit la composition précise de son visage – un sentiment de quiétude et de sécurité qu’elle n’avait pas ressenti depuis des dizaines d’années.
Larry ne semblait pas lui demander d’être plus, ou moins, que celle qu’elle était, et Cass lui en était plus reconnaissante qu’elle n’aurait su le lui exprimer.
 
Sa visite était prévue pour juillet. Il passerait une semaine à Londres et Wakefield, avec sa galeriste, Diana (il y avait un projet d’exposition au Yorkshire Sculpture Park), à faire le tour des expositions et des ateliers, à voir des amis.
Il lui proposa de le rejoindre à Londres, pour un dîner dans la galerie de Diana, à Shoreditch, pour une soirée chez des amis à Dalston, mais Cass déclina.
— Je crois que je préfère te voir en terrain familier, lui dit-elle, si ça te va.
Malgré les kilomètres d’océan et de terre qui les séparaient, elle sentit qu’il souriait.
— En terrain familier, répéta-t-il. Bien sûr.
Johnny, lui, sortit de ses gonds quand il apprit qu’elle avait décliné l’invitation de Larry.
— Vas-y, enfin, Cass ! lui dit-il, faisant écho, sans le savoir, à Kim, toutes ces années auparavant, lorsqu’elle avait poussé Cass à rejoindre Tom Arnold dans sa suite du Dorchester. Ça fait bien trop longtemps que tu restes cloîtrée ici comme une bonne sœur ! Les hommes de la carrure de Larry Alderson ne courent pas les rues… tu le sais aussi bien que moi. Alors, pour l’amour de Dieu, Cassandra, à quel jeu joues-tu ?
Cass croisa discrètement le regard d’Alastair. Johnny n’était pas lui-même, ça sautait aux yeux : irritable, abattu, sa carrure trapue aux membres solides engraissait et s’amollissait.
— Cancer de la prostate, lui glissa-t-il tout bas dès que Johnny eut quitté la pièce. Il commence la chimio lundi. Il ne veut informer personne.
Le salon se mit à tanguer, à devenir flou.
— Même moi ?
— Eh bien…, répondit Alastair en regardant ses mains. Je te l’ai dit maintenant. Je n’avais pas le choix. Il faudra bien qu’il l’accepte, non ?
Cet échange eut lieu deux semaines avant la date à laquelle Larry devait arriver. Cass lui apprit qu’un de ses amis proches était malade, et ils hésitèrent tous deux à remettre leurs projets à plus tard. L’apprenant, Johnny insista pour qu’ils n’en fassent rien.
— S’il y a bien une chose qui est devenue une évidence pour moi, Cass, c’est qu’on n’a plus beaucoup de temps. Aucun de nous. Alors, n’en perds pas plus, d’accord ? Fais-le pour moi, s’il te plaît.
 
Larry arriva un vendredi après-midi dans une Audi décapotable de location. Il portait une paire de Ray-Ban à verres miroir et une chemisette à manches courtes qui dévoilait ses bras musclés et bronzés, parsemés de poils encore bruns.
— J’ai un faible pour les belles voitures, dit-il en descendant. Surtout les Européennes. Ça ne te rebute pas, j’espère.
Elle secoua la tête.
— Il y a une MG dans mon garage.
Il s’approcha, posa les mains sur ses épaules et la regarda droit dans les yeux. Les siens étaient d’un bleu encore plus clair que dans les souvenirs de Cass. Mais son visage habité et bien dessiné était conforme en tout point à celui qu’elle avait gardé en mémoire.
— Tu sais me parler, toi, dit-il avant de se pencher pour l’embrasser.
Ce furent des jours brûlants, précieux : pas un nuage dans le ciel, le jardin embaumait les fleurs et une brume de chaleur troublait les contours de la région du Weald. Les après-midi au lit, à apprendre le rythme de leurs corps respectifs. Les soirées sur la terrasse, à déguster les meilleures bouteilles de Cass, à cuisiner, manger et parler, parler, parler.
Elle adorait le tempo de la voix de Larry, la danse accentuée de ses mains pour souligner ce qui le passionnait. Il n’y avait rien dans la vie de Larry, semblait-il, qu’il n’était pas prêt à évoquer. Ses deux divorces (l’un qui s’était bien passé, l’autre moins ; les deux étant, de son propre avis, entièrement de sa faute). Les années perdues à cause de la drogue et de la puissance dévorante de son ego. Ses angoisses au sujet de Harper, si tourmentée, incapable de se fixer ; sa crainte que Todd, qui se souvenait des années délicates entre ses parents, n’ait jamais tout à fait pardonné à son père ses erreurs.
Mais, de Cass, Larry n’exigeait rien d’autre que sa compagnie, son avis, la chaleur de son corps et la précision froide de son esprit. Et ce fut peut-être pour cette raison précise qu’elle se retrouva à en faire autant, à lui parler avec une honnêteté et une lucidité dont elle n’avait été capable qu’avec sa psy auparavant… et peut-être dans les tout premiers temps avec Ivor, avant que leur relation ne s’aigrisse, ne s’abîme, ne devienne si confuse.
Ce fut après l’une de ces conversations – un monologue en réalité, Cass parlait et Larry écoutait, les yeux rivés sur son visage – qu’elle l’emmena au second et poussa la porte de l’atelier où Anna et elle avaient passé tant d’heures heureuses.
Cela faisait des années, deux voire trois, que Cass n’y était pas montée : elle avait décidé, avant sa seconde admission à la clinique, de fermer la porte de cette pièce, ainsi qu’elle l’avait fait avec tant d’autres choses, et de ne plus s’en approcher. Quand elle voulait peindre, elle se mettait dans son bureau, au rez-de-chaussée. Simone continuerait à faire le ménage là-haut, avait-elle imaginé, et c’était le cas : les chevalets étaient repliés, les planches en bois soigneusement empilées, le vasistas immaculé.
Cass se tint avec Larry au centre de la pièce, à l’endroit où elle aimait s’installer avec Anna, devant leurs deux chevalets, au son de la vieille chaîne stéréo. Elle prit une profonde inspiration et expira.
— Ce n’est qu’une pièce, Cass, lui chuchota Larry. Tu n’as aucune raison d’avoir peur.
Elle tendit la main vers la sienne, pour combler les quelques centimètres qui les séparaient.
— Je sais, dit-elle. Je sais.
 
— Ça ne te manque pas ? lui demanda-t-il.
Il devait reprendre un avion pour Chicago le lendemain et l’avait emmenée déjeuner à Canterbury. Une journée de rêve, sans nuages, belle. En terminant son petit déjeuner, Larry avait déclaré :
— On va sortir aujourd’hui, d’accord ? Je ne suis jamais allé à Canterbury.
Assis en face de lui, Cass avait posé sa tasse et hoché la tête.
Quelques heures plus tard, dans le restaurant, elle lui répondit :
— Je ne sais pas, Larry. J’ai toujours pensé que la musique faisait partie de moi. Que je n’avais pas d’autre choix qu’écrire. Mais j’avais le choix en réalité. Et aujourd’hui, j’ai choisi de laisser ça derrière moi.
Après un silence, elle ajouta :
— Alors non, ça ne me manque pas. Plus.
Sa voix avait-elle un peu tremblé pendant qu’elle parlait ? Elle s’interrogea sur la sincérité de ses mots dès qu’elle les eut prononcés, et Larry, avalant sa dernière bouchée de steak, plissa légèrement les yeux mais ne dit rien. Plus tard, pourtant, après avoir réglé l’addition, après que la table eut été débarrassée, il lança, comme si le fil de leur conversation n’avait pas été interrompu :
— Ça continue à faire partie de toi, Cass. Ça fera toujours partie de toi.
Les rues pavées de Canterbury étaient froides, pleines d’ombres ; des touristes en shorts et tee-shirts s’y promenaient avec des appareils photo et des groupes d’adolescentes court vêtues prenaient la pose au bord de la rivière. Larry et Cass déambulaient lentement, bras dessus bras dessous, tel un vieux couple marié sorti se promener. Personne ne les dévisageait, personne ne les remarquait. Si les yeux d’un passant plus âgé s’attardèrent légèrement sur eux, ce fut avec discrétion, avec le sentiment fugace d’avoir déjà vu le visage de cette femme quelque part auparavant sans réussir à se souvenir où précisément.
Devant les portes de la cathédrale, Larry s’arrêta.
— J’aimerais entrer, si ça ne te dérange pas.
— Bien sûr que non.
La majesté stupéfiante des renforts en pierre, des colonnes cannelées, semblant s’élever à l’infini, et des motifs kaléidoscopiques créés par le soleil de l’après-midi qui filtrait à travers les vitraux. Une foule s’était assemblée dans le chœur, chacun attendait son tour pour s’approcher des hautes stalles en bois. Une femme aux cheveux blancs qui tenait des feuilles de messe leur demanda s’ils étaient là pour les vêpres.
— Oui, répondit Larry en acceptant une feuille et en entraînant Cass à la suite de la foule.
— Larry, lui murmura-t-elle, on ne devrait pas rentrer ?
Il lui serra la main.
— Pas encore, Cass. Restons encore pour la messe.
 
Plus tard, elle comprendrait qu’il avait tout organisé : la sortie, la question prétendument innocente à l’heure du déjeuner, la coïncidence fortuite – en apparence – entre leur visite de la cathédrale et l’arrivée de la chorale. Et Larry savait exactement ce qu’il faisait, l’effet qu’il souhaitait obtenir.
Les choristes dans leurs longues robes, suivant le chef de chœur ; les coussins écarlates qui contrastaient avec le bois sombre, ciré, la manche blanche du chef qui se soulevait et se gonflait. Les voix des chanteurs qui montaient, enflaient, envoyaient leur musique vers les voûtes de pierre et au-delà ; la pureté de fausset des garçons sopranos et, en réponse, les basses et barytons. Toute une armée de bouches ouvertes articulant ce sublime chant grégorien, qui se déployait et grandissait, chevauchait cette vague glorieuse de mélodie monodique.
Cass fut emportée par cette musique qui emplissait ses oreilles. Une nageuse en dos crawlé ; les vagues qui l’emportaient refusaient de la libérer.
Fut-ce là qu’elle y reprit goût, sous cette vieille voûte de pierre ? Avec ce flux et reflux psalmodié : les psaumes, les répons et les cantiques ? La toute première musique qu’elle avait entendue, enfant, dans une autre église, sous l’œil impérieux de son père : une chorale quelconque, mais qui l’avait, la première, sensibilisée au chant ; des mélodies qu’elle s’était essayée, toute jeune, à reproduire avec ses propres cordes vocales. Remplacées, au fil du temps, par un autre type de musique : le poids d’une guitare sur son genou, la pression des cordes sur la pulpe de ses doigts. Les rythmes brûlants et pressants de la basse et de la batterie, les réactions collectives de la foule, ancestrales. Comme elle avait aimé cette musique. Comme elle l’aimait encore.
Cette nuit-là, au lit avec Larry, sans pouvoir trouver le sommeil tant elle appréhendait la séparation du matin, elle l’entendit : le chant du chœur, cette musique composée de strates, cette offrande sacrée. Et, à l’approche du jour, sa propre réponse : l’apparition minuscule, fragmentée, d’une chanson.
 
Ce fut Alan qui lui suggéra de rouvrir le studio.
Ils se trouvaient ensemble dans le jardin de la mère de Johnny, à l’arrière d’une maison mitoyenne de Walthamstow, où ils partageaient une cigarette. (Elle était censée avoir arrêté – Larry détestait ça et, Cass s’en était rendu compte à cette occasion, elle aussi –, mais cela semblait une bonne occasion de s’accorder un petit plaisir.)
Autour d’eux, beaucoup d’autres amis ou parents du défunt vêtus, selon les désirs de Johnny, de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Au crématorium, sa mère de quatre-vingt-deux ans, le cœur brisé, en dégradé fuchsia, avait courageusement regardé le cercueil en osier sous des paupières d’un bleu outremer très voyant. Elle était maintenant dans son salon, consolée par ses filles – les quatre sœurs de Johnny, aussi vives et fines qu’il était massif et trapu –, et toute une tripotée de petits-enfants.
— Pourquoi tu ne me laisserais pas jeter un coup d’œil ? insista Alan. Je pourrais au moins retirer les toiles d’araignées. Il faudra remplacer le magnétophone à bobines. La technologie a un peu évolué.
Cass tira profondément sur la cigarette, regarda la fumée flotter un instant dans l’air avant de se disperser.
— Je ne sais pas, Alan. Je ne suis pas sûre d’être prête.
Ce ne fut pas elle qu’il regarda, mais la fenêtre de la cuisine, où l’une des sœurs de Johnny ouvrait une autre bouteille de champagne. Buvez du champagne toute la journée, avait écrit Johnny dans la note destinée à Alastrair. Et puis buvez du champagne toute la nuit. Tu le sais, mon chéri, la cave en est pleine à craquer. Pas de noir, s’il te plaît. Habillez-vous. Habillez-vous en couleur, habillez-vous pour une fête. Riez, et soyez heureux. Car j’ai été heureux avec toi, mon tendre amour, aussi profondément et sincèrement que je l’ai pu.
— Mais tu composes à nouveau, non ?
Alan parlait d’un ton léger, à la décontraction travaillée. Elle observa son profil – son nez en trompette, son bouc argenté. Il avait toujours été si généreux, si bon avec elle, même quand tout s’était écroulé.
— Oui. Enfin, jusqu’à présent, j’ai écrit une chanson. Gethsemane. Elle est réussie, je crois. En tout cas, elle me plaît.
Il sourit. Elle lui tendit la cigarette.
— Et Larry ?
Elle lui rendit son sourire, c’était plus fort qu’elle.
— Oh, Larry me plaît beaucoup ! Il revient la semaine prochaine.
Alan hocha la tête, son sourire s’élargit. Après avoir tiré sur la cigarette, il dit :
— C’est formidable, Cass. Vraiment formidable.
 
C’était formidable. Mieux que ça : un cadeau du ciel.
Il lui manquait. Les jours, loin de Larry, paraissaient ternes, plus solitaires que toutes ces années au cours desquelles elle était, par choix, restée seule.
Elle passait son temps à écouter de la musique – pas la sienne, pas encore (le concert de Washington lui avait suffi pour le moment), mais une sélection des derniers albums en date, qu’on lui avait envoyés. Kim avait, pendant si longtemps, répondu à tous ces envois d’un bref, et poli : « Cass n’est malheureusement pas disponible pour le moment », pourtant celle-ci lui avait demandé de lui transmettre les meilleurs disques.
Deux sœurs de l’Oregon, tout en jambes et en cheveux ébouriffés sur la pochette ; leurs harmonies fluides et superposées trahissaient leur amour de Fleetwood Mac, des Beach Boys et, oui, de Cass, à l’époque de Huntress.
Une jeune auteur-compositeur du sud de Londres, aux chansons futées et intransigeantes, contenant des chœurs « mur du son » – l’effet inventé par Phil Spector –, inspirés (ainsi que le précisait la lettre d’accompagnement) par le chant responsorial auquel elle avait pris part, toute son enfance, dans l’église de ses parents.
Cass écouta ces deux albums et bien d’autres, allongée sur le canapé de son salon, s’abreuvant de musique ; elle pensait à Larry, à Anna, à toutes les années qui avaient, avec une vélocité incompréhensible, défilé puis disparu.
Elle pensait aussi à la musique qu’elle pourrait désormais faire, à l’avenir que celle-ci pourrait lui offrir. Sa propre musique, créée par elle seule, pour elle seule – comme les tout premiers morceaux qui avaient émergé, entreprenant le voyage balbutiant de son esprit à ses mains, puis à la guitare dont elle ne savait pas encore jouer.
 
Larry était revenu à Home Farm en octobre, et il était resté six semaines.
Une routine avait pris forme. Le matin, il montait dans l’atelier pour dessiner, et, un soir sur deux, il préparait le dîner. Il était un excellent cuisinier, bien meilleur que Cass, abordant chaque recette avec une adresse et un enthousiasme qui lui rappelèrent son oncle John.
Il proposa des sorties à Londres (progressivement, il la présenta à Diana et à quelques amis triés sur le volet), à Brighton, à Oxford. Il l’accompagna pour son jogging matinal qu’elle commençait, sous la houlette de Kim, à apprécier. En général, lors de leurs sorties dans la région, il courait quelques pas devant elle, l’étonnant par la grâce aisée de ses longues jambes. Il se rendait au village avec elle, descendait High Street, l’accompagnait à l’épicerie de Sally Jarvis – il avait réussi à la charmer, elle aussi, et elle avait commandé une sélection des denrées américaines qui lui manquaient le plus (Oreos, chewing-gums Big Red, whisky Buffalo Trace). Un jour, ils longèrent une immense chaumière sur la place. Un panneau « à vendre » avait été accroché à la palissade blanche.
— Tu vois, lui dit-il, c’est exactement ce que les Américains imaginent quand ils pensent à l’Angleterre.
Il l’entraîna ensuite au Royal Oak, où Cass n’avait pas remis les pieds depuis des années.
Elle n’avait jamais, songea-t-elle soudain, véritablement cherché à prendre part à la vie du village, même à l’époque où Anna était inscrite à l’école municipale. Elle avait gardé ses distances avec ses voisins non seulement parce que sa célébrité l’exigeait alors mais parce qu’elle était convaincue que cette distance serait bénéfique pour Anna, qu’en l’isolant à Home Farm, au bout de cette longue allée, derrière ces hauts murs de pierre, elle pourrait protéger sa fille. Et, pourtant, elle n’avait pas réussi. Ainsi s’interrogeait-elle maintenant, y compris tout haut devant Larry, craignant d’avoir commis une erreur en cherchant à se cacher, avec Anna. En se dissimulant, elle, derrière sa musique, pendant qu’elle s’enfonçait plus profondément dans l’isolement.
Larry but une gorgée de bière avant de dire :
— Tu sais que ce n’est pas ta faute, ce qui est arrivé à Anna, n’est-ce pas ?
— Larry, protesta-t-elle doucement. Ne fais pas ça, s’il te plaît. Pas maintenant. Je ne suis pas prête.
Il ouvrit la bouche pour insister, mais la referma, et la conversation prit fin.
Tout le long de cette visite, une idée germa : hésitante d’abord, puis de plus en plus affirmée, jusqu’à ce que Cass comprenne qu’elle allait devoir la formuler tout haut. Voilà pourquoi, ce soir d’octobre, après le dîner, alors que la nuit se faufilait dans la pièce, elle lui en avait fait part.
Elle enregistrerait ses nouvelles chansons ici, à Home Farm, et elle les sortirait en accompagnement d’un best of d’un genre particulier. Une rétrospective de sa vie, reflétée par les chansons qu’elle avait composées ; par les chansons qu’elle, et elle seule, pouvait choisir.
 
Larry lui proposa de venir à Chicago pour Noël, pourtant Cass n’avait pas le courage de prendre l’avion, ou de faire la connaissance, inévitable, de ses enfants et petits-enfants.
Mais il revint pour le Nouvel An, resta un mois avec elle à Home Farm. En février, il retraversa l’Atlantique pour passer une quinzaine de jours à Vancouvert et dans le Connecticut, pour voir Harper et Maddy, puis il retourna une semaine dans le Yorkshire afin de préparer son exposition, de là il gagna Londres, se rendit en Eurostar à Paris, où vivaient Todd et Lisette. Ensuite, il retourna, une fois de plus, dans le Kent, où l’enregistrement des nouvelles chansons était presque terminé.
Il continua à consacrer ses matinées à dessiner dans l’atelier, il lui demanda si elle verrait un inconvénient à ce qu’il apporte un établi et du matériel, ce qui lui permettrait de commencer à travailler sur une nouvelle série de maquettes. Cass n’eut aucune objection. Elle aimait savoir, alors même qu’elle restait enfermée dans le studio de longues heures avec Callum, Gav et les musiciens, absorbés dans leurs nouvelles compositions, que Larry était là, à l’autre bout de la pelouse, derrière la façade rouge-brun, recouverte de glycine.
Larry réfléchissait à une nouvelle œuvre, il confectionnait de minuscules boîtes en carton blanc. Une, deux, trois, puis une autre, et une autre, jusqu’à ce que, progressivement, son établi se couvre d’une ville de cubes miniatures, contenue à l’intérieur d’une gigantesque caisse, ouverte d’un côté.
— Des mondes à l’intérieur de mondes, expliqua-t-il. Des souvenirs à l’intérieur de souvenirs.
— Oui, dit-elle en l’enlaçant. Je vois. Je comprends.
 
Tôt, bien trop tôt, mars arriva, et le retour de Larry à Chicago n’était toujours pas d’actualité.
Avril ensuite : les nouvelles chansons étaient presque prêtes pour le mastering, Kim s’occupait du traiteur pour la fête.
Simon, l’attaché de presse, rendit visite à Cass (Larry était à Londres, ce jour-là, avec Diana) et lui fit part de l’intérêt que son retour sur la scène musicale inspirait. Elle eut du mal à le croire. Le label se demandait aussi si elle avait déjà des idées pour la pochette.
Ce soir-là, Larry proposa, pendant le dîner, qu’ils photographient ses boîtes. Un cliché en noir et blanc : une étude de la profondeur et de la perspective, du temps et de la mémoire, des nombreux soi, des innombrables espaces hermétiques que nous portons tous en nous.
Cass étudia la petite ville de cubes blancs et se souvint d’un passage de la Bible auquel elle n’avait pas repensé depuis des années. Le révérend Francis Wheeler, sur sa chaire dans sa robe bien repassée. Cass au fond de l’église, avec les autres enfants inscrits au catéchisme, levant les yeux vers son père dont elle avait toujours cru, à cette époque, qu’il ne s’adressait qu’à elle seule.
Que votre cœur ne se trouble point. Croyez-en Dieu, et croyez en moi. Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père. Si cela n’était pas, je vous l’aurais dit. Je vais vous préparer une place.
— C’est une merveilleuse idée, Larry.
 
Son anniversaire. Soixante-cinq ans. Une antiquité : plus vieille, même, que le couple dans la chanson des Beatles. Et Larry fêterait ses soixante-dix ans lors de son prochain anniversaire – un fait indéniable, en dépit de toute sa vigueur juvénile, de son charme exceptionnel.
Fut-ce pour cette raison – la nervosité naturelle liée à cette journée particulière, à ce rappel fâcheux de sa mortalité, de la fuite inarrêtable du temps – que Cass se conduisit comme elle le fit ? Ça et les peurs qui rôdaient depuis qu’elle avait pris la décision de sortir de sa retraite et de replonger dans le sillage de la musique.
Larry l’avait réveillée – sur ce point, elle était catégorique, il l’avait sortie de son hébétude. Et peut-être qu’une part d’elle lui en voulait, un peu, même si une part bien plus grande d’elle l’aimait avec tout l’amour qu’il lui restait encore à offrir. Car elle avait trouvé du réconfort dans le silence. Dans le fait de ne pas avoir à produire quoi que ce soit – à le mettre en forme, le présenter, le soumettre au jugement. À vivre une vie ordinaire, la vie qu’elle avait, à une époque, enviée à Irene, et dont le rythme lent, régulier avait, au cours de la décennie écoulée, fixé le tempo de son quotidien.
Ou peut-être était-ce seulement (ce serait ce que Kim suggérerait plus tard) que Cass continuait à croire qu’elle n’avait aucun droit au bonheur dans un monde où Anna n’existait plus, un monde dans lequel Ivor et elle avaient échoué à la protéger.
Car Cass continuait à se demander quel genre de mère elle avait été, quel genre de femme. Égoïste, anxieuse, colérique, faillible. Une femme qui n’était pas digne d’être aimée. Une femme qui était sans doute mieux seule. Une femme qui ne pouvait pas laisser cet homme – cet homme si bon, si généreux, si honnête, si incapable de dissimulation – commettre l’erreur de lui offrir son cœur, et son avenir.
 
Et donc… Elle ne pouvait plus l’occulter : ce jour.
Son anniversaire. Beau, ensoleillé, même si le vent apportait un peu de fraîcheur.
Ils passèrent la journée chacun de leur côté – Callum voulait que Cass reprenne le dernier mixage de When Morning Comes ; Larry devait répondre à toute une ribambelle de mails –, puis, le soir, ils mangèrent le dîner que Larry avait préparé.
Une bouteille de Dom Pérignon. Des coquilles Saint-Jacques et un risotto aux petits pois frais, délicatement assaisonné au citron et à la menthe. Une salade de roquette au parmesan, suivie de sa botte secrète – deux soufflés au chocolat, qui n’avaient pas tout à fait assez monté.
Après le café, Larry remplit leurs verres de vin et l’emmena dans le salon.
Elle sentit à l’expression de Larry, à ses mouvements lents, calculés, ce qui se préparait, et elle fut prise de vertige, de nausée : elle voulait entendre ce qu’il allait lui dire, elle en mourait d’envie, et, en même temps, elle redoutait sa propre réaction.
Assis à côté d’elle sur le canapé, Larry joua carte sur table. Il l’aimait et il pensait qu’elle l’aimait aussi. Il en avait été surpris, et il savait qu’elle aussi. Il connaissait sa musique depuis des années – il l’adorait, comme tant d’autres. Et pourtant, ce soir-là à Washington, en l’observant à l’autre bout de la salle pleine de dorures dans sa robe longue bleu nuit, il ne s’était pas attendu à ressentir des sentiments si forts. Pendant les heures qu’ils avaient passées ensemble dans le musée, il avait perçu ses réticences et en avait deviné la source : en un mot il ne s’était pas attendu à ce qu’elle l’appelle. Et le fait qu’elle ait décroché son téléphone lui avait, expliqua-t-il, procuré une joie enfantine qu’il n’avait pas ressentie depuis le tout début de sa relation avec sa première épouse, et ce sentiment n’avait fait que croître, se dotant de couleurs et de formes.
Il ne lui demandait pas de l’épouser – ils étaient tous deux trop vieux, sans doute, pour tout. Et il ne lui demandait pas non plus de venir s’installer aux États-Unis, il savait qu’elle ne le désirait pas. Et lui ne souhaitait pas renoncer à sa vie là-bas. Maddy et ses petits-fils étaient dans le Connecticut, Harper à Vancouver, et son atelier, bien sûr, à Chicago. Il n’avait pas envie de placer des milliers de kilomètres entre lui et l’existence qu’il s’était construite.
Ce qu’il voulait savoir, en revanche – et à ce point de sa déclaration Larry parut si timide, si vulnérable, que Cass dut détourner les yeux –, c’est si elle accepterait de partager sa vie avec lui. De formaliser, ne serait-ce qu’entre, et pour, eux, cet amour précieux et tardif. De convenir d’essayer de passer le plus de temps possible ensemble (peut-être pouvait-il transformer l’atelier de Home Farm en fonction de ses besoins, y travailler une partie de l’année ; ou bien elle, elle pourrait venir à Chicago quelques mois), et de profiter de chaque instant que l’avenir leur réservait. De rencontrer ses enfants et petits-enfants. De promettre, ici et maintenant, d’être celle auprès de laquelle il finirait ses jours, ainsi qu’il était prêt à l’être pour elle.
Cass garda les yeux fermés pendant qu’il parlait. Ce vertige, ce roulis, ce tourbillon, ce vilain sifflement de la peur, cette vipère. Ivor, livide et agressif ; le sang qui coulait sur le visage de Cass alors qu’elle emmenait Anna dans la voiture. L’incandescence effrayante de sa propre rage, de leurs sempiternelles disputes. Le retrait progressif d’Anna dans un lieu où ils ne pourraient pas la suivre. Cass avait appris à vivre avec tout cela et pourtant elle était à présent de nouveau accablée par le poids du passé, qui menaçait de vider ses poumons du dernier souffle d’air.
Visiblement, Larry ne la connaissait pas. Pas vraiment. Il ne connaissait pas tous les échecs qu’elle avait accumulés, il ne savait pas combien elle était difficile à aimer. Qu’avait-elle à lui offrir sinon la somme de ses erreurs ? Il méritait mieux, il méritait plus. Elle ne supportait pas l’idée de le voir changer d’opinion sur elle, avec le temps, ce qui ne manquerait pas d’arriver : cette magnifique chose qu’ils avaient trouvée ensemble se ternirait forcément. Elle ne supporterait pas de voir Larry la regarder comme Ivor l’avait fait à une époque.
— Non, dit-elle tout haut.
Le mot atterrit entre eux deux avec un bruit sourd.
— Non, Larry. Non. Je ne peux pas te promettre ça.
Elle vit sa peine, sa déception. Larry était un homme doux, tendre, au grand cœur, mais un homme, malgré tout, qui connaissait les limites de sa propre fierté et qui, elle le savait, ne trouvait pas toujours facilement la force de pardonner. Ça, elle le respectait. Ça, elle pouvait le comprendre.
— Qu’est-ce que tu veux dire, Cass ?
En dépit de sa confusion, il voulut lui prendre la main, et elle se déroba, le laissa refermer les doigts sur le vide.
— Je ne peux rien te promettre, Larry. Tu ne me connais pas. Tu ne sais pas qui je suis, ce dont je suis capable. Je te décevrai. Ça tournera au vinaigre et on finira par se haïr. Je ne pourrai pas le supporter, Larry. Pas une fois de plus. Je ne pourrai tout simplement pas.
Il se leva. Son visage s’empourprait, sa bouche se crispait en un pli sévère. Il marcha jusqu’à la cheminée en lui tournant le dos, se passa une main sur le front, puis, comme s’il avait retrouvé sa détermination, il revint vers elle.
— Pour l’amour de Dieu, Cass, qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que je te connais. Bien sûr que je sais ce que tu as traversé. Mais tu crois vraiment être la seule personne à avoir souffert, à avoir commis une erreur ? Détends-toi un peu, merde ! Tu es une légende enfin ! Une vraie artiste. Tu as abandonné tout ce pour quoi tu es douée, tout ce qui te rend heureuse, et qui rend tellement d’autres gens heureux, pour rester assise à te tourner les pouces, parce que tu t’es bêtement convaincue que tu devais expier ton mariage foireux et la façon dont ta fille a choisi de le gérer, ça ou ce qui l’a conduite à se faire du mal. Eh bien laisse-moi te dire une chose, Cass : les gens commettent des erreurs. Les mariages tournent parfois mal. Les enfants tombent malades et meurent. C’est absolument tragique, mais ça arrive. Alors, arrête avec tes conneries, tu ne vas pas me décevoir. Je t’interdis de me laisser tomber maintenant, merde !
Il hurlait presque, sa respiration était précipitée.
— Non, répéta-t-elle. Non, Larry. Je ne peux pas. Je suis désolée.
Il ne discuta pas. Il fit sa valise et appela un taxi. Il passerait la nuit chez Diana, à Londres et prendrait un vol pour Chicago le lendemain matin.
Cass resta sur le canapé, la tête enfouie dans les mains, à l’affût des bruits à l’étage. Espérant si fort qu’elle trouverait la force de le retenir… et pourtant pétrifiée sur place par ce poids terrible.
Quand Larry revint dans le salon pour lui dire au revoir, il avait recouvré son calme.
— Je crois, lui dit-il, que je me faisais une autre idée de la direction que prenaient les choses, Cass. J’ai beau être un vieux bonhomme, je ne peux pas dire que ce n’est pas douloureux.
— Je suis désolée.
Il s’éloigna dans l’entrée. Puis, après le plus court des silences, il referma la porte d’entrée derrière lui et il disparut.
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Cass remonte dans sa chambre, mue par l’attraction silencieuse de son téléphone portable. Il l’attend sur sa coiffeuse, là où elle l’a laissé. Elle tape son code, l’écran s’illumine. Aucun appel en absence. Aucun SMS. Elle vérifie ses mails, juste au cas où. Rien.
Elle avait raison, visiblement : Larry n’est pas homme à pardonner facilement. Et pourtant… il a envoyé cette carte. La sculpture de Henry Moore. Aujourd’hui, Cass, trouve un moyen de faire la paix avec elle. Et ensuite, je t’en prie, avec toi-même.
Elle lui avait envoyé un mail la semaine suivant son départ, avait tenté de lui présenter des excuses prudentes et sincères. De s’expliquer. D’expliquer qu’elle avait laissé la peur, au tout dernier instant, la submerger. Qu’il lui manquait. Qu’elle s’efforcerait de son mieux de lui faire une place dans sa vie, de croire à la force de ce qu’ils avaient trouvé ensemble, de croire qu’il était capable d’accepter celle qu’elle était, celle qu’elle avait été.
Il n’avait pas répondu à ce mail, pas plus qu’à ses messages téléphoniques. Elle n’a reçu aucun signe de lui jusqu’à cette carte, ce matin. Mais cette carte l’autorisait à espérer, non ? Je le rappellerai demain, se dit-elle. Je vais persévérer, je ne baisserai pas les bras.
Elle repose le portable sur sa coiffeuse. Devant le miroir, elle retouche son maquillage, réapplique de l’eye-liner, du rouge à lèvres, applique un voile de poudre sur l’arête de son nez.
Ses joues sont rouges : le champagne. Et les visages tournés vers elle pendant son discours, pendant qu’elle leur relatait, de son mieux, la naissance de cette musique, de ces nouvelles chansons. Après coup, elle avait regardé ses invités, tandis que les haut-parleurs diffusaient les chansons. Certaines – Kate, Serena, Tasha et Kim – avaient fermé les yeux. D’autres avaient hoché la tête sur le rythme lent des percussions de Javier, avaient cherché, avec curiosité, son regard, tandis que sa voix se déversait dans la pièce. Comme ça lui avait manqué, cette communion dans l’écoute. Comme elle avait frissonné d’enthousiasme pendant les applaudissements, spontanés, à l’issue de la dernière note.
En examinant son reflet dans sa coiffeuse, elle se surprend à penser à sa mère. Cass n’a jamais trouvé qu’elles se ressemblaient beaucoup. Et pourtant, à cet instant, dans la pénombre de sa chambre, elle aperçoit des traces de Margaret dans la composition de ses traits : l’angle de son nez, le mouvement légèrement tombant de sa bouche. L’intranquillité de sa mère, sa complexité, elle en a hérité. Ainsi que de cette tendance à l’auto-destruction ; même si, dans le cas de sa mère, elle voit bien que cela a abouti à une forme de libération. Elle s’est débarrassée des chaînes d’un mariage malheureux, d’une existence qui avait semblé ne lui offrir qu’une succession de jours identiques.
Il y avait eu du courage, oui, dans la décision de Margaret de se libérer, dans sa prise de conscience qu’elle devait se battre pour ce qu’elle voulait, quel qu’en fût le prix. Margaret avait fait la paix avec elle-même. Elle avait tendu la main vers le bonheur, s’en était emparée, elle ne s’était pas laissé intimider par la peur. Et elle avait ainsi fait preuve d’une sorte de force que Cass doit, à présent, trouver elle aussi.
 
— Cass ? Tu es là ? Tout va bien ?
Kim entre avec sa robe colorée.
— Oui, lui répond-elle en se détournant du miroir. Je vais bien.
Le regard de Kim, à qui rien n’échappe, passe de Cass à la coiffeuse, et au téléphone.
— Toujours rien, l’informe-t-elle. À part la carte.
— Écoute-moi…
Kim s’approche de Cass, ses talons aiguilles laissent de toutes petites empreintes rondes dans la moquette épaisse.
— Je crois que tu devrais…
Elle hésite ; change de ton :
— Viens, redescendons.
— Non. Qu’est-ce qu’il y a Kim ? Qu’est-ce que tu allais me dire ?
Elle rive ses yeux brun foncé sur le visage de Cass pendant une, deux, trois secondes. Mais quand elle parle à nouveau, sa voix est ferme, inflexible.
— Rien. Je t’assure. Redescends, d’accord ? Tout le monde se demande où tu es.
La silhouette élancée de son amie s’éloigne à nouveau vers le palier. Le dos étroit de Kim, dans sa robe de soie, exprime de la détermination, et Cass comprend qu’elle n’a d’autre choix que la suivre. Et c’est ce qu’elle fait : attirée vers la lumière, le bruit, les invités réunis en bas.
 
La fête atteint son apogée. Le volume sonore a enflé, la bande-son a changé. La voix de Cass – ou plutôt son double enregistré, fantomatique – a été remplacée par ses prédécesseurs, ses contemporains et ceux qui se sont inscrits dans son sillage.
Les Beatles et les Stones, qui occupent une place égale dans son cœur, Joan Baez, que Lily lui a appris à aimer. Sandy Denny, avec son rire grave si communicatif. Tom Arnold, avec qui elle s’est retrouvée sous la véranda d’une maison de Laurel Canyon, au milieu des arbres qui bruissaient, et dans les bras duquel elle a cherché, tant d’années plus tard, du réconfort.
Les sœurs de Portland, avec leurs chansons à la fois intemporelles et absolument novatrices, et la jeune auteur-compositeur du sud de Londres, avec ses chœurs entraînants d’inspiration religieuse. Toute cette musique est diffusée tour à tour pendant la soirée, déposant ses propres couches de sédiments, gorgés de sens, pendant que les convives discutent, boivent et dansent.
Dans le salon, elle trouve Simon, avec son verre de San Pellegrino glacée, son sourire espiègle. Il lui prend la main, se penche vers elle pour lui murmurer à l’oreille :
— Eh bien je crois que ça n’aurait pas pu mieux se dérouler, Cass. Tout le monde parle de toi sur Twitter, et Don m’a déjà promis une critique à cinq étoiles.
Elle éclate de rire, jette un nouveau coup d’œil dans la direction de Don Collins, très bien engagé sur la voie de l’ivresse et qui prête une oreille très attentive à Tasha – laquelle, Cass le devine, fourbit une excuse pour pouvoir s’éclipser.
— C’est fou comme Don est devenu plus sympathique dernièrement, observe-t-elle. L’âge sans doute. Il n’a pas réussi à entretenir l’arrogance grossière de sa jeunesse.
— Il t’a toujours appréciée, je crois. Il a juste bâti sa réputation en allant à contre-courant. Aujourd’hui il n’a plus rien à prouver, si ?
Elle reporte son attention sur Simon, lui rend son sourire.
— Non, je suppose que non.
 
La musique continue, encore et encore, alors que la fête suit son propre rythme imprévisible, trépidant. Les premiers invités prennent congé – Pauline et Jeff, qui doivent se lever de bonne heure ; Mike et Irene, qui ont une longue route ; tous les journalistes, exception faite de Don, qui ont prévu de prendre le dernier train pour Londres, à Tunbridge Wells. Ceux qui restent font oublier l’absence des autres, acceptent qu’on remplisse leurs verres, terminent les derniers petits-fours du traiteur, délicieux.
Serena, plutôt pompette à cause du champagne, commence à danser, et Kate l’imite : deux femmes, qui ne sont plus de prime jeunesse et qui balancent pourtant leurs hanches avec le lâcher-prise sinueux et séduisant des jeunes de vingt ans qu’elles étaient autrefois.
Cass sourit et parle, elle circule de groupe en groupe. Et pendant tout ce temps, derrière chaque visage, dans l’ombre de chaque sourire, Cass voit sa fille, qui sera toujours là, elle le sait, une présence qu’on devine du coin de l’œil.
La longue chevelure blonde d’Anna, qui lui tombait toujours dans les yeux ; son uniforme d’adolescente – nuisettes et Doc Martens – ; sa silhouette décharnée, irrégulière, repliée sur elle-même derrière la table de ce restaurant berlinois.
Anna sur cette plage écossaise, les bras écartés sous le soleil hivernal. Les yeux fermés, le visage levé vers la lumière, plongée dans une musique intime, une mélodie silencieuse, pleine de carillons.
Et là, sous le regard de sa mère, Anna ouvre les yeux, se tourne vers elle et lui dit – Cass le voit, elle l’entend avec autant de clarté que le contour d’une chanson qui vient de s’imposer à elle – qu’elle va bien, maintenant, qu’elle est en paix, au calme, et que sa mère n’a plus besoin de s’inquiéter pour elle.


23 H 00


Dans ce petit coin de l’Angleterre, la soirée a cédé le pas à la nuit noire.
 
Dans les entrailles du terminal trois de Heathrow, Larry Alderson patiente devant un tapis roulant et regarde les valises défiler lentement comme les lots de consolation d’un jeu télé. Un téléviseur, un coffret de couteaux à steak et une vieille Samsonite noire ayant précédemment appartenu à un représentant en assurance d’Oswego, dans l’Illinois !
Là, enfin, sa valise : en cuir marron, pleine d’accrocs et d’éraflures, où est accrochée une étiquette d’un vert fluo incongru (un cadeau de sa fille Maddy, dotée d’un solide sens pratique : avec celle-ci, lui a-t-elle fait remarquer, tu ne pourras jamais te tromper).
Le bagage n’est pas lourd – il n’a pas voulu se préparer à un long séjour, de peur de tenter le destin –, et il ne s’encombre pas d’un chariot. Il la traîne derrière lui, par la poignée, passe la douane et émerge dans le hall des arrivées avec ses néons agressifs, ses boutiques aux rideaux clos et ses rangées de visages inconnus qui fixent la porte avec impatience. L’un d’eux, un homme de couleur souriant en élégant costume noir et cravate, tient un panneau sur lequel le nom de Larry est inscrit au marqueur rouge.
— Vous avez atterri en avance, lui dit le chauffeur avec un léger accent musical, en prenant sa valise. Une chance que je sois là plus tôt, moi aussi.
— C’est sûr. Merci. Ça n’est pas fréquent, je peux vous le dire.
Le chauffeur sourit, découvre une rangée de dents blanches parfaites.
— Vous avez fait bon vol ?
— Oui, merci. Très bon.
Larry s’installe confortablement à l’arrière de la Mercedes, sort son portable de sa poche. C’est vraiment gentil de la part de Kim de s’être occupée du taxi, et de tout le reste. Elle lui a téléphoné la semaine dernière, lui a expliqué que Cass l’écorcherait vive si elle était au courant de ce que son assistante tramait, mais elle ne pouvait pas rester les bras croisés pendant que Cass gâchait ce qui était, Kim n’avait aucun doute là-dessus, la meilleure chose qui lui était arrivée depuis longtemps. Depuis toujours, peut-être. Non, pas peut-être. Définitivement.
Larry avait été un peu offensé au début : il avait d’ailleurs rétorqué sèchement à Kim que ça ne la regardait pas. Il s’était rapidement radouci néanmoins, tant sa colère – ou, plus précisément, sa déception, son orgueil blessé – s’était déjà entièrement consommée. Il regrettait d’être parti aussi brusquement, cela lui semblait l’acte d’un enfant gâté, impétueux. Si son amour pour Cass était sincère, et il savait que c’était le cas, que ses sentiments étaient bien réels, il aurait dû lui laisser un peu de temps. Il aurait dû se douter qu’elle ne pouvait pas faire une telle promesse avec autant de facilité.
Il avait voulu la rappeler. Elle lui avait laissé tant de messages téléphoniques, lui avait écrit un mail qui lui avait, par sa simplicité, sa franchise courageuse – j’ai vécu trop longtemps à l’ombre du passé et je ne veux plus y demeurer –, donné envie d’entendre sa voix, de lui dire qu’il comprenait, qu’il n’était pas trop tard. Voilà pourquoi il s’était retrouvé à répondre à Kim qu’il prendrait un avion pour l’Angleterre, reviendrait dans le Kent. Il ne supportait pas de rester loin d’elle.
— Oui, avait approuvé Kim, viens à la fête. Tu n’imagines pas ce que ça représentera pour elle.
Il s’était retrouvé coincé par les horaires – il n’avait pas réussi à décaler son petit déjeuner de boulot à la galerie de Chicago. Il avait donc décidé d’arriver pour la fin de la fête, et à l’improviste, dans l’espoir, la conviction, que ce serait une bonne surprise.
Il n’avait pas pu résister à la tentation de lui envoyer une carte postale, cependant : il l’avait adressée à Kim et lui avait demandé de la laisser à l’intention de Cass – afin qu’elle la découvre le matin même, à son arrivée au studio. Une œuvre de Henry Moore, l’un de ses sculpteurs préférés. Un homme, une femme et un enfant. Une mère, un père et une fille – cette trinité fondamentale, chacun de ses membres faisant de son mieux, chacun étant accablé par des peurs insondables.
À présent, les yeux rivés sur l’écran lumineux de son portable, il tape un texto à Kim. Ai atterri en avance. Suis en route. Le chauffeur dit qu’il devrait y en avoir pour une heure.
Peu après il reçoit la réponse de Kim. Super. On range ici. Tout s’est bien passé. Ça a été très dur de ne rien lui dire, mais j’ai réussi ! Je ne vais pas tarder à partir, pour être sûre qu’elle sera seule quand tu arriveras. Bonne chance… même si je sais que tu n’en auras pas besoin, Larry.
Il s’abandonne contre l’appui-tête, range son téléphone dans sa poche.
Derrière la vitre, la M25 défile dans le flou des feux arrière, du bitume et des panneaux fantomatiques de lieux qu’il ne connaît pas, ou ne souhaite pas connaître. Car quel attrait pourraient-ils avoir sans elle ? La vérité est là, et il n’y a à la fois rien de plus simple ou de plus compliqué.
Il est trop fatigué, maintenant, pour ressentir excitation ou appréhension. Il ferme les yeux mais ne dort pas. Assis en silence, il attend que le temps passe, que s’effacent, sous les roues, lentement, méthodiquement, les kilomètres qui le séparent de la maison où il la trouvera.
 
Dans la cuisine de Home Farm, Cass est avec Kim, elles regardent les serveurs charger les derniers verres dans le lave-vaisselle. Autour d’elles, les plans de travail sont d’une propreté miraculeuse, débarrassés de tous les plats, des serviettes sales, des restes de nourriture. Les fleurs de Kate, sur l’îlot central, composent une toile impressionniste de blancs brumeux et de verts qui tranchent sur la surface en marbre blanc.
— Tu es sûre que je ne peux rien faire ? demande Cass pour la troisième fois.
Kim secoue la tête.
— Ils ont presque terminé de toute façon. Et je ne vais pas tarder à y aller.
— Déjà ?
Elle n’aime pas l’intonation de sa voix, plaintive, mais elle ne s’attendait pas à se retrouver seule aussi vite.
— Pourquoi veux-tu déjà partir ? Il reste encore tellement de vin…
La serveuse en chef, une femme blonde, professionnelle, la petite quarantaine, impeccable avec son tablier et sa petite coiffe blanche, les rejoint.
— La camionnette est chargée, Kim. Si vous êtes satisfaite, nous allons y aller.
Distraite par l’intervention de la femme, Kim ne répond pas à Cass. Celle-ci tâte la petite boîte à tabac qu’elle a glissée dans la poche de son pantalon et emporte son verre de vin à moitié plein sur la terrasse.
La fraîcheur nocturne la surprend après la chaleur confinée de la maison. Elle aurait dû mettre une veste, mais l’effort lui semble trop grand maintenant. Elle sort sa boîte en métal, la pose sur la table en fer forgé et se laisse tomber sur une chaise. Se lance dans la succession d’opérations méticuleuses pour rouler une cigarette : les gestes ne lui sont plus aussi naturels qu’autrefois. Elle fume si rarement, maintenant, que cet acte tient du rite. Une façon, lui semble-t-il, de marquer la fin d’une chose, ou le début d’une autre.
Le jardin est peuplé d’ombres mystérieuses. Elle n’a pas revu les deux renards depuis ce matin, et Otis, indisposé par la clameur de la fête, dort, roulé en boule sur le lit de Cass. Devant elle, le studio lance ses angles acérés vers le ciel indigo. Ce lieu qu’elle a, si longtemps, fui est redevenu sa seconde maison : un endroit où déployer ces étranges symphonies sonores, où les reconnaître pour ce qu’elles ont toujours été. Une part d’elle-même. Une part d’Anna, aussi. Une façon de trouver de l’ordre dans le chaos dont toute chose est faite. C’est une réalité que Larry comprend, et qu’Ivor, lui aussi, avait comprise, et partagée avec elle, sous les nombreuses strates de leur malheur. Il avait compris ce que cela voulait dire de ne vraiment exister que tant que la musique continuait.
Elle a formé, à partir du papier, du tabac, du bout filtre, une fine cigarette. Elle l’allume, avale la première bouffée délicieuse de tabac.
— Prise la main dans le sac ! lui lance Kim.
Cass se retourne et découvre son assistante, son amie, sa sœur d’armes qui se découpe en ombre chinoise sur la porte de la terrasse, son trench ceinturé sur sa robe.
— Ne le répète pas, dit Cass.
Kim lui sourit.
— Oh, je crois qu’on peut t’autoriser celle-ci, Cass. Aujourd’hui en particulier.
Elles s’étreignent ; Cass ferme les yeux dans les bras de Kim, respire son doux parfum mêlé.
— Merci, murmure-t-elle. Merci pour tout.
Et Kim, consciente que Cass parle de bien plus que la fête, la serre contre elle et lui répond :
— Ce n’est rien, Cass, tu le sais bien.
S’écartant, Kim ajoute :
— Appelle-moi demain, d’accord ? Pour me donner de tes nouvelles.
Si ses mots sont porteurs d’une allusion, de la suggestion qu’autre chose pourrait se produire, advenir, alors Cass ne remarque rien du tout.
— Promis, se contente-t-elle de dire.
Puis Kim tourne les talons et s’éloigne. Cass est seule avec sa cigarette et les discrets bruissements de la nuit – non pas une forme de silence, mais une chanson particulière, qui tourne inlassablement en boucle.
 
Vingt-trois heures trente. La journée est presque terminée.
Larry s’agite sur la banquette. Le chauffeur, qui l’a entendu bouger, croise son regard dans le rétroviseur.
— Nous sommes presque arrivés, monsieur Alderson. Encore dix minutes environ.
Larry hoche la tête. Maintenant il les sent : les remous de l’angoisse. Le désir de la revoir, aiguisé par l’espoir qu’elle sera heureuse de sa venue. Que cette journée et cette soirée l’ont ramenée vers lui, et non éloignée.
— Bien, dit-il. Merci.
 
Vingt-trois heures quarante-cinq. Cass est dans sa chambre, elle se déshabille, cherche sa nuisette. Sur le lit, Otis forme une boule compacte, la tête sur les pattes, la queue bien rangée sous les courbes de son petit corps.
Un bruit soudain, discordant, inattendu : le crissement des graviers sous des pneus. Le pouls de Cass s’accélère : Kim aurait-elle oublié quelque chose ? Toute autre explication était forcément synonyme de mauvaise nouvelle, non ? Kim a-t-elle bien rebranché l’alarme avant de partir ?
Cass s’approche de la fenêtre, pieds nus, en resserrant les pans de sa robe de chambre sur sa poitrine, et tire sur le rideau. Elle scrute la gueule sombre et béante de l’allée, d’où émerge maintenant une Mercedes noire, dont les phares projettent de longs faisceaux lumineux sur les graviers épars.
La voiture ralentit, s’arrête, s’apaise un instant, son moteur poussant un doux ronronnement.
Et puis, sortant de l’arrière du véhicule, il apparaît : grand, les cheveux blancs, dépliant ses longues jambes, extirpant une valise en cuir marron du coffre.
Relevant alors les yeux, il la découvre, encadrée dans la fenêtre de sa chambre ; ouvre grand les bras l’air de dire : Tout va bien, je suis là, je suis venu.
 
Trois minutes avant minuit.
Le plus téméraire des deux renards sort de derrière la remise, se déplaçant rapidement sur ses pattes noires, légères. Au centre de la pelouse, il s’arrête, renifle l’air, se fige un instant, comme hésitant sur la direction à prendre.
Un mouvement dans les buissons, une brise qui soulève les feuilles des arbres. Le bourdonnement grave et désincarné d’une voiture qui descend Tunbridge Road. L’appel d’un oiseau insomniaque, et le renard, qui descend vers la plate-bande de fleurs, se fond de nouveau dans l’obscurité dont il a surgi.
Le vague bruit d’une voix de femme, provenant de la maison, et d’un homme, qui lui répond en contrepoint, la basse et l’alto, puis le doux staccato d’un éclat de rire partagé.
Avec ces sons et cette étrange musique fragmentée qui est celle du monde qui tourne, les minutes passent et s’enfuient.
Et ici, maintenant, se situe l’instant précis où la nuit se transforme en matin, où une nouvelle journée commence : aussi pure et intacte que le silence où se suspendent toutes les attentes, lorsqu’une femme ouvre la bouche et se prépare à chanter.

Discographie de Cass Wheeler


Avec les Vertical Heights
Maquette enregistrée en 1970, sortie en 1978 par Angus Mackinnon et Hugh McMaster sous la forme de l’album pirate : Cass Wheeler et les Vertical Heights – maquette.
 
En solo
The State She’s In, 1971
Songs From the Music Hall, 1973
My Loving Heart, 1976
Huntress, 1977
Fairy Tale, 1983
Snapshots, 1988
The Best of Cass Wheeler, 1990
Silver and Gold, 1997
The Eagle and the Hawk, 2003
Greatest Hits1, 2015
 
Varia
Choriste sur le single de Dinah McCombs Don’t Make Me Scream Out Loud, août 1988.
Paroles et musique, interprétation principale du titre Home – dont les bénéfices ont été reversés à des associations caritatives –, décembre 1993.
Maquettes de plusieurs projets d’albums abandonnés, dont celui de 2005, On This Island, produit par le producteur américain Hunter Forbes et dont la réédition est prévue courant 2017.
Projet non-confirmé de nouvel album contenant au moins quatorze morceaux originaux, avec le producteur écossais Callum Sutherland, dont la sortie serait prévue en 2018. Le titre de travail serait Feel No Fear.
 
Des œuvres picturales originales de Cass Wheeler seront présentées avec les sculptures de l’artiste américain Larry Alderson à la Cargo Gallery de Londres au printemps 2017.


1. Titre original du livre, N.d.E.
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Un mot sur Kathryn Williams et les chansons de La Ballade de Cass Wheeler


Ce roman se fonde sur ma conviction qu’il n’existe pas d’art plus évocateur que la musique. Une chanson a le pouvoir de vous ramener, en un instant, à l’époque où vous l’avez entendue pour la première fois, à la personne que vous étiez alors, aux sons, couleurs et sentiments qui façonnaient les contours de votre monde.
Quand j’écoute l’album de Kathryn Williams, Little Black Numbers (nommé au Mercury Prize en 2000), j’ai de nouveau dix-huit ans, c’est mon premier jour à la fac. Une lumière d’automne filtre à travers les fenêtres au cadre en bois. Ma chambre est vide, spartiate, à l’exception de la chaîne stéréo que je viens de déballer. Et moi, au milieu des cartons, je serre ma mère dans mes bras pour lui dire au revoir, en me demandant si je serai capable de retenir mes larmes (non) et si la fille dans la chambre voisine deviendra une amie (oui).
Depuis, j’ai toujours adoré la musique de Kathryn. Alors quand, en 2015, je l’ai entendue sur la BBC Radio 6 Music expliquer que son dernier album, Hypoxia, était inspiré du roman de Sylvia Plath, La Cloche de détresse, je me suis aussitôt interrompue pour prendre des notes.
J’en étais à la moitié d’un des premiers brouillons de ce roman, et je savais – et ce depuis le moment où j’avais eu l’idée de cette histoire – que je voulais que les chansons de mon héroïne, Cass Wheeler, existent au-delà des pages d’un livre. Qu’elles forment un album, interprété par une véritable artiste, un auteur-compositeur, qui pourrait enrichir de sa propre créativité mon travail. Ce serait une collaboration inédite qui brouillerait les frontières entre la musique et la littérature, entre l’expérience de la lecture et celle de l’écoute.
Et cette musicienne semblait partager une vision commune avec moi. Le lendemain, j’ai envoyé un mail hésitant au label de Kathryn, One Little Indian. Le surlendemain, Kathryn en personne m’a appelée et, à mon grand étonnement et plaisir, elle a accepté de participer au projet. À ce que nous en savions, l’une et l’autre, rien de tel n’avait encore été tenté. « Jetons-nous dans le vide », m’a-t-elle dit, et je nous ai aussitôt vues en train de le faire, main dans la main, en espérant que l’atterrissage se passerait bien.
Ensemble, nous avons donc créé un album de chansons qui existe par lui-même, s’inscrivant dans l’œuvre incroyablement variée de Kathryn – il s’agit de son quatorzième disque, et elle a collaboré avec tout le monde, de John Martyn et Ed Harcourt à Chris Difford de Squeeze –, tout en faisant office de pendant à mon roman.
Kathryn est partie de mes propres paroles embryonnaires, inspirées des sentiments et expériences vécus par Cass – de ses tentatives pour donner un sens à sa vie, comme tous les artistes, à leur manière, s’efforcent de le faire –, et les a transformées en chansons. On a pleuré ensemble, on a bu du vin ensemble, et on a beaucoup ri. Petit à petit, nous sommes arrivées à un corpus qui se situe quelque part entre les chansons que Cass Wheeler, dans ma tête, a réellement composées, et l’interprétation que Kathryn en donne – car sa propre expérience de musicienne, d’artiste, mais aussi de mère, d’épouse et de fille a naturellement pesé dans la balance.
En octobre 2016, Kathryn et moi avons passé plusieurs jours terrées dans une maison de Durham avec un groupe de romanciers, de poètes et de musiciens : cette retraite artistique, organisée par le Durham Book Festival, avait pour objectif d’encourager d’autres collaborations croisées comme celle que nous avions déjà entamée, Kathryn et moi. En tant qu’écrivaine, habituée à la solitude de mon bureau plutôt qu’à un travail créatif collectif, cette expérience a marqué, sans exagération, un tournant dans ma vie. Je me suis sentie vulnérable, à cran, mise à nu… et je me suis rarement sentie plus vivante. La description de ces sentiments vaut également d’ailleurs pour l’ensemble de ma coopération avec Kathryn.
L’album de Kathryn, Songs from the Novel Greatest Hits, est donc destiné à ceux qui ont lu ou aimeraient lire ce roman, ainsi qu’à ceux qui connaissent la musique de Kathryn ou aimeraient la connaître, ainsi qu’enfin à tous ceux qui s’intéressent à la musique, à la littérature ou à la frontière rarement explorée entre les deux.
Il est produit par Romeo Stodart, du groupe The Magic Numbers – un homme doté d’un grand charme et d’un sens de la musique étourdissant. Romeo a également, avec les auteurs-compositeurs Michele Stodart et Polly Paulusma, contribué aux paroles de nombreuses chansons. Je suis infiniment reconnaissante à eux tous d’avoir cru à ce projet, et par-dessus tout à Kathryn : elle m’avait déjà fourni la bande-son de ma vie il y a bien longtemps… et elle vient de recommencer, à la fois pour moi et pour mon héroïne, Cass Wheeler.
L.B.


Pour vous procurer
Songs from the Novel Greatest Hits
rendez-vous sur :
http://bit.ly/SongsFromTheNovelGreatestHits




  Les Escales

  Chantel Acevedo

  Lointaines merveilles

  Rabih Alameddine

  Les Vies de papier

  Jeffrey Archer

  Seul l’avenir le dira

  Les Fautes de nos pères

  Des secrets bien gardés

  Juste retour des choses

  Plus fort que l’épée

  Le temps est venu

  Le Destin d’un homme

  M.J. Arlidge

  Am stram gram

  Il court, il court, le furet

  La Maison de poupée

  Au feu, les pompiers

  Jami Attenberg

  La Famille Middlestein

  Mazie, sainte patronne des fauchés et des assoiffés

  L’Âge de raison

  Laura Barnett

  Quoi qu’il arrive

  Fatima Bhutto

  Les Lunes de Mir Ali

  Daria Bignardi

  Accords parfaits

  Jenna Blum

  Les Chasseurs de tornades

  Blanca Busquets

  Un cœur en silence

  Chris Carter

  Le Prix de la peur

  Catherine Chanter

  Là où tombe la pluie

  E.O. Chirovici

  Jeux de miroirs

  Janis Cooke Newman

  L’Incroyable et Audacieuse Entreprise de Jack Quinlan

  Jackie Copleton

  La Voix des vagues

  Barbara Dibbusch

  Le Bois des ombres

  Melanie Finn

  S’enfuir

  Angela Flournoy

  La Maison des Turner

  Justin Gakuto Go

  Passent les heures

  Lena Gorelik

  Tolstoï, oncle Gricha et moi

  Iona Grey

  Lettres à Stella

  Olga Grjasnowa

  Le Russe aime les bouleaux

  Claire Hajaj

  La Maison aux orangers

  Beate Teresa Hanika

  Le Goût sucré des souvenirs

  Titania Hardie

  La Maison du vent

  Cécile Harel

  En attendant que les beaux jours reviennent

  Casey Hill

  Tabou

  Victoria Hislop

  L’Île des oubliés

  Le Fil des souvenirs

  Une dernière danse

  La Ville orpheline

  Une nuit en Crète

  Cartes postales de Grèce

  Linda Holeman

  Les Secrets d’Angelkov

  Emma Hooper

  Etta et Otto (et Russel et James)

  Yves Hughes

  Éclats de voix

  Peter de Jonge

  Meurtre sur l’avenue B

  Rachel Khong

  Bye-bye, vitamines

  Gregorio León

  L’Ultime Secret de Frida K.

  Amanda Lind

  Le Testament de Francy

  Gilly Macmillan

  Ne pars pas sans moi

  La Fille idéale

  Kate McNaughton

  La Fêlure

  Owen Matthews

  Moscou Babylone

  L’Ombre du sabre

  Colette McBeth

  À la vie, à la mort

  Sarah McCoy

  Un goût de cannelle et d’espoir

  David Messager

  Article 122-1

  Hans Meyer zu Düttingdorf

  La Mélodie du passé

  Hannah Michell

  Dissidences

  Derek B. Miller

  Dans la peau de Sheldon Horowitz

  Fernando Monacelli

  Naufragés

  Julia Montejo

  Une vie à t’écrire

  Juan Jacinto Munoz Rengel

  Le Tueur hypocondriaque

  Idra Novey

  Le Jour où Beatriz Yagoda s’assit dans un arbre

  Chibundu Onuzo

  La Fille du roi araignée

  Gunilla Linn Persson

  Par-delà les glaces

  Ismet Prcić

  California Dream

  Paola Predicatori

  Mon hiver à Zéroland

  Dorit Rabinyan

  Sous la même étoile

  Raffaella Romagnolo

  La Masnà

  Paolo Roversi

  La Ville rouge

  Sandip Roy

  Bien comme il faut

  Eugen Ruge

  Quand la lumière décline

  Le Chat andalou

  Amy Sackville

  Là est la danse

  William Shaw

  Du sang sur Abbey Road

  Anna Shevchenko

  L’Ultime Partie

  Liad Shoham

  Tel-Aviv Suspects

  Terminus Tel-Aviv

  Oranges amères

  Priscille Sibley

  Poussières d’étoiles

  Marina Stepnova

  Les Femmes de Lazare

  Leçons d’Italie

  Daniel Torday

  Le Dernier Exploit de Poxl West

  Karen Viggers

  La Mémoire des embruns

  La Maison des hautes falaises

  Le Murmure du vent

  Stella Vretou

  Les Souliers vernis rouges

  A.J. Waines

  Les Noyées de la Tamise

  Rosie Walsh

  Les Jours de ton absence

  Lisa Wingate

  Les Enfants du fleuve

  Cecily Wong

  Comme un ruban de soie rouge
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  Pour suivre l’actualité des Escales,

    retrouvez nous sur www.lesescales.fr
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