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    Le dernier loup

    Greenhampton, Massachusetts
avril 1834

    
      La neige de printemps remplit les replis du terrain de petites poches d’un blanc pur. C’est l’heure bleue ; les pins et les maisons se découpent en ombres chinoises sur le ciel qui s’obscurcit. Du sommet de la colline, le chasseur de loups observe les lumières de Greenhampton. Plusieurs jours de voyage pour revenir dans cette bourgade qu’il a connue dans sa jeunesse et où il n’a jamais remis les pieds. Apparemment, elle ne s’est guère développée ; les constructions, en tout cas, sont moins nombreuses. D’après ce qu’il a entendu dire, certains ont plié bagage et abandonné les fermes, les granges et les exploitations établies depuis trois générations. Leurs pères et leurs grands-pères avaient défriché le sol rocailleux de la Nouvelle-Angleterre, abattu les arbres, arraché les souches avec leurs mules, creusé des puits, bâti à mains nues, pierre par pierre, des murs d’enceinte pour protéger le bétail des prédateurs. Leurs descendants rendent aujourd’hui les terres à la nature et partent vers les plaines de l’Ouest où l’on ne voit que l’espace infini en tournant sur soi-même, où la terre est noire et riche quand on enfonce le talon dans le sol.

      Il ne connaît pas le fermier qui lui a écrit, mais son nom de famille lui est familier ; c’est ce qui l’a poussé à lui répondre, une fois qu’il s’y est résolu. Un sacré bout de temps qu’ils étaient à sa recherche, à ce que disait la lettre. Les derniers éleveurs avaient besoin de lui pour une affaire urgente. Plus personne n’exerçait le métier de trappeur dans la région car les loups étaient censés avoir disparu. Or une bête s’en était prise à leurs brebis et, à n’en pas douter, c’était un loup.

      C’est une bonne chose que le sol soit enneigé. Lorsque la mauvaise saison s’attarde, les loups sont affamés et la neige permet de les repérer plus facilement. Sans compter que leur fourrure reste épaisse et que les pelages d’hiver valent plus cher. Le chasseur fait les calculs dans sa tête : les peaux viennent en plus de ses honoraires de 80 $ et des 15 $ de prime fédérale qu’il touchera s’il rapporte le scalp en ville. Une peau en bon état peut monter jusqu’à 25 $. Il a vécu ces derniers mois dans une petite cabane en rondins, plus bas dans les plaines. Il a posé des pièges tous les jours et tous les jours, ils étaient pleins. Il a vendu plus de dix ballots de peaux. À la fin de la première semaine, il avait amorti ses frais de matériel. Ce qu’il a gagné ensuite tombait directement dans sa poche. Ce contrat marquera la fin d’une bonne saison.

      Il grimpe sur son chariot, relance son cheval. À l’arrière, sous une bâche, une demi-douzaine de pièges à mâchoires Newhouse sont alignés. Il porte en bandoulière un fusil à canon long et à la taille un couteau dépeceur à lame incurvée, large et courte, avec un manche en mesquite gravé. Au fond de la poche de son manteau en fourrure de bison, il a glissé une flasque de whisky ; dans le gousset de son gilet de laine, la lettre de son client est enroulée autour de trois fioles contenant des cristaux de poudre blanche.

      Le cheval tire de tout son poids sur le harnais, gratte la piste avec son sabot pour trouver une prise. À partir de maintenant, ce n’est plus qu’une longue descente.

      Il demande son chemin à la femme de l’épicier, qui ne semble pas étonnée de le voir, et lui achète du tabac à chiquer. Il aurait préféré traverser la ville de jour pour voir les habitants se retourner sur son attirail de chasse, faire un signe de tête à ceux qui le salueraient, toucher du doigt son chapeau pour ceux qui l’acclameraient. Tant pis. Il s’arrête devant la ferme éclairée, étale une peau de loup sur ses épaules et enfile sa toque de fourrure – le genre de détails qui persuade les clients qu’ils en auront pour leur argent.

      Le lendemain matin, il monte dans la forêt, à deux kilomètres en surplomb de la ferme, en scrutant le sol à la recherche d’indices – ossements, traces, excréments… En vain. Parvenu sur un replat où s’ouvre une clairière entourée d’un bosquet de pruches, il installe son bivouac, puis parcourt à pied trois kilomètres en direction des quatre points cardinaux. Il tombe sur la charogne d’un bouvillon qui pourrait avoir été attaqué par un loup, mais elle est trop décomposée pour qu’il puisse en être certain.

      La veille, au cours du dîner, il a diverti ses hôtes avec les récits des loups qu’il est allé piéger jusqu’au Dakota et au Nebraska. Il s’est d’abord fait prier, mais après la soupe d’huîtres et le pain de maïs, il s’est lancé, à son rythme, et en s’arrêtant souvent pour donner aux convives le loisir de l’encourager à poursuivre. Sachant que sa réputation l’avait précédé, il a insisté sur les traques de loups solitaires – certaines qu’il a enjolivées, d’autres dont il s’est approprié la paternité. Devant un petit verre de porto (si son client n’est pas riche, il n’est pas non plus à plaindre car il pratique depuis longtemps le tannage en plus de son activité), il a raconté l’histoire du célèbre mâle à trois orteils du comté de Harding et celle de la Grande louve du Colorado – qu’il n’a pas capturée lui-même, mais dont il tient un compte rendu de l’exécution de première main. « Ils ont accroché des cordes à chacune de ses pattes et quatre cavaliers l’ont écartelée. Parfaitement, monsieur. Deux cents chrétiens massés au pied de la charrette pour la voir. »

      Son père avait été trappeur dans la région ; d’ailleurs, lui-même est né ici. Avec l’extinction des loups, la profession a disparu, mais son père n’était déjà plus de première jeunesse. Lui a fait cap à l’ouest et exercé tous les métiers, toujours pour le compte de quelqu’un : ouvrier dans une compagnie de chemins de fer, vacher, poseur de clôtures, mineur. À une époque, il a investi ses économies dans une concession d’exploitation du cinabre et sué sang et eau pendant deux ans avant de jeter l’éponge : le mercure ne rapportait pas suffisamment pour le temps qu’il y consacrait. Peu après, il a appris qu’il y avait à nouveau du travail pour les chasseurs de loups ; il a appris aussi les sommes que les propriétaires de ranchs étaient prêts à débourser pour que leurs terres soient plus sûres. Il s’est racheté un couteau à scalper et a repris le flambeau où son paternel l’avait laissé.

      Depuis la crête de la colline, il inspecte le versant opposé. Les grasses prairies et les champs de blé et de maïs ont été remplacés par des herbes folles et des rejets de pins blancs. Son client prétend qu’il a perdu six brebis ; un autre fermier qu’il a découvert un matin huit de ses bêtes mortes, plus une neuvième à l’agonie. Deux ans que cela dure. Aucun n’a vu les loups, mais ils sont persuadés qu’ils sont de retour, qu’ils ont simplement attendu toutes ces années que les hommes relâchent leur vigilance.

      Le chasseur, pour sa part, pense que le coupable est plus probablement un chien sauvage, mais garde ses réflexions pour lui.

      Dans l’après-midi, il abat un chevreuil, découpe la selle et l’emballe, puis traîne la dépouille derrière son cheval jusqu’à un endroit situé à un peu plus d’un kilomètre de son campement. Il prend deux fioles dans sa poche, verse quelques cristaux dans celle qui est vide, ajoute de la neige, la secoue. Il s’assure par transparence qu’elle a fondu, incise la peau du chevreuil sous le poitrail, la décolle et applique le mélange. Il se rend de l’autre côté du camp, tue un second chevreuil et répète les mêmes opérations. Certains utilisent du cyanure, lui préfère la strychnine, par habitude, mais aussi parce qu’il sait ce qui fonctionne.

      En regagnant son bivouac, il aperçoit des empreintes et met pied à terre. Identiques à celles d’un chien, en plus grand. Il remonte à cheval, se gratte le menton, regarde derrière lui, à droite, à gauche, vers l’horizon, fouille dans sa poche et avale une gorgée de whisky.

      Au matin, il va vérifier les carcasses. Sur le premier site gisent deux renards morts ; sur le second, un chat sauvage empoisonné. Le jour suivant, un raton laveur, un troisième renard et une buse à queue rousse. Il ne s’en formalise pas : si la plupart des loups ne savent pas résister à un repas gratuit, certains sont méfiants de nature. Il monte à l’arrière du chariot, jette les pièges, les examine avec soin et prend les deux dont les ressorts sont les plus solides. Après avoir ajusté les réglages, il accroche à chacun quatre mètres de chaîne et un grappin à l’extrémité, les plonge dans de l’eau bouillante, ainsi que les semelles de ses bottes. Ensuite, il enfile des gants et va rincer la selle de chevreuil dans un ruisseau. À l’emplacement qu’il a choisi, il étale la bâche sur le sol pour préparer son matériel, pose les pièges, les recouvre d’un mélange de terre et de neige avant de rebrousser chemin en balayant ses empreintes.

      À l’aube, il y retourne ; ils sont vides.

      Il repart vers la dépouille du premier chevreuil, prélève les glandes du renard avec son couteau et les enveloppe dans du papier. Il déménage les pièges en prenant soin de ne pas leur transmettre son odeur, presse les glandes et verse quelques gouttes à proximité des mâchoires.

      Il s’endort à la tombée de la nuit. Au matin du quatrième jour, il se réveille entouré d’un épais brouillard. Il attend qu‘il se dissipe pour relever les pièges : toujours vides. Dans la neige, juste à côté de l’un d’eux, une crotte, sombre, en forme de losange.

      Il attrape un lièvre, qu’il met en cage le temps de placer une batterie de pièges en demi-cercle autour d’un taillis. Il le sort et l’attache par la patte arrière. La bête se colle au sol, silencieuse ; dès qu’il se sera éloigné de quelques mètres, elle tentera de s’enfuir. En l’entendant couiner, il retient sa respiration et attend que les cris cessent, mais ils durent toute la nuit. Il en déduit qu’elle s’est brisé la patte en se débattant, ce qui se produit parfois. Le lendemain matin, le lièvre est mort, raidi par le froid, mais intact.

      Le chasseur sillonne les collines à cheval jusqu’au soir. Son instinct lui souffle que la tanière doit être plus loin. En fin d’après-midi, il croise des pistes qui ne sont pas récentes. À l’aube du sixième jour, il lève le camp, redescend en ville et demande à l’épicier s’il connaît quelqu’un qui serait disposé à lui prêter deux chiens. Il passe la nuit chez son client, qui lui sert un bon repas, mais il refuse le verre de porto et se couche tôt.

      Aux premières lueurs, il est déjà dans les hauteurs, suivi d’un mâle et une femelle de la même portée, issus d’un croisement de lévrier et de foxhound, ce qui leur donne l’avantage d’avoir une vue et un odorat développés. Deux beaux spécimens, de quatre-vingts centimètres au garrot, au regard vif et à la robe tachetée de brun et de blanc. Il les lâche là où il a repéré les pistes et les observe flairer la terre et les taillis en décrivant des cercles. Il les envoie dans l’axe qui lui paraît le plus favorable pour qu’ils captent une odeur. Il a vu juste : moins d’une demi-heure plus tard, leur queue se raidit brusquement, leur cou se tend et ils démarrent, truffe au sol, à un train plus rapide.

      Face au soleil levant, ils longent la ligne de faîte à une cadence soutenue, traversent de grands espaces dégagés entrecoupés de boqueteaux de pruches et de pins blancs. Soudain, ils s’arrêtent en sautillant sur place, museau levé. La femelle se hérisse et gronde, le mâle baisse la tête, les poils du cou dressés : à moins de trois cents mètres, perché sur un rocher, un loup. Ils se lancent à ses trousses. Le chasseur prend son fusil dans son dos et pique sa monture.

      Il s’attend à ce que le loup se réfugie dans une ravine ou un fourré, mais, fort de son avance, celui-ci file plein nord à flanc de coteau. De temps à autre, le chasseur le perd de vue parmi les troncs, lâche un juron, puis l’aperçoit de nouveau. Satisfait du comportement des chiens, qui ne relâchent pas leur pression, il décide de ne pas mener l’assaut tout de suite.

      Il n’a jamais considéré les loups comme des animaux particulièrement rusés ou intelligents ; il s’est simplement rangé à l’avis général. Mais quand il s’efforcera par la suite de récapituler l’enchaînement des événements de la matinée, il conclura que le loup a volontairement attiré les chiens dans un piège.

      Ils sont en chasse depuis une heure et demie et viennent de pénétrer dans une sapinière lorsqu’ils butent sur un cours d’eau. Les chiens suivent la trace jusqu’à la rive et la perdent. Persuadé que le loup est déjà de l’autre côté, le cavalier les pousse à sauter dans le ruisseau ; au milieu du courant, le loup surgit de nulle part et se jette sur le mâle, qui tente de s’échapper en escaladant la berge, mais il est ralenti par la pente abrupte. Le loup revient à l’attaque et ils foncent à travers les arbres jusqu’à se retrouver au même niveau. En se tournant pour mordre son assaillant, le chien semble prendre conscience de la gravité de la situation et accélère dans l’espoir de sauver sa peau. Le loup, plus rapide et plus haut d’au moins une tête, profite de sa supériorité ; il attend le bon moment, renverse le chien et lui saute à la gorge.

      La femelle, prise de vitesse, ne réussit qu’à planter ses crocs dans le postérieur de l’animal qui est en train de saigner son frère. Le chasseur, qui a été distancé, lève le canon de son fusil. Dès que le loup redressera la tête, la chienne bondira pour l’atteindre et il risque de les perdre tous les deux. Il va devoir agir vite. Le loup n’a pas desserré sa prise sur le chien, qui après s’être débattu pour se libérer, a pratiquement cessé de bouger. Le chasseur braque son arme sur l’arrière-train du loup ; un coup approximatif, mais il n’a pas le choix. Le chien à terre donne une ultime ruade. Ce signe de vie aiguillonne sa sœur, qui saute dans l’alignement du viseur à la seconde où il appuie sur la gâchette. Sur ce, le loup fait volte-face. Le chasseur l’abat d’une seconde balle.

      Il remonte la rue principale de Greenhampton avec le cadavre du chien en travers de la croupe du cheval et celui du loup accroché à l’arrière du chariot. La femelle, il s’en est débarrassé dans un ravin. Les blessures du mâle suffiront pour témoigner de la brutalité de l’attaque et rendront moins pénible la confrontation avec leur maître ; avec un peu de chance, il se peut qu’il renonce à se faire rembourser les deux bêtes qu’il a perdues. Les habitants sortent de chez eux et de l’épicerie pour contempler sa prise. Une grappe d’enfants le suit en essayant de taper dans la carcasse. Sur la place où l’on dressait autrefois le gibet, le loup est pendu à une corde jusqu’à ce que ses yeux sortent de leurs orbites et que sa langue dépasse, et roué de coups.

      Durant la nuit, le chasseur réfléchit.

      Au matin, il charge son chariot, prend congé de son client et repasse devant la dépouille qui tournoie sur elle-même dans la brise. Il part à vive allure, mais ralentit aussitôt qu’il a contourné la colline. Il fait étape dans l’auberge du village voisin ; le lendemain, il loue une nouvelle paire de chiens pisteurs et revient là où il a vu le loup pour la première fois. Il se juche sur un rocher et scrute le paysage à la jumelle jusqu’à ce qu’il repère ce qui l’intéresse : un amoncellement de plaques rocheuses au milieu des arbres. Il prend cette direction et, ainsi qu’il l’escomptait, les chiens reniflent une piste.

      Les loups ont aménagé leur tanière dans une cavité située sous l’une des dalles. Il siffle les chiens, les ramène en ville et règle leur maître. À son avis, la louve ne s’aventurera pas dehors avant trois jours. Le moment venu, il s’embusque en vue du repaire. Il n’a pas l’intention d’aller la déloger. Rien ne presse. Il glisse une chique sous sa lèvre inférieure et observe le ciel. Il en est à la troisième quand il perçoit un mouvement. La louve sort de son trou pour partir à la recherche de son compagnon disparu. Il attend qu’elle soit à découvert. Quand elle renverse la tête en arrière, peut-être pour hurler, il fait feu.

      Il s’approche de la tanière avec précaution. Aucune créature ne surgit ni se précipite sur lui. Il ne va pas exécuter les petits. C’est une tâche à laquelle les trappeurs répugnent car les louveteaux sont des bêtes affectueuses, confiantes et joueuses. Ceux-là, de toute façon, orphelins de père et désormais de mère, ne survivront pas à l’hiver.

      Une heure plus tard, il reprend la route. Il a sa peau et les deux paires d’oreilles qui lui permettront d’empocher les primes. Ensuite, il fera route vers l’ouest et attendra l’été, que le temps soit venu de recommencer.

    

  



    
      
      
        Chapitre 1
      

      
        Londres, dimanche 2 février 2014
      

      
        À cette heure de la journée, le Waterloo Bridge était encombré des promeneurs qui rentraient de faire les boutiques ou des travailleurs du dimanche qui rejoignaient la gare. À cette saison, le jour tombait dès 16 heures. Et à 17 heures, il faisait nuit.

        Le renard se faufilait au milieu des piétons, lesquels, concentrés sur leur destination, ne lui prêtaient pas attention. Les rares qui l’aperçurent à travers les bourrasques de neige fondue le prirent pour un chien errant.

        Sa progression avait cependant eu des témoins. Depuis la terrasse du National Theatre, deux fumeurs l’avaient repéré à côté d’une jardinière en béton remplie de pieds de lavande desséchés. Ils s’étaient mesurés du regard, interdits, plusieurs secondes, puis trois événements presque simultanés avaient provoqué la fuite de l’animal. Un bateau-mouche avait actionné sa sirène. L’un des fumeurs avait poussé un « Oh ! » d’une voix perchée. Le renard, apeuré, avait battu en retraite. Il serait peut-être simplement descendu au niveau inférieur si, troisièmement, un sac en plastique délogé d’une branche par une rafale n’avait soudain atterri sur la terrasse. Une femme qui venait de sortir pour allumer sa cigarette s’abritait du vent en retenant de l’épaule la lourde porte. Pour échapper à la menace du sac plastique, le renard s’engouffra dans l’ouverture et se fondit dans la coulée de spectateurs qui quittaient la salle et se déversaient dans le hall ; il dévala les marches en frôlant mollets et genoux, provoquant sursauts, exclamations, regards intrigués à travers la forêt de jambes.

        Parvenu au rez-de-chaussée, il trottina d’un pas léger. Un jeune vendeur de programmes s’écria : « Là ! » sur un ton offusqué et le pointa du doigt à l’intention de deux vigiles qui, à grands cliquetis de trousseaux, se mirent péniblement en mouvement. L’animal se dirigea vers les portes vitrées. Des passants s’arrêtèrent pour le regarder, les conversations se turent : entre les murs en béton et la paroi de verre, il était piégé.

        À l’extérieur du bâtiment, un homme recouvert des pieds à la tête d’une peinture argentée, affublé d’une canne et d’un chapeau melon de la même teinte, qui était resté huit heures debout sur une caisse sans bouger dans le froid intense, s’approcha, inconscient du remue-ménage qui se déroulait à l’intérieur, et tira sur le battant à l’instant où le quadrupède atteignait la dernière porte. Le renard fila. Les agents de sécurité ralentirent leur course dans une glissade, l’un d’eux faillit perdre l’équilibre, l’autre lança un juron en yoruba. Ils rajustèrent leur casquette en riant et le premier tapa sur l’épaule du second. Les badauds applaudirent et l’homme argenté les salua.

        Une odeur d’eau douce et de gaz d’échappement flottait dans l’air. Sur les marches de l’escalier de pierre qui menait au pont, le renard doubla un cycliste qui portait son vélo. Armés de leurs sacs et isolés par leurs écouteurs, les gens fonçaient bille en tête, indifférents à tout, un flot humain contournant les couples de flâneurs comme le courant glisse le long des rochers. Déroulant à une cadence de métronome un fil qui les reliait tous, le renard dépassa un photographe occupé à prendre des vues du fleuve en accéléré.

         

        Un homme si grand qu’il semblait fendre la foule avançait dans le sens opposé. Son prénom, celui que lui avait donné sa mère comme si elle avait toujours su quelle taille atteindrait son unique fils, était Attila. Il avait un billet de théâtre en poche, et avait aussi fait une réservation pour une personne au One Aldwych. Il avait sélectionné le restaurant après lecture du menu affiché sur le trottoir et salivait déjà en pensant à un Tafelspitz et à une salade de poulet. Arrivé depuis quelques heures au plus dans le pays, il se délectait, pour le moment, de la morsure du vent et du grésil sur son visage. Il se délectait aussi à l’idée que d’ici peu, il serait dans l’obscurité, entouré d’inconnus, dans un lieu où personne ne pourrait le trouver. Il n’était pas pressé, laissait passer les gens. Au milieu du pont, après le photographe qui avait posé son appareil sur un trépied, il s’arrêta pour admirer la vue du palais de Westminster.

        Quelqu’un lui rentra dedans en courant.

        Du fait de sa taille et de sa stature, il se tira sans dommage de la collision. La femme qui l’avait heurté, en revanche, fut projetée à terre. Il se pencha pour l’aider à se relever en s’excusant par simple courtoisie, tant il était évident qu’il n’avait rien à se reprocher. Elle accepta la main qu’il lui offrait et se redressa en se frottant le dos. Elle était habillée toute en noir d’un jean, d’un pull et d’une veste. Il ramassa un sac à dos de la même couleur, dont elle ne le débarrassa pas avant d’avoir renoué sa queue-de-cheval. Dans l’intervalle, il nota deux détails : elle avait des cheveux jusqu’au milieu du dos, d’un beau gris argenté, qu’elle enfouit aussitôt sous un bonnet de laine ; elle était grande pour une femme, elle lui arrivait presque au menton. Elle tendit le bras pour récupérer son sac et tout en passant une bretelle sur son épaule, lui dit : « Je suis vraiment désolée, excusez-moi » sur un ton où ne transparaissait aucun regret. Il lui fit un signe de tête et la regarda s’éloigner à grandes enjambées. Il ressentait encore les vibrations de leur télescopage, l’empreinte de son corps sur le sien.

        Dans le hall du théâtre, il but un gin tonic et la femme du pont sortit complètement de son esprit. Il était venu voir une comédie dont les répliques hilarantes le firent rire aux larmes. À l’entracte, il dégusta une glace à la vanille. Ses séjours à Londres n’étaient pas fréquents, mais suffisamment réguliers pour qu’il eût adopté certaines habitudes. Il s’était installé le matin même dans son hôtel favori, avait consacré la fin de la journée à se promener et acheter des billets de spectacles. De la terrasse, il contempla la perspective en quête de nouveauté et constata que depuis sa dernière visite, qui datait de deux ans, deux gratte-ciel avaient surgi à l’est de Saint-Paul ; l’un en forme de triangle et l’autre doté d’une façade concave. Il se promit d’aller vérifier leurs noms sur la plaque fixée à la rambarde du Waterloo Bridge, où étaient reproduits les monuments visibles depuis le pont. Au moment où il finissait sa glace, la sonnerie retentit et il regagna sa place, impatient d’assister à la suite.

        Après la représentation, il retraversa le pont mais, tenaillé par la faim, il en oublia la plaque. Quelques minutes plus tard, tout en suivant le maître d’hôtel qui le conduisait à sa table, il lorgnait du coin de l’œil les assiettes des clients. Il aimait être près des cuisines et en faisait de temps en temps la demande ; sa requête était suffisamment inhabituelle pour être presque toujours satisfaite. Cela lui permettait de voir les plats perchés sur les épaules des serveurs à la sortie des portes battantes. Là où il était connu, ils baissaient quelquefois leur plateau pour lui faire humer : « Tagliolini ai funghi porcini freschi, signor. » « Tilapia à la vapeur, Dr Asare. » « Notre plat du jour, monsieur : côte de bœuf maturé. »

        Malgré l’heure tardive, la salle était pleine. Le long des murs, les tables étaient disposées entre des banquettes ; celles du centre étaient rondes, de différentes tailles, et évoquaient avec leurs nappes blanches des feuilles de nénuphars géants. Le maître d’hôtel désigna une table d’angle, qu’il tira pour qu’il puisse se glisser sur le siège. Attila salua ses voisins et consulta le menu pour se remémorer les mets de choix qui étaient proposés. Il opta pour un foie de veau et du bacon, deux produits difficiles à se procurer là où il vivait, ainsi qu’une poêlée de crevettes grises, autre gourmandise qu’il pouvait rarement s’offrir. Il compléta sa commande d’une carafe de rioja et sirota son vin en attendant d’être servi. Tous les clients étaient blancs, à l’exception d’un jeune couple assis à l’une des tables centrales. Attila les observa, penchés l’un vers l’autre, en grande discussion ; elle portait une robe rose fuchsia, lui un costume. Un anniversaire, songea Attila en détournant les yeux. Peu après, alors qu’il dégustait ses crevettes, l’homme passa devant lui ; quand il revint des toilettes, Attila croisa son regard. L’homme le salua d’un bref signe de tête, auquel il répondit avant de retourner à ses crevettes. C’était un geste qui avait cours dans certains endroits seulement. À Moscou, par exemple. Perth, Prague. Mais pas à São Paulo ni à La Havane. À Bombay. De moins en moins à Rome. Dans toute la Pologne, une large partie de l’Angleterre, au-delà de la M25, et à Belfast. Dans quelques rares établissements à Londres. Ici, Attila n’attirait pas de regards insistants ; il n’en restait pas moins qu’on se saluait à l’occasion.

        Fondant au chocolat et au caramel, saupoudré de sucre glace. Il brisa la pâte avec le dos de sa cuiller et le caramel chaud s’écoula.

        Il n’était pas fatigué alors qu’il aurait dû l’être. Non pas à cause du décalage horaire – il n’y en avait pas entre Accra et Londres –, mais parce qu’il avait volé de nuit. Il en avait profité pour relire les communications qui seraient présentées à la conférence et revoir plusieurs points de son discours de clôture, qu’il avait déjà prononcé à maintes reprises ces dernières années, mais qui avait besoin d’une petite remise à jour. Il avait travaillé pendant que les autres passagers dormaient ou regardaient un film ; le même vraisemblablement, car il avait vu sur de nombreux petits écrans le même beau gosse, poursuivi par les mêmes hommes armés, s’enfuir à travers les mêmes rues et les mêmes foules puis désamorcer une bombe posée par les mêmes terroristes… Attila avait la chance de pouvoir s’endormir où et quand il le décidait, ce qui lui avait rendu de fiers services au cours des nombreuses missions où le sommeil était impossible, l’environnement hostile ou les victimes trop nombreuses. Sur le terrain, il était capable de travailler sans relâche pour mener des entretiens, faire des évaluations ou réunir des données, puis de dormir quatorze heures d’affilée une fois à l’hôtel. Il n’attendait jamais d’être rentré au bureau pour rédiger son rapport ; il le commençait sur place, dès son réveil, tant que les souvenirs étaient frais.

        À plus de minuit, il repartit vers le pont d’un pas vif. Il avait besoin d’air et d’un peu d’exercice. Les taxis le doublaient sans ralentir. Sur la rive opposée, les façades en béton brut du théâtre et des musées étaient illuminées de rouge et de bleu. La plaque se trouvait au milieu du tablier, face à l’est et à l’estuaire de la Tamise ; les inscriptions étaient usées, les légendes à moitié effacées et couvertes de graffitis. Heureusement, la lune était pleine et il suivit du doigt les contours gravés ; les tours les plus récentes n’avaient pas encore été ajoutées. Il fit demi-tour. Ce soir, il allait bien dormir ; il réfléchissait déjà à ce qu’il commanderait le lendemain pour le petit déjeuner dans la salle à manger de l’hôtel.

        Lorsqu’il était loin, en mission dans des endroits plongés dans les ténèbres où la morale n’avait plus cours, Londres lui paraissait distante, irréelle. Même l’éclairage public était pour lui un luxe inouï : ces lampes qui brûlaient en permanence pour que les habitants puissent rentrer chez eux sans craindre de se faire agresser ou tuer. Lorsqu’il y revenait, qu’il assistait à un spectacle ou dînait dans un bon restaurant, la ville tout entière lui faisait l’effet d’une scène où les Londoniens tenaient leur rôle avec ce magnifique décor en toile de fond. Un théâtre des merveilles où aucun drame ne pouvait advenir et où, si un malheur survenait, tout rentrait dans l’ordre à la fin du troisième acte. Il pressa le pas et frappa dans ses mains, pas tant parce qu’il jubilait de ce qui l’attendait que pour se réchauffer.

        Sur le pont désert, la forme indistincte d’un animal venant dans sa direction se glissait entre les zones sombres et éclairées. Attila pensa à un chat, puis à un chien, jusqu’à ce que la silhouette se précise : un renard. L’animal décrivit un arc de cercle en arrivant à sa hauteur comme pour respecter son espace vital. Attila continua de marcher sur quelques mètres avant de se retourner. Au même instant, le renard l’imita et sembla l’examiner. Attila enfonça les mains dans les poches de son manteau ; l’animal soutint son regard un long moment, fit volte-face et s’éloigna d’une foulée souple et régulière.

         

        Au matin, Attila, le combiné du téléphone à la main, se tenait devant la fenêtre de sa chambre, qui donnait sur un immeuble de bureaux aux vitres drapées de voilages gris clair derrière lesquels évoluaient des ombres fantomatiques. De vieux amis à lui étaient sans nouvelles de leur fille, qui avait pour habitude de les appeler le dimanche à leur retour de la messe. Attila, qui la connaissait depuis sa naissance et la considérait comme sa nièce, leur avait proposé d’aller chez elle. Son attention fut attirée par un mouvement plus haut : une plume voletait entre les deux bâtiments. Une plume d’un vert vif. Attila la suivit, la perdit de vue, la repéra à nouveau jusqu’à ce qu’elle disparaisse au milieu des voitures en contrebas. Elle fut soulevée par un souffle d’air au passage d’un taxi, retomba mollement vers le sol, puis s’envola. Il prit soudain conscience du son étouffé de la tonalité du combiné et le reposa sur son socle. Il chercha la plume du regard, en vain.

        Vingt minutes plus tard, il sortait dans le froid glacial. Le portier, qui le connaissait de ses séjours précédents, proposa de lui appeler un taxi. Attila lui demanda où il pourrait s’acheter des gants. L’homme lui indiqua un itinéraire et Attila s’éloigna, les mains au fond des poches. Il sentait déjà des picotements dans le lobe de ses oreilles. Il n’avait pas parcouru vingt mètres que l’employé le héla et se précipita sur lui pour lui mettre de force ses gants dans les mains.

        « Ils seront trop petits, lui dit Attila.

        — Mais non, essayez-les ! »

        Effectivement, ils étaient pile à sa taille. Attila remarqua alors que tout ce que le portier avait sur lui était trop grand : son pardessus lui battait les mollets, ses chaussures étaient tellement immenses qu’on avait du mal à croire que ses pieds puissent les remplir. Il faisait penser à un écolier dont la mère aurait été convaincue par le vendeur de lui acheter un uniforme qui « pourrait servir plusieurs années ».

        « Comment ferez-vous ? lui demanda-t-il.

        — Je resterai à l’intérieur, répliqua le portier comme si cela allait de soi. Qu’est-ce qu’une paire de gants entre compatriotes ? »

        À 10 heures, ce même lundi matin, dans le quartier d’Elephant and Castle, à deux pas de l’échangeur de Bricklayers’ Arms, un jeune homme poussait un monsieur très âgé dans un fauteuil roulant qui cahotait sur la bande d’asphalte défoncé. Une des roues se coinça dans une ornière et s’immobilisa en trépidant. À l’extrémité de l’espace bitumé, le jeune homme effectua un demi-tour parfait en trois manœuvres, cala le fauteuil contre le mur et s’éloigna rapidement. Au bout de quelques minutes, il réapparut derrière une autre chaise roulante, sur laquelle était assise une petite dame à l’air revêche, emmitouflée dans plusieurs gilets, foulards et couvertures. Il la positionna de la même façon et repartit en laissant les deux vieux mutiques côte à côte.

        Il effectua ainsi six autres allers et retours.

        À 10 h 30, huit vieillards étaient alignés contre le mur qui réfléchissait la chaleur, visage offert au ciel, paupières closes, tels des fidèles attendant une apparition divine. À l’écart, le jeune homme s’était adossé au mur, appréciant le soleil sur sa peau tout en gardant les yeux bien ouverts et fixés sur le bâtiment de briques rouges et jaunes, aux fenêtres à triple vitrage encrassées par la pollution provenant du trafic de la bretelle distante d’une cinquantaine de mètres. Un avion les survola dans un rugissement de moteurs. Après son passage, d’autres bruits se détachèrent : les voitures roulant sur l’autopont, le bref éclat sonore d’un autoradio, le tapotement régulier du ballon qu’un piéton faisait rebondir, les griffes d’un écureuil agrippé au tronc d’un arbre, le battement d’ailes d’un pigeon au-dessus d’eux. Un chien aboya trois fois. Le jeune homme regardait les anciens, qui semblaient indifférents à tout sauf à l’air mordant et aux rayons du soleil.

        Un cri strident et rauque, où se mêlaient indignation et inquiétude, résonna. Au-dessus de l’écureuil qui poursuivait son escalade, un oiseau vert, posé sur une branche, pencha la tête et émit une nouvelle protestation. À chacun de ses sifflements, le jeune homme ressentait des picotements dans la poitrine, comme si le son d’une voix aimée lui parvenait après un très long silence. Sous l’œil impassible des personnes âgées, apparemment pas surprises, le volatile lissa de son bec rouge vif son aile aux reflets irisés. Sur le parking de la maison de retraite Three Valleys, quelques-uns suivirent son envol, d’autres fermèrent les paupières ou tournèrent leur visage face au soleil.

         

        À moins d’un kilomètre au sud-est de Bricklayers’ Arms, Jean, une Américaine établie à Londres depuis un an, assise sur le toit de son appartement, souleva ses jumelles pour suivre un renard qui avançait d’un pas dansant sur le mur d’enceinte de l’immeuble. Si elle avait dû décrire les nuances rousses de son pelage, elle les aurait qualifiées d’auburn. C’était d’ailleurs ainsi qu’elle avait surnommé cette petite femelle de moins de trois ans. Elle lâcha les jumelles, attrapa son appareil photo sur la table et fit une série de clichés. La renarde s’arrêta, tendit la tête pour renifler ; on aurait dit qu’elle venait de déceler une altération des molécules de l’air. Une seconde plus tard, elle glissa le long du mur parmi les branches d’un buddleia non taillé et disparut. En bordure de son viseur, Jean distingua un mouvement : une perruche verte, perchée sur un arbre mort, nettoyait du bec les griffes d’une de ses pattes. Jean reposa l’appareil pour finir son café et noter l’observation du jour dans un carnet à spirale. En le feuilletant, elle fit le compte des occasions où elle avait aperçu la petite renarde : c’était la septième depuis Noël. La première avait eu lieu par un matin froid de novembre, à la fenêtre de sa cuisine : une bête malingre, toute en pattes, dont la fourrure ne paraissait pas assez fournie pour lui permettre de passer l’hiver.

        Elle s’enroula dans son châle et prit une assiette en fer-blanc sur la table. Le jardin sur le toit avait été le premier chantier auquel elle s’était attelée après son emménagement. Au départ, le choix de cet appartement avait paru hasardeux ; le propriétaire, qui possédait aussi l’agence de location de véhicules utilitaires dont les bureaux étaient au rez-de-chaussée, n’avait d’ailleurs pas caché son étonnement quand elle lui avait fait part de son intérêt. Elle s’était décidée dès qu’elle avait compris que l’échelle et le vasistas donnaient sur un grand toit plat qui surplombait les camionnettes blanches garées dans le parking et, un peu plus loin, les trois énormes tours d’une usine à gaz désaffectée.

        L’aménagement de la terrasse avait nécessité trois semaines de travail laborieux ; elle n’avait pas compté ses heures pour repiquer les plants en prévision du printemps. Elle avait cloisonné une partie de la surface avec des treillages, entrecroisé des planchettes pour fabriquer des carrés surélevés, sur lesquels elle avait fixé des kits de goutte-à-goutte ; ensuite, en s’aidant d’une corde et d’une poulie, elle avait hissé un à un des sacs de terre de jardin et de compost. Dans le coin ensoleillé jusqu’en fin de journée, elle avait planté des framboisiers, des cassissiers et des reines-claudes. Elle avait fait grimper de la vigne et des haricots à rames sur les claires-voies, accroché aux murs des sacs où elle avait planté des pommes de terre et disposé à chaque angle des pots pour les tomates. Là où il y avait de la place dans les bacs, elle avait disséminé des fraises et des légumes – choux kale, oignons, carottes et brocolis –, non pas en rangées alignées au cordeau mais dans un désordre apparent qui pouvait faire penser qu’il était le fruit du hasard. Sur la surface restante, elle avait déroulé une bâche imperméable et des tapis de drainage, étalé un mélange de terre plus léger, semé à la volée des graines de fleurs des champs et de graminées. Lorsque l’été était enfin arrivé, à côté du potager où les légumes avaient mûri, une prairie sauvage était apparue.

        Pieds nus malgré la température fraîche, elle se faufila entre les bacs jusqu’à une mangeoire à oiseaux, où elle versa le contenu de l’assiette – morceaux de pomme et de tomate, grains de raisin, cacahuètes non salées. Six mois plus tôt, elle avait convaincu son propriétaire de l’autoriser à installer un escalier en colimaçon. Elle y avait englouti toutes ses économies, mais ne l’avait pas regretté. Avant de redescendre, elle perçut des battements d’ailes : une perruche passa de l’arbre à la mangeoire, bientôt suivie d’une, puis deux de ses congénères.

        Dans la chambre, elle enfila sa tenue de jogging. Elle courait presque chaque jour, même si elle avait peu dormi, comme c’était le cas ce jour-là, ou qu’elle n’en avait qu’à moitié envie. Elle savait qu’avec la douleur dans ses muscles viendrait la sensation de l’oxygène regonflant ses veines et son humeur, et qu’elle rentrerait fourbue et revigorée. La veille au soir, pendant qu’elle buvait un café sur une terrasse au bord de la Tamise, un renard avait filé sous son nez. Un grand mâle, s’était-elle dit en voyant ses taches. En se jetant à sa poursuite sur le Waterloo Bridge, elle avait heurté un homme de plein fouet et s’était retrouvée par terre, assommée. Il s’était excusé le premier. « Pardonnez-moi », avait-il dit en lui tendant la main. Pardonnez-moi. Alors qu’il n’avait rien fait d’autre que de passer par là. Le temps qu’elle frotte la poussière sur ses vêtements, l’animal avait disparu. Elle avait attrapé le bus 172, de l’autre côté du pont, et était arrivée chez elle à plus de minuit.

        Elle courait quelle que soit la météo. La pluie, qui vide les trottoirs des piétons, ne la gênait pas. Chez elle, dans le Massachusetts, elle longeait la rivière qu’il vente ou qu’il neige. À l’âge de dix ans, elle avait vu à la télévision une femme du nom de Katherine Switzer participer au marathon de Boston, poursuivie sur une partie de la course par des officiels scandalisés. Sa mère avait claqué les lèvres en signe de désapprobation, son père s’était écrié : « Laissez-la courir, bon Dieu ! », et sa mère avait une nouvelle fois claqué les lèvres à cause du blasphème. Une demi-heure plus tard, Jean était sortie et s’était élancée, en short et tennis. Elle avait couru toute sa vie, sauf avant et après la naissance de son fils, traversant la mode des bandeaux et des jambières, puis celle des moniteurs cardiaques et des boissons énergisantes. Elle s’était inscrite à une bonne douzaine de marathons, avec des hommes, des femmes, des concurrents déguisés en poulets ou en chevaux, et même un type intégralement nu. Elle avait couru tout le temps qu’avait duré son mariage et, quatre ans plus tôt, s’en était enfuie en courant.

        Comme toujours, elle joggait seule, sans musique, avec un équipement minimum. Le seul changement récent, c’étaient les bouchons d’oreilles qu’elle portait pour assourdir le vacarme de la circulation londonienne ; elle préférait entendre son cœur palpiter et le sang battre dans ses oreilles. Le ciel était clair et le fond de l’air était frais : un bon jour pour faire de l’exercice. Elle partit vers Burgess Park, où elle croisa des gens qui promenaient leur chien et des mères derrière des poussettes ; à la cime des arbres, un attroupement de corneilles, face au vent, attendait patiemment. Elle fit le tour de Myatt’s Fields et rentra par Camberwell Green, Calypso Crescent et Brunswick Park. Sans le préméditer, elle choisissait des itinéraires qui lui permettaient de traverser un maximum d’espaces verts. Après Brunswick Park, elle emprunta le sentier du canal jusqu’à Commercial Way, bifurqua à gauche et arriva en vue des tours de l’usine.

        C’était un grand immeuble qui venait d’être terminé au croisement de City Road, perpendiculaire à la rue. Les ouvertures percées dans la diagonale renforçaient l’impression de vertige. Juste à côté, un édifice tout aussi haut, encore à moitié recouvert de bâches de protection, était en construction. La femme, proche de la quarantaine, avait les mains pâles et des ongles très courts avec de grandes lunules et des cuticules repoussées. Elle n’arrêtait pas d’enfoncer ses ongles dans ses paumes ou la pulpe de ses doigts ; à trois reprises au cours de leur conversation, elle saisit un coupe-ongles pour éliminer des petites peaux irritées. Jean grimaça en la regardant ; elle lui faisait penser à un chien anxieux se mordillant le bout des pattes.

        « Une fois les travaux de renforcement de la structure terminés, s’ils s’avèrent nécessaires, ça ne devrait pas prendre plus d’une semaine, deux maximum. Je choisirai autant que possible des plantes à maturité, pour que vous n’ayez pas trop longtemps à attendre. Vous pourrez en profiter dès le printemps. Avez-vous vérifié votre bail ? »

        La cliente acquiesça et souleva une des photographies que Jean avait étalées sur la table : au sommet d’un grand immeuble assez semblable à celui dans lequel elles étaient, une cascade de verdure dégringolait d’un des pignons. Sur la deuxième, on voyait des escaliers d’incendie sur fond de briques noircies, surmontés d’un toit plat où poussaient des fougères, des arbustes et un jeune arbre. La troisième représentait la façade d’un bâtiment en briques du XIXe siècle ; la majorité de ses balcons étaient vides, certains hébergeaient des vélos ou des étendoirs à linge, et l’un d’eux débordait de fleurs aux coloris vifs.

        « Le premier n’est pas très loin d’ici. Je pourrais sans doute m’arranger avec les propriétaires pour qu’ils vous autorisent à jeter un coup d’œil. »

        La femme secoua la tête par petites saccades, comme si elle s’employait à déloger quelque chose de son oreille. Le regard baissé, elle répondit : « C’est parfait. Nous sommes décidés. » Des portraits encadrés étaient exposés sur une console. Son mari avait des yeux bleus et ronds, un visage ouvert. Elle posait, souriante, le teint hâlé, les joues parsemées de taches de rousseur. Une époque plus heureuse.

        « J’en suis ravie. Allons nous rendre compte sur place. »

        La femme ouvrit la porte coulissante donnant sur une vaste terrasse. Jean s’avança pour voir la ville qui s’étendait à leurs pieds. Les grues qui évoluaient au-dessus de la ligne d’horizon lui rappelaient les pompes à balancier de sa région, à la différence qu’elles martelaient le sol sans répit tandis que le ballet de ces grues était lent et gracieux.

        « Vous préférez des graminées, des fleurs, ou un mélange des deux ?

        — Un mélange, je dirais. Ou plutôt des fleurs. Oui, des fleurs.

        — Et en ce qui concerne la biodiversité ?

        — Pardon ?

        — Les oiseaux, les insectes… »

        La cliente secoua la tête de nouveau.

        « Pas d’oiseaux, donc », conclut Jean.

        Elle prit congé de sa cliente et déposa sa carte de visite sur la table en verre : JEAN TURANE – Espaces sauvages. Une fois dehors, elle songea qu’elle n’avait rien avalé de la journée. Dans le présentoir réfrigéré d’un bar à sushis, elle choisit une salade de boulgour, qu’elle picora dans la rue avec une fourchette en plastique. En jetant la barquette dans une poubelle, elle repensa à son rendez-vous, à cette femme au visage pâle dans l’encoignure de la porte, à ses mouvements de tête anxieux et déterminés, à ses cuticules à vif. Aux caisses en plastique empilées dans le couloir, pareilles à celles des livreurs à domicile.

        Elle avait le temps de faire quelques courses et de rentrer avant la nuit. Elle espérait revoir la petite Auburn. La renarde était sans doute occupée à délimiter le petit territoire qu’elle s’approprierait. Ensuite, d’ici quelques semaines, elle se mettrait en quête d’un partenaire.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 2
      

      
        Lundi
      

      
        La première série de panneaux, peints sur des poteaux en bois, indiquait : Pédiatrie. Consultations externes. Services sociaux. Psychiatrie. Thérapie comportementale et cognitive. Imagerie cérébrale. Centre de soins.

        Attila pénétra dans l’immense bâtiment de briques et suivit le fléchage du service de consultations externes.

        
          Traitement des troubles anxieux et des traumatismes. Troubles du déficit de l’attention. Service d’addictologie alcoolique. Traitement des lésions cérébrales. Unité de traitement à la Clozapine. Service de diététique. Soins aux adolescents.
        

        Sous l’intitulé des différents services, il parcourut du regard la liste des consultations, qui s’allongeait d’année en année : Troubles affectifs. Troubles anxieux. Fatigue chronique. Comportements difficiles. Troubles des conduites. Troubles du comportement alimentaire. Troubles de la dépersonnalisation. Hormonologie féminine. Perturbations de l’humeur. Troubles obsessionnels compulsifs. Addictions aux substances psychoactives. Troubles psychosexuels. Automutilations. Après une série de corridors et de cours intérieures, où il nota que certaines unités se développaient et que d’autres avaient vu leur surface se réduire, il prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage, emprunta un couloir tapissé d’une moquette bleue récente et longea une enfilade de portes identiques. Dans l’entrebâillement de l’une d’elles, il aperçut des femmes assises en demi-cercle, flottant dans leurs vêtements et présentant les traits habituels : des pommettes saillantes et des yeux démesurément grands. Depuis la dernière fois qu’il était venu, le service des troubles du comportement alimentaire s’était agrandi et occupait presque tout le nouvel étage. Au fond du couloir, il pénétra dans l’ancien bâtiment. Il frappa à la dernière porte avec sa vigueur habituelle et le bruit résonna dans le silence. La porte s’ouvrit presque aussitôt sur une femme blanche, aux lèvres maquillées, qui lui sourit en plissant les yeux.

        « On a presque terminé, dit-elle d’une voix douce avec une pointe d’accent irlandais. Entre, si tu veux. Tu vas faire des heureux. »

        Attila pénétra dans la salle et se retrouva au centre d’un cercle de chaises. Les étudiants le regardaient avec une curiosité polie.

        « Je vous présente le Dr Attila Asare », annonça Kathleen Branagan.

        Un murmure parcourut l’assistance. L’un des étudiants se leva et lui proposa son siège, qu’il accepta bien volontiers. C’était un fauteuil bas au dossier incliné, dans lequel il se sentit comme un scarabée sur le dos. Il tenta de se redresser pour trouver une position plus confortable. Le même étudiant, qui avait des traits indiens et un accent britannique lui dit :

        « “Syndrome de stress post-traumatique parmi les populations civiles, 1979.” Vous aviez cosigné l’article avec Rose Lennox. Je l’ai lu en fac. Vous avez été un précurseur dans ce domaine. Je suis très honoré de vous rencontrer, ajouta-t-il en s’inclinant pour lui serrer la main.

        « “Faux diagnostics de schizophrénie chez les réfugiés et populations immigrées”, enchaîna un second, avec une assurance qui prouvait qu’il en savait autant que son camarade. Vous vous êtes intéressé à la tendance qu’ont les cliniciens, dans les pays occidentaux, à poser par erreur des diagnostics de schizophrénie chez certains groupes d’immigrés. Vous en avez déduit qu’il s’agissait en réalité de symptômes de stress post-traumatique.

        — Entre autres, répondit Attila.

        — Oui, les troubles dont les symptômes se recoupent. »

        Il approuva à nouveau.

        « Puis-je vous demander sur quoi vous travaillez actuellement ? lui demanda une jeune fille.

        — Eh bien, dit-il en croisant les jambes, je ne conduis plus d’études cliniques. Je propose mes services en tant que consultant dans des domaines en lien avec ma spécialité. Vous le savez, ce champ de recherches s’est considérablement développé depuis mes premières publications.

        — Pouvez-vous nous faire part de certaines expériences intéressantes ? » lança le premier étudiant.

        Son premier réflexe fut de refuser, mais Kathleen Branagan intervint : « Le Dr Asare pourrait peut-être nous en dire un peu plus sur ses missions, en général. Il a travaillé pour l’Organisation mondiale de la santé et de nombreux organismes internationaux. Il pèche par excès de modestie. » Elle le fixa droit dans les yeux et l’encouragea d’un sourire charmeur. Il s’inclina de bonne grâce. Il décrivit pendant plusieurs minutes en quoi avaient consisté ses interventions au Sri Lanka, en Irlande du Nord, en Bosnie, en Afghanistan, à la frontière turco-syrienne et tous les pays où il était allé ces dix dernières années : il sautait d’un avion pour monter dans une voiture qui l’emmenait à travers des rues désertées et grises, dévastées par les bombardements, sous des températures de trente degrés à moins quinze, dans un air chargé de poussière ou de neige, des paysages plats ou escarpés. Pour lui, les zones de conflits et les camps de réfugiés se ressemblaient tous : les tentes rayées des Nations unies, les 4x4 blancs fonçant à travers des marées humaines qui progressaient aussi lentement qu’une coulée de boue. Son travail l’épuisait autant qu’il l’enthousiasmait. À la fin de la journée, une douche dans une pension ou un hôtel s’il avait un peu de chance, dans une chaîne internationale – Hilton, Marriott, All Seasons, Ibis, Radisson – s’il en avait beaucoup. L’uniformité de la décoration des chambres, des marques de produits de toilette ou des robinetteries avait ceci de réconfortant qu’elle créait une familiarité qui éloignait les frustrations.

        Il avait commencé son exposé un peu contre son gré et se sentait maintenant ragaillardi. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas adressé à des étudiants. Ils étaient curieux d’en savoir plus et il se prêta au jeu. Il les fit même rire à deux reprises. Au bout de vingt minutes, Kathleen Branagan reprit la parole : « Je pense que nous allons nous arrêter là et remercier le Dr Asare de nous avoir accordé son temps. » Les jeunes se levèrent, ramassèrent leurs sacs et leurs sacoches. Attila, toujours dans son fauteuil, les salua l’un après l’autre.

        « Désolée de t’avoir forcé la main, lui dit Kathleen.

        — Mais pas du tout », répondit-il en essayant de s’extirper de son siège.

        À la cafétéria, devant de grands gobelets de café fumant, elle le remercia d’avoir accepté de participer à la conférence.

        « Une bonne excuse pour venir à Londres. Combien de congressistes attendez-vous ?

        — Huit cents.

        — Ce n’est pas un congrès de psychiatrie, c’est un match de foot ! »

        Elle éclata de rire.

        « Nous en avons organisé une sur le même sujet il y a six ans et on a eu quatre fois moins de participants. C’est un enjeu d’actualité, de plus en plus brûlant. L’armée le prend très au sérieux, bien plus qu’avant, ainsi d’ailleurs que les compagnies d’assurances et certains employeurs. Il y a pas mal de boulot pour les experts auprès des tribunaux en ce moment. À ce propos, ajouta-t-elle en soufflant sur sa boisson, je me suis engagée à te parler de quelque chose, si ça t’intéresse…

        — Non, merci », répond-il sans attendre qu’elle en dise plus.

        Elle n’insista pas et but son café à petites gorgées.

        « Si tu changes d’avis, dis-le moi. J’ai hâte d’entendre ton intervention. »

        La conférence, qui débutait le surlendemain, allait durer une semaine et il était prévu qu’il prononce le discours de clôture.

        « Il ne contient rien que tu ne saches déjà.

        — Ne sois pas si modeste.

        — Si seulement ! »

        Elle poussa vers lui une enveloppe contenant un carton d’invitation à une réception organisée le soir même par une autre corporation.

        « Je ne peux pas y aller. Vas-y, si ça te chante.

        — Merci, dit-il en la glissant dans sa poche.

        — Tu as vu Rose ? reprit-elle après un bref silence.

        — Je ne suis arrivé qu’hier.

        — Comment va-t-elle ? Je veux dire, la maladie a-t-elle progressé ?

        — Elle a des mauvais jours, des jours moins mauvais que les autres, et de temps à autre, ce qui pourrait presque passer pour un bon jour. Tous les traitements médicamenteux ont été testés. Son état est à peu près stabilisé, mais rien ne permettra de modifier l’issue. »

        Derrière la vitre, une petite fille au visage espiègle renversa la tête en arrière et se mit à hurler en tapant du pied. À travers la paroi de verre, ils assistèrent à la version muette de ses cris. Sa mère, agenouillée devant elle, tentait de la raisonner.

        « Avant, commenta Kathleen, on appelait ça un caprice ; maintenant, c’est…

        — Un trouble perturbateur de la régulation émotionnelle. »

         

        De retour à l’hôtel, il passa deux coups de fil. Le premier fut pour sa nièce. Il coinça le récepteur entre son épaule et son menton et dans le même temps perça le couvercle d’une boîte de cacahuètes Planters du minibar, puis les lança à intervalles réguliers dans sa bouche. Personne ne décrocha. Il finit les graines en une bouchée, composa le numéro de la maison de retraite Three Valleys et demanda à parler à Emmanuel. À la question qu’on lui posa, il répondit : « Rose Lennox. » On l’informa qu’Emmanuel n’était pas disponible et qu’il pouvait, s’il le désirait, s’entretenir avec la directrice, qui assurait la permanence. Il déclina la proposition, prit une pomme dans la corbeille de fruits mise à sa disposition et la croqua tout en feuilletant son répertoire à la recherche de l’adresse de sa nièce. Il sortit du tiroir du bureau un plan de Londres et marqua sa rue d’une croix. Satisfait, il retira ses chaussures, dégrafa sa ceinture et s’allongea sur le lit.

         

        Une heure après la tombée de la nuit, à huit cents mètres de chez elle, Jean tenait une carte sillonnée de traits, de pointillés, de tirets de différentes couleurs, et dont elle avait renforcé les plis avec du scotch. Dans la marge, à droite, il y avait une liste de noms – ou ce qui ressemblait à des noms.

        
          
            Babe
          

          
            Black Aggie
          

          Jumbo Riley

          
            Jeremiah
          

          Missy

          Piper

          Redbone

          
            Finn
          

          Rocky

          Auburn

        

        À côté de ceux qui étaient rayés : Accident circ. Accident circ. Raison inconnue. Combat ?

        Elle porta à ses yeux une lunette de vision nocturne et s’adossa à un panneau de sens interdit. Au bout d’une minute, elle changea de main et plia ses doigts, engourdis par le froid malgré ses gants. En bordure de son champ de vision, elle aperçut un éclat verdâtre et régla la mise au point. Au sommet du mur de clôture d’un jardin, un renard, à moins de vingt mètres d’Old Kent Road, une artère très fréquentée. Dans ce quartier, les alignements de maisons avaient, côté rue, un aspect incontestablement urbain, mais toutes possédaient à l’arrière un jardinet dallé, engazonné ou envahi de mauvaises herbes, encombré de cuisinières et frigos rouillés, pots de peinture, jouets en plastique, vélos, mangeoires à oiseaux, jusqu’à un piano dont la caisse était gondolée par l’humidité et dont les touches gisaient éparpillées sur le sol. À cette époque de l’année, ces espaces, délaissés par leurs propriétaires, devenaient le domaine des renards.

        Un Noir portant un chapeau, un porte-documents rebondi à la main, s’engagea dans la rue. Jean baissa sa lunette et attendit, mais il regardait droit devant lui et passa juste à côté du renard sans le voir. Il s’arrêta devant une maison, posa sa mallette, retira son chapeau, se frotta le crâne, puis les yeux, chercha ses clés dans sa poche, inconscient de l’attention dont il était l’objet. Dès qu’il eut refermé sa porte, le renard glissa le long du mur sur le trottoir et s’éloigna. Au carrefour, il marqua l’arrêt et se retourna, comme le font les renards pour s’assurer qu’ils ne sont pas suivis. Jean identifia les larmiers sombres et reconnut Rocky. L’animal se coula entre deux voitures stationnées, traversa la rue, pivota une dernière fois vers elle, baissa l’arrière-train, bondit sur le mur et s’enfonça dans un jardin.

        Les renards étaient la raison de sa présence à Londres. Dix-huit mois auparavant, chahutée de toutes parts, elle avait répondu dans la précipitation à une proposition d’étude sur les renards en milieu urbain et s’était trompée dans le calcul de ses frais généraux. La réputation qu’elle avait acquise dans son pays pour ce type de mission, à quoi s’était sans doute ajouté le budget modeste qu’elle avait proposé, lui avait permis de décrocher le contrat avec la municipalité de Southwark, financé en partie par la subvention d’un fonds de développement urbain de la Commission européenne. Il s’agissait d’un programme sur deux ans et elle l’avait mis sur pied dans les délais ; en revanche, l’enveloppe allouée ne suffisait pas à couvrir ses dépenses courantes. Du coup, elle avait créé « Espaces sauvages », pour joindre les deux bouts. Jamais elle n’aurait imaginé que vivre quelque part pouvait coûter aussi cher. Mais elle était plutôt satisfaite du travail qu’elle avait accompli jusque-là, qui impliquait des heures de surveillance plusieurs nuits par semaine. Elle avait d’ores et déjà collecté un certain nombre d’informations, et notamment déterminé quels territoires étaient occupés ou disponibles. Ceux de Jeremiah, Babe et Finn, qui étaient morts, avaient été repris. Jeremiah et Babe avaient été renversés par une voiture, selon les renseignements obtenus auprès d’un balayeur qui lui avait montré, dans les deux cas, un cadavre rigide dans un sac-poubelle. Elle avait reconnu Jeremiah, un grand mâle, à ses poils blancs sur le museau. Quant au corps de Finn, elle l’avait découvert à Burgess Park, très amoché ; les corneilles l’avaient conduite jusqu’à lui. Black Aggie, elle, avait tout bonnement disparu ; cela faisait des mois qu’elle ne l’avait pas vue. C’était la première qu’elle avait repérée ; elle l’avait baptisée ainsi en raison de la couleur de ses pattes et de sa capacité à apparaître et disparaître tel un fantôme1. Elle avait mis bas dans une tanière aménagée sous un container, derrière son immeuble. Un jour, alors que le dernier des petits s’apprêtait à prendre son indépendance, elle s’était volatilisée. En rêve, Jean la voyait sortir de Londres et gagner la campagne en suivant les voies ferrées ou les chemins de halage des canaux. Mais la biologiste spécialiste de la faune sauvage savait que la vérité était, selon toute probabilité, moins romantique : l’immense majorité des renards citadins mouraient sous les roues d’un véhicule et les autres de maladie ; seule une très faible proportion atteignait un âge respectable.

         

        Le réveil d’Attila sonna à 17 heures. Il se força à se lever, marcha jusqu’au lecteur MP3 qu’il emportait en voyage et mit de la musique. Il choisit un tango écrit par un jeune compositeur portugais qu’il avait découvert récemment et qu’il admirait beaucoup. Il haussa le volume et plia la jambe pour tester la souplesse de ses mollets et de ses chevilles. Après quelques pas de danse sur la moquette, à côté du lit, il enfila ses chaussures et continua sur le marbre de la salle de bains, devant le grand miroir. La pièce étant trop étroite pour qu’il puisse effectuer un battement arrière, il revint dans la chambre, remit le morceau au début et se plaça face à la fenêtre en tenant dans ses bras une partenaire imaginaire. Ils exécutèrent à pas glissés une série de mouvements synchronisés. Arrivé au mur, il la fit pivoter et la lâcha. Les épaules rejetées en arrière, elle revint vers lui pendant qu’il bombait le torse ; ils se tournèrent autour lentement, en piaffant comme des pur-sang. Il jeta sur le lit la serviette qui entourait ses reins, claqua des talons et reprit sa partenaire. Ils se figèrent brièvement, puis elle souleva une jambe, l’enroula sur ses hanches, frôla du pied l’arrière de sa cuisse, et se dégagea. Il la recolla contre lui ; elle tendit l’autre jambe et la passa en ondulant autour de son corps. Ils traversèrent la pièce, leurs corps enlacés en parfaite harmonie. Attila frappa trois fois du talon, elle s’approcha de lui si près que sa poitrine toucha son torse, il lui prit la taille et la souleva.

        Il s’assit sur le lit pour écouter la fin du morceau et reprendre son souffle, tendit la main vers le téléphone et composa à nouveau le numéro de sa nièce. Pas de réponse. Il avait deux heures à tuer. Pourquoi ne pas aller au cocktail pour lequel Kathleen Branagan lui avait donné une invitation ? Il se doucha et choisit la veste de smoking qu’il avait fait réaliser par un tailleur de Dakar et qu’il emportait toujours pour ce genre d’événement ; en raison de sa taille et de sa corpulence, il lui était pratiquement impossible d’en louer une.

        Au bar de l’hôtel, il commanda un gin tonic, qui fut servi avec une coupelle de biscuits apéritifs japonais. Le barman avait la peau cuivrée et parlait un anglais aux consonnes chuintantes, à la façon des Brésiliens. Attila se dit qu’il pourrait lui demander de lui recommander un restaurant ; la cuisine brésilienne faisait partie des nombreuses traditions culinaires qu’il affectionnait. Il ne comprenait pas pourquoi les Cubains, qui avaient tant de choses en commun avec ce pays, obtenaient des résultats aussi désastreux à partir des mêmes ingrédients – poulet, porc, riz, haricots, oignons, tomates. Il était allé à de nombreuses reprises à Cuba, dont le système de santé était pratiquement inexistant, pour des sessions de formation et des conférences. À chacun de ses séjours, il avait apprécié le pays et ses habitants, dont le réalisme, le stoïcisme et la capacité à faire contre mauvaise fortune bon cœur étaient à de nombreux égards similaires à ceux des Africains de l’Ouest. Par leurs ancêtres esclaves, ils étaient tous frères. Ce qui rendait la question de la nourriture d’autant plus mystérieuse. Il nota dans son carnet l’adresse que lui indiqua le barman, dans le quartier d’Old Kent Road, près de chez sa nièce.

        La réception se tenait dans une salle du Guildhall, au cœur de la City. Il remonta Fleet Street et quand il arriva à hauteur de la cathédrale Saint-Paul, il constata qu’il y était déjà venu à une soirée dont il n’avait conservé aucun souvenir. Il fit la queue pour déposer son manteau au vestiaire et l’employé âgé, au comptoir, le salua :

        « Bonsoir, Dr Asare.

        — Bonsoir. Vous avez une bonne mémoire », répondit-il même s’il était habitué à marquer les esprits. Lui, en revanche, se rappelait uniquement que l’homme était originaire de la Sierra Leone.

        « Merci, monsieur.

        — À quelle occasion nous sommes-nous rencontrés ?

        — Je dirais il y a quatre ou six ans, monsieur, pour le Congrès mondial de psychiatrie. Le dîner est organisé ici tous les deux ans, mais je ne vous ai pas revu entre-temps. Cela dit, je ne suis pas toujours de service. Vous étiez avec votre dame.

        — Alors c’était il y a six ans. »

        Maryse était venue, en effet. Ils avaient arpenté les librairies tout l’après-midi. Elle aimait lire et avait des goûts bien à elle. Elle appréciait surtout les romans policiers parce qu’ils la détendaient, lui disait-elle. À en juger par les couvertures, Attila ne voyait pas comment une telle chose était possible, mais elle était catégorique : ils lui changeaient les idées, lui faisaient oublier son travail, sans compter que le coupable était invariablement démasqué. Il l’avait incitée à acheter une pochette brodée d’un colibri qu’elle avait remarquée dans une boutique de Covent Garden, et qu’elle portait d’ailleurs à la réception. Il se réjouissait quand elle avait la possibilité de voyager avec lui et de l’accompagner à des soirées comme celle-ci. Personne n’aurait pu deviner en la voyant qu’elle était une excellente imitatrice ; au cours du dîner qu’ils avaient pris ensuite, elle avait parodié sans méchanceté une ou deux personnes. Son talent résidait non pas dans sa capacité à reproduire les accents ou les mimiques, mais dans sa façon de représenter le trait de caractère qu’elle avait identifié chez quelqu’un : blasé, amoureux transi de sa femme, exubérant, lassé de tout, glouton ou irascible.

        « Madame n’est pas avec vous ?

        — Non, pas ce soir », répondit-il en baissant la tête.

        Il s’éloigna sur la moquette bordeaux et gravit un large escalier de chêne sombre. Au bout d’un passage, une seconde volée de marches menait à la salle des banquets, en contrebas. Avant de l’emprunter, il marqua une pause. Il aimait observer les Anglais interpréter leur rôle d’Anglais avec le plus grand sérieux, une attitude encore sacro-sainte dans certains milieux – à l’étranger, où les expatriés organisaient leurs soirées et leurs parties de golf avec une affectation appuyée, à domicile aussi, dans ce lieu où étaient réunis les gardiens de la flamme. Autour de Jermyn Street, où Attila s’achetait parfois des chaussures, les boutiques de prêt-à-porter proposaient pantalons à carreaux et gilets moutarde, feutres, chaussettes de couleurs vives, chaussons brodés d’armoiries ou blaireaux en poils naturels qui pour beaucoup, selon toute vraisemblance, s’envoleraient vers Tokyo – ou, depuis peu, Shanghai – pour être offerts en guise de souvenirs. Les Français se montraient-il si jaloux de leur héritage « gaulois » ? Les Britanniques se comportaient comme s’ils jouaient leur propre personnage dans une mascarade. « Il se regarde faire », disait la mère d’Attila de ceux qu’elle soupçonnait de prendre des poses. Mais au fond, la nostalgie n’était-elle pas un monde perdu drapé dans ses plus beaux atours ? En même temps qu’ils se regardaient vivre, les Anglais ne se voyaient pas du tout tels qu’ils étaient. L’Angleterre était une nation de Miss Havisham2.

        Attila attrapa une flûte de champagne. Hormis quelques serveurs, il était le seul Noir. Il descendit l’escalier. Presque aussitôt, un homme de petite taille et aux pieds minuscules l’accosta et lui demanda sans détour :

        « D’où venez-vous ?

        — D’Accra.

        — Ah, l’Afrique ! Vous y retournez souvent ?

        — J’y vis.

        — Tiens donc, dit l’homme en clignant des paupières comme si l’information était surprenante. Peu importe », ajouta-t-il et il se présenta.

        Attila fit de même et attendit l’inévitable réaction.

        « Ça alors ! lança-t-il avec l’aplomb de celui qui se sent protégé parmi ses pairs. Qu’est-ce qui a bien pu pousser vos parents à vous donner ce prénom ?

        — J’imagine qu’ils le trouvaient beau, rétorqua Attila avec le ton prudent de ceux qui ne sont en majorité.

        — Alors, comment vous appelle-t-on ? »

        Un Noir vêtu d’une veste courte s’approchait d’eux, une bouteille à la main – un des nombreux serveurs qui faisaient le tour de la salle. Le petit homme tendit son verre. Le garçon versa à peine la moitié de champagne puis se tourna vers Attila. « Monsieur ? » Devant son signe d’approbation, il attendit qu’il eût fini sa flûte et la remplit à ras bord.

        « On m’appelle Attila, finit-il par répondre. Si vous voulez bien m’excuser… »

        Il planta là son interlocuteur, qui observait le niveau du liquide dans son verre d’un air perplexe, et fendit l’assistance jusqu’à un homme à la crinière blanche fournie, doté d’une belle dentition et de sourcils qui dessinaient des ailes argentées par-dessus ses montures de lunettes. Il était escorté d’une femme en robe longue mauve et on les présentait à un jeune couple. Attila les rejoignit au moment où l’homme aux cheveux blancs demandait à la jeune femme :

        « Alors, ma chère, meurtre ou suicide ?

        — Je vous demande pardon ? répondit-elle, interloquée.

        — C’est pourtant simple : meurtre ou suicide ?

        — Il aimerait savoir si vous préféreriez tuer ou être tuée, expliqua la femme en robe longue.

        — Tuer son ennemi ou se laisser détruire par lui. Que choisiriez-vous ? » insista-t-il.

        La jeune femme hésita, jeta un regard épouvanté à son mari.

        « Je crois que je me tuerais plutôt que d’attenter à la vie de quelqu’un. »

        Son mari eut un sourire satisfait. Celui de la dame en mauve, en revanche, exprimait la pitié. L’homme aux cheveux blancs poursuivit :

        « Toi ou moi. Moi ou toi. Cela dépend du caractère et des valeurs que vous ont inculquées vos parents et la société. Le sexe joue aussi un rôle. Attila, que voici, est un tueur, ajouta-t-il.

        — Tu me connais trop bien », répliqua ce dernier. Il s’inclina vers la femme en robe longue : « Lady Quell. »

        Le jeune couple s’éloigna.

        « Kiel vi fartas ? demanda Quell.

        — Bone, bone. Dankon. »

        C’était une facétie rituelle de son ami, qui s’adressait toujours à lui en espéranto, une langue qu’ils maîtrisaient tous les deux – ou plutôt qu’ils avaient apprise, puisqu’ils ne la pratiquaient que lorsqu’ils étaient ensemble. Quell avait fait carrière dans la négociation de situations de crise.

        « Cela fait combien de temps ?

        — Qu’on ne s’est parlé ? Cinq ans. » Attila se tourna vers Lady Quell. « J’ai reçu vos cartes de vœux. Merci. »

        Elle le gratifia d’un sourire.

        « Ah, oui, l’Irak ! répondit Quell. Quelle histoire, pas vrai ? Quelle histoire…

        — Tu profites bien de ta retraite ?

        — Autant qu’il est possible. On ne peut pas faire ce genre de métier trop longtemps. Arrive un moment, Attila, où on commence à sentir – ça a été mon cas, au moins – qu’on ne peut plus continuer. Depuis que j’ai arrêté, je me demande pourquoi je n’ai pas pris ma retraite dès qu’on me l’a proposé et avec les honneurs. » ll but une gorgée et resta un moment silencieux. « Rappelle-moi : c’est quoi, déjà, la différence entre les primates et les humains ?

        — Les primates tirent des leçons de l’expérience, sourit Attila.

        — Viens nous voir un de ces jours. On est toujours dans le Sussex.

        — Haywards Heath ?

        — Tout juste. »

         

        Sur Waterloo Bridge, Attila releva le col de son manteau et se fit la réflexion qu’il avait été bien stupide de ne pas s’acheter un chapeau. Il regarda par-dessus la balustrade dans les deux directions et oublia le froid. Cette vue : la grande roue de l’Eye, le cours sinueux du fleuve et le palais de Westminster nimbé d’un halo doré ; et de l’autre côté, Saint-Paul et les immenses gratte-ciel de la City magnifiés par une constellation de lumières. Il repensa à Quell et à leur dernière conversation. Il s’agissait d’un cas de prise d’otage en Irak. Quell avait été rappelé en renfort pour les négociations. Attila faisait partie de l’équipe de terrain qui avait récupéré l’otage à sa libération. Si tout s’était bien terminé, c’était grâce à leur intervention à tous deux.

        Sur la rive sud, il s’engouffra dans le passage souterrain où un SDF flanqué d’un gros chien lui demanda une pièce. En sortant son portefeuille pour prendre de la monnaie, il se rappela que quand il était enfant, un de ses cousins, de retour des États-Unis où il avait fait ses études, lui avait montré la photographie d’un mendiant en Californie. Il avait des moignons à la place des jambes et une pancarte autour du cou : Six ans au Vietnam. En fait, il la lui avait montrée parce que le mendiant était blanc. Tout le monde avait été stupéfié. Celui du passage était blanc lui aussi, mais il n’avait pas de pancarte, juste un refrain tant répété que la moitié des mots étaient mangés : « ’riez n’tite pièce ? » Attila en déposa une dans sa paume tendue et ne reçut aucun merci. Le chien le fit penser à ceux qui vivaient dans sa propriété et se déplaçaient en bande, de maison en maison, en quête d’un endroit frais où s’affaler, à l’ombre ou dans un courant d’air. Ils étaient nourris par les régisseurs de chaque famille qui se disputaient leur fidélité, si bien qu’ils mangeaient comme des rois. Ces derniers temps, il était si souvent absent de chez lui qu’il ne savait plus très bien lesquels étaient les siens. Il aimait les voir débarquer sur la galerie en fin de journée, à l’heure où il écoutait le bulletin du service international de la BBC. L’un d’eux venait parfois s’asseoir près de son fauteuil et posait le museau sur son genou.

         

        Il s’installa confortablement dans la salle de concert et se prépara à profiter du spectacle. La chanteuse, une Équatorienne d’âge mûr, avait un buste aussi rond et ferme qu’une balle de cricket, des jambes courtes et des genoux plissés. Elle dodelinait de la tête au rythme de la musique et remontait sa robe pour taper sur sa cuisse avec un tambourin. Sa voix était rauque et sensuelle, son rire explosif ; elle transpirait abondamment et lançait des œillades à ses jeunes musiciens. À la fin du récital, Attila se leva d’un bond pour l’applaudir et acheta un de ses disques dans le foyer.

        Il songea à sa nièce et se dépêcha de chercher une cabine. En vain. Pour finir, l’employée de la billetterie l’autorisa à utiliser l’appareil du guichet. Après avoir composé le numéro de sa nièce, sans plus de succès, il prit la décision de s’y rendre après dîner. Chez lui, la sensation de faim se manifestait toujours de façon impérieuse et il s’écria à haute voix : « À table ! » Dehors, il héla un taxi et, moins de dix minutes plus tard, il était assis à une table du Parrillada del Sur où il commanda des salchichas, un higado et de la falda3 dans un espagnol teinté d’accent cubain néanmoins compréhensible. Quand le serveur lui apporta les plats, il sortit le CD de sa poche et lui demanda s’il accepterait de le passer. Bientôt, la voix de la chanteuse résonna dans la salle presque vide.

        Il n’aurait échangé sa place avec personne.

         

        Attila se tenait devant l’appartement de sa nièce. Une forte odeur de désinfectant flottait sur le palier et le martèlement des basses d’une sono vibrait à travers les murs. Il se pencha pour regarder par la fente de la boîte aux lettres : du courrier non ouvert, sur le sol de l’entrée ; des pièces plongées dans la pénombre, à peine éclairées par les réverbères de la rue. Il se redressa et recula d’un pas. Il était tout à fait improbable que sa nièce, qui avait un fils de dix ans, parte sans en avertir ses parents. Il traversa le couloir et tendit l’oreille devant la porte d’en face. Il entendait des bruits de couverts et une télévision branchée. Il frappa. Le cliquetis s’arrêta. Il frappa à nouveau. On baissa cette fois le son du téléviseur. « Je cherche Ama, votre voisine. Je suis un ami de ses parents. » Quelqu’un fit glisser un verrou, tourna une clé, retira une chaîne. Une vieille dame en robe de chambre, la tête entourée d’un turban, apparut dans l’entrebâillement. Étant donné qu’il était près de 23 heures, il la pria de l’excuser pour le dérangement. Elle le jaugea d’un coup d’œil, s’arrêta sur sa tenue de soirée.

        « Vous êtes du Ghana ?

        — Oui. »

        Elle émit un tchip sonore. Il connaissait ce bruit depuis sa plus tendre enfance : selon le geste qui l’accompagnait, il pouvait exprimer un millier de choses, de la compassion la plus sincère à une profonde désapprobation. L’air accablé, elle lui dit :

        « Il y a deux jours. L’immigration. »

        Il ne s’attendait pas du tout à ça.

        « L’immigration ? Vous en êtes sûre ?

        — Ce n’est pas la première fois que je les vois. Ils l’ont emmenée.

        — Et le petit ?

        — Aussi. Il y avait une assistante sociale. Je ne me suis pas montrée. Je n’aurais rien pu faire, et on ne sait jamais… »

        Sur le chemin de l’hôtel, il examina les options qui s’offraient à lui. C’était un problème qu’il allait devoir régler lui-même. Pour commencer, il devrait sans doute contacter un avocat. La température fraîche et l’heure tardive avaient vidé les rues. Attila cala ses réflexions sur le rythme de ses pas. En descendant dans le souterrain qui menait au Waterloo Bridge, il entendit un claquement sec. Il provenait du tunnel, un peu plus loin, qui débouchait sur un atrium surmonté d’une voûte de vigne vierge. Le SDF qu’il avait croisé en début de soirée était recroquevillé à terre, le chien collé contre la poitrine, et il hurlait : « Cassez-vous ! Foutez-moi la paix ! »

        Un pétard glissa sur le sol dans un long sifflement. Le clochard rampa pour s’éloigner. Quand l’explosion retentit, l’animal tressaillit et lança une ruade, mais l’homme réussit à le maintenir. Un troisième pétard jaillit en l’air comme une fusée.

        Attila s’avança.

        Deux agresseurs. Un adolescent d’une quinzaine d’années sautillait d’un pied sur l’autre en riant bêtement et en pointant du doigt le SDF. L’autre gamin allumait un nouveau pétard avec un briquet. Sans ralentir son allure, Attila lui arracha le briquet des mains. Les ricanements du premier cessèrent sur-le-champ. Le second, qui avait une peau très pâle et des yeux d’un bleu transparent, l’invectiva :

        « C’est mon briquet, connard, rends-le-moi !

        — C’était ton briquet, rétorqua Attila sans le lâcher. Maintenant c’est la pièce à conviction d’un crime. Un crime dont j’ai été témoin. Je n’aurai aucune difficulté à vous identifier tous les deux, ajouta-t-il en se tournant vers son comparse, qui arborait une vague coupe afro.

        — File-moi mon putain de briquet ! »

        Mais le garçon à la coupe afro n’avait plus envie de jouer ; il fit demi-tour et détala à toutes jambes, suivi de près par son copain qui lança : « Espèce d’enfoiré ! » avant de s’enfuir vers la rampe. Le clochard, assis, murmurait à l’oreille de son chien.

        Émergeant de l’obscurité d’un autre tunnel, une femme apparut :

        « Tout va bien ? demanda-t-elle au SDF.

        — Ils lui ont flanqué une de ces trouilles ! répondit-il.

        — Hé, viens là, toi », dit-elle au chien en se penchant pour lui caresser la tête. Elle avait un fort accent américain. Attila reconnut la coureuse qui l’avait heurté la veille.

        Un raffut, au-dessus d’eux. À travers l’enchevêtrement de branches, Attila apercevait le ciel nocturne et, au premier plan, des ombres qui se déplaçaient. Il écarta les bras et invita avec insistance les deux autres à se réfugier dans le passage. Un paquet entouré de ficelle s’écrasa à terre dans une gerbe d’étincelles, puis des détonations se déclenchèrent en cascade alors qu’une dizaine de pétards explosaient l’un après l’autre. Le chien s’échappa des bras de son maître et prit la fuite. Une fois le vacarme passé, il ne resta plus qu’un amas de papiers déchiquetés éparpillés sur le sol. Attila et la femme, sous le choc, ne savaient quoi dire alors que le SDF reculait à petits pas en appelant son chien : « Digger ! Digger ! »

         

        Les renards, réfléchissait Jean en marchant, cherchent à se mettre à couvert. Ce sont des solitaires qui n’ont pas besoin de la sécurité du groupe. Des créatures au squelette fin qui ne prennent jamais de risques s’ils peuvent les éviter. Les chiens, en revanche, sont des animaux diurnes qui ont l’instinct de meute. En termes d’évolution, comparés aux renards, ce sont des bambins. Ils ont gagné la situation qu’ils occupent aujourd’hui en se soumettant à l’homme, à l’instar des loups qui se rassemblaient à proximité des habitations. Avec le temps, les loups et les hommes avaient appris à chasser ensemble : les premiers rabattaient les proies et les acculaient, les seconds les tuaient avec leurs couteaux et leurs lances. Un pacte fut scellé, qui dura des millénaires, dont furent exclus les loups encore sauvages, que les humains traquèrent sans pitié. De nos jours, les hommes et les chiens n’avaient plus grand-chose en commun avec ce qu’ils étaient alors, mais le pacte tenait toujours. Tandis que le reste du règne animal luttait dans la nature pour sa survie, les chiens avaient leur place au coin du feu, leurs propres marques de nourriture, des salons de toilettage et des petits manteaux en tissu écossais.

        Elle s’arrêta pour regarder autour d’elle : à droite, Stamford Street, à gauche, la rampe menant à Upper Ground et au fleuve ; entre les deux, un terrain vague. C’est là qu’un renard serait allé. Elle leva les yeux. En haut, le pont s’étirait devant elle telle une piste de course. Elle essaya de se mettre dans la peau du chien paniqué, traumatisé par le bruit des pétards, fuyant vers un espace dégagé.

        Elle trouva Digger à l’extrémité du tablier, pantelant, attendant patiemment qu’on vienne à sa rescousse. Elle prit la moitié d’une barre énergisante dans sa poche, s’accroupit et la lui tendit en répétant son nom. Il vint vers elle sans se faire prier. Elle le caressa, retira son foulard, le glissa dans son collier et fit demi-tour pour rejoindre le SDF et le grand Noir qui s’étaient rapprochés. Le SDF, tout excité d’avoir récupéré son chien, annonça qu’il devait filer au centre d’hébergement de Vauxhall. Le Noir lui donna cinq livres pour qu’il prenne un taxi, ce à quoi il répondit – tout en empochant le billet – qu’aucun taxi n’acceptait d’animal à bord.

        Après son départ, ils restèrent muets, chacun attendant que l’autre prenne la parole. Jean avait reconnu l’homme de la veille, que son smoking rendait encore plus imposant. Elle lui dit, sans raison particulière si ce n’était l’endroit où ils se trouvaient : « La première fois que je suis venue à Londres, il y avait un incroyable remue-ménage sur ce pont et au bord du fleuve, le soir de notre arrivée. Une baleine avait remonté la Tamise jusqu’au Battersea Bridge. Une sacrée distance. » Elle lui indiqua la direction du doigt. « Une opération de sauvetage était en cours pour la ramener en mer sur une barge. » Attila se tourna vers elle, sans l’interrompre. « Notre hôtel était juste à côté, on était sortis faire un tour. »

        Il y avait les flashs des appareils photo, des projecteurs, des sirènes, des mégaphones. Une agression sensorielle démentielle. Les curieux étaient agglutinés sur plusieurs rangées le long du pont et des rives. Certains agitaient des banderoles ; un homme avait escaladé un arbre et s’était assis à califourchon sur une branche ; un autre, déguisé en marsouin, distribuait des prospectus. Lorsqu’une flottille de hors-bords, précédés d’une vedette de la police fluviale, était apparue, escortant une énorme barge, une clameur avait jailli de la foule. Les hélicoptères étaient descendus en piqué, fouettant l’air avec leurs pales. Devant Jean, un caméraman et un reporter du journal télévisé se frayaient un chemin dans la cohue. Le vacarme des exclamations et des applaudissements était assourdissant. Les hélicoptères avaient concentré leurs faisceaux lumineux sur la barge. Pareil à un Lilliputien attaqué par des frelons, un homme vêtu d’une veste orange fluo agitait les bras dans leur direction. En quelques minutes, la grappe d’embarcations s’était suffisamment avancée pour que Jean distingue sur le pont, entourée de flotteurs jaunes et enveloppée dans des couvertures mouillées, une énorme forme allongée, totalement inerte.

        Plus tard, au bar de leur hôtel, elle avait suivi avec Ray la progression du convoi jusqu’à la barrière anti-inondations installée à l’embouchure de la Tamise. Peu après 19 heures, la retransmission s’était interrompue et le présentateur était revenu à l’écran. Surpris, il avait touché son oreillette, s’était tourné sur le côté, avait regardé ses papiers puis la caméra. Il y avait beaucoup de tapage autour d’elle. Jean avait lu sur ses lèvres : « La baleine… » Le barman avait pris la télécommande pour augmenter le volume et la conclusion du journaliste était tombée : « Nous venons d’avoir la confirmation que la baleine n’a pas survécu. La baleine est morte. »

        Sur ce même pont, Jean prit soudain conscience que le grand homme l’observait avec attention.

        « Ils auraient dû le savoir… Je veux dire, le bruit, les lumières, le stress que cela a dû provoquer… Pourquoi ont-ils fait ça ? »

        À sa surprise, il se mit à rire – trois notes en cascade d’une voix de basse. « Aujourd’hui, vous savez, la plupart des gens pensent que les histoires doivent forcément bien se terminer. »

         

        Au bar de l’hôtel d’Attila, elle commanda un Jack Daniel’s, lui un Glenmorangie, ce qui les entraîna dans une discussion sur les qualités respectives du moût aigre et du single malt. Lui appréciait les deux, elle détestait le goût de tourbe du malt. Ils étaient entrés pour se réchauffer et, en arrivant, Attila avait mis un point d’honneur à annoncer au portier qu’ils auraient besoin plus tard d’un taxi. « Pour… ?

        — Le sud-est, avait précisé Jean.

        — Le sud-est, relaya Attila au portier.

        — Prévenez-moi quand vous serez prêt, monsieur. »

        Elle avait interprété ce geste comme une façon de la rassurer. En le suivant au bar, elle avait remarqué sa démarche souple ; il paraissait à l’aise dans ce grand corps.

        « Je m’appelle Jean, dit-elle quand il leva son verre.

        — Et moi, Attila.

        — C’est un prénom peu commun.

        — Pour qui ? demanda-t-il en souriant.

        — Eh bien… Pour tout le monde.

        — Pas pour les Hongrois ni les Turcs.

        — Vos parents vous ont appelé Attila en référence au roi des Huns ?

        — Certains prénomment bien leur bébé Victoria », répliqua-t-il avec un air amusé.

        Elle rit, un peu gênée, sans comprendre où il voulait en venir. Il laissa éclater à nouveau son rire en triolet.

        « Vous me faites l’effet d’être affamée. Je vais prendre un sandwich. Voulez-vous vous joindre à moi ? »

        Il commanda un sandwich à la viande et une bouteille de bordeaux, elle une baguette garnie de légumes grillés.

        « Ceci explique pourquoi vous avez su comment réagir avec ces gosses. »

        Attila venait de lui confier qu’il était venu à Londres pour participer à un congrès de psychiatrie.

        « Pas du tout. En fait, j’ai été portier dans une discothèque à Brighton pendant mes études. Je travaillais le vendredi et le samedi soir et je réintégrais ma piaule de fac le dimanche, à temps pour assister aux cours le lendemain. C’était un bon job, qui payait bien. J’étais habillé un peu comme ce soir.

        — Qu’est-ce qui peut les pousser à se comporter de cette façon ? reprit-elle sans perdre son sérieux.

        — Il y a de fortes chances que ça leur passe en grandissant. Certains enfants renoncent à arracher les ailes des mouches, d’autres s’en prennent à celles des perruches du salon. Certains, parmi mes collègues, sont d’avis que la cruauté à l’égard des animaux est un marqueur prédictif d’actes beaucoup plus graves. D’après ce que j’ai entendu, Jeffrey Dahmer décapitait des chiens et empalait leurs têtes sur des branches, Ted Bundy mutilait ses animaux domestiques, les jeunes de Columbine aussi, apparemment. Celui qui a abattu ses camarades d’école à Pearl, dans le Mississippi, avait torturé son chien à mort… Mais parlons de choses plus plaisantes. Vous venez d’Amérique du Nord, moi d’Afrique de l’Ouest, le barman d’Amérique du Sud et nous voici tous les trois à Londres. Aucun de nous n’est né ici et pourtant, nous avons une bonne raison d’y être. Il apprend le business de l’hôtellerie, je voyage aux frais de la princesse… Et vous, c’est quoi votre raison ? »

        Sa voix profonde et rauque avait la texture d’une terre riche.

        « Le travail », dit Jean. Le fait qu’il soit psychiatre la stressait un peu : serait-il capable de détecter si elle mentait ? « La vie, aussi, ajouta-t-elle dans l’hypothèse où ce serait le cas.

        — Bien sûr, dit-il en posant sur elle un regard bienveillant et attentif, attendant qu’elle en dise plus.

        — Rien de dramatique. Je venais de divorcer et le travail que je menais arrivait à son terme. J’avais envie de changement. Je n’ai pas de poste fixe ; le plus souvent, j’enchaîne des missions. De durées plus ou moins longues. Rien de très stable, mais je suis à mon compte. On m’a proposé un projet ici. J’ai grandi en ville, enfin… dans la banlieue de Boston. J’ai vécu toute ma vie d’adulte à la campagne. J’avais envie de revenir vivre dans une métropole, pour voir ce que ça donnerait.

        — Et alors ?

        — Certaines choses me manquent : l’air pur, le silence, l’espace, le passage des saisons. Les citadins peuvent se montrer durs, mais d’un autre côté, la vie est plus simple. Les gens sont indifférents, on fait ce qu’on veut. »

        Le serveur posa la baguette devant elle. Elle l’ouvrit, examina son contenu et la referma. Elle vit qu’Attila la regardait.

        « Vous avez tout ce qu’il vous faut ? » lui demanda-t-il.

        Elle acquiesça d’un signe de tête. Il fit claquer sa grande serviette immaculée, en enfonça un coin dans son col et saisit son sandwich. Il avait des mains énormes et des doigts longs et fuselés. Elle remarqua aussi qu’il portait une alliance. Cela faisait des années qu’elle ne mettait plus la sienne ; la bande claire qui ne bronzait jamais sur son annulaire avait disparu. Il ouvrit la bouche et croqua à pleines dents dans le pain en tirant sur la tranche de viande. Du jus coula sur son menton ; il releva sa serviette pour l’essuyer. Soudain consciente qu’elle le dévisageait, elle détourna les yeux.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Black Aggie est le nom donné à une statue noire qui ornait à Baltimore la tombe d’un général de l’armée américaine dans la seconde moitié du XIXe siècle, et qui fit l’objet de nombreuses légendes urbaines en rapport avec des fantômes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      
      
        2. Personnage des Grandes Espérances de Charles Dickens, Miss Havisham est une vieille demoiselle riche qui a été abandonnée dans sa jeunesse, le jour de son mariage, et vit dans la nostalgie du passé.

      
      
        3. Des saucisses, du foie et de la bavette.

      
      
  
    Chapitre 3

État du Massachusetts, environs de Greenhampton,
hiver 2004
C’est le deuxième matin qu’il y a des traces autour du camp. Une seule piste, dans la neige profonde. Jean se penche pour l’examiner. Une empreinte nette, ovale à l’avant, orteils légèrement pointés vers l’intérieur. Un coyote. L’animal a creusé un large couloir sinueux autour du camp en évitant les congères les plus épaisses. Bien que visiblement curieux, il a gardé ses distances. À en juger par la disposition des empreintes, il s’est déplacé par petits bonds, sans se presser ; son passage date de quelques heures au plus. Jean se redresse pour déterminer par où il est venu, remonte la trace aussi loin qu’elle le peut : il est descendu depuis l’épaulement d’une colline voisine, a traversé à flanc de coteau, a contourné le campement, puis s’est enfoncé dans le bosquet d’arbres à environ deux cents mètres. Une seule piste. À aucun endroit, elle ne distingue un deuxième, voire un troisième embranchement. Cela dit, ce n’est pas parce qu’elle n’en voit qu’une qu’elle a affaire à un solitaire. Elle s’accroupit, observe l’empreinte de plus près, évalue sa taille avec la phalange de son pouce, fait quelques pas et en mesure une seconde. Les coyotes qui se déplacent en meute sur un territoire le font généralement en file indienne ; l’un d’eux prend la tête, le suivant pose ses pattes exactement là où le premier les a posées, et ainsi de suite. Une seule entité, battant du même pouls dans les pas du chef, si précisément que, même pour un œil expérimenté, il semble qu’il s’agisse d’un seul coyote. Jean n’a rien d’une néophyte, mais elle vérifie toujours une piste deux fois. Certains prétendent que les coyotes ont développé cette technique au cours des siècles pour semer les chasseurs et qu’ils ont survécu en passant maîtres dans l’art du camouflage. Il arrive que, devant un fourré ou une étendue d’herbes hautes, on ne voie pas qu’en plein milieu un coyote vous fait face ; son pelage se fond dans le chatoiement du soleil et des ombres et le rend invisible. On dit que ce sont des fripons, mais pour elle, ce sont surtout les rois de l’illusion.
Elle progresse péniblement dans la neige en suivant les empreintes ; ses raquettes dessinent une cicatrice disgracieuse. Il y a plusieurs années, quelqu’un lui a raconté l’histoire d’un groupe de chasseurs qui traquaient des coyotes. Ils avaient repéré et suivi une piste toute la journée jusqu’au coucher du soleil. Quand il avait fait trop sombre pour continuer, ils s’étaient arrêtés pour dormir et avaient repris la battue dès l’aube. La poursuite avait duré trois jours ; ils alternaient les heures de marche et de repos. Le quatrième jour, ils avaient croisé une seconde piste, plus ancienne, et peu après, des traces qu’ils reconnurent rapidement comme les leurs. Ils en tirèrent tous la même conclusion : ils avaient été entraînés sur une immense boucle par une meute qui avait progressivement réduit la distance qui les séparait. Les coyotes étaient désormais derrière eux.
À l’arrière de son fourgon, elle transporte une cage et une glacière remplie d’appâts – des morceaux de viande et des boîtes de thon en conserve achetés au supermarché. Elle scrute le paysage qui l’entoure pour voir où l’animal a pu établir sa tanière. Depuis que l’hiver est là, la température baisse de jour en jour. Du fait qu’il s’est approché du camp deux jours de suite, l’hypothèse qu’il soit de passage est moins plausible ; plus probablement, il est sur son territoire. En lisière des arbres, elle découvre une crotte, qu’elle mesure avec soin et dont elle note les dimensions dans son registre : un peu plus de deux centimètres. Il n’est pas gros : une femelle ou un jeune mâle. Elle la ramasse avec une paire de pinces, la fait tomber dans une fiole, puis la regarde par transparence. Surtout des poils et quelques fragments d’os, sans doute de cervidés. À lui seul, un coyote ne peut mettre un chevreuil à terre. Et s’il est capable de manger à peu près n’importe quoi, des baies sauvages aux oiseaux, il n’y en a pas tellement à cette saison. En revanche, un chevreuil qui a glissé sur la glace et s’est fracturé le bassin, ou qui s’est fait percuter par une voiture, constitue un bon repas. Cela peut expliquer que le coyote reste dans les parages pour nettoyer la carcasse avant de repartir. L’autre possibilité, c’est qu’une meute soit établie à proximité.
Dans le bosquet, sous le couvert des branches, la couche de neige est inégale et la piste moins visible. À l’abri du vent glacial, l’air est plus chaud et des parfums d’humus et de terre humide montent du sol. Quelques mètres plus loin, des relents âcres d’urine de coyote prennent le dessus sur l’odeur de végétaux décomposés. Au pied d’un pin blanc, elle repère les griffures caractéristiques d’un lieu de marquage. À quatre cents mètres de là, elle bute sur un ruisseau en partie gelé, peu profond mais large, et échouant à trouver un passage pour le franchir, elle s’arrête pour considérer ses options. Elle rechigne à mouiller ses bottes par ce froid, ce qui l’obligerait à faire du feu pour les sécher et lui prendrait du temps et de l’énergie. Et puis, elle en sait suffisamment pour le moment. Les excréments, le marquage odorant : elle est pratiquement certaine qu’il s’agit d’un mâle relativement jeune qui se déplace seul. Il se cache peut-être dans un terrier provisoire, il est venu à bout de la carcasse du chevreuil et a été attiré vers le campement dans l’espoir de récupérer de la nourriture. Il n’y a plus maintenant qu’à attendre qu’il se montre.
Le lendemain, à son réveil, il n’y a qu’une piste autour du camp. La veille au soir, là où elle envisage d’installer un piège, elle a déposé sur un rocher de la viande crue autour de laquelle elle a fait couler du sang ; les taches cramoisies s’égouttaient sur la neige, aussi pesantes que du mercure. L’appât a disparu. Le scénario se répète à l’identique au matin du quatrième jour. Une fois que le soleil est haut et que la température a remonté, elle descend la cage du fourgon et pellette de la neige sur le grillage à sa base. Elle ne sait trop que faire pour le reste de la cage, qui est parfaitement visible. Elle va dans la forêt ramasser de grandes feuilles et des morceaux d’écorce, les répartit sur le sommet, étale de la neige dessus jusqu’à ce que le piège ait l’aspect d’un petit igloo et met l’appât à l’intérieur. Dans l’après-midi, elle prend son fusil dans la voiture, vérifie les viseurs et le mécanisme de détente, le pose à terre près de son lit de camp. Cette nuit-là, l’appât n’est pas touché, pas plus que la suivante.
La glacière est vide. Elle ouvre une boîte de thon sur un autre rocher, plus éloigné de sa tente mais à portée de fusil. C’est une configuration inédite, autant pour elle que pour les membres de l’équipe, et personne ne sait si elle va fonctionner ; ils supposent tout au plus que ce ne sera pas facile. Jean va devoir attendre. Après avoir dîné de saucisses en conserve, elle sort de sa tente, croise les bras et regarde la lune se lever. Le long de la ligne de crête, les silhouettes noirâtres des arbres se détachent sur le ciel violacé ; le clair de lune fait scintiller les branches enneigées, projette des ombres contrastées sur le sol brûlé par la neige, accentuant la forme des congères et des reliefs. Il n’y a pas un bruit, pas même le chant d’un oiseau nocturne. Immobile, emplie d’une profonde sérénité, Jean ne voudrait être nulle part ailleurs.
Le samedi, Ray aime préparer un curry. Elle pense à lui dans leur cuisine de Greenhampton, à cinquante kilomètres de là, en train de suivre du coin de l’œil le match retransmis sur leur vieille télé portative tout en râpant du gingembre, en grignotant des papadums et en cherchant dans les placards le cumin, la coriandre et le fenugrec au milieu des pots de ketchup, de café en poudre et de moutarde. Où est Luke ? Dans son antre, plongé dans un jeu vidéo ? Il a peut-être invité un copain. Non, quand elle s’absente, il préfère tenir compagnie à Ray. Il a ce genre d’attentions. Il est de plus en plus le fils de son père. À l’époque où il dormait encore dans un lit-cage, elle avait suspendu une mangeoire à oiseaux dehors, devant la fenêtre de sa chambre. Le matin, en ouvrant la porte, elle le trouvait allongé, fasciné par le ballet des mésanges charbonnières qui descendaient en piqué pour attraper les graines. Dès que le cardinal rouge faisait son apparition, il se redressait, s’agrippait aux montants du lit et se balançait d’un pied sur l’autre en gazouillant. Plus tard, elle lui avait lu des histoires pour l’endormir en se demandant, pour la première fois, pourquoi il y avait si peu d’humains dans les livres pour enfant et, quand ils étaient présents, pourquoi ils étaient si flous et lointains, au point que souvent, on ne voyait que leurs pieds et leurs jambes.
Les dix premières années, Luke a été son fils à elle. À cinq ans, il était capable d’identifier tous les oiseaux du jardin et des champs environnants. Elle lui avait acheté un guide de la faune illustré et une petite paire de jumelles ; il s’asseyait à la fenêtre pour observer les sittelles grimper la tête en bas le tronc du merisier de la cour ou attendre la marmotte qui pointait parfois son nez le matin, en automne, pour se nourrir des pommes que le vent avait fait tomber de l’arbre. À neuf ans, il randonnait avec elle le long de la Mohawk Trail. Il l’avait suppliée de prendre un chien et, un jour qu’ils partaient acheter au magasin d’usine de Manchester de quoi l’habiller pour l’année, alors qu’ils roulaient sur la quatre-voies à la sortie de Greenhampton, ils avaient vu le conducteur d’une voiture qui les précédait abandonner un chien sur le bas-côté. Jean s’était garée aussitôt, mais Luke avait bondi le premier et, à force de caresses, avait persuadé l’animal terrifié de monter sur la banquette arrière. Bess, ainsi l’avaient-ils baptisée, était un croisement de colley d’environ six mois. Et de la même façon que Luke était le fils de sa mère, Bess était devenue la chienne de Luke et n’avait d’yeux que pour lui. Ray et Jean ayant refusé qu’elle dorme sur son lit, il était arrivé souvent à Jean, en descendant tôt le matin à la cuisine pour préparer le café, de découvrir son fils endormi contre la chienne dans son panier, près de la porte donnant sur la cour.
Jean ne sait pas quand a commencé ce transfert affectif. Elle n’est ni jalouse ni soucieuse : cela lui paraît une évolution naturelle pour un garçon. Il aime toujours Bess mais s’intéresse moins aux animaux. Lorsqu’il a commencé à faire du karting sur la piste de vitesse le week-end, Ray s’est réjoui. Jean se promenait avec Bess. Au bout d’un moment, elle s’est rendu compte que la solitude lui avait manqué.
Non, elle n’a aucune envie d’être chez elle. Elle a juste envie d’être là où elle est.
Soudain, elle entend un jappement, puis un second, répété, suivi d’un long hurlement qui passe des aigus aux graves avec des trémolos aux extrêmes. Aussitôt qu’il s’éteint, une autre série de glapissements reprend en écho à plus d’un kilomètre de distance. Un troisième se joint à l’échange ; ils émettent tous le même cri millénaire.
Elle ouvre les yeux un peu avant l’aube et scrute quelques instants l’obscurité de sa tente. Elle a un bras ankylosé parce qu’elle a dormi sur le côté dans le lit de camp étroit ; elle se met sur le dos pour le dégager et sent le sang refluer et battre dans ses doigts. À part un paquet de neige qui s’écroule d’une branche, il n’y a aucun bruit. Elle plie et déplie ses phalanges, écarte l’auvent et jette un œil par la fente. Rien. Elle roule sur le sol et se verse une tasse de la Thermos de café qu’elle a laissée la veille près de son lit. Allongée à plat ventre, elle se soulève sur ses coudes pour le boire et ouvre à nouveau l’auvent d’un ou deux centimètres. Dehors la neige étincelle. Elle a une vue directe sur le rocher et l’appât. Elle passe en revue les environs avec méthode. Là ! Un mouvement. Jean retient son souffle, en prend conscience, expire lentement. Totalement immobile. Là ! Elle plisse les yeux et scrute le clair-obscur. Elle se concentre sur la forme qu’elle a aperçue, espérant que cela ne soit pas une illusion d’optique. Au loin, le moteur d’un chasse-neige gronde dans le silence. Elle compte ses respirations, déplace son regard vers l’appât puis vers l’endroit où elle a cru voir une ombre se mouvoir. Là ! C’est lui, elle en est sûre. Elle gonfle ses poumons et, sur l’expiration, tend le bras vers son fusil, qu’elle a chargé hier soir, avec le cran de sécurité relevé, au mépris de toutes les règles qu’on lui a apprises. Elle referme les doigts sur le canon et le soulève à peine. La bête s’immobilise. Jean en fait autant, maintient l’arme à trente centimètres du sol jusqu’à ce que ses biceps brûlent. Elle se force à oublier la douleur, se focalise sur son souffle et la silhouette au loin. Quand la silhouette se déplace, elle en fait autant ; délicatement elle coince la crosse sous son aisselle et fixe l’œilleton. Elle le voit, maintenant. Un jeune mâle, avec son pelage d’hiver et un sous-poil clair ; les jarres sombres de l’échine se confondent avec l’obscurité. Il s’approche de l’appât, prudent, en oscillant la tête de haut en bas. Il a faim, il est tenté par la nourriture, mais aux aguets. Sous sa fourrure épaisse, il n’a sans doute que la peau sur les os. Il prend son temps ; Jean aussi. Elle replie l’index sur la gâchette, se concentre sur le viseur. Il lève le museau vers la tente ; elle jurerait que leurs regards se croisent. Il la fixe, et Jean se dit que cette bête l’observe depuis plusieurs jours vaquer à ses occupations et a frôlé sa tente la nuit pendant son sommeil. Il renifle l’appât et se met à manger. Elle ne tire pas tout de suite : trop tôt, elle risquerait de le rater, trop tard, il aura filé. Elle appuie sur la détente et fait mouche. La fléchette à pompon l’atteint à l’épaule. Il saute en arrière, se retourne pour mordre la flèche que Jean a plantée au bon endroit, juste devant l’omoplate, hors d’atteinte. Sa patte antérieure la plus proche s’affaisse d’abord, puis l’autre. Il reste quelques secondes, hébété, en appui instable sur ses pattes repliées. En moins de deux minutes, il est à terre.
Elle passe en position assise, balance les jambes sur le côté, attrape ses bottes et sa parka et les enfile par-dessus ses sous-vêtements techniques. Après avoir inséré une seconde fléchette dans le canon, elle saisit sa boîte de réserves, un collier de repérage et sort de la tente. À une quinzaine de mètres du coyote, elle tape des pieds et pousse des cris, mais il ne réagit pas. Elle s’agenouille près de lui dans la neige. Elle va devoir le retourner car il est tombé sur l’épaule qu’elle a touchée. Elle glisse les bras sous ses pattes avant et le soulève de toute sa force. Sans perdre de temps, elle extrait la flèche et la replace dans la boîte. Elle lui passe le collier, repart en courant dans la tente prendre le récepteur et s’accorde deux minutes pour le tester. Pour finir, elle prépare une seringue d’antidote au sédatif. Six minutes se sont écoulées. Juste avant l’injection, elle s’accorde une pause, la première depuis le début de l’opération, et l’étudie attentivement. Sur une impulsion, elle tend le bras et caresse ses oreilles, son museau, son bas-ventre. Le pelage est doux et soyeux, et non graisseux comme on le lui a dit. Elle pose la joue sur son poitrail pour sentir les battements de son cœur, enfouit son visage dans sa fourrure, qui dégage une odeur rance mais pas désagréable, avec des notes de musc et de terre brûlée. Son premier coyote. Elle ne l’oubliera jamais.
Sud-est de Londres, dix ans plus tard
Au bout de cinq kilomètres de course, Jean avait les pieds froids et humides. Par temps de pluie, le sentier qui longeait le bas du cimetière de Nunhead était détrempé et se transformait en mare. Elle avait même vu un jour un couple de canards y nager. Elle avait dû patauger dedans pour le franchir. Après une nouvelle nuit courte, ses cuisses étaient douloureuses. Elle se sentait rattrapée par son âge. Elle gravit péniblement la colline et s’arrêta pour reprendre son souffle en sautillant sur place ; devant elle, la cathédrale Saint-Paul était encadrée par les branches dénudées des arbres. Une petite bande de perruches voletait au-dessus d’elle. Elle les suivit plus ou moins et les vit se poser sur un grand érable mort qui se dressait à l’intersection de deux des allées principales ; elles nichaient dans des cavités de son tronc. Comment des perruches moines avaient-elles migré depuis l’Argentine pour s’établir dans cette ville du nord de l’Europe ? Comment avaient-elles survécu aux hivers – à l’instar des coyotes, qui avaient traversé les États-Unis d’ouest en est, passant des plaines desséchées aux montagnes enneigées, des arbres à créosote aux forêts de pruches, des chaleurs supérieures à quarante degrés aux températures négatives ?
Elle reprit de la vitesse dans la pente et s’obligea à effectuer un demi-tour de cimetière supplémentaire. Les cimetières de Nouvelle-Angleterre étaient des lieux dépouillés et austères, avec des alignements de tombes d’un gris uniforme au milieu de pelouses manucurées pratiquement dépourvues de fleurs ; les familles plantaient des bannières étoilées aux pieds de leurs chers disparus comme si Dieu était patriote.
Lors de sa première visite à Nunhead, peu après son arrivée à Londres, elle avait été subjuguée par les innombrables nuances de vert : l’émeraude éclatant des mousses, le tilleul lumineux des lichens, les teintes sombres du lierre étouffant les châtaigniers centenaires plantés le long des sentiers, les milliers de rejets qui surgissaient un peu partout. Les pierres tombales étaient gravées de noms désuets que plus personne ne portait : Oliphant, Cromblehome, Pfenning… Sur une branche, quatre tourterelles turques, le bec enfoncé dans les plumes de leur dos, tournaient la tête vers leur voisine. Des pigeons s’étaient dispersés et leur envol lui avait rappelé celui des grouses écossaises. Elle avait déambulé deux heures dans les allées en déchiffrant les prénoms d’enfants : « À notre chère Dolly, 13 mois. » « Matilda, qui s’est endormie à l’âge de 7 ans. » « Jésus a dit : “Laissez venir à moi les petits enfants” – Dewey, 13 ans. » Sur une dalle, les noms d’un nourrisson, de trois adolescents et de deux hommes se succédaient au-dessus de celui d’une femme, la mère et l’épouse qui leur avait survécu : Anne, veuve de William Luxton et de John Elliott. Inhumée avec son premier et son second mari et trois de ses enfants. Une autre stèle avait été érigée en souvenir de la disparition d’une famille entière le 1er janvier 1900. Que s’était-il passé ? Il n’y avait personne à qui demander l’explication, si tant est qu’il en existât une. En fin de journée, au plein cœur de l’hiver, le cimetière était désert.
Plus tard, elle s’était documentée sur l’histoire de ce cimetière, l’un des sept « magnifiques cimetières » londoniens, édifié par la London Necropolis Company à une période où les Anglais et leur monarque nourrissaient une fascination pour la mort. Ils photographiaient leurs défunts, parfois entourés de membres de la famille, comme s’ils étaient simplement assoupis ; les cercueils étaient acheminés dans des voitures vitrées, tirées par des chevaux noirs jusqu’à des sépultures autour desquelles se réunissaient des pleureuses. On érigeait des mausolées, des monuments funéraires, des cénotaphes. Avec la Première Guerre mondiale, la mort avait pris des dimensions industrielles et les cadavres avaient été précipités par dizaines dans des fosses communes. Jean avait vu des tombes portant les prénoms d’un, deux, trois fils. Et des noms de lieux. Arras. Ypres. Gaza. Quelques décennies plus tard, le cimetière avait été fermé et en grande partie sécularisé. Au lieu de dépérir, il avait prospéré : des baliveaux étaient sortis de terre, avaient soulevé des dalles, renversé des obélisques et des urnes, fait choir les angelots de leur socle. En hiver, les perce-neige étaient apparus, et au printemps, les campanules, les primevères et les jonquilles avaient pointé leurs têtes. La mousse avait verdi les plaques de marbre, le lierre s’était entortillé autour des piliers. Les oiseaux, les chauves-souris, les rats, les renards avaient élu domicile dans les arbres et entre les tombes. Tant de vies nourries par les ossements des défunts. Jean avait vu une pierre qui, à raison de deux ou trois centimètres par an, s’était progressivement élevée le long d’un arbre jusqu’à près de deux mètres. Ailleurs, un tronc avait épousé en replis ondulants la forme d’une tombe. Des sept cimetières historiques de Londres, Nunhead était le moins connu et le moins fréquenté, ce qui lui convenait parfaitement.
Sur le trajet du retour, un vieil air de Pete Seeger tournait en boucle dans sa tête. Il avait fait partie de ces chanteurs contestataires d’un autre temps qui avaient vécu à une époque où l’on pouvait encore croire en quelque chose. Le père de Jean fredonnait parfois Where have all the flowers gone ?, mais celle qui lui trottait dans la tête parlait de l’herbe : pas celle qu’on fume, celle qui pousse dans les jardins et partout où c’est possible. Les paroles évoquaient les moyens que les hommes employaient pour étouffer la nature sous le béton et le fait que, en dépit de tout, l’herbe profitait de la moindre fissure pour renaître. Cette chanson traitait peut-être du caractère inéluctable des choses, de Mère Nature ou tout simplement de l’herbe, mais elle plaisait à Jean, et c’était grâce à ce cimetière et à Pete Seeger que l’idée d’« Espaces sauvages » avait germé dans son esprit. Elle avait songé à la ville, à Old Kent Road où elle habitait, ses trottoirs émaillés de chewing-gums écrasés qui exhalaient une odeur de bière aigre quand il faisait chaud. Aux grappes de monolithes à façade réfléchissante qui avaient surgi tout autour, remplis d’appartements hors de prix, et aux quartiers typiques avec leurs rues de petites maisons collées les unes aux autres, semblables à des rangées de dents ébréchées. Elle avait eu envie d’y réintroduire un peu de vie sauvage, de recréer des espaces naturels. Par la même occasion, elle avait trouvé un moyen de pouvoir vivre dans cette ville.
En remontant sa rue vers le nord-ouest, elle vit la camionnette de la voirie garée le long du trottoir. Le balayeur était assis sur un banc, les bras largement écartés sur le dossier. Elle crut d’abord qu’il parlait tout seul puis aperçut les écouteurs et le portable ; elle ralentit le pas et le salua. Il s’interrompit pour lever un index. Elle lui montra la supérette Payless ; il hocha la tête et reprit sa conversation. Elle avait tellement transpiré en courant qu’elle entra s’acheter une bouteille de Lucozade, une boisson qu’elle ne connaissait pas avant d’arriver en Angleterre et qu’elle avait adoptée. Le gérant, un homme à la peau sombre dont elle était incapable de deviner, à son allure ou à son accent, d’où il venait, lui déclara en prenant son billet :
« Mes poubelles étaient déchiquetées hier soir. »
Il parlait des renards.
« Je suis désolée », répondit-elle comme si elle était responsable de leurs actes.
Il opina du chef, vaguement rasséréné. « Pour moi, ils sont tous pareils », avait-il déclaré quand elle lui avait demandé s’il acceptait de participer à son étude en notant chaque semaine combien de renards il voyait, et si c’étaient les mêmes ou non. Il lui avait fait comprendre que de son point de vue, ces recherches étaient un gaspillage de temps et d’argent – ce qui ne l’empêchait pas de lui faire part de ses récriminations.
« Ils viennent jusqu’ici parce qu’on les chasse dans les campagnes, et voilà.
— La chasse au renard a été interdite.
— Oui, et maintenant ils se reproduisent à toute allure, poursuivit-il sans tenir compte de sa remarque.
— En fait, il faut mettre ses ordures dans la benne métallique, lui conseilla-t-elle avec un sourire.
— Pleine, dit-il en haussant les épaules. Les services municipaux les vident de moins en moins souvent, du coup, elles se remplissent. Et nous, qu’est-ce qu’on est censés faire ? Les renards sont des animaux, et les animaux doivent être à la campagne, pas en ville. »
Une fois dehors, Jean alla s’asseoir à côté du balayeur et attendit qu’il ait terminé son appel, ce qu’il fit sans tarder.
« Ce n’était pas la peine de vous presser, lui dit-elle en lui donnant une poignée de main, comme chaque fois qu’ils se voyaient.
— Pas de problème, Jean. Comment ça va ? »
Elle répondit qu’elle allait bien. Il sortit un carnet de sa poche, lut à voix haute une série d’observations sur les endroits où il avait vu des renards au cours de la semaine qui venait de s’écouler, déchira la feuille et la lui tendit.
De retour dans son appartement, elle ôta ses chaussures et sa tenue de jogging mouillée, se frotta avec une serviette et enfila un peignoir. Elle monta sur le toit, récupéra ses jumelles où elle les avait laissées et scruta les environs pour repérer Auburn. Depuis que les renards avaient migré dans Londres, leurs mœurs avaient évolué. Alors qu’ils étaient strictement nocturnes à l’origine, il était désormais possible d’en croiser dans les rues en plein après-midi. Elle rémunérait modestement un certain nombre de volontaires afin qu’ils collectent des informations pour elle. Tout ce qu’ils avaient à faire, c’était ouvrir l’œil. Abdul, le balayeur, en faisait partie. Elle l’avait embauché un matin tôt sur un coup de tête, en l’abordant dans la rue pour lui proposer de collaborer à son étude. De son côté, il avait recruté plusieurs collègues, qui semblaient apprécier l’aspect collectif du projet plus que le bénéfice financier qu’ils en retiraient. Par un hasard aussi heureux qu’efficace, Jean avait constitué son équipe à peine quelques semaines après son arrivée en ville.
En équilibre sur le toit du container, la silhouette de la renarde.
« Bonjour à toi, ma petite Auburn », murmura Jean.
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        Résidence pour personnes âgées Three Valleys, Bricklayers Arms, à quelques encablures au nord-ouest d’Old Kent Road. « Rose Lennox, s’il vous plaît », annonça Attila en se plaçant volontairement dans la lumière pour que sa silhouette imposante projette son ombre sur le poste de travail de la réceptionniste, qui faisait mine de ne pas le voir depuis un bon moment. Bientôt, une aide-soignante se présenta pour l’accompagner. Ils pénétrèrent dans un couloir éclairé de tubes led, où régnait un épais silence et où flottait une odeur de cantine, d’ammoniaque et de talc. Chaussée de sabots en plastique, l’employée se déplaçait sans bruit, à part le frottement de son pantalon de travail lavande à chacun de ses pas. Les semelles des richelieus en cuir d’Attila, en revanche, résonnaient sur le sol en damier noir et blanc. Derrière une porte fermée, il entendit des pleurs. En passant devant les chambres, il aperçut des fauteuils bergères, tous identiques, des rideaux à fleurs, une silhouette pelotonnée sous les couvertures dans un lit médicalisé, et, sur la table de chevet, les souvenirs d’une vie : des photographies encadrées, un chat en porcelaine.

        La salle de jour des résidents était située à l’arrière du bâtiment. Face à une large baie vitrée donnant sur une minuscule pelouse piquetée de mauvaises herbes, des sièges à haut dossier étaient disposés en demi-cercle. Ils étaient tous occupés par une personne assoupie, dont la tête avait roulé sur le côté ou reposait, menton sur la poitrine. Leur peau était pâle et parcheminée, leurs mains repliées sur leurs cuisses comme des oiseaux à l’agonie, leur respiration laborieuse et sonore. La lumière du jour révélait les grains de poussière en suspension dans l’air immobile. Attila avait apporté des pâtes de fruits New Berry. Dans cette pièce peuplée d’esprits qui s’éteignaient à petit feu, il se sentait formidablement vivant, avec les battements de son cœur, la pulsation du sang dans ses veines, la palpitation de ses organes vitaux, les claquements de ses synapses.

        Rose était assise près de la fenêtre, dans la partie la plus éclairée de la salle. Elle portait un gilet bleu, ses cheveux étaient plus châtains que gris, ses joues légèrement roses. L’aide-soignante lui tapota doucement le bras jusqu’à ce qu’elle pivote vers elle. « Vous avez un visiteur, ma chère », lui dit-elle avec ce ton à la fois brusque et infantilisant qui est de mise dans ces établissements. Il aurait préféré qu’Emmanuel fût présent au cas où Rose deviendrait agitée, mais elle le regarda avec douceur et il se détendit.

        « Bonjour, Rosie. Comment vas-tu ?

        — Très bien merci », répondit-elle sur le ton mécanique d’une horloge parlante.

        Il s’assit de tout son poids à ses côtés. Elle se remit face à la fenêtre.

        « Je suis content de te voir, Rosie. Tu as bonne mine. »

        Elle ne réagit pas. Il prit sa main entre les siennes. Par réflexe, elle agrippa son pouce. Sa peau était sèche, presque desquamée. Elle observa leurs mains jointes comme si c’était un objet inconnu, sans lâcher son pouce.

        « Je t’ai apporté un cadeau. »

        À ces mots, elle leva les yeux vers lui et une expression, qu’il ne put qualifier, parcourut son visage. Il déposa la boîte sur ses genoux. L’humeur de Rose changea instantanément ; elle paraissait horrifiée.

        « Je n’en veux pas ! cria-t-elle, prise de panique.

        — Ce sont tes préférées ! »

        Où diable était Emmanuel ?

        « Ce n’est pas vrai, éructa-t-elle.

        — Ils ont simplement changé l’emballage : je crois que sur l’ancien, l’arbre était plus gros. Tu sais, ce sont les pâtes de fruits qui sont moelleuses au centre.

        — Je n’en veux pas ! »

        Il reprit la boîte et la mit sur la table, à côté de lui. Devait-il aller chercher Emmanuel ? Quand il se retourna, elle semblait avoir oublié sa colère et contemplait le jardin.

        « Là-bas ! Là-bas ! » s’exclama-t-elle en pointant du doigt.

        Il se pencha. À part un banc au bord de l’allée gravillonnée et un malheureux carré de gazon entouré de chrysanthèmes, il ne voyait rien.

        « Quoi donc ?

        — Sur le banc ! » Un rouge-gorge s’était posé sur le dossier. « Et là ! »

        Elle tendit un index tremblotant et accusateur vers le mur de briques, où un second était perché. Il entra dans son jeu.

        « C’est vrai, tu as raison. »

        Comment allait-elle réagir s’il ouvrait la boîte ?

        « On dit qu’il ne peut pas y en avoir deux dans le même jardin, mais la preuve que si ! »

        Elle parlait si fort qu’un résident, non loin de là, redressa la tête, confus. Sous le regard de Rose, Attila ouvrit la boîte et la lui présenta ; elle prit une pâte de fruits, la mit dans sa bouche et la mâcha bruyamment. Quelques secondes plus tard, elle se resservit. Attila l’imita, bonbon après bonbon, sans la quitter des yeux. Elle lui sourit et il revit fugacement la Rose d’autrefois qui lui tendait la main depuis les sables mouvants. Il se tut pour faire durer ce silence agréable qui lui rappelait le passé. Quoique au fond, pas vraiment : avant, ils buvaient du whisky, discutaient, débattaient, parfois même se querellaient. Rose portait de jolis pulls, d’élégants mocassins en daim à pompons, des pantalons larges en tweed. Elle mimait les mots qu’elle tapait à la machine sur son Olivetti, jurait à l’occasion, ordonnait à Attila de remplir son verre au cours des longues soirées qu’ils passaient ensemble. Tandis qu’elle dactylographiait l’article qu’ils signeraient de leurs deux noms, il relisait les versions successives. Ils s’étaient connus à l’université du Sussex. La famille de Rose vivait non loin de là, à Haywards Heath, et elle s’était portée volontaire pour accueillir les étudiants étrangers au début du trimestre. Attila, qui bénéficiait d’une bourse, venait de débarquer à Plymouth en bateau. Elle l’avait taquiné parce qu’il assistait aux cours en costume et lui avait appris qu’il était le seul Africain de sa connaissance capable de prononcer correctement le nom de sa ville. Attila adorait en dérouler les syllabes en accentuant les « h » aspirés. Il avait été le premier homme qu’elle avait aimé, et elle la première femme qu’il avait aimée. Pendant leurs études, ils s’étaient pris de passion pour la psychiatrie et l’un pour l’autre. Lorsque Attila, son diplôme en poche, avait annoncé qu’il rentrait en Afrique de l’Ouest, elle avait été blessée. Ils s’étaient disputés et avaient rompu. Il avait repris le bateau en septembre. Dix ans plus tard, leurs chemins s’étaient recroisés à la faveur de leurs carrières respectives. Entre-temps, il s’était marié. « Tu n’aurais pas pu rater ton bateau ? » lui avait-elle dit.

        Puis était venu le moment où il avait été contraint de lui demander de retaper de plus en plus de pages, quelquefois pour des fautes si énormes qu’il avait décidé de ne plus arroser leurs séances de travail au whisky. Malgré cela, les erreurs ne diminuèrent pas. Un jour qu’il lui signalait un problème de syntaxe, il avait remarqué qu’elle ne comprenait pas ce qui clochait. Rétrospectivement, à la façon dont elle avait relevé les yeux de la feuille et l’avait fixé, il avait eu la certitude, même s’ils n’avaient rien dit ni l’un ni l’autre, que la pensée leur était venue en même temps. Un an plus tard, le diagnostic était tombé : forme précoce de la maladie d’Alzheimer.

        « C’est gentil d’être venu, dit-elle.

        — J’aimerais le faire plus souvent », répondit-il.

        Elle changea de position dans son fauteuil et le dévisagea. Il soutint son regard. Il était difficile, voire impossible, de savoir à quoi elle pensait – si elle pensait à quelque chose.

        « Excusez-moi, il faut que vous me disiez votre nom, reprit-elle. Je crois que je ne le connais pas.

        — Attila.

        — Attila ! s’écria-t-elle d’une voix claire. Attila ! J’ai un ami qui s’appelle Attila. C’est incroyable, non ?

        — Oui, en effet, c’est incroyable.

        — J’espère que vous le rencontrerez.

        — Moi aussi, je l’espère.

        — Bon, eh bien, au revoir » dit-elle en se postant à nouveau face à la fenêtre.

        Il n’avait pas envie de partir tout de suite. Il reprit sa main et caressa sa peau fine, puis se leva et fit le tour de la pièce jusqu’à ce qu’il trouve un pot de crème hydratante près d’un lavabo. Il en appliqua sur les mains de Rose et remit un de ses chaussons qui avait glissé. C’était un modèle pour homme en velours, vestige de ses anciens goûts vestimentaires. Voyant qu’elle semblait apprécier ses attentions, il prit un peigne dans sa poche et la coiffa. Avant de la quitter, il se baissa pour poser un baiser sur son crâne, dont se dégageait une odeur âcre.

        À la réception, après qu’il eut demandé à parler à Emmanuel, la directrice de la résidence vint lui apprendre en personne qu’elle avait mis fin à ses services.

        « Vous voulez dire que vous l’avez licencié ? » demanda-t-il.

        La femme, la seule Blanche qu’il ait vue dans les locaux, mis à part les pensionnaires qui l’étaient tous, pinça les lèvres.

        « Pas à proprement parler, puisqu’il nous avait été adressé par une agence d’intérim, mais de fait, oui.

        — Pourrais-je savoir quelle faute il a commise ? »

        Elle le regarda avec attention pour vérifier qu’il était digne de confiance et répondit :

        « Ceci est confidentiel, et je ne vous le dis qu’en raison des liens particuliers qui vous unissent à Mlle Lennox, de la relation qui s’est tissée entre elle et Emmanuel, et donc entre Emmanuel et vous. En fait, il y a quelques jours, Emmanuel a, de sa propre initiative, fait sortir du bâtiment un certain nombre de résidents sans en référer à quiconque.

        — Comment puis-je le joindre ? »

         

        Droit pénal, de la famille et de l’immigration. L’avocat que lui avait recommandé son compatriote le portier travaillait à la vue de tous, derrière la devanture d’une boutique. Il avait un crâne en forme de cacahuète et portait le modèle de chaussures à bout pointu qu’Attila associait aux pasteurs malhonnêtes. En revanche, il écouta sans l’interrompre l’exposé détaillé qu’Attila fit de la situation de sa nièce. À la fin, il lui fit ce bref commentaire :

        « Dénonciation.

        — Pardon ?

        — Jusqu’à présent, je m’occupais à longueur de journée de permis de travail. Maintenant, je ne traite que des problèmes de dénonciations et d’expulsions du territoire. Depuis quelque temps, les propriétaires et les employeurs sont tenus d’exiger toutes sortes de preuves de la possession du titre de séjour : les autorités cherchent à refouler autant de gens que possible parce que les Blancs ne veulent pas de nous. » Il sourit comme s’il venait de dire une plaisanterie qu’ils étaient seuls à pouvoir apprécier. « N’importe qui peut appeler les services de l’immigration et affirmer qu’Untel est sans papiers. Les interventions à domicile sont effectuées par des sous-traitants privés, sans doute rémunérés à la commission. La charge de la preuve vous revient. » Il tendit le doigt vers Attila. « Vous, qui avez la peau noire. »

        Après réflexion, Attila reprit :

        « Elle s’appelle Ama Fremah et son fils Tano. Vous pourrez la retrouver ?

        — Oui.

        — Et l’enfant ?

        — Moins facilement, car les services sociaux ne fonctionnent pas de la même façon, mais j’ai des contacts.

         

        En sortant du bureau de l’avocat, Attila emprunta à nouveau Old Kent Road. Dans ce quartier, sa couleur de peau ne tranchait pas avec celle des gens qui l’entouraient et il n’attirait pas les regards. À un moment, il crut qu’on lui tapait sur l’épaule et découvrit en tournant la tête qu’une fiente d’oiseau venait de s’écraser sur son manteau. Un homme qui le croisait, une pile de cartons de pizza dans les bras, lui lança : « Ça porte bonheur, mon pote ! »

        Et pourtant… La journée prenait une tournure totalement différente de ce qu’il avait espéré. Il acheta un téléphone portable bon marché ainsi qu’une carte SIM et laissa le jeune vendeur l’installer pour lui. Il lui tendit le morceau de papier où était inscrit le numéro d’Emmanuel. « Quelqu’un veut vous parler », dit le vendeur quand Emmanuel répondit. À la fin de leur conversation, Attila tâtonna pour repérer le bouton sur lequel appuyer pour raccrocher et se pencha vers l’employé pour qu’il lui explique la marche à suivre.

        Dix minutes plus tard, il s’asseyait en face d’Emmanuel dans un bar libanais. En équilibre instable sur une chaise aux pieds graciles posée sur un carrelage brillant, il l’écouta en buvant un café dans une tasse minuscule, dotée d’une poignée de mêmes dimensions. Il imagina Emmanuel menant les personnes âgées au soleil, dans le froid, sous le regard intrigué de ses collègues postés aux fenêtres, juste avant qu’ils appellent la directrice, en congé ce jour-là, n’osant intervenir au cas où il aurait dangereusement perdu l’esprit. Emmanuel montant la garde, glissant une main sous une couverture, ajustant la position d’un repose-pied. L’apparition de la directrice, revenue en toute hâte de chez elle, une femme sensée qui lui avait simplement demandé de les ramener à l’intérieur. Emmanuel les poussant l’un après l’autre jusqu’à la résidence, toujours sous la surveillance du personnel. Les vieilles personnes se retournant une dernière fois vers le soleil, le ciel, l’unique arbre, avant de rentrer pour de bon.

        Attila n’aimait pas cet établissement, mais il avait dû prendre la décision au nom de Rose. Elle ne s’était jamais mariée, n’avait pas d’enfants, et c’était lui qu’elle avait désigné pour la représenter. À l’époque, il était à l’étranger, dans un endroit où il était difficile à joindre. Il dit à Emmanuel : « Le seul problème, c’est Rose. »

        Emmanuel fixait ses mains, sur la table. C’était un beau jeune homme avec une barbichette, des cheveux courts et une raie sur le côté, une allure qu’Attila n’avait pas vue depuis des décennies mais dont il remarquait qu’elle revenait depuis peu à la mode à Londres. Il était coiffé ainsi quand il avait une vingtaine d’années et qu’il était étudiant. S’il avait eu des lunettes, Emmanuel aurait ressemblé à Patrice Lumumba. Du temps de leur jeunesse, Attila et ses amis se prenaient pour des combattants de la liberté. Depuis, il avait forcit et lorsqu’il avait laissé pousser sa barbe, elle était poivre et sel, comme ses cheveux. Il tapota l’épaule d’Emmanuel et lui proposa de déjeuner avec lui. Celui-ci répondit qu’il devait aller à l’agence vérifier s’il était encore inscrit sur leur fichier. En sortant, Attila chercha un restaurant, mais l’après-midi était bien avancé et le jour baissait. Tout en marchant, il cogitait. En vingt-quatre heures, il avait écopé de deux nouveaux problèmes. Après tout, c’était la vie, les malheurs n’arrivent pas qu’aux autres. Pour sa nièce, il n’y avait pas grand-chose à faire à part attendre l’appel de l’avocat. Quant à Rose, pour l’heure, elle allait bien. Il était désolé pour Emmanuel ; il avait senti un fond de mélancolie chez ce garçon et c’était cela qui l’avait poussé à cet acte de rébellion. À son habitude, tout en ruminant, il s’exclamait de temps à autre à voix haute : « Patience ! » lança-t-il à des gens qui faisaient la queue en attendant un bus ; « De l’argent » à un vendeur ambulant qui comptait les billets de sa caisse. Il se mit à pleuvoir ; de grosses gouttes s’écrasèrent sur son crâne et coulèrent dans le col de son manteau. La pluie le poussa à agir ; il décida de prendre un taxi et de rentrer à l’Aldwych. Il pourrait se sustenter dans une brasserie où il était allé le premier soir. Mais il était dans le sud de Londres, un jour de semaine, à 16 heures : tous les taxis de la capitale sillonnaient les rues de l’hyper-centre. Un peu perdu, il essayait de se souvenir où se trouvait la station de métro la plus proche quand quelqu’un cria son prénom. Il se retourna et se retrouva nez à nez avec Jean.

        « Ça alors ! s’écria-t-elle. Que faites-vous ici ?

        — J’essaie de m’en aller.

        — Si vous comptez sur un taxi, je vous souhaite bonne chance.

        — Dans ce cas, où est la station de métro ?

        — Elephant and Castle, à une quinzaine de minutes à pied. Vous allez être trempé. Venez, on appellera un taxi de chez moi. »

        Elle rebroussa chemin et il la suivit parce que cela lui paraissait en effet la solution la plus judicieuse. Elle avançait vite, décidée, ne déviant de sa trajectoire que si la collision était inévitable. Attila pressa le pas. « Dans une ville de huit millions d’habitants ! Quelle incroyable coïncidence… », lui dit-elle tout en galopant.

        Un jour, à Washington, il avait hélé un taxi et le chauffeur l’avait appelé par son nom : des années auparavant, il avait travaillé pour lui en tant que gardien. Dans un magasin de chaussures new-yorkais, il était tombé sur l’une des rares personnes qu’il connaissait en ville, en train d’acheter une paire de mocassins. Une autre fois, assis devant une bière à regarder les passants sur une place de Rome, il avait eu le pressentiment qu’il allait voir un visage connu et, comme par hasard, un ami marchait dans sa direction. À Colombo, il avait dîné trois soirs de suite avec un ancien copain d’école venu vendre des pierres précieuses. Ils avaient été contents de se voir, et ni l’un ni l’autre n’avait été surpris. « Oui, n’est-ce pas ? » répondit-il en souriant.

        Jean alla chercher une serviette éponge et la lui lança avant de repartir dans la salle de bains. Tout en se frottant le crâne, il entendit le mugissement d’un sèche-cheveux. Lorsqu’elle revint, sa chevelure flottant sur ses épaules était si lumineuse qu’il cligna des yeux. Elle plaça sur la table un bol de pistaches, une demi-bouteille de vin blanc et deux verres qu’elle remplit. Sans attendre d’y être invité, il se servit de fruits secs, brisa les coques et les lança dans sa bouche. Voyant le niveau diminuer, elle lui demanda :

        « Je nous prépare à manger ?

        — Oui, répondit-il sans hésitation. Avec plaisir.

        — Je vais voir ce que j’ai. »

        Tout en sirotant son vin, il fit le tour de la pièce : décoration minimaliste, quelques CD et livres de poche, une pile de documents scientifiques à côté d’un ordinateur portable. Question mobilier, un assortiment de meubles d’occasion et en kit. Il souleva une photographie encadrée posée sur une commode, où l’on voyait Jean, une quinzaine d’années plus jeune, joue contre joue avec un adolescent d’environ treize ans. Ils portaient tous deux des bonnets en laine, avaient les pommettes rouges et tiraient la langue à l’objectif. Les CD dénotaient des goûts éclectiques : un chanteur hawaïen, Neil Diamond, deux albums de Linda Ronstadt. Il y avait aussi un disque compact enregistrable, avec les mots « Appels nocturnes » écrits probablement par Jean au feutre noir sur l’étui en plastique. Il l’inséra dans le lecteur. D’abord, il n’entendit rien, puis un sifflement qui pouvait être des parasites ou le bruit du vent ; dans le doute, il augmenta le volume. Soudain, un hurlement déchira la pièce, si aigu qu’il sentit son cuir chevelu se rétracter, les follicules de ses cheveux se dresser sur son crâne. Il tâtonna vers le bouton pour baisser le son. Jean entra dans la salle, un plateau dans les mains.

        « Vous écoutez les coyotes ?

        — Ces cris sont démoniaques !

        — Ce CD date de l’époque où je les étudiais, répondit-elle en souriant. Je ne sais pas comment il a fini dans mes cartons et atterri ici. Nous avons fait pas mal de prises de son de leurs appels : on sortait au petit matin ou au crépuscule, les moments de la journée où ils sont très actifs, et on passait la bande. S’ils étaient à proximité, avec un peu de chance, ils répondaient.

        — Et ensuite ?

        — Eh bien, on savait qu’ils étaient là. »

        Elle mit le plateau sur la table, poussa l’ordinateur et les papiers sur le côté, disposa plusieurs bols et invita Attila à s’asseoir sur l’une des deux chaises. La préparation du repas n’avait pas traîné et il comprit tout de suite pourquoi : les plats étaient nombreux, mais les portions réduites – houmous, olives, un citron coupé en quatre, du boulgour comme dans les camps de réfugiés, du chou coupé en lanières, des carottes, des épinards. Elle lui montra une coupelle remplie d’une purée grise : « Ce sont des aubergines. » Taraudé par la faim, il masqua sa déception et se servit de plusieurs pitas qui, elles, étaient en abondance.

        Il reprit le fil de ses pensées.

        « Selon vous, le fait que nous nous soyons croisés à trois reprises est une coïncidence. Si je vous disais que moi, je n’y crois pas ? Je ne crois pas que les coïncidences sortent de l’ordinaire : elles se produisent beaucoup trop souvent pour qu’on puisse considérer qu’elles sont hors du commun. Les gens disent sans arrêt : “Oh, quelle coïncidence !”

        — C’est pas faux », dit-elle après réflexion.

        Il mastiqua une bouchée de chou aux graines de fenouil, qu’il trouva assez parfumé. La purée d’aubergine, en revanche, était fade et il avait une profonde aversion pour le boulgour et tout ce à quoi il l’associait.

        « Un statisticien vous expliquerait que vous avez autant de chances d’obtenir une succession de zéros sur un billet de loto gagnant qu’une suite de chiffres différents. Nous ne devrions pas nous étonner autant des tours inattendus que prend la vie car elle est par essence chaotique. Dans les régions du monde épargnées par les pestes et les inondations, il est facile de confondre la banalité avec la normalité, et par conséquent de réagir à ce qui est inaccoutumé. Ce que nous appelons des coïncidences sont tout simplement des événements à faible probabilité. Il existe, évidemment, une autre possibilité, conclut-il en enfournant un morceau de pita qu’il avait tartiné d’houmous.

        — Laquelle ?

        — Que vous m’ayez suivi. »

        Elle éclata de rire, la bouche pleine, et mit sa main devant.

        « Vous traînez dehors, tard le soir, seule, habillée… » Il agita les mains au-dessus d’elle tel un prestidigitateur s’apprêtant à transformer une colombe en lapin. « … Comme un assassin, si j’ose dire. »

        Elle sourit et lui parla de ses travaux sur les renards, qui expliquaient sa présence à Londres et ses sorties nocturnes.

        « Et moi, je suis allé au théâtre et au concert. Vous voyez, nous ne nous serions sans doute pas rencontrés si vous exerciez un métier plus conventionnel. Ce n’était pas à proprement parler une coïncidence ; plutôt une probabilité statistique.

        — Vous avez raison, évidemment. En tant que scientifique, je n’aurais pas dû employer ce terme. Il y a moins de synchronisme et plus de causalité que nous ne le pensons souvent. Les choses se produisent. Parfois d’une façon que nous ne pourrions même pas imaginer. Je peux vous poser une question ?

        — Allez-y.

        — Vous aimez le poulet frit ? »

        Il avoua que oui, dans le vague espoir qu’elle ait prévu de lui en servir.

        « Un peu avant la Seconde Guerre mondiale, un certain Harland Sanders s’installe comme restaurateur dans le Kentucky. Son poulet frit remporte un tel succès qu’il ouvre une succursale, puis une autre, où l’on ne sert que ce plat. À la même période, de l’autre côté de l’Atlantique, plus ou moins à l’endroit où nous sommes, le gouvernement ordonne la destruction des habitations insalubres. Les familles pauvres sont transférées dans des logements sociaux ; les nouveaux résidents emménagent dans de jolies maisonnettes avec jardinet. Dans mon pays, on y fait pousser de l’herbe pour que les gosses puissent jouer dehors, mais en Grande-Bretagne, on y cultive des légumes, on aménage des plates-bandes plantées de rosiers. Le quartier devient résidentiel. Arrive Adolf Hitler.

        — Hitler », répète-t-il. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle avait en tête mais se laissait porter. « Il aimait le poulet frit ?

        « Il lâche des bombes au-dessus de Londres. C’est à l’est et au sud-est que les dégâts sont les plus terribles. Après-guerre, les immeubles qui ont été touchés sont rasés ; leurs anciens occupants vont en nombre s’établir dans le Kent, où étaient déjà partis les précédents expropriés. On construit de coquets pavillons avec jardins pour remplacer les zones dévastées. Pendant ce temps, grâce au développement du réseau ferroviaire, le bassin d’emplois s’élargit, au détriment des docks, qui jusqu’alors employaient la plupart des travailleurs de cette partie de la ville. Southwark se vide plus ou moins. Les docks ferment en 1970. Devinez ce qu’on construit à la place.

        — Dites-moi », répondit-il en crachant un noyau.

        Sur la table, il n’y avait plus que des olives, dont il était en train de s’empiffrer.

        « Un théâtre.

        — Ha, ha ! »

        Il se versa un verre de vin.

        « Le quartier dépérit à nouveau, les jardins sont à l’abandon. Pas pour tout le monde : les renards y établissent leurs terriers et élèvent leurs petits. Jusqu’alors, ils se contentaient de quelques incursions depuis les environs pour retourner les poubelles. Désormais, ils s’installent. En fait, ils sont à Londres depuis des décennies. Simplement, leur nombre était limité. Je suppose que les habitants ne les voyaient pratiquement jamais.

        — Que s’est-il passé ?

        — Le colonel Sanders.

        — Celui des poulets ?

        — La restauration rapide, répondit-elle en riant. Poulet frit, hamburgers, kebabs : les trottoirs des villes se sont transformés en “buffet à volonté” pour les renards – et le phénomène est identique dans toutes les grandes villes du monde. Un paradis pour les rats, les pigeons, et j’en passe. Il y a un peu moins de dix ans, le gouvernement britannique a interdit la chasse au renard. Selon certains, c’est ce qui a provoqué l’augmentation de leur population dans Londres, parce que, d’une certaine façon, il va de soi que les deux faits sont liés, n’est-ce pas ? » Elle ajouta avec un petit sourire : Cela ne peut pas être une coïncidence. Faux. C’est dû aux fast-food et à l’évolution du paysage urbain. Je suis à Londres pour les renards, vous pour le théâtre. En réalité, c’est grâce à Harland et à Hitler. »

         

        Peu après minuit, Attila remonta Old Kent Road sur la banquette arrière d’un taxi, flottant pour la première fois de la journée dans un état de bien-être qui n’était pas étranger à l’alcool qu’il avait absorbé. La chaussée était encombrée, les magasins encore ouverts, les gens faisaient la queue aux arrêts de bus. Le taxi bifurqua pour éviter des travaux et emprunta un itinéraire qu’Attila connaissait mal. Dans une rue étroite, un véhicule de police et une fourgonnette blanche s’arrêtèrent devant eux, bloquant la voie ; le conducteur sortit une main par la fenêtre de sa portière pour les faire patienter. De la porte latérale, deux hommes casqués et en uniforme descendirent sur le trottoir et s’avancèrent dans un renfoncement de l’immeuble, fermé par des panneaux ajourés. Attila aperçut le bandeau lumineux d’une torche. Le conducteur se gara sur le côté pour libérer le passage et le taxi se faufila. Sur la carrosserie, Attila lut : « Immigration – Unité d’intervention. »

        Le taxi poursuivit sa course. À deux reprises, sur le trottoir au pied d’un immeuble, Attila entrevit un mouvement, une ombre. Plus loin, le chauffeur freina et Attila fut projeté en avant. Dans la rue, l’éclat opalescent des yeux d’un animal.
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          Attila appelait Maryse aussi souvent que possible lors de ses missions. Puis est venu le moment où passer des appels depuis des villages reculés, dépourvus de téléphones en état de marche, soit parce que le central avait été bombardé, soit que la zone n’était pas couverte par le réseau de communications par satellite, est devenu si difficile qu’il s’est mis à lui écrire. Au fil des ans, c’est devenu une habitude. Il lui écrit mais ne poste pas ses lettres : il les lui donne à son retour et elle les met de côté sans les ouvrir. Il suppose qu’elle les lit, mais ne sait pas exactement quand.
        

        Maryse, ma chérie…

        
          Aujourd’hui, il attend depuis une demi-heure l’arrivée du chef de la milice. C’est la troisième tentative de rencontre. Trois jours consécutifs qu’on le fait entrer dans une pièce, jamais la même. L’aide de camp qu’on lui a assigné a passé et reçu de nombreux coups de fil en sa présence et lui a transmis le message avec un petit mouvement du menton : « Il ne va pas tarder. » Le chef n’est pas venu. Attila regrette de ne plus bénéficier des services du traducteur qui a été affecté au travail d’enquête et voyage avec le reste de l’équipe, alors que lui fait le pied de grue dans une pièce non chauffée. Ce chef est censé parler français car c’est un ancien délinquant récidiviste qui a vécu plusieurs années dans différentes villes, dont Toulouse, où il a commis une série de vols à main armée, puis plus tard Bruxelles et Bâle, où il a été arrêté et incarcéré, et s’est évadé à chaque fois. Il est revenu dans son pays il y a quelques années, s’est établi à Belgrade, où il a dirigé le club de supporters d’une équipe de foot. Tous ces renseignements figuraient dans le topo qu’Attila a reçu par téléphone satellite. « Ce n’est pas à proprement parler notre problème, lui a dit Quell. Mais puisque tu es dans la région… Et cela nous rendrait service, vu la situation ici. » Il faisait allusion aux relations diplomatiques entre services au sein du siège de l’ONU. Ses instructions à Attila étaient les suivantes : « En te voyant, il sera déstabilisé. Dis-lui que nous n’accéderons sous aucun prétexte à une requête de cette nature. C’est absolument hors de question. »
        

        
          Par la fenêtre, il contemple la gadoue. Dans un de ses courriers à sa femme, il a évoqué cette bouillasse qui tache le bas des pantalons comme aucune autre et refuse de partir au lavage. Dans cette ville, les routes ne sont pas bitumées et les camions militaires ne font qu’empirer les choses. Le matin, la boue est gelée, poudrée de neige ; on dirait une bouse nappée de glaçage. Qu’on entre ou qu’on sorte d’un bâtiment, on patauge dedans. Attila glisse fréquemment et redoute de faire une chute. Il est venu en avion directement de New York et n’a pas apporté les bonnes chaussures. Sans compter que l’hôtel n’est pas du genre où l’on peut mettre ses souliers à sa porte et les récupérer le lendemain. Le petit déjeuner est le même chaque matin : œufs à la coque, pain, confiture de fruits mélangés. Et du porc au dîner, invariablement. Les vainqueurs insultent les vaincus jusque dans les assiettes.
        

        
          La veille au soir, il a rencontré le chef des opérations de maintien de la paix des Nations unies. Il était assis seul dans le hall de l’hôtel, en béret bleu et tenue de combat, les mains croisées sur un fin dossier posé sur la table de verre. Ce Kényan est presque aussi grand que lui, mais il pèse à peu près les deux tiers de son poids. Attila lui a proposé de boire quelque chose et il a demandé un thé, qu’on lui a servi dans un grand verre avec une étiquette Lipton’s qui se balançait sur le côté. Le Kényan a pris la ficelle entre deux doigts très longs et a fait tourner le sachet.
        

        
          « Qu’en penses-tu ? lui a demandé Attila.
        

        
          — Mes hommes n’ont aucune envie d’être ici. Ils l’accepteraient.
        

        
          — Ce serait dégueulasse.
        

        
          — Cite-moi une chose qui ne le soit pas ici. »
        

        
          Ils ont gardé le silence quelques instants. Le Kényan continuait à faire tremper son sachet. 
        

        
          « Le premier jour, on a effectué une patrouille dans les villages de l’Est. La plupart des habitants avaient fui et les maisons étaient vides. On avait reçu l’ordre de fouiller parce qu’on redoutait qu’ils aient posé des mines. » Il prend une cuiller à long manche et presse le sachet contre la paroi du verre. « Il n’y en avait pas, on peut au moins remercier Dieu pour ça. J’ai vu le corps d’une femme devant une maison. Je suis entré dans la cuisine par l’arrière, je suis monté à l’étage, redescendu sans rien remarquer. Pourtant, ça puait. En repassant dans la cuisine, j’ai vu quelque chose que je n’avais pas vu la première fois : un grand faitout sur la cuisinière, d’où dépassait le corps d’un nourrisson. Quelqu’un avait pris le bébé de cette femme et l’avait enfoncé la tête la première dans le ragoût qu’elle avait mis à mijoter. Le crâne avait éclaté, le cerveau… »
        

        
          
          Il secoue la tête, repose la cuiller sur la soucoupe. Il ne boit pas son thé.
        

        
          Attila l’écoute. Avant d’être détaché pour rencontrer le chef de la milice, il a passé ses journées dans les camps, aujourd’hui désertés, qui avaient été aménagés dans des entrepôts de la zone industrielle, un lycée technique, une exploitation agricole des environs. Il a recueilli les témoignages des survivants. Les miliciens et leurs prisonniers, hommes et femmes, logés côte à côte. Il sait ce que le chef laissait faire à ses soldats pour qu’ils s’amusent pendant les longues nuits. Le travail d’exhumation des charniers dans la boue va durer des années.
        

        Maryse, ma chérie. Il lui a aussi écrit à propos du capitaine kenyan.

        
          Un jour, il y a plusieurs années de cela, il est monté se laver les mains avant le dîner au retour d’une mission. Maryse avait demandé à la cuisinière de préparer du poulet yassa pour lui ; cette dernière était en train de dresser la table de la salle à manger, au rez-de-chaussée. En entrant dans leur chambre, Attila avait ressenti la même impression de temps figé que l’on éprouve dans une maison abandonnée où rien n’a été touché depuis longtemps. Ses chaussures de soirée étaient sous le valet où pendait la veste qu’il portait la veille de son départ, ses boutons de manchette dans le vide-poches en bois, les pièces de monnaie de différents pays sur l’étagère sous le miroir, la robe de Maryse accrochée au dossier de la chaise, devant la coiffeuse. Tout était exactement à la même place qu’à l’instant où il s’était retourné, valise à la main, pour vérifier qu’il n’avait rien oublié. Il avait fait le tour de la pièce pour l’inspecter, avait remarqué sur la coiffeuse les boucles d’oreille qu’elle portait à l’Alliance française, où ils étaient allés voir un film le vendredi soir précédant son vol du dimanche. Elle les avait retirées en rentrant ; il s’était rappelé l’avoir regardée faire tandis qu’ils discutaient. À propos de quoi ? Pas du film, en tout cas. Il les avait prises, les avait soupesées, puis reposées. Des pendants en cristal noir qu’il lui avait achetés et qu’il avait oubliés dans son porte-documents. Ils avaient pris l’avion avec lui, étaient entrés et sortis de cinq pays différents sur trois continents. Il avait compris alors qu’en son absence, elle n’avait pas dormi là.
        

        
          Elle dormait à l’hôpital, sur un divan, dans son bureau. Dès qu’il partait, elle aussi faisait sa valise et quittait la maison. Quand elle n’avait pas envie de rester à l’hôpital, elle passait la nuit sur le canapé du salon avec un plaid et un oreiller. Elle ne supportait pas, lui avait-elle avoué, de sentir en tendant le bras un espace vide, le drap froid.
        

        
          « Veux-tu que je voyage moins ? lui avait-il demandé.
        

        
          — Ce n’est pas nécessaire », avait-elle prétendu.
        

        
          Troisième jour. Le chef fait son entrée et prend place derrière le bureau. Il passe plusieurs appels et examine des papiers avant de lever les yeux sur Attila, qui lui accorde cette manifestation de pouvoir et attend en silence, car il n’a rien de mieux à faire ce jour-là et nulle part où aller. Ses collègues ont quitté l’hôtel à l’aube ; ils sont partis réunir les preuves des méthodes employées par l’homme qui est en face de lui pour terroriser les civils et les contraindre à quitter leurs logis – non seulement les quitter, mais accepter de les céder par écrit à cet homme et ses sbires afin qu’ils les attribuent à ses partisans. Après, certains sont poussés dans des bus qui les emmènent au loin ; la majorité, abandonnée à son sort, part à pied dans la terre gluante de boue, par des températures glaciales. Beaucoup sont exécutés. Ils en épargnent quelques-uns pour le sport et le sexe.
        

        
          Attila transmet le message de Quell. Le chef l’écoute sans le regarder. Quand Attila a fini de parler, il pose les mains à plat sur le bureau et écarte les doigts. La raison pour laquelle ils sont réunis dans cette pièce, c’est qu’Attila œuvre pour qu’il passe le plus grand nombre d’années possible derrière les barreaux. Ils le savent l’un et l’autre. Le seul stratagème dont dispose le chef, c’est de se montrer ou non courtois. On en est à la phase ultime du jeu. Il s’adresse en français à Attila.
        

        
          « C’est impossible. Mes hommes ne l’acceptent pas.
        

        
          — Et vous ? répond Attila dans la même langue.
        

        
          — Moi non plus.
        

        
          — Puis-je savoir de quelle nature est votre objection ? »
        

        
          Un rire bref, incrédule.
        

        
          « Recevoir des ordres de sauvages non civilisés. »
        

        
          Seulement alors, il le fixe dans les yeux. Attila soutient son regard sans ciller, puis se détourne. La fenêtre, au-dessus de l’épaule droite de son interlocuteur, donne sur des champs nus et un alignement d’arbres. En résumé, cet homme est ce qu’on appelle un psychopathe. Selon une croyance largement répandue, bien qu’erronée, les psychopathes sont intelligents. En réalité, leur quotient intellectuel est comparable à celui de la population générale, ce qui signifie qu’il en existe de très brillants, une grande quantité d’intelligence moyenne et quelques-uns de stupides. En revanche, les individus comme celui qu’il a devant lui sont facilement frustrés et très versatiles.
        

        
          L’aide de camp lui fait emprunter un trajet différent pour ressortir ; il longe un couloir, passe devant une pièce envahie de fumée de cigarette et des clameurs d’un match de football retransmis à la télévision, où les miliciens huent l’équipe adverse.
        

        
          De son point de vue, la guerre est au fond assez simple : il y aura toujours des individus qui se repaissent de la violence et pour qui il suffit d’un chef et d’une opportunité. Si quelqu’un pouvait fédérer les membres des gangs de New York, de Chicago ou de Londres, ils s’empareraient de leur ville ; si cette personne était le président, ils prendraient le contrôle du pays. On obtient beaucoup en offrant du pouvoir et du sexe à des hommes jeunes. En accomplissant le sale boulot qui consiste à remettre de l’ordre après les conflits des autres, à écouter les survivants raconter ce qu’ils ont subi, eux et leurs sœurs, mères, frères, pères, Attila passe parfois devant ceux qui ont perpétré ces actes lorsqu’il franchit les barrages pour aller dans les camps ou en revenir – c’est le cas dans cette ville. Il aimerait s’arrêter et les interroger. De quoi rêvent-ils ? Que leur a apporté la guerre ? Il n’existe aucun financement pour ce type d’entretiens. C’est la compassion du public qui détermine qui sera traité en victime : ceux qui ont subi les exactions ou en ont été témoins, jamais les acteurs. De cette façon, la société se dédouane de toute culpabilité pour les manquements, quels qu’ils soient, qu’on lui impute.
        

        
          Le ciel s’assombrit tandis qu’il attend la Land Cruiser qui viendra le chercher. Au-delà de la mare de boue, il distingue, à une trentaine de mètres, un mouvement dans les buissons rabougris qui poussent le long de la clôture. Aussitôt après, il entend une détonation, une exclamation et un éclat de rire. Un animal bondit, file vers le grillage et disparaît par un trou.
        

        
          « Qu’est-ce que c’était ? demande-t-il à l’aide de camp.
        

        
          — Un renard. Quelqu’un le nourrissait avant, alors il vient chercher. Le premier qui l’abat a gagné.
        

        
          — Il gagne quoi ?
        

        
          — Le montant des paris », répond le jeune homme en haussant les épaules.
        

        
          Le lendemain, Attila est convoqué au Q.G. pour une communication par téléphone satellite.
        

        
          « Laisse tomber, dit Quell à Attila. C’est terminé. Ils ont décidé d’accepter ses conditions.
        

        
          
          — Et c’est tout ?
        

        
          — Oui, c’est tout. Désolé de t’avoir fait perdre ton temps. »
        

        
          Le soir, Attila revoit le Kényan, qui l’écoute en silence, les coudes sur la table, le menton posé sur ses mains jointes. Il hoche la tête à la fin de son compte rendu.
        

        
          « Mes hommes n’ont pas envie d’être ici. Ils ont froid, ils trouvent la nourriture infecte. Pour te parler franchement, je n’en ai pas plus envie qu’eux. Si c’est pour en arriver là, on ne va pas se battre : on va rentrer chez nous. »
        

        
          Attila se recule et s’adosse à sa chaise. Aucun d’eux ne parle jusqu’à ce que le Kényan dise :
        

        
          « Tu as remarqué qu’ici, les gens ne croisent jamais notre regard ? » Il se penche en avant et le fixe droit dans les yeux. « Ce n’est pas parce qu’on est noirs. Non. C’est parce qu’ils ont honte. Honte qu’on les ait vus tels qu’ils sont. »
        

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 5
      

      
        Mercredi
      

      
        À la toute fin de leur mariage, Ray lui avait posé cet ultimatum : « C’est tout ou rien » sur un morceau de papier qu’il avait posé sur le plan de travail de la cuisine. Elle ne l’avait découvert qu’en milieu de matinée car elle avait fait nocturne la veille et s’était réveillée plus tard que d’habitude. Il était en ville, dans son garage Ray’s Classic Cars, en train de présenter une Dodge Charger de 1971 à un client. Cette déclaration avait paru comique à Jean, mais il s’avéra que Ray ne plaisantait pas du tout. Il voulait compter pour elle, qu’elle l’aime plus (même si elle l’aimait vraiment). Il ne souhaitait la partager ni avec un autre homme (il n’y avait pas d’autre homme), ni avec son équipe de spécialistes de la faune sauvage, ni avec une meute de coyotes. Il aimait les modèles vintage de Dodge, Chevrolet, Plymouth, Pontiac, Cadillac, Corvette qu’il exposait dans son showroom à Greenhampton. Il passait des heures à lustrer leur capot, leurs enjoliveurs et à récupérer des pièces détachées. Mais à 18 heures, c’était fini. Chaque soir, il descendait le rideau, cadenassait la porte et rentrait chez lui sans regrets. Il aimait ces voitures, aimait les retaper et les vendre, mais il ne les aimait pas plus que sa maison ou sa famille. Et selon lui, on ne pouvait pas en dire autant d’elle.

        Elle l’avait écouté sans l’interrompre, en se demandant si tout cela était dû à une différence entre les hommes et les femmes. Les femmes, élevées dans la croyance que l’amour se méritait, et que pour cela il fallait être jolie, gentille, ni trop intelligente ni trop garce. À qui l’on enseignait que pour garder leur mari, elles devaient rester jolies, gentilles, pas trop intelligentes et jamais garces, tout en soignant leur silhouette et leur intérieur. Les hommes, élevés dans la certitude d’un amour inconditionnel, de la part de leur mère d’abord (quoi qu’on en dise, les mères préféraient leurs fils à leurs filles), et de toutes les femmes après elle. Tout cet amour, pensa-t-elle. Ray estimait mériter plus que ce que Jean lui offrait et ce n’était peut-être pas de sa faute.

        Il semblait n’avoir qu’une exigence, garder la maison, leur maison bardée de bois à pignon latéral et galerie couverte, au toit en lames de cèdre, dont la peinture, au bout de cinq ans, commençait à s’écailler. Son magasin était dans South Street, il avait assisté l’année précédente à la réunion d’anciens élèves de son lycée et ses meilleurs clients étaient des gens qu’il connaissait depuis toujours. Jean avait tout juste vécu trente ans à Greenhampton. Elle avait rénové une maison, ou plus exactement, quatre ans durant, elle avait investi toute son énergie à la restaurer, de l’installation de chauffage central au sous-sol à la corniche qui décorait la galerie. Elle avait conçu et aménagé le jardin – une tâche aussi dévorante qu’enthousiasmante, pour laquelle elle s’était découvert un réel talent. Pendant que les habitations voisines trônaient au milieu de grands espaces engazonnés et vides, elle avait fait grimper de la vigne vierge et des glycines, planté des houx, des sumacs et des Eleagnus devant la façade, créé des plates-bandes où fleurissaient selon la saison asters, sedums, pivoines, azalées et rosiers Carolina. À l’arrière, elle avait fait pousser toutes sortes de légumes, des petits pois aux potirons.

        Le déclin de leur mariage avait plus ou moins coïncidé avec le départ de leur fils. Luke avait intégré la fac alors qu’aucun de ses parents n’avait fait d’études supérieures. Jean avait mis six ans à obtenir son diplôme dans un établissement postbac, à la grande fierté de Ray. Il aurait été simpliste de dire de lui qu’il était moitié ouvrier, moitié plouc. Dans le milieu où ils avaient grandi, les jeunes sortaient ensemble et se mariaient ; presque tous leurs amis s’étaient mis à travailler après le lycée. C’était la période glorieuse où l’économie du Massachusetts était en plein boom, l’époque où les grandes entreprises de technologie commençaient à s’implanter dans les environs, où il n’était pas nécessaire d’avoir un diplôme universitaire pour décrocher un poste bien payé. Jean avait financé ses études grâce à plusieurs de ces boulots, et c’est ainsi qu’elle avait su qu’elle deviendrait folle si elle devait faire ce genre de travail plus longtemps. Ray avait été compréhensif ; ils avaient attendu pour avoir Luke. Le problème, ce n’était pas qu’elle ait un métier ; c’était que Ray ne se sentait pas de taille à rivaliser avec celui qu’elle exerçait. Si elle avait tenu un salon de beauté, ils ne se seraient sans doute pas séparés.

        Elle avait comblé l’espace qu’occupait son mariage en bossant plus. Ni par frénésie ni pour oublier, elle s’était simplement plongée dans son travail avec plaisir, comme si elle s’immergeait dans l’eau tiède d’un lac. Sans culpabiliser, soulagée de ne plus avoir à négocier ses sorties, l’heure à laquelle elle rentrait le soir ou sa présence aux repas, elle travaillait comme elle l’avait toujours voulu. Et si elle devait passer la nuit dehors, elle le faisait. Elle rédigeait des projets, menait des recherches personnelles. Elle cuisinait moins et courait plus. Son corps s’était raffermi, affiné ; elle renouait avec celle qu’elle était avant son mariage.

        « Jean Turane ?

        — Oui.

        — Nous sommes prêts. »

        Jean emboîta le pas à la jeune femme, laquelle présenta son badge à l’agent de sécurité. Dans la porte à tambour, elles se serrèrent tant bien que mal l’une contre l’autre dans le sas circulaire. Dans le studio, on la fit asseoir face au présentateur, un certain Eddie Hopper, qui lisait une relance penché sur le micro, en agitant les bras en l’air. Une fois qu’il eut terminé, il retira ses écouteurs et lui serra la main par-dessus la table hexagonale.

        « La dame des renards, c’est bien cela ?

        — Je suppose.

        — On vous appelle “Foxy Lady1” ? »

        Elle ne répondit pas. Il remit son casque, chercha dans ses notes et conversa avec le producteur de l’émission, dont Jean n’entendait pas les réponses. Au bout de quelques minutes, il leva les yeux vers elle et lui dit : « Trente secondes. » Il lança sa présentation. « Y a-t-il trop de renards à Londres ? » Avant qu’elle ait eu le temps de se préparer, il s’adressa à elle : « Avec moi aujourd’hui dans le studio, Jean Turane, qui est… Je vous laisse expliquer ce que vous faites à nos auditeurs.

        — Je suis biologiste, spécialiste de la faune sauvage. Plus précisément, la faune sauvage en milieu urbain. J’étudie les animaux qui vivent dans les villes et la façon dont ils cohabitent avec les humains.

        — Et vous êtes là pour étudier nos renards. » Il la regardait en haussant les sourcils d’une façon qui lui paraissait presque déplacée. « Peut-on savoir qui finance ?

        — Le programme est mené pour le compte de la collectivité territoriale de Southwark, conjointement avec la Commission européenne. Il y a des populations animales dans les zones urbaines de la plupart des pays occidentaux, dont les États-Unis. On peut donc partager pas mal d’informations. Dans mon pays, nous nous intéressons aux cervidés, aux ratons laveurs, aux mouffettes. Nous avons même observé des incursions d’orignaux dans des centres commerciaux.

        — Voilà donc à quoi la Commission européenne dépense notre argent ? la coupa-t-il. Remarquez, je ne suis pas surpris. Qu’avons-nous à apprendre sur les renards que nous ne sachions déjà ?

        — Afin de les gérer correctement, nous devons établir un certain nombre de faits : où ils se concentrent, quelles sont leurs habitudes…

        — À ce propos, combien sont-ils ? Avez-vous un chiffre à nous communiquer ? »

        Cette question était toujours l’une des premières qu’on lui posait. Elle expliqua à quel point il était difficile de déterminer avec précision le nombre de renards dans un secteur, quel qu’il soit, car ces animaux sauvages, solitaires et nocturnes ne vivaient pas en meutes qui, elles, peuvent être regroupées et comptabilisées. Dans leur cas, il était impossible d’organiser un recensement. Il ne l’écoutait déjà plus.

        « Pour résumer, vous ne savez pas. Tout de même, on parle de plusieurs milliers, c’est bien ça ? Voire des dizaines de milliers. Trop, quoi qu’il en soit.

        — Cela dépend de ce que les habitants sont prêts à tolérer. À condition qu’on les laisse tranquilles, ils ne dérangent personne.

        — Ils déposent leurs crottes sur ma pelouse.

        — Il y a des moyens pour lutter contre, des répulsifs. »

        Il la regarda comme si elle avait perdu l’esprit.

        « Si je comprends bien, c’est mon problème ?

        — Vous pouvez toujours essayer de mettre un écriteau, mais ce sont des animaux, et les animaux ne respectent pas les règlements.

        — C’est ça ! Ils fouillent dans les poubelles, éparpillent les ordures dans les rues, défèquent où ça leur chante, transmettent des maladies. Je ne parlerai pas de leurs cris en pleine nuit parce que nous sommes à une heure de grande écoute.

        — Ce qui importe, c’est de les gérer correctement. Ne déposons pas nos sacs-poubelles dans les rues et cela ne se produira plus. En ce qui concerne les maladies, celle dont ils sont porteurs le plus souvent est la gale, et les principales victimes de la gale animale sont les renards eux-mêmes.

        — Et les animaux domestiques ? l’interrompit-il.

        — Pardon ?

        — Les chats et les chiens peuvent l’attraper.

        — Oui, mais…

        — Vous allez me dire que si mon chien a la gale, c’est aussi ma faute ?

        — Un chien en bonne santé ne court pas de risque sérieux.

        — Mais ce que vous appelez “sérieux” (il prononça l’adjectif en le plaçant entre des guillemets invisibles) n’a peut-être rien à voir avec ce que pensent nos auditeurs qui ont des animaux de compagnie. Après tout, vous êtes du côté des renards.

        — En tant que scientifique, je ne prends pas parti. Il est nécessaire de dresser un état réaliste de la situation. Tout le monde aimerait une réponse simple, mais peut-être qu’il n’y en a pas. »

        Jean ne s’en sortait pas bien, elle le savait. Plus elle parlait, plus cela se compliquait. Pour elle, tout cela était tellement évident. Dans le conflit opposant les renards aux humains, seule une des parties était à même de modifier son comportement. On pouvait toujours rêver qu’il neige en juillet, mais… Soudain, elle se souvint d’Attila sur le pont, de la baleine. Les gens voulaient une chose, point barre. La libération d’une baleine, à n’importe quel prix. Et maintenant, débarrasser Londres des renards. Pendant dix minutes, elle écouta les appels des auditeurs et leurs accusations : ces animaux volaient les bottes de leurs enfants devant la porte, déterraient les plantes ; l’un d’eux affirma que son bull-terrier avait été attaqué. Les deux premières plaintes étaient plausibles, la dernière hautement improbable : les renards ne s’opposent à un adversaire plus gros qu’eux que s’ils y sont acculés. Le correspondant semblait souhaiter qu’on l’arrête. « Il faut que quelqu’un agisse », déclara-t-il avant de raccrocher. Elle eut ensuite droit à ceux qui déposaient de la nourriture le soir à l’intention des renards. S’ils espéraient qu’elle loue leur initiative, ils furent déçus. Un autre était persuadé que l’un d’eux avait couvert sa femelle labrador.

        « Permettez-moi d’en douter, répondit-elle.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? demanda Eddie Hopper.

        — Oui, comment pouvez-vous le savoir ? insista l’auditeur.

        — Aucun cas avéré de croisement entre renards et chiens domestiques n’a été constaté.

        — C’est pourtant vrai des loups et des chiens.

        — Oui, mais… » Elle expira lentement. « Je suis désolée, on ne peut pas se baser sur un exemple de croisement entre espèces pour en extrapoler un autre. Ici, il est question de preuves. Sur le sujet des chiens et des loups, les hommes ne s’accouplent pas avec les chimpanzés ; or, génétiquement parlant, ce sont nos plus proches cousins.

        — C’est dégoûtant, commenta l’auditeur.

        — Si votre chienne met bas, pensez à prévenir le zoo, ils seront très intéressés », répliqua-t-elle.

        Le présentateur lui lança un regard appuyé, qu’elle fit mine de ne pas voir. Au cours des dernières minutes de l’échange, l’inévitable question fut posée :

        « Qu’en est-il de nos enfants ?

        — Que voulez-vous dire ?

        — Si un renard s’en prend à un tout petit, que se passera-t-il ? C’est vous qui serez responsable ? »

        Jean lui répéta le discours habituel : les cas d’attaques d’enfants par des animaux sauvages étaient rarissimes.

        « Votre voisin, votre voiture, votre propre chien et ses excréments font courir à vos enfants des risques mille fois plus élevés. »

        Eddie Hopper l’interrompit.

        « Puis-je vous demander si vous êtes mère de famille ? »

        Elle aurait dû refuser de répondre, mais elle le fit d’un ton las :

        « Oui.

        — Alors vous devriez avoir un peu plus de bon sens », lui lança la personne à l’antenne.

        Seuls Jean et Eddie Hopper eurent droit à sa remarque : le producteur, de l’autre côté de la vitre, avait coupé le son. Jean n’écouta pas Eddie Hopper clore l’émission car elle avait déjà retiré ses écouteurs.

         

        Les goûts de l’avocat en matière de chaussures, qui lui donnaient l’allure d’un prédicateur sans scrupules, étaient trompeurs : en réalité, il travaillait vite et efficacement. Il appela Attila en début de matinée pour l’informer que sa nièce n’était plus en garde à vue. Il n’avait d’ailleurs pas eu à intervenir. Selon les autorités, elle avait été victime d’une erreur. En ce qui les concernait, l’affaire était close, sauf si Attila voulait engager une action en justice. Attila ne le souhaitait pas, du moins pour l’instant.

        « Où est-elle ?

        — À l’hôpital. Elle a eu un petit pépin de santé, ce qui explique que vous n’ayez pas pu la joindre.

        — Elle est diabétique de type 1. »

        L’avocat émit par sympathie une exclamation apitoyée et indiqua à Attila l’adresse de l’hôpital et le service dans lequel elle avait été admise. Attila le remercia avant qu’il poursuive :

        « Le garçon.

        — Oui ? »

        Attila supposait qu’on ferait en sorte qu’il soit rendu à sa mère. Les services d’aide à l’enfance, par exemple.

        « Je vous avais dit que je connaissais des gens aux services sociaux. Il a été placé dans un foyer d’accueil temporaire, ce qui est la procédure normale dans ce genre de situations. Mais apparemment, il s’est échappé hier matin.

        — Sérieusement ? Ils ne savent pas où il est ?

        — Non, malheureusement. »

        Attila raccrocha peu après. L’avocat avait refusé qu’il lui règle des honoraires, arguant du fait que ce dossier ne lui avait pas pris de temps. « Votre parente a pu démontrer qu’elle résidait ici en toute légalité. Son cas était assez simple. » Il recommanda à Attila de l’appeler s’il avait à nouveau besoin de lui.

        Attila arriva au chevet de sa nièce en moins d’une demi-heure, sans prendre le temps de la prévenir. Elle était assise, le pouce sur le clavier de son portable, comme si elle venait de raccrocher ou s’apprêtait à passer un appel. Ses yeux étaient soulignés de cernes sombres et luisants, un pli profond creusait son front. En le voyant, elle s’écria : « Oh, mon oncle ! Dieu soit loué ! Merci ! » Elle passa les bras autour de son cou et le serra longtemps.

        Il voulait l’informer lui-même de ce qui était arrivé à son fils, mais comme il le craignait, les services sociaux l’avaient précédé. Un autre enfant hébergé au même endroit avait signalé sa fuite. Le dossier avait été pris en charge par plusieurs services municipaux et la police. En l’absence d’indice d’acte criminel ou de l’intervention d’un tiers, aucune alerte n’avait été lancée. Ce que voulaient savoir le policier et le travailleur social qui étaient venus, lui apprit-elle, c’était si Tano avait déjà fugué. Non, leur avait-elle répondu, jamais. Était-il heureux à la maison, à l’école ? Oui.

        « Il a voulu rentrer chez nous, lui dit-elle, agacée. Ils l’ont emmené, ils l’ont mis chez des gens qu’il ne connaissait pas. Il a voulu rentrer, c’est évident. »

        Elle avait passé une bonne partie de la soirée de la veille et de la matinée à appeler ses voisins et amis. Malgré son inquiétude, elle conservait un calme apparent, hormis sa main gauche qui se crispait sans cesse sur son appareil. Elle confia à Attila que les infirmières, dont plusieurs étaient des compatriotes, étaient gentilles avec elle et l’autorisaient à utiliser son téléphone, ce qui n’était en principe pas permis. Elle n’avait qu’une envie : être chez elle. Elle se tut, posa les doigts sur ses lèvres et se tourna vers la fenêtre ; la lumière et les larmes faisaient briller ses yeux. Attila s’assit sur le lit et la prit dans ses bras ; elle posa le front sur son épaule.

        « Tano a un jeu de clés ? » Elle se redressa, prit une profonde inspiration et acquiesça. « Je vais y aller. »

        Le garçon était un gamin rêveur de six ans, la dernière fois qu’il l’avait vu. Sérieux aussi, avait pensé Attila. Sa mère était pareille. Mieux, elle était la seule enfant de sa connaissance qui ne croyait pas en la magie. Elle était sceptique à propos du père Noël et de la petite souris qui passait si l’on perdait une dent de lait. Depuis sa plus tendre enfance, elle faisait montre, de façon innée, d’esprit critique ; c’était du moins l’impression qu’elle donnait. Un jour qu’il était en visite chez ses parents à Accra, il l’avait observée (elle avait alors le même âge que son fils la dernière fois qu’il l’avait vu) en train d’inspecter toutes les fenêtres et d’interroger sa mère sur la taille de la fameuse petite souris pour voir s’il était possible qu’elle s’introduise dans la maison. N’obtenant aucun résultat, elle s’était tournée vers lui : « Oncle Attila, tu y crois, toi, à la petite souris ? », ce à quoi il avait simplement répondu : « Je ne sais pas. Tout ce que je peux te dire, c’est que lorsque je perdais une dent et que je la mettais sous mon oreiller, le lendemain matin, elle avait été remplacée par une pièce. » Elle l’avait fixé en plissant les yeux, soupçonnant qu’il la faisait marcher, mais trop jeune encore pour remettre sa parole en cause.

        Tano, sur ce plan, était différent : il avait foi en la magie. Attila savait faire apparaître et disparaître une pièce de monnaie, feindre de perdre son pouce avant de le retrouver. Les tours de passe-passe qui avaient échoué à épater sa mère ravissaient son fils. Elle souriait en regardant Attila lorsqu’il les accomplissait pour Tano et feignait la stupéfaction quand ce dernier faisait d’elle sa complice. Attila se souvenait aussi que de temps en temps, le petit garçon s’arrêtait de jouer, traversait la pièce en courant pour entourer de ses bras la taille de sa mère, puis reprenait ses activités comme si ce contact physique renouvelé lui était indispensable.

        Attila regardait par la fenêtre pendant que la voiture se faufilait dans les rues étroites entourant les bâtiments de l’hôpital. Dans ses mains, les clés de l’appartement de sa nièce. La radio du taxi était réglée sur une station qui diffusait des talk-shows. À l’antenne, Jean parlait des renards. L’écouter lui remonta le moral et ses réponses le firent pouffer de rire. Elle lui rappelait quelqu’un, mais qui ? Il pensa à Maryse. Maryse, comme tous les gens qui travaillent au contact d’enfants malades, avait une voix posée, claire, patiente – apaisante, voire exaspérante quand on essayait de disputailler avec elle, bien que ce ne fût pas fréquent. Elle n’aurait pour rien au monde souhaité en découdre avec un animateur de radio, ce que Jean était en train de faire. Maryse se mouvait avec souplesse et, même si elle n’était pas petite, il y avait une certaine délicatesse dans la courbure de son poignet et dans sa posture – dos droit, menton incliné. Au travail, Maryse portait une blouse blanche, à la maison, un kaftan. Maryse aimait la musique et la bonne chère.

        « Arrêtez-vous, s’il vous plaît », dit-il au chauffeur.

        Il pénétra dans l’immeuble par l’entrée donnant sur l’arrière. Le trousseau comportait une clé pour le verrou du haut et une autre pour celui du bas. Il inséra la première mais ne put la tourner et rencontra le même problème avec la seconde. Au moment où il se pencha pour regarder par la fente du courrier, la voisine d’en face ouvrit sa porte.

        « Ils sont venus changer les serrures.

        — Le propriétaire ? » Elle fit signe que oui. « Vous avez vu son fils ? » Elle fit signe que non. Il déchira une feuille de son carnet, inscrivit son numéro de portable et la lui tendit. « Au cas où… »

        Elle le regarda s’éloigner en serrant le morceau de papier sur sa poitrine.

        « Merci. » Dans le bar libanais d’Old Kent Road où il avait rencontré Emmanuel, Attila commanda un café et une pâtisserie et s’assit, pour appeler Ama, sur une chaise dont les pieds paraissaient fragiles. Elle l’écouta, puis lui confia :

        « Mon propriétaire voulait augmenter le loyer, mais j’ai un bail à durée fixe et en principe, il ne peut le faire qu’avec mon accord, que je ne lui ai évidemment pas donné. Il avait parlé d’une hausse de trente pour cent.

        — Alors il t’a accusée d’être en situation illégale. »

        Il l’entendit soupirer au bout du fil.

        « Les propriétaires sont censés demander une copie de la carte de séjour. Il a dû appeler quelqu’un pour dire que j’avais refusé de la lui présenter ou que je ne l’avais pas transmise.

        — Donne-moi son nom. »

        Sa communication suivante fut pour l’avocat.

        « Je m’en occupe personnellement », lui dit ce dernier.

        L’énergie de ce petit homme était palpable même au téléphone. Attila but tranquillement son café, sucré et corsé, et entama son gâteau d’un coup de fourchette. Il téléphona aux services sociaux de Southwark et aux personnes inscrites sur la liste qu’Ama lui avait transmise. Elle en avait déjà contacté la plupart et ces derniers ne lui apprirent rien de nouveau. Son fils ne s’était pas réfugié chez un de ses amis. Il finit son assiette, régla l’addition et sortit.

        Bricklayers’ Arms. Il trouva Rosie dans la salle de jour, assise dans le même fauteuil, regardant par la fenêtre. Quand elle se tourna vers lui, elle sourit légèrement et il crut voir l’éclat de ses yeux changer. L’avait-elle reconnu ? Parce qu’il voulait y croire, il se tut pour ne pas être déçu. Il contempla la pelouse et le laurier aux feuilles vernissées et toxiques.

        « Le rouge-gorge est venu ce matin, dit-elle.

        — Et si nous allions au jardin ? Faire une promenade. »

        Il se demanda tout à coup si elle avait déjà mis le nez dehors depuis son arrivée dans la résidence. Emmanuel ne l’avait pas embarquée dans son escapade. Juste des personnes en fauteuil. Il se plaça face à elle et fit le geste de l’inviter à danser. Elle saisit sa main, il lui prit le coude et la guida comme s’il l’entraînait vers la piste. Aucun des pensionnaires présents dans la pièce ne redressa la tête ni ne les regarda partir. Ils franchirent les portes de verre dépoli et longèrent le couloir où ne parvenaient que des sons assourdis. Rosie regardait ses pieds dans ses chaussons en velours et le carrelage. À la réception, Attila demanda par où l’on accédait au jardin.

        « Vous voulez aller dans le jardin ? lui demanda l’employée.

        — Oui.

        — J’appelle quelqu’un pour la ramener dans sa chambre ?

        — Nous aimerions faire un petit tour ensemble.

        — Il faut que je demande l’autorisation. »

        Sans le quitter du regard, elle décrocha son téléphone et composa un numéro.

        « Ah, c’est vous », s’écria la directrice quand elle l’aperçut. Elle le dévisagea calmement, elle le considérait comme un confrère. « Vous voulez l’emmener dans le jardin, c’est ça ? Je n’ai aucune objection. »

        Cramponnée à la rampe d’une main et à Attila de l’autre, Rosie descendit l’escalier à pas lents en posant les deux pieds sur chaque marche avant de passer à la suivante. En bas, elle attendit qu’il ouvre la porte. Une fois dehors, elle marqua une pause le temps que la porte se ferme derrière elle, tourna son visage à droite, puis à gauche. On aurait dit qu’elle prenait la mesure de ce nouvel environnement. Après un bref repérage, elle sembla assimiler ce qui l’environnait, le jardin, la haie et la pelouse, le banc au milieu. Il retira son manteau pour le draper sur ses épaules, mais elle chercha les manches et il l’aida à les enfiler.

        « Où sont les fleurs ?

        — On est en hiver. Tu ne le sens pas ? »

        Un poème qu’il savait autrefois par cœur lui vint à l’esprit. « Je trouvais un petit vallon… », récita-t-il à voix haute. « Pas plus haut que mon menton… » Il bafouilla, incapable de se remémorer la suite, répéta le dernier vers. Ils avaient terminé leur tour du jardin. Il s’arrêta. Rosie, obéissante, l’imita. D’une voix si basse qu’il dut se pencher vers elle pour l’entendre, elle murmura : « Voici le monde, j’en suis le roi. » En l’écoutant, la fin du quatrain lui revint et il joignit sa voix à la sienne : « Les abeilles viennent danser pour moi, Et pour moi les oiseaux pépient. »

        Attila leva les yeux vers la façade du bâtiment : à plusieurs fenêtres, une personne âgée assise, dans une cage de verre. Il s’apprêtait à rentrer, mais Rosie pivota vers lui : « On recommence ? » Une phrase qu’elle lui avait si souvent répétée – sur le manège à la fête foraine, au bal des étudiants, sur le lac où ils canotaient. On recommence ? Ne sachant si elle parlait du poème ou de la promenade, il reprit les deux.

         

        Midi.

        « Je vous ai entendue tout à l’heure à la radio, dit Attila à Jean.

        — Et vous vous êtes dit que vous alliez m’appeler pour m’y refaire penser ? »

        Attila rit.

        « Où êtes-vous ?

        — À la maison.

        — Je suis dans Old Kent Road, venez déjeuner avec moi.

        — Je rentre à l’instant de mon jogging. Accordez-moi vingt minutes. Vous voulez que je prépare quelque chose en vitesse ?

        — Non ! répliqua-t-il un peu précipitamment. J’apporterai de quoi manger. »

        Les événements de la matinée l’avaient abattu. En descendant la rue, il entra dans plusieurs magasins et acheta des kakis, des raisins, des amandes, des feuilles de vigne farcies, des baklavas et deux barquettes de couscous au poulet. Dans une supérette, il choisit une bouteille de château-kefraya, un vin libanais. Il arriva chez Jean les bras chargés de victuailles.

        « Bigre ! » s’écria-t-elle ouvrant la porte.

        Au cours du repas, Jean lui raconta comment elle s’était retrouvée à la radio.

        « Je le fais uniquement parce que cette prétendue mission d’information est inscrite dans mon descriptif de poste. Je suis censée sensibiliser la population à la façon dont nous devrions gérer les renards en milieu urbain. »

        Il éclata de rire.

        « Vous savez ce que m’a dit un jour un diplomate avec qui j’ai travaillé ? On apprend aux gouvernants à traiter leurs administrés comme s’ils avaient six ans. Quand on interroge les électeurs sur un sujet, quel qu’il soit, ils n’expriment en général pas plus de trois mots ; ces mots sont le reflet de leurs préoccupations ou de ce que les journaux disent être leurs préoccupations. Si l’on avait demandé il y a quarante ans aux Londoniens à quoi ils associaient le mot “renard”, ils auraient sans doute répondu : fourrure, ruse et The Belstone Fox.

        — Le quoi ?

        — Un livre pour enfants très populaire dans les années 1970, à l’époque où je faisais mes études, parce qu’il avait été adapté au cinéma. C’était l’histoire d’un renardeau orphelin élevé avec des fox-hounds et qui se liait d’amitié avec l’un d’eux. Une histoire de chasse à courre, d’amitié et de… »

        Il chercha ses mots.

        « De relations inter-espèces ?

        — Merci. Ça avait provoqué un mouvement d’hostilité vis-à-vis de la chasse à courre. Le film était clairement en faveur du renard, et du coup, les spectateurs aussi. Si on demandait aux Londoniens aujourd’hui ce qu’évoquent pour eux les renards, que diraient-ils ?

        — Milieu urbain, maladies, destruction.

        — C’est vrai ?

        — Pas de mon point de vue, en tout cas.

        — La plupart des gens le croient parce que c’est écrit dans les journaux et ailleurs. Là où les hommes politiques sont malins, c’est qu’ils savent que ces trois mots répondent, du moins en apparence, aux problèmes qu’ils soulèvent, ne serait-ce que parce qu’ils les répètent aussi souvent que possible. Les gens aiment être caressés dans le sens du poil et certains politiciens sont trop heureux de les satisfaire, pour faire avancer leur carrière ou nourrir leurs ambitions. Vous n’avez pas voulu flatter les auditeurs. Vous vous êtes exprimée avec clarté. C’est votre mission, en tant que scientifique, de vous en tenir aux faits et c’est également votre nature : vous avez traité les auditeurs en adultes. Il est logique que vous soyez frustrée qu’ils ne réagissent pas de même. Le problème ne vient pas de vous. C’est la bonne nouvelle. La mauvaise, c’est que vous ne remporterez jamais une élection », conclut-il en souriant.

        Pendant qu’elle commençait à desservir, il en profita pour l’observer, pieds nus et les cheveux rassemblés en queue-de-cheval. Il aimait sa franchise, tant à la radio que maintenant. Il connaissait bien les Britanniques, leur façon d’éluder. L’anglais était pour ainsi dire sa langue maternelle, il avait été scolarisé au Ghana dans un établissement fondé par des Anglais, dont les enseignants étaient d’ici. Le Ghana avait aussi ses propres us et coutumes. Attila maîtrisait un plus grand nombre de codes que la majorité des gens. On l’y avait formé. Tous ces pays pleins de secrets où il avait travaillé. Il était néanmoins réputé pour son franc-parler et appréciait cette qualité chez autrui. Soudain, il se souvint qui Jean lui rappelait. C’était Rosie. La jeune Rosie, avec ses pantalons en tweed, ses mocassins à pompons et son whisky. Rosie qui jurait comme un charretier et fumait comme un pompier. Il s’aperçut tout à coup que Jean s’adressait à lui, elle lui demandait ce qui l’avait amené dans le quartier d’Elephant and Castle. Il lui raconta ce qui était arrivé à Ama et Tano.

        « L’enfant n’a pas été retrouvé ?

        — D’après ce que je sais, les autorités ont pris l’affaire en main. Je n’en doute pas, mais sa mère est folle d’inquiétude. Je suis allé voir à l’appartement et il n’y est pas.

        — Où habite-t-elle ? »

        Elle alla chercher la carte qu’elle utilisait pour ses travaux, poussa la vaisselle sur le côté et l’étala sur la table.

        « Son appartement se trouve là, n’est-ce pas ? »

        Attila se pencha et chercha le nom de la rue.

        « Oui, c’est ça.

        — Quel âge a-t-il ?

        — Dix ans.

        — Bon, écoutez-moi. C’est le point de départ, d’accord ?

        — Je suis tout ouïe.

        — Lorsqu’il s’est enfui, il est évident qu’il a voulu rentrer chez lui. C’est ce que font tous les animaux : ils regagnent leur tanière. Il n’a pas pu entrer parce que les serrures ont été changées. Il ignore que sa mère a été hospitalisée, il s’imagine qu’elle a des ennuis, et donc, dans son esprit, lui aussi, il doit se cacher. Si j’ai bien compris ce que vous m’avez dit. »

        Attila confirma.

        « Mais il va rester dans les parages, et pas uniquement à cause de sa mère. Ces lignes, ajouta-t-elle en montrant le plan, délimitent les territoires des renards. Dès qu’ils ont marqué un secteur, ils n’en sortent pas. Pourquoi ? Parce que c’est ainsi qu’ils subsistent ; ils savent où chasser, où manger et boire, où se terrer et se protéger des prédateurs. Tano va agir de la même façon, en restant où il se sent le plus en sécurité. J’estime un périmètre de cette dimension, à peu près… » Elle traça autour de la croix indiquant l’immeuble un cercle chevauchant plusieurs zones, où les rues étaient si rapprochées que leurs noms étaient abrégés. « On va partir de là. »

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Renard, en anglais, se dit « fox ». « Foxy Lady » est le titre d’une chanson de Jimi Hendrix, qui signifie à la fois « fille rusée » et « fille sexy ».

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 6
      

      
        Mercredi soir
      

      
        Très haut dans le ciel, au-dessus des maisons de ville, de la cathédrale de Southwark, des bâtiments de l’hôpital Guy’s & St Thomas et de la gare de London Bridge – où les voies de chemin de fer convergeaient tels des fils électriques dans une boîte de dérivation –, un faucon pèlerin se laissait porter par le vent. Au trente-deuxième étage du gratte-ciel baptisé le « Shard1 », des hommes d’affaires, des touristes et des provinciaux de passage savouraient leur premier cocktail de la soirée. Indifférents pour la plupart au panorama, devant lequel ils s’étaient suffisamment extasiés en entrant, ils se concentraient sur les gestes du barman : poignet cassé pour agiter le shaker, bras levé pour verser lentement le mélange dans des verres au bord préalablement givré de sel, de sucre, de citron vert, voire – raffinement suprême – de chocolat en poudre et de piment. De temps à autre, le « ploc » d’une olive plongée dans le liquide apportait une charmante note finale. Tout en discutant, les clients piochaient dans les amuse-gueules et le suivaient des yeux comme s’il était un téléviseur dans un coin de la salle.

        Près de la baie, un couple était assis, silencieux, devant les restes d’une collation. Leur peau, blanche d’ordinaire, était colorée d’un hâle inhabituel en cette saison. L’homme évitait de regarder la vue car il souffrait depuis quelques années de légers vertiges, dont il ne prenait conscience que dans des lieux de ce genre ou au Burj Khalifa de Dubaï, où ils résidaient. Son épouse, face à lui, consultait la liste des emplettes qu’elle avait prévu d’effectuer. Ils avaient vécu à Londres, mais cela remontait à quinze ans. À chacun de leurs séjours, ils constataient que la ville avait encore changé et confiaient à leurs amis qu’ils ne la reconnaissaient plus. Le mari avait été bercé dès la naissance par les cloches de St-Mary-le-Bow, ce qui faisait de lui un Londonien « pur jus », ainsi qu’il se plaisait à le dire et qu’il l’avait déclaré au barman, la première fois qu’ils étaient venus ici. Il avait commandé un Johnny Walker Blue Label (boisson pour laquelle il avait contracté à Dubaï une habitude qui s’était transformée en péché mignon). Le barman, un natif de São Paulo qui officiait cinq soirs par semaine dans ce bar et deux dans un hôtel proche de l’Aldwych, lui avait répondu en souriant : « Bienvenue chez vous, monsieur. »

        Pour la fillette qui leur tournait le dos et collait son visage à la paroi de verre, tout, dans cette ville, était nouveau. Elle suivait le vol d’un oiseau qui lui faisait penser à un parachutiste jeté dans le vide, bras en croix : ailes déployées, bec pointé vers le bas, pattes ramassées vers l’arrière, plumes frémissant dans le vent, rémiges ondulantes. À une ou deux reprises, il s’appuya sur une aile, tel un funambule qui, l’espace d’une seconde, aurait perdu puis recouvré l’équilibre. Il s’éleva sous la poussée d’un courant ascendant et redescendit aussitôt. Sans chercher à en faire profiter ses parents, elle l’observa en clignant des yeux, immobile. Aussi immobile que l’oiseau qui planait.

        Puis l’oiseau disparut. Elle sursauta, regarda de tous côtés, vers le haut, vers le sol. Disparu.

        « Tout va bien, ma chérie ? lui demanda sa mère.

        — Oui, répondit-elle. Je pourrais avoir un faucon quand on rentrera chez nous ?

        — On verra. »

        Deux cents mètres en contrebas, un pigeon passa de vie à trépas. Il venait de picorer un chausson à la viande de la West Cornwall Pasty Company, que quelqu’un avait fait tomber sur le quai no 6 de la gare, et s’envolait avec un morceau de croûte dans le bec quand il fut percuté par le faucon à trois cents kilomètres à l’heure. Il s’écrasa à terre et, en un éclair, son prédateur le saisit dans ses serres et l’emporta.

        Lesté de sa proie, le rapace fit cap vers l’est en suivant le cours du fleuve, survola l’hôtel de ville à la hauteur du Tower Bridge, où il bifurqua vers le sud. Le cœur du ramier cessa de battre au cours des vingt premières secondes de vol. Une goutte de sang noirâtre suinta de son poitrail et s’écoula, déformée par la pression de l’air. Le faucon poursuivit son trajet jusqu’à l’usine à gaz désaffectée d’Old Kent Road, se percha sur un poteau métallique et enfonça son bec dans le cœur du pigeon.

         

        Attila regarda par terre. Une goutte venait de tomber sur le trottoir. En levant la tête, il ne vit aucun signe de l’imminence d’une averse ; l’air n’était pas devenu plus lourd, ni la lumière moins vive.

        « Nous avons couvert ce périmètre. »

        Jean avait divisé la carte en secteurs qu’ils pourraient parcourir à pied et les avait numérotés en partant du centre, comme les zones postales londoniennes. Ils avaient débuté par les plus éloignés et progressé vers l’intérieur. Ils en avaient déjà sillonné quatre, en glissant dans les boîtes aux lettres et en agrafant sur les arbres et les poteaux télégraphiques des prospectus montrant le portrait du petit garçon, qu’ils avaient mis en page et imprimés en toute hâte chez Jean. Ils étaient entrés dans une bonne douzaine de magasins pour discuter avec les commerçants. Aucun ne l’avait repéré. Un ou deux se souvenaient bien l’avoir aperçu dans le quartier, mais pas récemment. Jean avait reçu d’Ama la photographie sur son portable et l’avait transmise par SMS à son équipe de balayeurs. Attila était touché par son empressement à lui venir en aide et bluffé par sa maîtrise du téléphone. Il s’efforçait de s’imaginer ou de se rappeler l’enfant qu’il était à dix ans. Qu’aurait-il fait ? Où serait-il allé ? Aurait-il eu peur ? Il croyait se souvenir qu’à cet âge, il n’avait peur de rien, sans doute par ignorance de la mort, pensant que les malheurs n’arrivaient qu’aux autres. Une certitude que l’on conserve plus ou moins longtemps selon l’endroit où l’on est né.

        Tandis qu’ils s’enfonçaient dans une rue obscure, Jean lui demanda :

        « Ça vous est arrivé de fuguer ?

        — Non.

        — Vous étiez si heureux que ça ?

        — Oui, et de toute manière, les femmes du marché m’auraient dénoncé à ma mère et elle m’aurait flanqué une correction. Et vous ?

        — Oui, bien sûr. Je ne rêvais que d’une chose : m’enfuir pour aller vivre avec les ours. J’étais persuadée que j’étais née dans la mauvaise famille. Ma mère ne lisait rien à part des catalogues de vente par correspondance. » Devant le silence d’Attila, elle poursuivit. « On était en représentation permanente. À table, les conversations tournaient toujours autour de ce que nous mangions. “Que c’est bon ! Tu as vraiment préparé ce dessert avec de la gelée ?” “C’est un parfum de sherry que je sens ?” Pendant les repas, ils ne parlaient que de nourriture, au point qu’il ne restait plus de temps pour d’autres sujets. Des années après avoir quitté la maison, elle avait conclu que tout cela résultait d’une volonté, probablement inconsciente, d’éviter d’aborder des questions personnelles.

        C’était peut-être l’époque qui voulait cela, songea Jean. Ses parents étaient financièrement plus aisés que leurs parents : ils avaient atteint le bonheur. Les gens voyaient-ils vraiment les choses ainsi ? Était-ce dû à l’euphorie d’après-guerre, à l’exaltation de la victoire ? Elle se souvenait qu’ils allaient en famille chez leurs voisins pour découvrir leur dernière acquisition et qu’en retour, ils invitaient les mêmes voisins à venir admirer ce qu’ils venaient d’acheter : Lincoln Continental, lave-linge à double cuve, glacière Kelvinator, meuble tourne-disques, télévision en couleur. Elle raconta à Attila que chaque nouvel appareil était fêté avec autant de liesse que l’arrivée d’un nouveau-né et baptisé en conséquence : une promenade en voiture, l’écoute d’un disque, des boissons fraîches sorties du réfrigérateur à distributeur intelligent, ou l’autorisation de regarder un épisode de Dragnet ou de Car 54 sur le téléviseur flambant neuf.

        Plus tard, en y repensant, elle avait fini par voir dans le flegme de son père moins de la complicité qu’une sorte de protestation silencieuse. Il se retirait dans sa tanière avec ses albums de Pete Seeger et l’encourageait à courir. C’était lui, et non sa mère, qui allait chercher un verre de thé glacé dans le frigo quand elle rentrait en sueur de son entraînement. Il feignait de ne pas remarquer les petits sourires déçus de sa femme, autorisant du coup Jean à l’imiter. Après coup, elle avait compris qu’il était non conformiste, mais n’affichait pas ses convictions. Il ne voulait pas faire de vagues, il s’allongeait sur la terrasse et rêvassait en regardant les étoiles. Il avait puisé en lui-même une échappatoire, elle avait trouvé la sienne dehors. Enfant, elle était attirée par les forêts qui entouraient leur pavillon de banlieue, le petit parc régional bordé d’une crique. Avant de devenir une passion, les grands espaces avaient été un refuge pour briser l’ennui qu’elle ressentait en famille.

        « À Accra, lui dit Attila, il y a des studios de photographes où l’on choisit le décor devant lequel on va prendre la pose : un avion sur le tarmac d’un aéroport, une cuisine aménagée, une voiture, un bureau de chef de service avec fauteuil pivotant en cuir. Ce sont des toiles peintes semblables à des décors de théâtre. D’autres photographes ont des caisses remplies d’accessoires – chapeaux, habits, perruques, mallettes, sacs à main… – et les clients mettent en scène leurs rêves. Ce sont des endroits très fréquentés.

        — Ma mère aurait adoré. »

        Dans la ruelle, les murets étaient assez bas pour qu’Attila puisse avoir vue sur les arrière-cours. Une femme enturbannée, sur un canapé de cuir noir, se coupait les ongles des orteils. Une ribambelle de sous-vêtements séchaient sur un radiateur. Dans une cuisine, un homme était allongé sur un petit lit. Une radio diffusait la diatribe violente d’un prédicateur qui remplissait le silence. Une voix féminine s’exclama : « Amen ! »

        « Mon grand-père était turc, reprit Jean. Il a émigré en Amérique lorsqu’il était jeune ; il s’est fait embaucher dans les tanneries, puis dans les chemins de fer. Il était venu seul, ce qui était généralement le cas de ses compatriotes ; ils logeaient en dortoir et n’apprenaient pas l’anglais. Quand Atatürk a pris le pouvoir, il a voulu rapatrier les hommes pour bâtir la nouvelle république et il a dépêché des bateaux pour les rapatrier. C’était dans les années 1920 ou 1930. Ils sont presque tous rentrés. Mon grand-père n’a pas suivi le mouvement, il venait de rencontrer ma grand-mère ; il l’a épousée et a changé son nom de Turan en Turane. »

        De son père et de son grand-père, elle avait hérité un nez aquilin, des yeux et des sourcils sombres et ses cheveux, avant de devenir gris, étaient du même brun lorsqu’elle avait vingt ans.

        Elle s’arrêta pour agrafer une photo du garçon sur l’écorce lisse d’un arbre. Tano. Il avait de longs sourcils tombants qui donnaient à son sourire une ombre mélancolique, et était habillé comme pour aller à la messe ou à un mariage, d’une chemise blanche avec un nœud papillon clipsé. Il n’avait jamais été séparé de sa mère ni connu d’autre foyer. De certitudes, voilà ce dont les enfants ont besoin – pas seulement les enfants d’ailleurs. Attila avait vu des gens refuser de quitter leur maison malgré les obus qui s’abattaient avec plus de régularité que la pluie. Si certains s’exilaient facilement dans un pays lointain pour se forger un nouveau destin, il en avait rencontré qui parcouraient des centaines de kilomètres à pied pour revenir là où se tenait autrefois leur hutte. Dans son cas, la question ne se posait pas dans les mêmes termes. Son mal du pays n’était ni plus ni moins qu’un trouble de l’adaptation. Il passait la moitié de l’année dans des avions ou à l’hôtel. Quand il était chez lui, il appréciait le train-train de la vie quotidienne, le confort des habitudes et le fait de ne pas avoir à réfléchir. Puis au bout de quelque temps, l’envie de bouger le démangeait. Dès qu’il était ailleurs, tout cela ne lui manquait pas vraiment. Il s’était interrogé sur ce trait de caractère, le fait de n’être attaché à aucun lieu, et n’était parvenu à aucune conclusion. Maryse lui manquait. Il lui arrivait de penser à elle alors qu’il était occupé à autre chose, et brusquement, il en avait le souffle coupé, comme s’il avait reçu un coup à l’estomac.

         

        Ils arpentèrent les rues encore une heure jusqu’à ce qu’ils aient couvert toutes les zones que Jean avait surlignées sur la carte. Ensuite, ils continuèrent à marcher, se laissant guider par les pas de l’autre sans se soucier de la direction qu’ils prenaient. Ils passèrent devant la cathédrale de Southwark, atteignirent les berges de la Tamise, qu’ils remontèrent vers l’amont et le Waterloo Bridge. Le fleuve était à marée haute et les escaliers disparaissaient sous les eaux sombres ; les péniches étaient amarrées au milieu du courant. Un bateau-mouche les dépassa, rempli de passagers en train de dîner, qui contemplaient fixement la rive. C’était l’heure où les banlieusards rentraient chez eux. Le trottoir se remplit d’un coup ; ils se firent doubler par des piétons qui les esquivaient à la dernière seconde d’un mouvement d’épaule et croisèrent des joggeurs équipés de sacs à dos, courant comme s’ils fuyaient la scène d’une catastrophe. De temps à autre, quelqu’un se glissait entre eux deux.

        Après l’émission de radio, Jean avait passé la fin de la matinée devant son carnet et ses crayons étalés sur la table, à dessiner le projet de plantations pour la terrasse de l’appartement de City Road. Dans l’élaboration d’un projet, il y avait des étapes qu’elle préférait à d’autres, et la conception en était une. Elle avait réalisé quatre croquis dans les coloris qu’elle envisageait pour chaque saison. Elle avait dû se documenter sur de nouvelles plantes, prendre en compte le chevauchement des saisons et les étés incertains. Puis elle était allée courir dans le cimetière de Nunhead ; en s’éloignant de l’allée principale pour s’enfoncer sous les arbres dans les sentiers étroits, elle avait découvert les premiers perce-neige : les tombes étaient ornées de milliers de petites fleurs en boutons courbant la tête sur un chagrin perpétuel.

        Ils firent une pause pour qu’Attila relace sa chaussure. Sur un banc étaient gravés ces mots : « Ses fils reposent à jamais dans la Tamise. Bruno. Conrad. Marx. 1991-2011. » Jean se tourna vers le fleuve. À force de travailler en extérieur à la mauvaise saison, elle avait tôt fait d’apprendre à se méfier des dangers de l’eau. Dans le fleuve, un enfant ne survivrait pas plus de quelques minutes et serait emporté par les lames de fond de ces flots glacés. Son corps ne remonterait sans doute jamais à la surface, du moins pas avant des semaines.

        Entre le théâtre et le pont, elle aperçut dans une friche le grand renard mâle qu’elle avait vu le dimanche soir juste avant de heurter Attila en courant. L’animal se dirigea d’un pas nonchalant au fond des broussailles, bondit sur le tas de ferrailles d’un chantier de construction et partit vers le pont. Parvenu sur les marches, il fila rapidement. Elle le poursuivit en petites foulées. Cette fois encore, il fit cap vers le nord, se glissa sans hésiter parmi la foule, traversa même la voie au moment où les véhicules s’arrêtaient aux feux rouges. Elle se lança derrière lui, suivi par Attila, qui marchait aussi vite qu’il pouvait.

        Au bout du pont, l’animal obliqua sur la gauche, vers le Strand et ses lumières, puis encore à gauche dans une rue transversale étroite et peu passante. Derrière des grilles en fer forgé, Jean entrevit un petit cimetière aux pierres tombales éparses et, au fond, un édifice en pierre ressemblant à une ancienne chapelle. Le renard disparut au virage suivant, là où la voie, bordée d’une double ligne jaune, passait sous un bâtiment reliant deux immeubles. Lumières. Sons assourdis. Puanteur des poubelles. Caddie devant une issue de secours. Conteneurs à roulettes et chariots à linge. Deux hommes étaient debout en train de fumer. Ils étaient habillés à l’identique : pantalon noir et veste rayée. Les acteurs et les accessoires de l’industrie du service. Ce devait être l’arrière d’un hôtel. Elle ralentit le pas, chercha le renard qui s’était évanoui. Elle finit par le repérer à la bifurcation suivante. La rue à ce niveau était pavée, avec d’un côté le mur de la chapelle, et de l’autre un immeuble en briques rouges à double entrée voûtée, dont l’une était surmontée d’une lampe évoquant les anciennes lanternes de voitures à cheval. L’animal s’immobilisa à la lisière du halo lumineux.

        Assis sur une marche, un homme vêtu d’un pantalon de cuisine pied-de-poule, avec aux pieds des sabots en caoutchouc maculés d’éclaboussures, grillait une cigarette. Il écrasa le mégot sous sa semelle, prit quelque chose dans un sac en plastique et le jeta au renard, qui s’avança vers lui en rampant. Lorsqu’il pénétra dans la zone éclairée, Jean se rendit compte que ce n’était pas un des siens. Elle avait cru reconnaître Rocky, mais celui-là, même s’il avait les mêmes taches sur le pelage, était beaucoup plus jeune. Il repartit avec un morceau dans la gueule.

        Attila attendait Jean au bout de la rue et ils s’engagèrent sous le passage. Un Noir équipé de longs gants en caoutchouc, qui poussait une poubelle, s’arrêta à leur approche. Attila lui fit un signe de tête, auquel il répondit de la même façon. Dès qu’ils l’eurent dépassé, Jean entendit à nouveau le bruit des roues métalliques sur l’asphalte. À mi-chemin, ils pénétrèrent dans un boyau sombre. Attila semblait familier des lieux. Ils gravirent quelques marches et débouchèrent dans une ruelle remplie de bouches d’aération et d’issues de secours. La minute d’après, ils étaient sur le Strand.

        « J’ai cru qu’il s’agissait d’un des spécimens que je suis et j’étais étonnée qu’il soit si loin de son territoire. Habituellement, ils ne s’aventurent hors des limites que s’ils ont été évincés ou qu’ils cherchent un partenaire. Ce n’était pas ça du tout. Celui-ci est nourri par… » Derrière l’épaule d’Attila, elle avisa l’entrée en fer à cheval, les portiers en livrée jaune et noire. « Quel est cet endroit ?

        — L’hôtel Savoy. »

         

        Au bar américain du Savoy, Attila lui raconta que la rénovation du palace avait duré des mois et coûté plusieurs millions de livres. Avec ses leggings et ses bottines, elle se sentait mal à l’aise.

        « Ne vous en faites pas », lui dit-il comme s’il avait lu dans ses pensées.

        Elle qui n’avait jamais pénétré dans ce genre d’établissement était impressionnée par l’aisance avec laquelle cet homme, noir de surcroît, évoluait dans ce décor.

        « J’ai pensé que ça vous plairait ici, que vous vous y sentiriez comme chez vous », ajouta-t-il en souriant. Elle comprit qu’il plaisantait. « Si cela ne vous convient pas, nous pouvons partir.

        — Non, ça va.

        — Prenez un whisky sour.

        — D’accord, répondit-elle avec une certaine réserve.

        — Je voulais vous remercier de l’aide que vous m’avez apportée aujourd’hui. »

        Elle se détendit et lui sourit.

        « On va le retrouver. » Ils levèrent leur verre en même temps, mais, pour une raison inconnue, ne prononcèrent pas son prénom. « Vous avez des enfants ?

        — Non.

        — Je suis désolée. » répondit-elle mécaniquement, en se demandant aussitôt pourquoi elle avait dit ça. Pourquoi présentait-on des condoléances aux gens qui n’avaient pas d’enfants ? Le spectre de la stérilité ? De la mortalité ?

        « Nous avons été heureux. »

        Elle remarqua qu’il avait employé le passé, attendit qu’il en dise plus. Au lieu de quoi, il but une gorgée et lui demanda : « Vous aimez cette musique ? »

        Elle dressa l’oreille pour écouter le morceau que jouait le pianiste. Elle aurait tout au plus pu dire que c’était du jazz. Attila tapotait sur le bar d’un air songeur, les paupières mi-closes. Jean aurait dû se retenir, mais cet homme excitait sa curiosité.

        « Votre femme est à Accra ? »

        Il ouvrit les yeux et les fixa sur elle : « Ma femme est morte. »

        Et pour la seconde fois, elle lui dit : « Je suis désolée. »

         

        Quand Attila regagna sa chambre d’hôtel, le voyant lumineux du téléphone clignotait. La directrice de la maison de retraite avait cherché à le joindre. Il la rappela aussitôt.

        « C’est au sujet de Rosie. Elle est devenue très agitée en début de soirée et vous a réclamé plusieurs fois mais vous étiez injoignable.

        — Dans quel état est-elle ?

        — L’un des employés a eu la présence d’esprit d’appeler Emmanuel, après m’avoir demandé mon avis. J’ai dit que cela ne posait aucun problème. Il a pu venir et Rosie s’est calmée presque tout de suite, Dieu merci, car on envisageait de la placer sous sédation. » Elle s’interrompit un instant. « C’était gentil de sa part. Très gentil. Il est rentré chez lui. Naturellement, nous lui rembourserons ses frais et le dédommagerons pour le temps qu’il a passé avec elle.

        — Merci. Voulez-vous que je vienne ?

        — Elle dort. Vous savez… Rosie n’est pas dans la même tranche d’âge que nos autres résidents. La majorité d’entre eux n’ont pas besoin d’une stimulation mentale importante. Nous devrions peut-être nous demander si notre établissement est celui qui lui convient le mieux. »

        Il descendit dans le hall et demanda au réceptionniste de l’aider à ajouter du crédit sur son téléphone afin de pouvoir joindre Emmanuel. Pour mieux capter le réseau, il sortit sur le trottoir. Quand il raccrocha, il rangea l’appareil dans sa poche et resta là, perdu dans ses pensées.

        « Tout va bien, patron ? lui demanda le portier, casquette vissée sur le crâne et menton enfoncé dans le col de sa capote.

        — Ça va, merci. La journée a été longue. Et vous ?

        — Si vous allez bien, moi aussi. »

        Puisque c’était lui qui l’avait mis en contact avec l’avocat et que ce dernier s’était révélé utile, Attila lui parla de Tano et lui raconta que Jean avait eu l’idée d’envoyer sa photo par SMS aux balayeurs de Southwark.

        « Je vais en faire autant, déclara le portier. Les employés de la conciergerie et les agents de surveillance sont des copains. Les gars qui bossent dans la sécurité sont souvent des Nigérians. Nous, les Ghanéens, on est plutôt dans l’hôtellerie. Les portiers des hôtels du quartier sont presque tous des compatriotes. Les balayeurs et les agents de stationnement viennent davantage de la Sierra Leone ; ils ont fui la guerre et ce travail leur convient bien. Certains Nigérians commencent par être gardiens en attendant que leurs amis vigiles leur procurent un emploi plus intéressant, où ils pourront passer leurs journées assis au chaud. »

        Il poussa un petit gloussement et rentra le menton dans son col. Attila dénicha la photo de Tano sur son portable et le portier prit le relais. Quand Attila le remercia, il fit un petit mouvement de tête signifiant « De rien ! » En réalité, il lui dit : « Il pourrait être mon fils. »

         

        En repartant par les rues qu’ils avaient empruntées quelques heures auparavant, Jean passa devant les affichettes exposant la photo de Tano. Elle s’arrêta pour renfoncer la punaise dans un coin de l’une d’elles, qui s’était à moitié décollée. Deux heures plus tard, elle rentra chez elle après une sortie infructueuse. Du groupe qu’elle suivait, elle n’avait repéré que Redbone. Elle n’avait pas eu la patience d’attendre l’apparition d’un second renard car elle pensait sans arrêt à ce petit garçon qui était peut-être à deux pas. Elle avait croisé des hommes qui urinaient dans les ruelles, laissant sur le trottoir des coulures noires fumant dans la lumière des phares, et qui ne remontaient même pas leur braguette en la voyant. À proximité d’un pub avec une croix de saint Georges sur la porte, un type parlait au téléphone à côté d’un autre qui se tordait à ses pieds. En entrant dans son appartement, elle alla tout droit à la cuisine et brancha la bouilloire pour se préparer une tisane ; pendant qu’elle infusait, elle alluma son ordinateur. Pas d’email de Luke. Elle compta les semaines depuis leur dernière conversation et découvrit que cela faisait deux mois. Ils avaient échangé des textos et des mails humoristiques, dont le dernier était une photo représentant un chien regardant l’objectif d’un œil torve, avec cette légende qui l’avait beaucoup amusée : « Tu l’as lancé, alors va le chercher. » Ils s’étaient en quelque sorte arrangés pour éviter le téléphone et échapper aux sempiternels décalages, échos, coupures, tonalités de satellites qui se réalignaient – c’était du moins ce que Jean imaginait –, tous ces signaux qui mettaient en évidence leurs hésitations. Le grésillement réprobateur des parasites sur la ligne chaque fois que les mots s’avéraient insuffisants.

        Elle monta s’asseoir sur sa terrasse et se chauffa les mains sur sa tasse. Elle voyait sur la droite l’immense trou noir de l’usine à gaz désaffectée, à gauche la City sculptée par les projecteurs, au-dessus les feux de position de non pas un mais trois avions qui traversaient le ciel, avec, dans le lointain, le vrombissement d’un hélicoptère en patrouille qui semblait s’approcher puis s’éloigner. Quelque part, près d’ici, songeait-elle, un enfant cherche sa mère.

        Elle pensait à Tano, elle pensait à sa cliente qui vivait dans un gratte-ciel dont elle ne sortait jamais, rêvant certainement de s’enfuir de ses murs, d’oser sortir dans la ville, dans l’obscurité et le froid humide.

        Puis elle entendit un cri similaire à un vagissement, qui ne provenait pourtant pas d’un nourrisson ; c’était plutôt le hurlement perçant d’un enfant démoniaque. Il se répéta, à plusieurs reprises, avec une intensité croissante. Il ne provoqua pas de coups aux fenêtres, de cris ni de sirènes. Il n’intéressait pas les citadins : c’était l’appel d’une renarde. Auburn était en quête d’un partenaire.

         

        À cinq kilomètres de là, un renard traversa Waterloo Bridge avec dans ses mâchoires l’os d’une côte de porc du Berkshire dont la chair reposait – ainsi que la poêlée de champignons de la garniture, le crabe du Dorset servi en entrée et une généreuse quantité d’un honnête bordeaux – dans l’estomac d’un trader assis à l’arrière d’un taxi faisant route vers l’ouest. L’animal gravit les marches jusqu’au troisième niveau des terrasses du National Theatre, bondit sur l’une des jardinières, renifla la terre et creusa un trou peu profond dans lequel il lâcha l’os. Il redescendit au rez-de-chaussée, contourna le bâtiment, s’arrêta dans l’ombre le temps que deux vigiles passent, et fila sur la rampe menant au parking souterrain. Des années auparavant, des ouvriers avaient retiré le panneau de protection d’une bouche d’aération et ne l’avaient pas remis en place. Le renard se ramassa, se glissa à l’intérieur, se retourna plusieurs fois, se mit en boule et chuta sur le sol. Oreilles dressées, yeux grands ouverts, il demeura aux aguets quelques instants puis, rassuré, il s’endormit.
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        Chapitre 7
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        Honnêtement, ce que Jean préférait, c’était être seule – seule dans l’immensité. Quand elle était sur le terrain, elle aimait se réveiller au cœur de la nuit, environnée d’un silence absolu – silence qui lui manquait au milieu du perpétuel bruit de fond de la métropole. En revanche, il était plus facile d’être seule en ville, bien plus que dans une petite bourgade où l’on devait sans arrêt se montrer sociable. Jean aimait sa propre compagnie. Parfois, elle se disait qu’elle n’aurait pas détesté rester célibataire toute sa vie – s’il n’y avait le sexe. C’était à cause du sexe qu’elle s’était mariée et qu’elle avait eu un enfant. Personne n’y pouvait rien, c’était dans l’ordre des choses. Elle enviait Auburn, qui délimitait son territoire, installait sa tanière et, seulement ensuite, se cherchait un compagnon. Dans certains tandems – entre chiens domestiques, par exemple –, le mâle abandonnait la femelle dès que l’accouplement avait eu lieu. La plupart des autres canidés se comportaient différemment : les loups, les coyotes et les renards participaient plus ou moins longtemps à l’éducation des petits. Les coyotes, notamment. Entre deux portées, selon les cas, les couples demeuraient unis et chassaient de conserve, ou réintégraient leurs territoires respectifs et ne s’accouplaient que l’année suivante. Il arrivait aussi que l’un d’eux, voire les deux, se fassent tuer.

        Quel effet cela ferait-il de sortir la nuit et de hurler pour trouver un partenaire sexuel ? Il y avait quelque chose de séduisant dans le fait d’exprimer ainsi son désir sans détours, sans petits jeux. La femelle disait : « J’en ai envie. Qui peut me satisfaire ? » Les mâles se portaient candidats et elle choisissait.

        Depuis qu’elle était à Londres, elle avait eu une aventure avec un compatriote rencontré par l’intermédiaire d’un ami. Il y avait eu au départ un léger malentendu quant à la nature de leur premier rendez-vous : elle ne savait pas bien s’il était censé être galant ou non. Elle était arrivée en avance au restaurant dans une tenue décontractée. Elle avait pris au lycée une habitude qu’elle n’avait jamais perdue et dont elle n’était pas particulièrement fière : c’était un jeu que, dans des temps plus pudiques, on appelait « un baiser ou la mort » et auquel on avait ensuite donné un sens plus explicite. Au milieu d’une foule, elle regardait les hommes autour d’elle et énonçait son verdict : « La mort. La mort… » En attendant sa table, elle condamna ainsi trois clients assis non loin, ainsi qu’un autre, au bar, qui consultait ses SMS. Le maître d’hôtel eut la vie sauve, ainsi que le serveur qui la conduisit à sa table – et l’homme qu’elle devait rencontrer, un ancien chauffeur routier roumain qui avait émigré aux États-Unis à l’âge de vingt ans et avait monté une société de transport. Des problèmes de dos l’avaient contraint à arrêter de conduire – et l’obligèrent d’ailleurs à se lever à plusieurs reprises au cours du dîner. Elle avait hésité à se mettre à sa hauteur, mais en les voyant debout devant leur table, le serveur avait rappliqué sur-le-champ. Elle s’était rassise et lui était resté planté à côté ; c’est ainsi qu’ils avaient fait connaissance. Il l’avait fait rire. Quelques jours plus tard, elle avait couché avec lui, doucement, précautionneusement – le dos. Lorsqu’il avait gémi, elle n’avait pas su tout de suite si c’était de plaisir ou de douleur. Ils faisaient bien l’amour ensemble. Elle s’était demandé si ce serait difficile d’être avec quelqu’un d’autre après toutes ces années avec Ray, mais non. Physiquement, en revanche, il n’était pas tel qu’elle l’avait imaginé. Hormis celui de son mari, elle n’était pas habituée aux corps des hommes mûrs : les poils, la corpulence… Il aurait aimé qu’elle passe la nuit avec lui, mais elle devait aller travailler. La déception qu’il avait laissé paraître avait déteint sur la suite de leur relation, qui avait pris fin après trois autres après-midis d’ébats langoureux.

        Elle avait eu une seconde liaison avec un client. Cela avait débuté dans le jardin qu’elle avait aménagé sur sa terrasse. Ils s’étaient vus à intervalles réguliers mais pas très fréquents ; ils déjeunaient ou dînaient avant de faire l’amour. Avec Hans, le sexe s’apparentait à une performance et elle jouait le rôle du spectateur naïf que l’on invite à monter sur scène. Elle imaginait parfois qu’il avait installé des caméras cachées dans sa chambre. Il était plus jeune qu’elle et faisait du cyclisme. Après l’amour, elle était repue. Il lui faisait penser à un livre qu’on a plaisir à lire, qu’on pose en cours de route et qu’on ne se sent pas obligé de terminer. Elle était bien en sa présence ; le reste du temps, il ne lui manquait pas du tout. Elle avait été à la fois triste et soulagée en lisant son mail lui annonçant qu’il était tombé amoureux d’une adepte du triathlon.

        Attila, elle l’avait rencontré en le percutant sur un pont et ne savait pratiquement rien de lui. Elle était fascinée par son assurance et ses éclats de rire déconcertants. Elle l’avait d’abord imaginé marié et s’était forcée à ne pas tirer de plans sur la comète. Le fait qu’il soit veuf simplifiait-il les choses ? Il semblait se mouvoir dans l’ombre d’une présence invisible ; elle le percevait à la façon dont il se déplaçait, s’imprégnait des plaisirs de cette ville comme s’il voyageait en compagnie d’une personne chère et non pas seul. En fin de compte, se disait-elle, nous ne sommes que des mammifères. Si un coyote ou un renard meurt, sa partenaire l’attend. Au bout d’un certain temps, elle ne l’attend plus.

         

        Dans le cimetière de Nunhead, les flaques d’eau étaient recouvertes d’une fine pellicule de glace et les feuilles humides tourbillonnaient dans le vent. Le froid avait vidé les allées de ses visiteurs. Devant ses pieds, un rat se faufila sous le parement d’une pierre tombale. Une troupe de corneilles survolait la chapelle en ruine. En haut de la colline, à mi-course, elle sautilla sur place pour contempler la cathédrale Saint-Paul sous un ciel strié de bandes jaune soufre. Il était 9 heures et l’on aurait dit que le jour ne se lèverait jamais. Elle fit demi-tour et redescendit la côte.

        À l’intersection des allées principales, juste après l’un des deux secteurs consacrés où des inhumations avaient encore lieu, un groupe s’était rassemblé. Tous levaient la tête, non pas vers la voûte céleste, mais vers les branches supérieures de l’arbre aux perruches, où un homme était grimpé en haut d’une grande échelle. Au-dessus des murmures de désapprobation, elle entendait des éclats de voix. À l’écart, un jeune homme, manifestement en colère, parlait au téléphone en haussant le ton de temps à autre et en gesticulant. Deux gardiens les observaient avec l’air détaché de policiers qui ne sont pas de service. Jean reconnut des gens qu’elle croisait régulièrement dans le cimetière : une femme coiffée d’un chapeau de cow-boy australien, qui tenait en laisse six chiens de tailles et de races différentes, le boiteux qui promenait un petit bâtard sans collier, un homme brun aux cheveux longs qu’elle voyait souvent arpenter le cimetière à grandes enjambées comme s’il ne faisait que le traverser, et enfin un grand joggeur élancé à la foulée régulière et aérienne.

        L’homme juché sur l’échelle, équipé d’un casque de protection et d’un masque anti-poussière, avait enfoncé le bras jusqu’au coude dans une cavité du tronc. Jean comprit tout de suite ce qu’il faisait : il stérilisait les œufs qui venaient d’être pondus. Il les retirait des nids, les enduisait d’huile de maïs et les remettait en place. Les oiseaux les couveraient tout le printemps sans résultat car ils n’écloraient pas. C’était une opération qu’elle avait elle-même effectuée là où les populations de bernaches du Canada devenaient incontrôlables. Leurs déjections contaminaient l’eau et elles pouvaient se montrer agressives. Mais pourquoi huiler des œufs de perruche ?

        « Soi-disant qu’ils ont reçu des plaintes, lui apprit une femme en ciré vert. Le bruit. Les dégâts.

        — Quel genre de dégâts ? demanda Jean.

        — Aucune idée, répondit la femme en haussant les épaules.

        — Qui vous a envoyé ? » lança quelqu’un à l’homme sur l’échelle.

        Celui-ci, sans répondre, reposa un œuf.

        « Les services municipaux ? cria un autre. Je suis en train de les appeler.

        — C’est le ministère, ajouta un troisième, qui paraissait très informé. Le département de l’Environnement, de l’Alimentation et des Affaires rurales, qui est entre autres chargé des questions de la faune et de la flore sauvages. »

        Sur un arbre proche, plusieurs oiseaux assistaient à la destruction de leurs nids. Un ou deux voletaient autour du stérilisateur, qui poursuivait sa tâche avec lenteur et méthode, indifférent aux spectateurs. À aucun moment il ne regarda vers le bas, ne se gratta le nez, ne passa un coup de fil ou toute autre activité similaire. Quelques minutes plus tard, d’autres manifestants arrivèrent et se placèrent autour de l’arbre en scandant : « Hého ! Descendez de là-haut ! »

        Jean resta pour assister à la suite. Aux États-Unis, sur la côte atlantique, les oiseaux construisaient des nids au sommet des poteaux télégraphiques et les autorités envoyaient sans cesse des employés pour les détruire. Cette mesure provoquait également des protestations car la population était divisée sur la question : certains voyaient en eux des intrus néfastes, d’autres des beautés exotiques. Pour Jean, ils étaient un exemple supplémentaire de l’infinie capacité d’adaptation de la faune. Les animaux s’ajustent pour survivre et certains y parviennent particulièrement bien, malgré les efforts des hommes. Diverses légendes circulaient sur les perruches londoniennes : en 1978, en prévision du tournage du film de James Bond Moonraker, les studios Pinewood avaient été transformés en volière afin d’accueillir des milliers de volatiles. L’idée était de créer un décor de forêt tropicale pour les scènes de jungle. La volière avait été plantée d’arbres et de plantes humidifiés par des pulvérisateurs installés en hauteur, qui permettaient également d’obtenir en quelques secondes un effet de pluie tropicale. Les toucans, perroquets, aras, aigrettes et flamands avaient été acheminés dans des caisses depuis les zoos des alentours – ainsi, bien sûr, que les perruches argentines. Un soir, un employé avait mal refermé les portes des studios et les oiseaux s’étaient envolés par milliers dans le ciel de Londres. Si les premiers frimas avaient été fatals aux oiseaux de paradis, les perruches vertes, contre toute attente, avaient survécu à cet hiver, puis au suivant.

        Jean aurait été prête à accorder foi à cette histoire s’il n’y avait eu qu’elle courait à l’identique dans différentes régions des États-Unis, au détail près que dans son pays, les perruches s’étaient échappées d’un entrepôt Petco1.

        On racontait aussi qu’à l’origine, elles vivaient en cage chez des particuliers d’où elles s’étaient enfuies ; elles s’étaient rassemblées dans les espaces verts de la ville et leurs colonies s’étoffaient de mois en mois. Cette thèse n’était peut-être pas totalement fantaisiste. Un jour, Jean avait rencontré à la porte du cimetière une jeune femme qui s’entretenait avec le promeneur qui boitait. Elle avait appris que des perruches nichaient dans un arbre et voulait savoir où il était. Jean lui avait proposé de l’y conduire. En chemin, la jeune femme lui avait expliqué que la perruche de son père avait disparu. Il ouvrait souvent la porte de sa cage et la laissait voler dans la pièce ; il s’asseyait dans son fauteuil avec un miroir et elle venait se percher sur lui pour étudier son reflet. Il avait été hospitalisé cette semaine-là et la jeune femme était venue avec sa mère s’occuper de l’oiseau. Cette dernière avait ouvert la cage sans voir qu’une fenêtre était ouverte. Pendant plusieurs minutes, la perruche avait contemplé depuis le rebord l’espace qui s’ouvrait devant elle, semblant hésiter sur le cours qu’allait prendre son destin, indifférente à leurs efforts pour la faire rentrer, et avait fini par s’envoler. Quelqu’un avait parlé à la jeune femme des perruches en liberté et elle était venue vérifier si celle de son père n’en faisait pas partie Elle montra à Jean le miroir qu’elle avait apporté dans l’espoir de l’attirer.

        Le jeune homme qui parlait au téléphone revint vers l’attroupement pour noter les noms, adresses électroniques et numéros de téléphone. « Au cas où on aurait besoin de vous appeler. » Jean lui confia le sien et s’attarda un peu avant de s’en aller. Derrière elle, les manifestants scandaient : « Qu’est-ce qu’on veut ? La justice ! Et pour quand ? Maintenant ! »

         

        Attila avait donné rendez-vous à Emmanuel à son hôtel, il avait une proposition à lui faire. Il le trouva dehors, discutant avec le portier. Il le prit par l’épaule, l’invita à entrer et commanda des cafés au bar. Une fois qu’ils furent servis et que le rituel du lait et du sucre fut accompli (Emmanuel se servit généreusement des deux), il lui dit : « La directrice de la maison de retraite a accepté que vous veniez voir Rosie à titre amical. » Emmanuel sourit. Attila lui tendit un sac en papier contenant Petit jardin de poésie de Robert Louis Stevenson. Il avait mis un temps fou à dénicher une librairie pour l’acheter. « Vous devriez essayer de lui lire, je crois que cela lui fera plaisir. » Il se pencha en avant. « Quels sont vos projets ?

        — J’ai du travail, répondit le jeune homme. L’agence m’a confié quelques missions, mais rien de permanent. J’ai été affecté aux équipes de soins à domicile qui vont matin et soir chez des particuliers. On ne les connaît pas, ils ne nous connaissent pas. On les conduit aux toilettes, on les essuie, on les déshabille et on les lave. C’est honteux.

        — J’ai eu une idée que j’aimerais vous soumettre : si vous habitiez avec Rosie ? Je pourrais louer un appartement, la faire sortir de la maison de retraite, vous habiteriez ensemble, avec une chambre pour vous, et vous vous occuperiez d’elle. Cela vous conviendrait ? » Emmanuel hocha la tête, comme pour l’encourager. « On pourrait mettre en place des services de soutien pour vous remplacer l’après-midi, par exemple, et certains soirs afin que vous ayez du temps libre.

        — Là-dessus, je devrais pouvoir vous aider : parmi mes collègues intérimaires, j’en connais qui seraient contents d’avoir un emploi régulier.

        — Parfait. Renseignez-vous. De mon côté, je dois éclaircir certains détails, et notamment les prestations auxquelles Rosie a droit. Si c’est envisageable, que pensez-vous de mon idée, sur le principe ? »

         

        Dans sa chambre, Attila passa plusieurs coups de fil. Toujours pas de nouvelles du garçon. Il transmit le nom du propriétaire d’Ama à l’avocat, qui rappela sans tarder pour lui annoncer que l’appartement avait été vendu six mois plus tôt. Il avait effectué une recherche administrative afin d’obtenir le nom et l’adresse de l’acheteur et se préparait à lui adresser une notification d’expulsion illégale et à demander une ordonnance en référé dans la semaine. À la question d’Attila qui voulait savoir s’il était possible d’accélérer le processus, l’avocat répondit en étouffant un rire : « Je suis avocat, je n’accomplis pas de miracles… »

        Ses appels terminés, il s’assit au bord du lit, se pinça l’arête du nez, puis tendit le bras vers le lecteur MP3 sur sa table de nuit et choisit une piste. Il s’allongea et croisa les bras derrière sa tête. Une rumba congolaise. Il sentait l’odeur de la terre mouillée par la pluie, la fumée, la sueur, les bougainvillées, la bière. Il voyait les lumières tournoyant sur la piste, des femmes en robes longues près du corps coupées dans un tissu imprimé, les cheveux relevés, des hommes en pantalon taille haute à pattes d’éléphant. Les hommes dansaient avec des femmes, des hommes entre eux, des femmes entre elles. Il se releva et fit quelques pas glissés en claquant des doigts et en ondulant des hanches et des épaules. Les yeux fermés, la tête en arrière, il dansait.

        À la fin du morceau, il resta debout devant la fenêtre. Il réfléchissait à Tano et à ce qu’ils devaient faire. À l’occasion de ses missions aux quatre coins du monde, il avait assisté à des recherches de personnes disparues. Lorsque les équipes savaient qu’elles recherchaient un corps, elles se rendaient avec des experts de médecine légale sur les sites où un cadavre avait été découvert. En général, c’était un cas isolé. En période de guerre, par contre, quand les gens séparés de leur famille et de leur foyer se comptaient par dizaines de milliers, les membres de la Croix-Rouge montaient des tentes, procédaient à des interviews, posant à tous les mêmes questions formulées avec soin, leur prenant des mains les photographies chiffonnées de leurs proches. Les informations recueillies étaient saisies sur un ordinateur et croisées avec d’autres témoignages dans le pays, et parfois à l’étranger. Toujours à la fenêtre, Attila faisait le bilan : une métropole de huit millions d’habitants, un enfant disparu, une équipe de portiers et de balayeurs.

         

        « Tu me vois ?

        — Pas encore, répondit Luke en s’approchant tellement de la caméra que son visage s’afficha en gros plan sur l’écran de Jean.

        — Tant pis, dit-elle. On n’a qu’à simplement se parler.

        — Tu dois avoir une icône en forme de caméra vidéo. Cherche-la. » Jean finit par la localiser. « Bon, clique dessus. »

        Ils attendirent qu’une vignette avec le visage de Jean apparaisse dans l’angle inférieur droit du moniteur.

        « Salut », dit-elle.

        Une seconde plus tard, la vignette devint noire.

        « Ta caméra a dû bugger. »

        L’image de son fils était très pixellisée. Il était en peignoir, il y avait un lit défait en arrière-plan. Elle avait l’impression d’être derrière un miroir sans tain. Au fond, elle ne savait pas grand-chose de sa vie. Il avait peut-être une copine, qui était allongée dans ce lit quelques minutes plus tôt et s’était levée pour aller se doucher ou préparer du café le temps qu’il appelle sa mère.

        « Recommence », lui dit-il.

        Elle fit un double-clic sur l’icône.

        « Ah, voilà ! Comment vas-tu ?

        — Bien. Je t’entends très mal. Je vais essayer de monter le volume. »

        Quel bazar, se disait-elle. Dire que c’est censé nous simplifier la vie…

        « Un, deux, trois, quatre… C’est bon ?

        — Oui, mieux.

        — Alors, comment vas-tu ? répéta-t-elle.

        — Bien. Ta voix a changé. Tu as attrapé l’accent anglais ?

        — Non, je ne pense pas.

        — Tout se passe bien ? »

        Elle lui raconta où en étaient ses travaux sur les renards. Au bout d’un moment, elle vit qu’il ne regardait plus l’écran mais un objet qu’il avait dans la main. Il pianotait sur son téléphone. Elle s’arrêta de parler.

        « Super, dit-il en levant les yeux et en souriant. Continue, je t’écoute.

        — Tu fais autre chose.

        — J’envoie un SMS au boulot. Je peux t’écouter et envoyer un texto. »

        Jean continua. Elle se sentait comme devant l’animateur de radio qui farfouillait dans ses papiers pendant ses interventions. À la fin, il lui dit, après un blanc :

        « C’est super, Jean ! »

        Elle se souvint subitement que lorsqu’il était petit et qu’il lui racontait par exemple un détail de sa journée à l’école, si elle ne répondait pas ou le faisait de façon distraite, il se taisait ; quand elle se tournait vers lui, elle voyait des larmes perler au bord de ses cils. « Tu ne m’écoutes pas ! » lançait-il sur un ton plein de détresse et de reproche. Elle l’encourageait à reprendre son histoire au début pour qu’elle puisse lui accorder toute son attention et, avec le naturel des enfants, il recommençait, tout aussi enthousiaste. Trois mois plus tôt, elle lui avait proposé de venir la voir, d’abord pour Thanksgiving, puis à Noël. À propos de Thanksgiving, il avait répondu : « Je vais chez papa. » Elle ne s’était pas froissée, de toute façon, personne ne fêtait Thanksgiving en Angleterre. Mais quand il avait décliné son invitation pour Noël, elle avait accusé le coup. Et pourquoi Ray était-il toujours « papa » alors qu’elle était devenue « Jean » ? Son fils la traitait en égale, en ancienne copine d’école dont on s’est éloigné mais à qui l’on se sent lié par un passé commun et une sorte de fidélité. Depuis le divorce, leur relation s’était modifiée, si insensiblement qu’elle n’avait rien vu venir, un peu comme à la marée montante : quand Jean avait enfin relevé la tête, Ray et Luke étaient à un bout de la plage, elle à un autre, et ils étaient séparés par un bras de mer qu’elle ne savait pas comment franchir. Désormais, c’était à Ray qu’il racontait ses histoires. Ce qui jusqu’alors allait de soi leur demandait des efforts : ils ne savaient plus comment se comporter l’un avec l’autre.

        Luke était en train de lui parler, et elle se surprit à ne pas l’écouter.

        « Tu peux répéter ? Il y a eu une coupure, mentit-elle.

        — Ce n’était pas important. Il faut que j’y aille, de toute façon. Je te rappelle plus tard. »

        Ils se dirent au revoir. Le signal de fin d’appel, quelques secondes plus tard, lui fit penser au bruit de succion de l’air aspiré par un tout petit trou.

        Jean resta assise un moment à la table, puis elle décida d’appeler Ray. Elle composa le numéro sur le clavier – son ancien numéro, en fait. Au beau milieu, elle eut une hésitation, impossible de se rappeler la fin. Elle se le récita à voix haute depuis le début et il lui parut étrange, comme lorsqu’on épelle un mot familier et qu’on doute de son orthographe. Elle ne pouvait vérifier le numéro, elle n’avait pas pris la peine de noter quelque chose qu’elle avait su par cœur pendant presque trente ans. Elle recommença en essayant de ne pas réfléchir, et ses doigts complétèrent automatiquement ce que son cerveau n’avait pu retrouver.

        « Coucou, c’est moi, dit-elle quand il décrocha.

        — Aaah ! répondit-il à voix basse. Tu vas bien ? Que se passe-t-il ?

        — Rien, juste histoire de faire coucou.

        — Eh bien, bonjour. » Il y eut un silence. « Tu es sûre qu’il n’y a pas de problème ?

        — Oui, oui. Je voulais simplement… »

        Elle avait envie de parler de Luke, sans savoir précisément quoi dire. Ses pensées étaient confuses. Elle aurait aimé lui demander s’il se souvenait du jour où Luke était monté sur la galerie en escaladant la branche d’un arbre. Elle était dans le jardin et il l’avait appelée de son perchoir : « Maman, regarde-moi ! » Elle lui avait intimé l’ordre de ne pas bouger avec une voix qui avait baissé d’une octave, tétanisée par la peur, pendant que Ray partait chercher une échelle. Elle l’avait observé ramper sur le toit vers Luke et s’était placée là où, si le pire se produisait, elle pourrait au moins amortir sa chute. Ray se rappelait-il aussi la fois où ils avaient découvert que leur fils était allergique aux piqûres de guêpe et leur course folle vers l’hôpital ? Ray qui, chaque année, éloignait patiemment les guêpes qui essayaient de construire leur nid dans le grenier. La succession des petits drames de l’enfance.

        « Jeannie ? »

        Il était le seul à l’appeler ainsi.

        « Ça va, finit-elle par répondre. Et toi, ça se passe comment ? »

        Il lui dit que son garage marchait bien compte tenu de la conjoncture économique. Il avait fini de retaper une Chrysler « Town & Country » de 1950 et une Chevy « Bel Air » qu’il avait prévu d’exposer en fin de semaine à North Adams.

        « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu l’autre jour dans South Street. »

        Elle attendit. Il avait une façon bien à lui de faire la conversation, en répétant des nouvelles qu’il venait d’entendre, sans s’interrompre si Jean lui disait qu’elle les avait entendues aussi. Il s’intéressait aux faits et non aux opinions, qu’il ne se risquait pas à exprimer ; il préférait parler de lieux plutôt que de personnes, de sujets concrets plutôt que de notions abstraites : « où » et « quoi » au lieu de « pourquoi ». Il racontait ce qu’il avait vu ou fait, pas ce qu’il avait pensé ou ressenti. C’était son caractère. Les jugements, les gens, les idées étaient des sources de conflits potentiels et il était particulièrement doué pour éviter les conflits. C’était à cela qu’il devait sa réputation de bonne nature – qui était loin d’être usurpée –, c’était effectivement un type super. Simplement, sa personnalité ne se basait pas tant sur un tempérament jovial que sur le profond malaise que provoquaient chez lui les désaccords. C’était un conciliateur. Ray avait été le filament qui reliait Jean et Luke.

        « Un coyote. » Elle fut surprise. Elle s’attendait à ce qu’il annonce : « Une Ford Thunderbird 1957, devant moi dans South Street, tu y crois ? » « J’étais en train de fermer. Il se dirigeait vers Main Street, pas du tout gêné par ma présence. Il a filé avant que je puisse me rapprocher assez pour voir… tu sais… si… Sa fourrure était épaisse, il aurait pu être caché sous ses poils. »

        Il voulait dire qu’il n’avait pas pu voir s’il portait un collier émetteur, ce qui en aurait fait l’un des animaux de l’étude de Greenhampton, la dernière à laquelle Jean avait participé et la première qu’elle avait dirigée. Il lui offrait de faire la paix, Jean le savait. Il voulait se racheter pour le dernier épisode de leur histoire commune. Lui dire : Allez va, sans rancune, on peut en parler.

        « Ça m’étonnerait que ce soit possible, mais merci, en tout cas.

        — Tu vois, j’ouvre l’œil.

        — Je sais.

        — Alors ça veut dire… ça veut dire qu’ils sont encore ici.

        — En effet. »

        Elle éteignit son ordinateur, prépara une cafetière et la monta sur le toit. Elle avait découvert à Londres les modèles français, la cafetière, et préférait le café qu’on obtenait avec à celui de sa machine à filtre américaine. Elle repensa à ce qu’avait dit Ray, et quelle conclusion en tirer. L’étude avait débuté six ans plus tôt et avait duré deux ans. Ils avaient estimé que le coyote le plus âgé avait environ sept ans et le plus jeune deux. Ils avaient tous été attrapés et équipés de colliers sur une période de six mois. Si – et c’était un grand si – celui que Ray avait vu faisait partie de sa cohorte, il devait avoir au moins neuf ans. Dans la nature, les coyotes pouvaient vivre jusqu’à quatorze ou quinze ans, mais c’était rare. Ils mouraient en général avant leur troisième anniversaire ; dans les zones où ils côtoyaient les hommes, ils finissaient le plus souvent sous les roues d’une voiture.

        Elle ramassa ses jumelles sur le banc et scruta la cour à la recherche d’Auburn, qui était vraisemblablement en train de se reposer de sa nuit. Son portable sonna dans sa poche ; elle fut tentée de ne pas répondre, mais le sortit néanmoins et vit que l’appel venait d’Abdul, le balayeur.

        « Bonjour, Jean.

        — Bonjour, Abdul.

        — Comment allez-vous ?

        — Bien, merci, Abdul. Et vous ?

        — Ça va, ça va. »

        Leurs conversations démarraient toujours ainsi : Abdul était très à cheval sur les conventions.

        « Que puis-je faire pour vous ? »

        Elle avait appris à prendre l’initiative en souplesse sans lui laisser le temps de lui demander des nouvelles de sa famille.

        « J’appelle à propos du garçon. »

         

        Attila la rejoignit dans le passage souterrain, en contrebas du cinéma IMAX, près du Waterloo Bridge. Le SDF et son chien n’étaient pas là. Elle arriva avec Abdul, lui avec le portier de l’hôtel, qui avait proposé de l’accompagner car il travaillait depuis l’aube et s’apprêtait à prendre sa pause. Au moment de le présenter, Attila s’aperçut qu’il ne connaissait pas son prénom. « James », lui apprit-il.

        L’homme qui avait repéré l’enfant était un agent de stationnement dont le secteur couvrait les rues environnantes. Il se présenta dans son uniforme de travail et, comme l’avait prédit le portier, il était originaire de la Sierra Leone. Il était atteint d’un bégaiement impressionnant ; quand il butait sur un mot, il clignait des paupières en avançant la mâchoire inférieure, puis la déplaçait latéralement à la façon d’un chanteur d’opéra qui s’échauffe la voix. Son nom était Komba. Il avait vu le garçon près de Stamford Street. Pas mal d’automobilistes dépassaient la durée de stationnement autorisée par les parcmètres sur les rampes d’accès à Lower Ground, leur expliqua-t-il. Alors qu’il était en train de vérifier les tickets derrière les pare-brise, il avait vu le garçon qui l’observait et s’était demandé s’il faisait le guet pour quelqu’un. Les gens faisaient ça, ils laissaient leurs gamins dans la voiture au cas où un agent passerait. Certains tickets étant proches de l’heure limite, il avait décidé d’aller jeter un œil sur les véhicules garés de l’autre côté du pont et de revenir dans quelques minutes. À son retour, le gosse avait disparu.

        « Vous dites qu’il était avec un conducteur ? » demanda James, le portier.

        Komba secoua la tête.

        « Non. Je l’ai revu un peu plus tard. » Entre-temps, Komba avait été rejoint par un de ses collègues. Le gamin était près de la rivière, il regardait un des artistes de rue. « Un des types qui gagnent leur vie en restant toute la journée dans la même position. »

        L’enfant était en arrêt devant l’homme-statue en costume argenté, avec un chapeau melon et une canne assortis. Une petite fille s’était précipitée en tenant une pièce que lui avaient donnée ses parents, l’avait jetée dans le chapeau posé à ses pieds, et la statue s’était mise en mouvement.

        « Et le garçon ? demanda Attila.

        — C’est la seule fois que je l’ai revu, répondit Komba en papillotant des yeux. Je l’ai remarqué parce que je l’ai reconnu, c’est tout. Je n’avais aucune raison de lui parler. Ensuite, votre ami Abdul nous a envoyé sa photo. »

        Il sortit son portable et afficha sur l’écran le portrait de Tano. Attila lui montra un second cliché, sous un autre angle.

        « Oui, confirma Komba.

        — Vous avez d’autres détails à nous donner ? »

        Komba secoua la tête.

        « Sinon qu’il y a des tas de gosses comme lui qui traînent dans le coin. Des fois, ils cherchent quelque chose à faire. Peut-être qu’ils n’ont pas de maison, peut-être qu’ils ne veulent pas rentrer chez eux… Le skatepark, c’est là qu’ils aiment aller

        — Il vous a fait quelle impression ? » demanda Jean.

        Komba la regarda. « Des gens sans domicile, j’en vois beaucoup, m’dame. Partout dans cette ville. Ils sont sales, c’est pas facile. Mais aussi, ils ont une drôle d’expression sur le visage ou ils regardent par terre. Ce garçon était différent. Il était sur ses gardes. Seul dans son coin. Il était pas OK, mais aussi OK. Vous voyez ? »

        Abdul le remercia et Komba repartit travailler.

        « Allons faire un tour à ce skatepark » proposa Jean.

        Quand ils passèrent derrière le théâtre, James les présenta à deux vigiles yorubas, qui se levèrent et retirèrent leur casquette pour les saluer. « Ce sont deux de mes gars », annonça-t-il sur un ton possessif. Puis ils longèrent le bâtiment en direction de la rive.

        « Regardez ! » s’écria Jean en leur montrant un homme argenté, en costume et chapeau melon argentés, debout sur un seau métallique.

        Ils l’entourèrent. Attila, de par sa taille, était presque à sa hauteur.

        « Excusez-moi, lui dit-il. Nous aimerions vous poser une question. »

        L’homme ne réagit pas, ne bougea pas d’un millimètre. Il s’était blindé contre les badauds qui essayaient d’interrompre ses performances. Il avait travaillé à Graz, Munich, Prague et Bruges. Ici c’était le pire. Ailleurs, les gamins lui faisaient des grimaces, prenaient des selfies en se collant à lui sans jeter de pièces dans son chapeau. Ici, il avait dû rester de marbre devant le cul nu d’un poivrot, supporter les rires gras d’une bande de femmes en goguette qui lui avaient montré leurs seins pour voir si cela ferait « bouger quelque chose ». Jour après jour, des touristes lui demandaient leur chemin, fourraient leur plan sous son nez en s’imaginant qu’il avait été placé là par l’office du tourisme. Il se concentra sur l’extrémité du pont, figea son expression et par un effort de volonté, fruit d’un long entraînement, se coupa des sons environnants.

        « Allons plutôt voir les jeunes qui font du skateboard, répéta Jean, l’air pincé.

        — Non, attendez. » Attila pianota sur son téléphone pour afficher la photo de Tano et le lui présenta. « Avez-vous vu cet enfant ? »

        Sans qu’on puisse déceler le moindre mouvement de ses muscles, l’homme abaissa son regard de quelques millimètres.

        « Qu’est-ce qu’il a, ce type ? s’écria Abdul, scandalisé. Il ne sait pas parler ou quoi ?

        — Monsieur, si vous permettez… »

        James prit une pièce dans sa poche, se glissa devant Attila et la jeta dans le chapeau à terre. La statue s’anima, tendit le bras d’un mouvement raide et arracha le téléphone d’Attila si prestement que ce dernier n’eut pas le temps de réagir. Elle secoua la main à la façon d’une marionnette, oscilla la tête comme si elle était montée sur un ressort, la pencha d’un côté, de l’autre.

        Attila, qui préférait conserver sa patience pour les situations où elle était nécessaire, s’exclama : « C’est bon, ça suffit ! »

        Les épaules de l’homme s’affaissèrent. Il se tourna vers lui en faisant une grimace de Pierrot triste, lança sa canne dans la main qui tenait le téléphone et refit le geste à l’envers, comme par provocation.

        « Je devrais peut-être lui filer une claque, déclara Abdul, agacé.

        — Un peu de patience », demanda James en pointant le menton vers la statue.

        Par à-coups successifs, l’homme argenté souleva l’appareil, écarquilla les yeux et scruta la photo. Plusieurs secondes s’écoulèrent. Il battit lentement des paupières, une fois, deux fois. Son corps sembla fondre sur place et ses membres redevenir chair. Il descendit du seau et rendit son téléphone à Attila.

        « Qui est-ce ?

        — Mon neveu.

        — Plus tôt dans la journée. Par ici. Pas une tête de fugueur.

        — Que voulez-vous dire ?

        — Habits propres. Visage propre. Vous comprenez ? Depuis combien de temps ?

        — Deux jours. »

        Dans le soubassement noirci de graffitis d’un immeuble, le skatepark était occupé par une poignée de skateurs et de spectateurs encore moins nombreux. Les gamins étaient tous des garçons ou des jeunes adultes (trop âgés au goût d’Attila pour perdre leur temps à ça) et tous blancs. Il leur montra la photo de Tano, qu’ils observèrent attentivement en se passant l’appareil et en secouant la tête, jusqu’à ce que l’un d’eux lui rende son portable. Désolé, pote. Pas vu, pote. Désolé, pote. Leur intérêt s’évanouit dès que l’un d’eux, qui se tenait depuis un moment en équilibre sur l’arête d’une rampe, émit un signal invisible indiquant qu’il était sur le point de se lancer. Le jeune qui était à côté d’Attila murmura avec une pointe d’admiration : « Il va faire un axle stall. »
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        Chapitre 8
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        James était retourné travailler et Abdul parti acheter des légumes au marché d’East Street. Jean et Attila s’étaient réfugiés dans un café qu’elle connaissait. C’était un café végane – le simple fait de le fréquenter donnait à Jean bonne conscience. Depuis qu’elle vivait seule, elle avait pratiquement cessé de manger de la viande.

        « Un café au lait de soja, commanda-t-elle à la serveuse.

        — Pour moi, un café, dit Attila.

        — Avec du lait de soja ?

        — Non, pas de lait. Un café noir. Quelles pâtisseries proposez-vous ?

        — Nous avons un crumble de flocons d’avoine aux framboises, un gâteau à la carotte sans produits laitiers, des sablés au citron sans gluten, un gâteau végane chocolat-cerise, un cake végane à la banane et un autre aux dattes. »

        Il fronça les sourcils.

        « Celui aux framboises, s’il vous plaît.

        — Avec une boule de glace ? »

        Il acquiesça.

        « Nos gâteaux sans produits laitiers sont aussi véganes.

        — Juste de la glace, répéta Attila qui ne comprenait pas.

        — Nous ne servons pas de glaces à base de lait. »

        Perplexe et un peu las, il répondit qu’il était d’accord, sans savoir s’il aurait ou non de la glace.

        « Les aliments préparés sans produits laitiers sont destinés aux personnes intolérantes au lactose, lui expliqua Jean quand la serveuse s’éloigna.

        — Je vois », répondit Attila qui ne voyait rien. « Alors qu’est-ce qu’une glace végétarienne ? La glace ne peut pas contenir de viande !

        — Végane, pas végétarienne. Les végétariens ne mangent pas de viande, les véganes ne consomment aucun produit d’origine animale, ce qui inclut les œufs et le lait. Nous sommes dans un café végane.

        — Je vois, répéta-t-il.

        — Le point positif, c’est qu’apparemment, il est en bonne santé, dit-elle en changeant de sujet. Nous le savons de deux sources différentes. Il a dû trouver un endroit où s’abriter, peut-être même s’installer.

        — J’ai appelé tous les numéros que sa mère m’a fournis.

        — Il est un peu plus éloigné de son territoire que je ne pensais. Je me demande ce qui l’a attiré ici. »

        La serveuse revint avec leur commande. Attila l’observa déposer les plats sur la table.

        « Vous avez l’air fatigué, lui dit Jean.

        — J’ai beaucoup de choses en tête : le fils d’Ama, et une amie pour qui je cherche un logement.

        — Un appartement ? Je vous souhaite bonne chance !

        — Pourquoi ?

        — Les locations sont hors de prix ici. »

        Il fréquentait cette ville en touriste, et pour un touriste, toutes les villes sont chères, même si, à Londres, il était possible d’aller au théâtre pour moins de vingt livres. À Vienne, à condition de réserver assez tôt, on pouvait assister à un opéra pour une somme raisonnable. À New York, en revanche, les places de spectacle étaient inabordables. Un soir, à Colombo, afin d’oublier un peu son travail sur les charniers, il avait vu un ballet classique pour seulement cinq cents roupies. Il demanda à Jean combien elle louait son appartement et elle le lui dit. Quand il avait discuté avec Emmanuel, il avait pensé régler deux problèmes en même temps : l’hébergement de Rosie et l’emploi d’Emmanuel. Sa solution, si élégante en apparence, s’avérait au-dessus de ses moyens ; les revenus dont disposait Rosie ne suffiraient pas. Il se tapota la lèvre inférieure, il devait revoir ses options à la baisse. Il écouta Jean lui raconter son arrivée à Londres, comment elle avait atterri dans ce quartier. Le temps qu’il finisse son café, il avait pris une décision. Il la pria de l’excuser, sortit sur le trottoir et appela Kathleen Branagan à l’hôpital.

        « Ils cherchent toujours quelqu’un pour le poste d’expert auprès des tribunaux ?

        — Tu as changé d’avis ?

        — Il y a eu du nouveau entre-temps. »

        Grâce à cet argent, il pourrait financer le déménagement de Rosie.

        « Je l’ignore. Je me renseigne et je te rappelle. »

         

        En l’attendant, Jean prit un journal sur la table voisine et le feuilleta. Son regard fut attiré par un titre au bas de la troisième page : UN RENARD S’INTRODUIT DANS UNE MAISON ET ATTAQUE UN CHAT. L’article, de quelques lignes seulement, était surmonté de plusieurs accroches énonçant des informations d’importance censément primordiale :

        
          
            Une bête au pelage cuivré a été vue rôdant dans un jardin, à quelques mètres de l’endroit où un chat a été attaqué.
          

          • Les vétérinaires n’ont pu sauver l’animal de compagnie, qui a dû être euthanasié.

          • Les voisins affirment que les renards constituent une « menace » dans le quartier.

          • Selon certains experts, ce sont les hommes qui sont responsables du problème des renards qui s’introduisent dans les domiciles.

        

        Le renard était entré par une chatière. Le couple habitant dans la maison avait été réveillé par les sifflements et les feulements de leur chat. Ils avaient cru à une bagarre de matous dans la rue avant de réaliser que les bruits provenaient du rez-de-chaussée. La femme était descendue la première et avait frappé le renard avec un tuyau d’aspirateur pour le mettre en fuite.

        
          D’après Mme Entwistle, qui vit avec sa famille à Bromley, au sud-est de Londres, les renards sont une nuisance : « Ils se promènent en plein jour et la présence des habitants ne les dérange pas. »

          Son voisin, M. Adam Taylor, nous a déclaré : « Il y en a deux gros qui rôdent dans le quartier. On ne laisse plus nos enfants jouer dehors parce qu’on n’est pas tranquilles. »

          Don Cob, le maire de Londres, est affirmatif : « Nous devons nous atteler plus sérieusement au problème des renards en milieu urbain, qui ne fait qu’empirer. »

        

        La photo illustrant l’article – un renard traversant une pelouse – avait à l’évidence été prise un jour d’été ensoleillé. Le pays tout entier était plongé au cœur de l’hiver, mais la légende posait la question : « Est-ce le renard tueur ? »

        Elle regarda Attila s’entretenir au téléphone derrière la vitrine. Comme il était absorbé par sa conversation, elle l’observa un peu plus longtemps. Lorsqu’elle le vit ranger son portable dans sa poche et se tourner vers la porte du café, elle replongea dans son journal.

         

        Ils longèrent les berges. Tous deux pensaient au garçon. Jean balayait la foule du regard, s’arrêtant sur le visage des enfants qui visitaient la ville avec leurs parents. Le fleuve exhalait une odeur d’arbres morts et de mazout. Ils passèrent devant une rangée de stands de vente à emporter ; des effluves de saucisses et de cacahuètes caramélisées se mêlaient à l’odeur âcre du fleuve. Un vendeur se tenait près d’un brasero rempli de charbon de bois. « Ha », s’exclama Attila en frappant dans ses mains. Il sortit son porte-monnaie et commanda deux cornets.

        « Attention, c’est brûlant, dit-il à Jean en lui en offrant un.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en regardant à l’intérieur.

        — Des marrons grillés. Vous n’en avez jamais goûté ?

        — Non.

        — Vous n’en avez pas aux États-Unis ?

        — Non. Les châtaigniers ont été décimés par une maladie il y a un siècle. Ils ont été remplacés par des arbres européens, mais quand j’étais gosse, je n’ai jamais rien vu qui ressemblait à ça. »

        Il lui montra comment retirer l’écorce et la peau intérieure. Elle se brûla la langue avant de découvrir la saveur sucrée de leur chair moelleuse. Ils s’assirent sur un banc face à la Tamise. Des mouettes tournoyaient au-dessus des flots. Le vent soulevait les cheveux de Jean sur ses épaules, une bourrasque les fit voler au-dessus de sa tête. D’une main, puis de l’autre, elle essaya d’attraper ses cheveux emmêlés, prit un élastique autour de son poignet et le glissa entre ses dents pendant qu’elle regroupait les mèches rebelles – tâche compliquée par le fait qu’elle tentait en même temps de conserver le cornet en équilibre sur ses genoux.

        « Je peux ? » lui demanda Attila.

        Elle pensait qu’il allait prendre les marrons, au lieu de quoi, il attrapa l’élastique. Elle se tourna, sentit l’électricité de ses mains sur son cuir chevelu. Il lissa sa tignasse avec des gestes précis et rapides, enfila l’élastique et fit retomber la queue-de-cheval dans son dos.

        « Merci », lui dit-elle.

        Ils retournèrent tous deux à la contemplation du fleuve. Les châtaignes refroidissaient dans leurs sachets. La présence d’Attila à ses côtés, dont elle avait une conscience aiguë, mettait Jean presque mal à l’aise. En jetant un coup d’œil vers lui, elle vit que lui, en revanche, affichait une grande décontraction. Un écureuil sautilla à quelques mètres d’eux et se dressa sur ses pattes arrière ; celles qui pendaient sur son poitrail étaient pareilles à de minuscules mains aux doigts boudinés. Il avait le regard d’un visiteur de l’espace. Ils l’examinèrent à leur tour.

        « On joue à “Je te tiens par la barbichette” ? murmura Attila.

        — Je ne pense pas.

        — Que veut-il ? demanda-t-il sans lâcher l’animal du regard.

        — À mon avis, vos châtaignes.

        — Si je lui en lance une, il partira ?

        — Ça m’étonnerait. »

        Il en jeta une. L’écureuil s’approcha par petits bonds, ramassa la châtaigne et s’assit pour la grignoter en la tenant dans ses pattes. Il se débarrassa de l’écorce d’un air facétieux et se reposta face à eux, et surtout face à Attila.

        « Et voilà ! » dit Jean.

        Attila éclata de rire.

        « Psschitt ! » fit-il en se levant et en marchant vers l’animal, qui demeura impassible plus longtemps qu’ils ne l’escomptaient avant de s’éloigner.

        Rompant le silence, Jean se lança :

        « J’ai l’impression que vous en savez beaucoup à mon sujet, et moi presque rien sur vous. Vous êtes venu à Londres pour faire un discours à l’occasion d’une conférence. Elle aura lieu quand ?

        — Mercredi prochain.

        — Parlez-moi de votre travail.

        — Oh… » Il fixa l’eau sans pivoter vers elle. « Il y aurait beaucoup à dire.

        — Vous êtes psychiatre et vous intervenez dans les zones de guerre, insista-t-elle. Ça consiste en quoi exactement ?

        — Je me suis spécialisé dans les traumatismes, notamment ceux qui affectent les populations civiles. Ma tâche correspond en grande partie à ce que vous pouvez imaginer : nous débarquons par équipes, certaines sont chargées de comptabiliser les morts, d’autres de retrouver les survivants et de les ramener où ils devraient être ou de les déplacer. Je travaille avec les survivants. Ma mission consiste moins à traiter les séquelles qu’à en évaluer la gravité.

        — Que se passe-t-il après ?

        — Après nous ? Une autre phase démarre, avec les organisations humanitaires, les entreprises qui ont remporté les appels d’offres pour réparer les routes, les barrages, les ponts.

        — Je pensais aux victimes.

        — Nous rédigeons des rapports qui peuvent compter jusqu’à plusieurs milliers de pages. Il arrive qu’un ou deux criminels soient incarcérés à La Haye. Quelques civils sont invités à venir témoigner à la barre. Ils assistent à la condamnation d’un général, d’un président ou d’un chef militaire qu’ils ne connaissaient que de nom. Ils y vont dans l’espoir d’être confrontés à leur tortionnaire, mais cela ne se produit jamais ; le système ne fonctionne pas ainsi. Les avocats invoquent les chaînes de commandement, les responsabilités au plus haut niveau de l’État. Des mots vides de sens pour la femme dont la fille a été kidnappée ou dont on a exhumé les ossements du fils dans une fosse qu’il a été contraint de creuser lui-même. » Il haussa les épaules. « Pendant ce temps, quelque part dans le monde, un nouveau conflit se prépare.

        — En effet ! soupira Jean, ne sachant trop quoi ajouter.

        — Je ne suis pas cynique, ajouta-t-il avec un petit sourire ironique. Simplement réaliste. Les hommes ont la guerre dans le sang. Ceux qui torturent et qui violent en temps de guerre sont toujours parmi nous. Chaque fois que vous marchez sur un trottoir bondé, vous croisez des tueurs en puissance. La guerre leur en donne la permission. Nous nous plaisons à croire que les hommes sont communément bons, mais en avons-nous seulement la preuve ? Personne n’est bon par principe ; il y a juste une majorité de gens qui n’ont pas eu l’occasion de se comporter autrement. Quant aux autres, les partisans et les soldats… On ne peut pas jeter en prison la moitié de la population d’un pays. Pour eux comme pour les autres, la vie continue, pas tout à fait pareil qu’avant. »

        Au fil de leur conversation, les nuages s’étaient assombris. Le vent vif devint furieux, secouant les branches des platanes et projetant le contenu d’une poubelle dans les airs. Les éléments se coalisèrent sous leurs yeux ; un orage se préparait. Sur la rive opposée, le ciel était encore clair, les piétons se promenaient sans presser le pas, alors que, de leur côté, ils rentraient la tête dans les épaules et accéléraient l’allure. De petits grêlons se mirent à tomber. Attila bondit sur ses jambes, retira son manteau, le drapa sur la tête et les épaules de Jean et la poussa vers les portes du théâtre avant qu’elle, peu coutumière de ce genre d’attentions, puisse protester d’une manière ou d’une autre. Autour d’eux, la grêle rebondissait sur le béton, le métal et le verre avec une telle force qu’ils avaient l’impression d’être lapidés par une foule en colère.

        Dans l’atrium, indifférents à la tourmente qui se déchaînait à l’extérieur, plusieurs couples dansaient un tango lent joué par un orchestre. Ils évoluaient à la lumière des projecteurs avec des mouvements étrangement mécaniques, cou raide et visage de biais, à l’exception d’une femme qui se laissait aller contre le torse de son partenaire, les bras accrochés à son cou comme pour se retenir de glisser au sol. Jean rendit son manteau à Attila. Il avait des cristaux de glace sur les épaules et dans les cheveux. Elle faillit les frotter, mais elle hésita et ensuite, il était trop tard. En l’absence de sièges, ils restèrent debout, l’un à côté de l’autre, face à la piste. La musique prit fin et les danseurs se retirèrent dans une zone délimitée par un cordon de sécurité. Ils étaient tous plus ou moins d’âge mûr ; les femmes avaient les lèvres maquillées, certaines portaient des bas à couture, un peigne dans les cheveux ou un éventail. Les hommes étaient en chemise noire, gilet et pantalon large à taille haute. Leurs vêtements donnaient l’impression d’avoir été loués et Jean en conclut qu’ils devaient faire partie d’un groupe amateur. Son intuition fut renforcée par la présence d’un homme, le seul à posséder le maintien d’un danseur, qui semblait être leur référence. Quand il se leva à la reprise de la musique, Jean vit que toutes les femmes le regardaient ou détournaient ostensiblement les yeux dans l’espoir d’être choisie. Il invita l’une d’elles, vêtue d’un justaucorps noir et d’un châle enroulé autour de la taille. Ils entrèrent sur la piste, suivis par les autres, et entamèrent un second tango avec la même attitude compassée.

        « Vous dansez ? lui demanda Attila.

        — Non.

        — Non, carrément ? répondit-il avec un large sourire. Une aversion particulière ?

        — Je crois que j’aime ça, mais je ne me souviens plus quand j’ai dansé pour la dernière fois, à dire vrai.

        — Voulez-vous essayer ? »

        Elle refusa d’un signe de tête, pensant qu’il insisterait pour tenter de la persuader. Il n’essaya même pas et elle en fut à la fois soulagée et dépitée. Fugacement, elle s’était figuré la sensation de leurs corps l’un contre l’autre, de son bras autour de sa taille.

         

        L’averse de grêle passa en quelques minutes et quand ils ressortirent, le ciel était de nouveau lumineux. Elle décida d’aller chez sa cliente pour lui montrer ses plans du jardin-terrasse. Attila prit congé d’elle en haut des marches qui menaient au Waterloo Bridge, et la regarda s’éloigner avant de faire demi-tour pour emprunter le passage souterrain. Le SDF était là ; il lui montra la photo de Tano, mais l’homme secoua la tête. À l’instant où il atteignait l’extrémité du tunnel, son téléphone sonna. C’était Kathleen Branagan.

        « Désolée d’avoir mis du temps à te rappeler. Apparemment, ils avaient déjà quelqu’un, mais ils estiment que ton nom a plus de poids. Il fallait simplement qu’ils acceptent de changer d’avis à ce stade. La décision est prise. C’est fait, tu as été retenu. » Attila la remercia et lui demanda ce qu’elle pouvait lui dire sur l’affaire. « En fait, pas grand-chose, mais l’histoire est assez banale : l’inculpée est une femme, elle est accusée d’incendie criminel et encourt une lourde peine. La défense a l’intention d’invoquer un syndrome de stress post-traumatique, et c’est là que tu interviens. C’est bon pour toi ?

        — Oui », répondit-il.

        Il ne savait plus combien de propositions d’expertises il avait refusées, et avec elles des gains potentiels de plusieurs dizaines de milliers de livres. Ces contrats s’étaient révélés très lucratifs pour pas mal de ses confrères à mesure que le nombre d’accusés invoquant des traumatismes, que ce soit pour contester les charges ou obtenir des circonstances atténuantes, avait augmenté au fil des ans.

        Généralement, ces procès se déroulaient devant une cour d’assises. Ils concernaient des vétérans de l’armée qui n’avaient pu s’adapter au retour à une vie de famille normale ou étaient incapables de contrôler leurs pulsions de colère et d’angoisse et qui, lorsqu’ils explosaient, agressaient dans un parking un inconnu qui cherchait simplement ses clés dans sa poche, ou défonçaient à coups de poing le visage de leur meilleur ami après une bière de trop. Leurs avocats plaidaient la responsabilité atténuée : ils déclaraient au jury qu’au moment de l’acte criminel, ces hommes avaient eu un flash-back, s’étaient crus sous la menace d’une attaque imminente en raison de leur état d’hyper-vigilance, ou souffraient de dissociation et ne savaient plus où ils étaient ni même qui ils étaient. Progressivement, ces arguments avaient fini par s’appliquer également à des femmes martyrisées et des enfants violentés, qui tuaient leur tortionnaire ou, des années plus tard, un innocent qui lui ressemblait. Au départ, Attila avait considéré cette évolution avec un détachement clinique et un intérêt presque intellectuel. C’était ce à quoi il avait œuvré : la reconnaissance des dommages psychiques causés par la violence. Aux plaintes pour harcèlement, brimades ou discrimination vint progressivement s’ajouter une composante de choc psychologique. Et puis, inévitablement, les avocats qui ne touchaient des honoraires que s’ils gagnaient le procès flairèrent un filon juteux ; le nombre des plaintes au civil se multiplia, alimentées par les innombrables incidents sur le lieu de travail, collisions dans les parkings, chutes dans les escaliers en marbre des centres commerciaux, glissades sur le sol des restaurants, heures passées dans les ascenseurs en panne. Tout un chacun devint victime d’un traumatisme.

        Attila continuait à décliner des offres. Il était plus riche que personne ne l’avait jamais été dans sa famille. En outre, la fréquence de ses déplacements rendait ce type d’engagement compliqué. Pourtant, ces raisons n’expliquaient qu’en partie ses refus. Il avait accepté un jour une de ces affaires. C’était la première, et ce fut la dernière parce qu’elle l’avait conduit à commettre l’une de ses rares erreurs de jugement.

        Alan Julan, un civil passionné d’armes en tout genre, adepte des salles de sport et membre du 21e régiment de réserve de l’armée territoriale, avait tué sa petite amie avec son fusil. Pour sa défense, il affirmait que le coup était parti accidentellement pendant qu’il nettoyait son arme et que, dans un état de dissociation déclenché par le choc de voir son amie blessée, il avait appuyé à nouveau sur la détente. Selon le rapport d’autopsie, la mort avait été provoquée par le second coup. Il n’avait participé à aucun combat durant son service dans l’armée territoriale, qui s’était déroulé entre la guerre des Malouines et l’intervention en Irak : il s’était engagé trop tard pour la première et avait été démobilisé avant le déclenchement de la seconde. Attila avait accepté de l’examiner et avait estimé que son récit était cohérent mais totalement dépourvu de détails. L’homme n’ignorait rien des symptômes de l’état de stress post-traumatique. Pour Attila, c’était dû au fait qu’il était toujours en contact avec des militaires. Arrogant et maître de lui, il avait des yeux d’un bleu vif et un beau visage marqué. C’était le genre d’affabulateur qui se plaît à raconter des mensonges manifestes qu’il est néanmoins presque impossible de réfuter. À l’évidence, son avocat l’avait assuré qu’Attila ferait le nécessaire. Attila l’avait déclaré apte à être jugé et n’avait pas été surpris d’apprendre que son contrat était rompu. Si Julan ne l’avait pas convaincu, il avait en revanche réussi à convaincre le jury et avait été acquitté. L’erreur qu’Attila se reprochait amèrement, c’était de ne pas avoir proposé ses services à l’accusation.

         

        Pour la seconde fois de la journée, il arriva au milieu d’une danse. En entrant dans la maison de retraite, il était allé directement à la salle de jour avec une boîte de pâtes de fruits mais Rosie n’y était pas. La réceptionniste l’avait dirigé vers la salle à manger où un thé dansant avait été organisé. Les tables avaient été poussées contre les murs et plusieurs pensionnaires en fauteuil roulant étaient disposés en cercle comme des chariots de cow-boys autour d’un feu de camp. On entendait une valse lente jouée au piano. Au centre, quatre ou cinq couples constitués d’une personne âgée et d’un membre du personnel tournaient si lentement qu’ils semblaient rester sur place. Attila repéra Rosie et Emmanuel, retira son foulard et ses gants, déboutonna son manteau. Une ou deux personnes dodelinaient de la tête, sans qu’on puisse déterminer si c’était pour suivre le rythme, en raison de tremblements dus à la maladie ou des effets combinés de la chaleur et de la digestion.

        Attila avait un ami sénégalais, retraité depuis une quinzaine d’années, qui vivait sur l’île de Gorée au milieu de ses livres dans une modeste villa fleurie de bougainvillées. Il aimait rappeler à Attila leur différence d’âge et traitait le grand psychiatre de petit jeunot, jeu auquel Attila se prêtait volontiers. Cet homme, qui avait été son professeur, adorait plaisanter à propos de sa mort imminente, qu’il envisageait presque gaiement. Il débutait souvent ses phrases par les mots : « Pour ceux ici présents qui attendent en salle d’embarquement… », s’interrompait en souriant, le temps qu’Attila goûte la plaisanterie, avant de poursuivre. Three Valleys, avec ses néons allumés toute la nuit, ses téléviseurs branchés en permanence, la musique diffusée par les haut-parleurs et la jovialité aseptisée de son personnel, faisait un peu penser au terminal 3 de l’aéroport d’Heathrow. Attila était ravi que quelqu’un ait organisé cette activité : Rosie était aux anges dans les bras d’Emmanuel. Elle se tenait droite, la tête contre son épaule, telle une jeune femme amoureuse.

        Le morceau prit fin. Attila attendit. Les couples se retirèrent en traînant les pieds. Les aides-soignants replacèrent leur partenaire dans son fauteuil et se tournèrent vers d’autres, qu’ils aidèrent à se lever. Rosie et Emmanuel n’avaient pas bougé. Quelqu’un, dans son dos, dit à Attila « Excusez-moi » – une employée guidant un vieux monsieur en robe de chambre écossaise. Alors qu’il s’écartait pour les laisser passer, Rosie prononça son prénom. Il lui fit un signe et s’écria : « Je suis là ! » mais elle ne se tourna pas vers lui. Aux premières notes, il la vit lever les yeux vers Emmanuel en demandant : « On recommence, Attila ? On recommence ? »

        Il s’assit, ses confiseries sur les genoux et patienta.

        Rosie et Emmanuel dansèrent encore deux morceaux, puis le jeune homme la ramena à côté d’Attila. Elle le regarda sans le reconnaître, avec un sourire un peu perdu. La fatigue avait coloré ses joues, elle était belle. Elle accepta de bonne grâce la boîte, qu’il ouvrit ; elle saisit deux pâtes de fruits et les enfourna.

        La danse suivante était un fox-trot joué à un rythme si endiablé que la piste se vida. Les questions se bousculaient dans l’esprit d’Attila. Était-ce surprenant ? Sans doute que non. Avec sa barbiche et ses cheveux courts, Emmanuel ressemblait plus au jeune Attila qu’Attila lui-même. À l’époque où il sortait avec Rose, il portait des costumes, des cravates fines et des bottines ; le style pantalon pattes d’éléphant et chemise à fleurs n’était pas son genre. Depuis peu, la moitié des jeunes Londoniens noirs s’habillaient comme lui autrefois. Il faillit pouffer de rire, mais très vite, l’angoisse lui serra le cœur. Pour se changer les idées, il se tourna vers Emmanuel.

        « Tu connais cette danse ? » Le jeune homme fit non de la tête. « C’est un fox-trot. Elle est très facile à apprendre. Viens, je vais te montrer. »

        Il s’avança au milieu de la salle. Emmanuel jeta un rapide coup d’œil circulaire et le rejoignit. Tandis que l’introduction se terminait, Attila lui expliqua :

        « C’est une succession de temps lents et rapides. Laisse-toi guider, tu vas comprendre. »

        Il lui prit la main, posa l’autre sur son épaule droite, plaça un bras autour de la taille de son partenaire et se lança en comptant les mesures à voix haute. Emmanuel suivait, le front plissé, concentré. Il s’emmêla une ou deux fois les pinceaux et, lorsqu’il piétina le pied d’Attila, s’excusa en sautillant sur place comme s’il avait marché sur des braises.

        « Continue », lui ordonna Attila avec autorité.

        Au bout de deux tours de piste, Emmanuel maîtrisait suffisamment les bases pour qu’Attila accélère le rythme.

        « Suis-moi ! »

        Ils franchirent la barricade de fauteuils roulants et parcoururent la salle à manger dans toute sa longueur pendant que Frank Sinatra chantait Too Marvelous for Words, renversant même une chaise sur leur passage. Pour le finale, ils revinrent sur leurs pas. D’un mouvement ample du bras, Attila fit tournoyer Emmanuel et, le maintenant fermement par la taille, le bascula en arrière avant de le redresser. La musique s’arrêta.

        « Tu t’en es bien tiré ! dit Attila.

        — J’ai vu ces danses à la télévision, répondit le jeune homme. Elles sont très populaires ici.

        — Moi qui pensais que tu avais le rythme dans la peau… »

        Ils entendirent des applaudissements, de Rosie d’abord, qui éclata de rire. Les employés se joignirent à elle, ainsi que quelques résidents qui levèrent leurs mains maladroites et mirent tout leur cœur à applaudir, sans bruit.
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            Hélas ! Ô rareté
          

          
            De la chrétienne charité
          

          
            Sous le soleil !
          

          
            Oh ! Quelle pitié !
          

          
            Dans toute une cité populeuse
          

          
            Elle n’avait point de foyer !
          

        

        Dans ces vers qu’écrivit Thomas Hood en 1844, une femme perdue se jetait du Waterloo Bridge, qu’on baptisa du titre du poème – « Le pont des soupirs » – après qu’il fut devenu populaire. Si les strophes n’étaient pas, et de loin, de premier ordre, le pont en revanche était tout sauf mineur. Le premier Waterloo Bridge, d’une grande élégance architecturale, possédait des arches doriques taillées dans le granit des Cornouailles. Le duc de Wellington assista en personne à sa fastueuse inauguration en 1817, deux ans après la bataille victorieuse. Sans tarder, les esseulés, les filles déshonorées et les indigents se jetèrent de ses rambardes pour abréger leur existence. Dans certains cas, cette issue n’était en rien délibérée : ainsi, Samuel Gilbert Scott, un ancien marin, plongeur et casse-cou qui aimait effectuer des sauts acrobatiques suspendu par une corde enroulée autour de ses chevilles et de son cou, se pendit accidentellement en 1841 devant une foule immense quand un nœud coulant glissa et se resserra. Lorsque les structures du pont commencèrent à donner des signes de faiblesse, la municipalité ordonna sa démolition et son remplacement par un nouvel ouvrage. Il fut érigé par une main-d’œuvre de vingt-cinq mille femmes, moins bien rémunérées que leurs collègues masculins, qui furent en outre exclues de la cérémonie d’ouverture en 1945. Néanmoins, pendant un temps, le pont fut curieusement nommé « Le pont des dames ». Constable fut le premier à peindre l’ancien sous un ciel tourmenté, avec des berges croulant sous une cascade de verdure et des barges royales aux tons d’or et d’écarlate dansant sur les flots. Quatre-vingts ans plus tard, le nouveau le fut par Monet, depuis sa chambre de l’hôtel Savoy, dans différentes versions et avec toute la palette de couleurs que lui soufflait son inspiration, du jaune soleil au violet d’encre : la couleur des nénuphars ou des fumées nocives des immenses cheminées de la révolution industrielle qui se dressaient sur la rive sud. En 1978 (on l’appelait alors simplement le Waterloo Bridge), Georgi Markov, un dissident bulgare employé au Service international de la BBC – dont les bureaux se trouvaient à Bush House, dans l’Aldwych –, fut assassiné alors qu’il attendait le bus qui devait le ramener chez lui par un agent de la police secrète de son pays, qui lui enfonça avec son parapluie une boulette enduite de ricin dans la cuisse.

         

        Crépuscule. Disparu depuis quarante-huit heures.

        Devant le café du British Film Institute, où des vendeurs de livres d’occasion avaient installé leurs étals sous le parapet du pont, un petit groupe entourait Attila, composé de tous les volontaires qu’il avait pu réunir. Il y avait James, le portier en livrée, et Abdul. Komba, l’agent de stationnement, était venu avec trois de ses collègues, dont deux femmes. Comme James, les quatre étaient en tenue de travail, de même que plusieurs balayeurs, au nombre de cinq. À la dernière minute, les vigiles yorubas du théâtre, Olu et Ayo, les rejoignirent, en précisant qu’ils devaient être de retour à leur poste un peu avant le début de leur service. Enfin, l’homme argenté, qui avait observé l’attroupement depuis son emplacement habituel, s’était hâté de les rattraper. Il avait plusieurs heures à tuer avant de regagner le restaurant où il remplissait et vidait des lave-vaisselle industriels jusqu’à 5 heures du matin. Au total, ils étaient quinze. Jean leur distribua des photocopies de son plan du quartier en indiquant les repères importants – l’immeuble où vivait Tano et les deux endroits où il avait été vu. Elle leur détailla le programme : d’abord, une fouille du secteur le plus proche ; ensuite, un balayage de la zone par équipes de deux, qui suivraient des itinéraires différents en empruntant le plus grand nombre de rues possible et convergeraient toutes au même point. Le lieu de ralliement était le croisement de Trafalgar Avenue et d’Old Kent Road. Elle leur confia des prospectus et les incita à discuter avec un maximum de gens. Elle commença à leur montrer les artères où se concentraient les restaurants et les commerces de bouche, les cimetières et les places discrètes, jusqu’à ce qu’une des contractuelles l’interrompe d’une voix douce : « Ce sont nos secteurs, on les connaît. » Le groupe se sépara. Les deux vigiles partirent de leur côté. Les collègues de Komba se divisèrent facilement en deux équipes. Après quelques hésitations, il fut décidé que Jean ferait équipe avec leur nouvel ami argenté, et Attila avec Komba. L’artiste de rue donna une poignée de main solennelle à tous les volontaires, comme s’ils étaient à la veille d’une grande bataille. Les troupes se mirent en branle en direction de Borough et Bermondsey.

        Plus tôt dans la journée, après sa visite à Rosie et le fox-trot avec Emmanuel, Attila était passé voir sa nièce à l’hôpital. Les médecins refusaient de la laisser sortir et son inquiétude n’améliorait pas son état de santé. Il avait téléphoné à Jean, qui lui avait dit : « Si j’étais à sa place, moi aussi, j’aurais envie d’être sûre que tout ce qui peut être fait est bien fait. » Elle avait écourté son entrevue avec sa cliente et s’était dépêchée de le rejoindre.

        Attila et Komba marchèrent vers le grand rond-point. Un aveugle frappait le trottoir avec sa canne. Par l’entrebâillement d’une porte d’église, ils virent des rangées de bancs vides ; dans la cour, un stand de distribution de soupes annonçait un minestrone au menu du jour. Devant les bars, des centaines de buveurs bravaient le froid, cramponnés à leur pinte comme à une ancre pour éviter d’être emportés par la foule. Komba dit : « Il est comment… » Il tendit le cou, avança la mâchoire inférieure au point qu’elle menaça de se décrocher, la fit glisser lentement d’un côté, puis de l’autre ; on aurait dit qu’il voulait se déboucher les oreilles. « … l’enfant qu’on cherche ?

        — Timide, pour ce que j’en sais.

        — Pas du genre à faire des bêtises. Sérieux ?

        — Oui.

        — Pourquoi il est parti ? Sa mère boit ? Elle le bat ? » Attila fit signe que non et lui résuma la situation. « Ce n’est pas un gamin des rues, donc ?

        — Pas du tout.

        — Alors, je pense qu’on devrait aller à la gare. » Tout en marchant, il contorsionnait sa tête et son cou afin de libérer les mots. Il s’arrêta près des piétons qui attendaient à un feu rouge pour traverser la voie. « Les jeunes qui cherchent les problèmes restent ensemble. Ils aiment être à plusieurs pour voler dans les magasins : il y en a un qui fait le guet pendant que les autres chapardent. Le vôtre va rester à l’écart des voyous pour ne pas s’attirer des ennuis. Qu’est-ce qu’il a à craindre, à part ça ?

        — Que voulez-vous dire ?

        — La police ?

        — Il a vu sa mère être embarquée, mais il est suffisamment intelligent pour savoir qu’il est tout à fait improbable qu’elle ait quelque chose à se reprocher, et lui non plus. Il aimerait rentrer à la maison mais il ne peut pas. Il n’a nulle part où aller. Il doit être en train de réfléchir à ce qu’il pourrait faire. »

        Le hall de la gare était un immense espace sonore baigné de lumière, une salle des pas perdus*. Pour Attila, l’expression évoquait à la perfection la façon dont les sons ricochaient sur les parois et se perdaient dans les hauteurs. En emboîtant le pas à son compagnon, il remarqua qu’il se fondait dans la foule : son uniforme le rendait quasiment invisible aux yeux des passants.1

        « Un gosse comme le vôtre, reprit Komba en lui parlant par-dessus son épaule, pourrait venir dans un endroit pareil, où il fait chaud et où il y a du monde. Il se cacherait… » Il fit une grimace qui étira les tendons des muscles de son cou. « Comment on dit, déjà ?

        — À la vue de tous ?

        — Merci. »

        Si Tano était dans la gare, ils ne le virent pas.

        « C’était une bonne idée », lui dit Attila quand ils ressortirent dans le froid. Il observa Komba un instant. « Un réflexe professionnel ou… ?

        — J’ai été un de ces mômes, répondit Komba en souriant. Pas celui qu’on cherche, les autres. J’étais un voyou quand j’étais jeune. Plus tard, ça m’a valu des gros problèmes lorsque la guerre a éclaté en Sierra Leone. Si je suis ici aujourd’hui, c’est grâce à Dieu. Je ne suis plus le même homme. » Il caressa sa veste. « Ah, cette guerre… D’abord, les Nigérians sont venus et y ont mis fin, mais pas pour de bon. Ensuite, ça a été au tour des Nations unies d’essayer, puis les Anglais se sont pointés. On s’est dit : “OK, ces étrangers d’outre-mer vont débarquer sans arrêt.” Après, on a été démobilisés. Ceux qui sont restés se sont engagés dans l’armée gouvernementale, mais pas moi : j’étais trop jeune et trop petit. » Il se mit à rire. « On m’a envoyé à l’école, j’ai eu de la chance. Avant, je ne savais ni lire ni écrire. Toute ma famille était morte, à part une tante qui vivait ici. Quand j’étais combattant, je n’avais même pas d’uniforme. J’avais un fusil, mais je marchais pieds nus. On m’appelait AK.

        — AK ?

        — 47, ajouta-t-il en riant. Un nom de guerre* très courant. Regardez-moi, maintenant. »

        Il tapota son habit et sourit comme s’il se remémorait un souvenir agréable, qu’il garda pour lui. Ils prirent la direction du sud.

        « Si on va tout droit, on arrive à la mer ? »

         

        L’homme argenté se prénommait Osman. Jean et lui longèrent la Tamise entre le Waterloo Bridge et le Blackfriars Bridge. À Blackfriars Road, ils prirent au sud vers Southwark. Devant les immeubles de bureaux, ils distribuèrent des prospectus aux employés qu’ils croisaient. De temps en temps, quelqu’un se tournait en voyant Osman, un enfant tirait sur la manche de sa mère ; des hommes qui buvaient devant un pub lancèrent à Jean sur un ton moqueur : « Alors, ma p’tite dame, il est de cette couleur tout partout ? »

        « Vous êtes américaine ? » lui demanda Osman en sortant un paquet de cigarettes.

        Il en offrit une à Jean, qu’elle refusa. Il la prit pour lui et l’alluma, indifférent à l’attention qu’il attirait. Jean lui répondit que oui, en espérant échapper aux conversations rituelles sur le rêve d’aller aux États-Unis, les films (tout le monde s’imaginait connaître son pays grâce au cinéma), le 11 Septembre ou le contrôle des armes à feu. Osman se contenta d’opiner du chef.

        « Et vous ? répliqua-t-elle.

        — Rotterdam. On est venus y habiter quand j’avais douze ans. On arrivait de Bosnie.

        — Donnez-lui un prospectus », lui dit-elle en désignant un vendeur de Big Issue à la bouche du métro de Southwark.

        Ils poursuivirent leur chemin en contournant les files des arrêts de bus. Osman fredonnait en fumant. Ses yeux noirs, bordés d’argent, étaient vifs et brillants. Elle aurait aimé l’interroger sur cette couleur, savoir comment il l’appliquait et la retirait.

        « Où avez-vous connu tous ces Africains ? » lui demanda-t-il tout à coup.

        Elle lui parla de ses travaux.

        « À votre avis, combien de temps mettraient les animaux pour envahir la ville s’il n’y avait plus d’habitants ?

        — En fait… » Elle avait déjà réfléchi au problème. « Les renards y sont parce que les hommes y sont ; c’est également vrai des rats, des souris et des pigeons. Ils seraient donc beaucoup moins nombreux, sans doute. Pour les autres espèces, le milieu urbain est intéressant, et encore plus sans humains. Les chauves-souris coloniseraient les immeubles, les oiseaux de proie nicheraient dans les lieux en hauteur. »

        Elle lui conseilla d’aller au cimetière de Nunhead pour se faire une idée : les pelouses transformées en prairies puis en forêts en moins de trente ans.

        « Quand la pourriture s’installe, les choses commencent vraiment à changer.

        — Comme dans le film avec Will Smith ?

        — Je suis une légende », confirma Jean.

        Elle l’avait vu avec Luke et il lui avait posé la même question. Elle avait répondu que la ville dans ce film était beaucoup trop nickel : quelques oiseaux, quelques chevreuils et quelques mauvaises herbes pour seules traces de trois années d’abandon. Dans une scène du début, où Will Smith, alias Robert Neville, sillonne la ville dans sa voiture de sport rouge, le terre-plein central de l’autoroute était moins envahi par la végétation que la cour de leurs voisins. Où étaient les coyotes ? Elle avait affirmé qu’ils auraient envahi la ville, mais plus tard elle était revenue sur cette théorie. Une fois les hommes disparus, les cervidés et les coyotes regagneraient probablement leur habitat d’origine, au-delà des banlieues d’où ils avaient été évincés. En deuxième année de fac, Luke avait été suffisamment motivé par le sujet pour en faire le thème d’une dissertation : « Retour à la vie sauvage à New York : fiction et réalité dans Je suis une légende. » Ray était entré et s’était assis sur le canapé pour les écouter discuter. Lorsque Jean s’était tue, il s’était penché vers elle et lui avait demandé, en faisant un clin d’œil à leur fils :

        « Toi qui sais tout sur tout, de quelle marque est sa voiture ?

        — Une Ford Mustang, évidemment », avait-elle rétorqué en prenant une canette de soda dans le mini-réfrigérateur qu’ils avaient installé dans le bureau. Elle en avait brandi une à l’intention de Luke, qui avait hoché la tête, la lui avait lancé, et une seconde à Ray, en claironnant : « Une GT 500. »

        Elle s’arrêta et parcourut la rue du regard.

        « Je me concentre sur le trottoir de gauche et vous celui de droite », suggéra Osman. Ils dévisageaient tous les enfants de couleur qu’ils croisaient. « Oui, Je suis une légende, reprit-il. Les zombies voient dans le noir et les chiens se font mordre.

        — Ce sont des mutants », répondit Jean.

        Elle adorait ces histoires où la Terre revient à l’état de nature. Elle aimait regarder Le Jour d’après. Un peu moins Mad Max ou Waterworld. La Route. La Planète des singes. Surtout La Planète des singes. Ces films étaient une sorte de châtiment pour punir l’humanité de ses méfaits ; ils faisaient applaudir les singes et huer les humains, en envoyant droit à la corbeille les thèses darwiniennes de solidarité intra-espèces.

        « Il ne faut pas oublier que les villes telles que New York et Londres ont été construites au niveau de la mer pour la simple raison que les grandes villes étaient presque toutes des ports à l’origine. D’abord, l’eau se mettrait à monter et les canalisations se boucheraient : plus personne pour actionner les pompes et empêcher les égouts et le métro d’être inondés, plus personne pour mettre en place les barrières anti-crues. Il y a de fortes chances qu’une grosse vague déferlante ouvrirait une brèche dans les rives de la Tamise et submergerait la ville. » Ils passèrent sous un pont. Jean montra du doigt la mousse qui tapissait l’arcade. « Des mousses et de l’herbe dans les fissures, pour commencer. » Elle lui indiqua ensuite les gouttières au-dessus d’une enseigne de boutique. « Le buddleia. Les dégâts que ce truc peut provoquer sur un bâtiment. Vous seriez surpris !

        — Une année, j’ai fait ça comme boulot : je les arrachais le long des voies ferrées.

        — Alors inutile que je vous fasse un dessin. »

        Elle se tut un moment, observa un enfant sur un vélo – trop âgé pour être Tano. Elle présenta un prospectus à un homme qui s’éloigna en secouant la tête ; il la prenait sans doute pour une évangéliste. Osman en distribua aux personnes qui attendaient sous un abribus en disant : « S’il vous plaît » avant de leur tendre la feuille. « S’il vous plaît, prenez, regardez. »

        « Continuez, dit-il à Jean.

        — Oui, donc, la ville serait sous les eaux. Ravagée par les flammes aussi. Des fuites de gaz, la foudre, et plus de pompiers à appeler. Le béton et l’asphalte commenceraient à se disloquer. Personne pour ramasser les feuilles de tous ces arbres… Vu la quantité d’arbres qu’il y a à Londres, une épaisse couche de feuillages décomposés aurait tôt fait de recouvrir les rues et les trottoirs. Un peu comme quand on ne nettoie pas sa terrasse à l’automne et qu’au printemps, la mousse et les végétaux ont tout envahi. Ce serait pareil, partout dans la ville. » En passant devant un arbre élancé, elle tapota son écorce. « Vous savez comment on appelle cet arbre ? C’est un ailante glanduleux, Ailanthus altissima. Il pousse en abondance sur la côte est des États-Unis. » Elle avait été intriguée d’en voir à Londres au milieu des innombrables platanes. « Il a été importé. Grave erreur ! C’est une espèce invasive, une sorte de mauvaise herbe géante. Un sujet comme celui-ci produit à lui seul des centaines de milliers de graines par an qui s’enracinent dans la moindre fente. Même chose pour les sycomores. Ça coûte des fortunes à la municipalité pour limiter leur propagation. » En théorie, effacer les hommes du paysage remettrait les compteurs à zéro et redonnerait une chance à la biodiversité. Au fond, c’étaient eux qui, de façon systématique et depuis des siècles, avaient éradiqué et contrôlé. Mais peut-être que rien de tout ça n’arriverait. L’Angleterre deviendrait peut-être une jungle envahie de renouées du Japon, de berces du Caucase et de forêts d’ailantes glanduleux. Elle continua à voix haute : « Vous savez, quand Trafalgar Square a été creusée, il y a cent cinquante ans, on a découvert le lit d’une rivière avec des ossements d’hippopotame. Il y avait des traces de la présence d’éléphants et de lions. De hyènes aussi. Des hippopotames se vautraient jadis dans Trafalgar Square.

        — Sans blague ? C’est vrai ?

        — Oui. Puis il y a eu une mini-période glaciaire, et les animaux qui n’étaient pas morts de froid ont été chassés par les hommes jusqu’à l’extinction. Les ours ont été décimés il y a mille ans, les loups il y a cinq cents ans.

        — Nous avons encore des loups en Bosnie mais je n’en ai jamais vu. Par contre, j’ai eu un renard comme animal de compagnie. Enfin apprivoisé, plutôt. Quand j’étais petit, il venait presque chaque soir là où j’étais avec mon père et d’autres hommes. Il était très jeune. Je lui lançais de la nourriture.

        — En fait, c’est pas bon de les nourrir, commenta Jean par réflexe.

        — J’aime les animaux, répondit-il en haussant les épaules. Lui m’a évité de devenir fou ; c’était une sorte d’ami. Il y en a un qui vient à mon boulot, ici.

        — Ah bon ? » dit-elle, intéressée. Elle s’écarta pour laisser passer un ado en scooter. « Où ça ?

        — Le soir, je travaille dans un grand hôtel. Vous le connaissez ? Il est célèbre dans le monde entier. Il s’appelle le Savoy. » Jean éclata de rire. Il tourna vers elle son visage pareil à une lune phosphorescente « Qu’est-ce que ça a de drôle ? »

         

        Les équipes patrouillèrent d’un bon pas dans le quartier et confluèrent, à quinze minutes près, au point de rendez-vous. Trois heures avaient passé et il était près de 21 heures. La température avait chuté et les mieux protégés du froid étaient les agents de stationnement, dont l’uniforme permettait d’affronter tous les temps. Les femmes lançaient des regards furtifs en direction d’Osman et riaient sous cape. Les autres battaient la semelle sur le trottoir, se frottaient les mains en soufflant de petits nuages de vapeur. Chaque nouvel arrivant était accueilli par une tape dans le dos, une pression du bras, tel un vieil ami qu’on n’a pas vu depuis longtemps. Le vacarme des camions et des bus était assourdissant. James recula pour examiner des taros à la devanture d’une épicerie, s’éclipsa quelques minutes et revint avec un sac rempli de provisions.

        Quand ils furent tous là, Attila les entraîna pour faire le point dans un bar voisin, le Pardis, où il constata avec plaisir qu’on servait de la Guinness Export. Il commanda une tournée générale – à l’exception d’Olu et Ayo, qui ne pouvaient boire avant de retourner travailler, et d’Abdul, qui était musulman. Osman déclara qu’il l’était aussi, mais pas au point de se priver de bière. Jean dit qu’elle goûterait bien. « Il y a plus de houblon, expliqua Attila, et son effet conservateur permet à la bière de voyager sur de longues distances – plus de houblon, et aussi plus d’alcool. » L’important, ajouta-t-il, était de la servir glacée. En Angleterre, il fallait mieux venir dans un établissement tel que celui-ci, sinon elle n’était jamais assez froide. La première gorgée le ramena non pas à Accra, mais à Freetown, à l’Ocean Club, un restaurant en plein air, face à la plage, où il allait manger un curry le dimanche avec Maryse les premières années, et où il commandait une pinte de Guinness froide. Avec le goût de la bière remonta l’odeur des embruns et le parfum des petites cacahuètes grillées, entourées d’une pellicule aussi fine que du papier, que les vendeurs ambulants mesuraient dans des boîtes de purée de tomates – un quart, un demi ou une boîte entière – avant de les envelopper dans du papier journal.

        Il serait faux d’affirmer qu’ils escomptaient retrouver le petit garçon le soir même. En revanche, un certain espoir avait accompagné leur recherche : ils avaient voulu croire qu’ils ne reviendraient pas bredouilles, qu’ils dénicheraient une piste sérieuse, une information intéressante, un contact utile. Au fur et à mesure que les équipes rendaient leur rapport, il devint clair que le résultat était maigre. Jean s’efforçait de conserver une attitude positive, l’absence de nouvelles ne signifiait pas obligatoirement qu’elles étaient mauvaises. Soudain, Osman se mit debout, leva le poing et s’écria : « On y retourne demain soir ! Demain soir, après-demain soir, et le soir d’après ! » Tout le monde l’approuva bruyamment.

        Attila alla au comptoir s’entretenir avec le barman. Jean jeta un coup d’œil dans sa direction et le vit sortir du café. Dehors, les rafales de vent faisaient vibrer la devanture. Il revint en secouant des gouttes de pluie, un sac en plastique à la main.

        « Voilà des rations pour les troupes ! »

        Il en tira un gros paquet emballé dans du papier, l’ouvrit et étala son contenu sur la table. Certains se pressèrent autour et commencèrent à se servir.

        « Qu’est-ce que c’est ? demanda Osman en saisissant une brochette de viande grillée.

        — Du suya ! répondit l’un des gardes nigérians avec déférence avant de se précipiter pour en prendre plusieurs.

        — Une sorte de kebab », expliqua l’une des contractuelles.

        Sous sa casquette, qu’elle avait retirée, elle portait des extensions rouges. Elle s’appuya sur l’épaule d’Osman pour piocher dans la pile qui réduisait à vue d’œil.

        « Ah, le kebab ! » ajouta ce dernier en arrachant un morceau à pleines dents.

        Attila tendit une brochette à Jean, qui hésita.

        « Vous n’aimez pas la viande ? lui demanda James.

        — Si, mais pas trop, répondit-elle en faisant glisser une bouchée avec ses doigts.

        — Qui peut s’en passer ? C’est ce qui nous fait vivre !, s’exclama Olu en tapant du pied.

        — Beaucoup de gens s’en passent, affirma Osman.

        — Pas au Nigeria !

        — Non, pas au Nigeria, approuva James. Mais ici, oui. À l’hôtel, on a plein de gens qui ne mangent pas de ci ou de ça.

        — Comme les juifs et les musulmans », dit Osman. Le Nigérian se calma, il saisissait l’argument. « Certains hindous ne mangent pas de viande.

        — Vous êtes hindoue, Jean ?

        — Non.

        — Parfaitement, poursuivait James. Ils se font livrer des plats, avec certains ingrédients seulement. Pas d’animaux, pas de légumes, ou uniquement des légumes. D’autres exigent que tout soit cru ou…

        — De la viande crue ? l’interrompit Komba.

        — Laisse-moi réfléchir… Entre ceux qui refusent les légumes, ceux qui ne touchent pas à la viande et ceux qui n’avalent rien qui soit cuit… Je ne me souviens plus s’ils sont carnivores. Non, je ne crois pas. Sans compter qu’il y en a qui ne veulent pas d’aliments solides et réclament des jus spéciaux. Dans les cuisines de l’hôtel, on a une grosse extractrice et on fait toutes sortes de mélanges à la demande : chou kale, carotte, germe de blé, céleri, produits spéciaux comme… la spiruline, les algues ! N’importe quoi, vraiment n’importe quoi. » Il agitait les mains en l’air à la façon d’un magicien. « Ça, c’est pour les amateurs de “detox”. On sert également des plats au gluten et au lactose.

        — Plutôt sans gluten et sans lactose, corrigea Jean.

        — Aussi. Ça fait partie de mon boulot d’être au courant de tout ça et de proposer mon aide aux clients. Je connais les chefs des restaurants, je les appelle pour savoir s’ils savent faire tel ou tel plat, quelle que soit la commande. De la soupe aux choux, disons. Il y en a qui ne consomment que ça, ou que de la pastèque.

        — J’y crois pas ! » le défia la contractuelle aux cheveux écarlates. Elle croisa les bras, rentra le menton en émettant un tchip.

        « Qu’est-ce que t’en sais ? répliqua James. Je t’explique : un jour, on m’a envoyé en pleine nuit chercher une pastèque. C’est moi qui suis de corvée quand il fait mauvais. Il était 2 ou 3 heures du matin, le client avait faim, mais de pastèque, rien d’autre. Le concierge m’appelle à la rescousse. Qu’est-ce que je fais ? Je contacte un de mes compatriotes chauffeur de taxi, je lui dis de foncer à Old Kent Road, d’acheter une pastèque dans une des épiceries qui ferment tard et de la rapporter dare-dare. Ensuite, direction la cuisine. » Il ajouta avec un clin d’œil : « Lorsque le client a quitté l’hôtel, je lui ai rafraîchi la mémoire : “J’espère que vous avez apprécié votre pastèque, monsieur.” Il m’a laissé un bon pourboire. Cinq livres.

        — Pourquoi de la pastèque ? Une histoire de religion ?

        — Je suppose qu’il voulait perdre du poids. Ou faire une cure de détox, ajouta-t-il en plissant le front.

        — Je devrais essayer, répondit la femme en se tapotant les hanches tout en basculant sa chaise en arrière pour attraper une brochette.

        — Maigrir, éliminer les toxines, être en bonne santé, vivre longtemps. Et pour finir, on a aussi les “intolérances”. »

        Attila déballa un second paquet qu’il avait apporté. Ils se penchèrent pour voir ce qu’il renfermait.

        « De la banane plantain ! » s’exclamèrent plusieurs d’entre eux.

        Attila servit d’abord Jean, avec une fourchette en plastique et un morceau de papier en guise d’assiette. Le goût était agréable, différent du fruit auquel elle s’apparentait ; plutôt une cousine éloignée, plus consistante, issue de la branche potagère de la famille.

        « Et quand il n’y a pas de pastèque, qu’est-ce qu’il mange, ton client ? demanda Komba. J’aimerais bien savoir. »

        Ils se tournèrent vers James, qui rétorqua du tac au tac, pince-sans-rire :

        « Du melon jaune ! En général, ils prennent le sujet très au sérieux et ne mangent que ce qu’ils ont décidé de manger. Nous, dans l’hôtellerie, nous devons nous débrouiller pour les satisfaire. »

        Il y eut un court silence, que rompit Komba.

        « Bon, admettons qu’ils soient en mer ou au milieu du désert. Qu’est-ce qu’ils font ? Ils continuent à chercher leur pastèque ? »

         

        Quand ils sortirent du Pardis, peu après minuit, ils furent assaillis par un vent violent qui s’engouffrait dans la rue, tel un gang de voleurs. Tête baissée, ils remontèrent à grand-peine Old Kent Road en essayant de rester groupés mais furent dispersés par les bourrasques, à part les deux contractuelles qui se prirent le bras comme des suffragettes partant défiler. Devant Burgess Park, une discussion s’engagea à propos des lignes d’autobus et ils furent obligés de hurler ou de se répéter pour se faire entendre. À part James, Attila, les deux vigiles et Jean, tous partaient vers le sud. Jean hésitait à inviter Attila à la raccompagner chez elle. Pouvait-elle le lui demander devant tout le monde ? Malgré le mugissement du vent, elle crut entendre des aboiements. Elle s’arrêta pour écouter et les saisit à nouveau entre deux rafales. Ce n’étaient pas les jappements des chiens des villes, qui aboient quand ils sont seuls pour se rappeler qu’ils sont en vie, mais plutôt les cris excités de chiens de chasse. Une seconde plus tard, un renard franchit les portes du parc, traversa la rue à pleine vitesse et manqua se faire rouler dessus par une voiture. Une fois de l’autre côté, il se glissa entre des grilles et disparut. « Qu’est-ce que c’est que ce binz ? » murmura-t-elle à voix basse. Sans prendre le temps de réfléchir, elle pénétra dans le parc.

        Au bruit de la circulation succédèrent le craquement des branches et le sifflement du vent. Elle distinguait des rayons lumineux dans la pénombre : une chasse au projecteur était en cours. Cette méthode était illégale dans de nombreuses régions des États-Unis. Ici, on l’appelait chasse « à la torche » et les hommes s’y adonnaient depuis des siècles, notamment les braconniers pour piéger des lapins et des lièvres. Maintenant, elle se pratiquait en ville. À la campagne, on employait des lurchers parce qu’ils couraient vite et n’abîmaient pas le gibier en le prenant dans leur gueule ; ils étaient capables d’attraper un lapin ébloui avant qu’il comprenne ce qui lui arrivait et de le rapporter à leur maître pour qu’il lui brise le cou. Dans les villes, on traquait les renards pour s’amuser, non pas avec des lurchers mais avec des Staffordshire bull-terriers aux mâchoires solides, qui s’accrochaient à leur proie et pouvaient déchiqueter un petit animal d’un coup de crocs.

        Elle connaissait bien la topographie du parc, mais l’obscurité transformait tout. Où était l’allée ? Une poubelle, devant elle, prit brièvement la forme d’un homme accroupi. Elle chercha sa lampe dans sa poche de manteau et l’alluma. Plus elle s’éloignait de la rue, plus il faisait noir. Ses cheveux, agités par le vent, lui fouettaient le visage. Au loin, elle entendit une sirène. L’herbe fut remplacée par le gravier. En voyant deux hommes venir à sa rencontre, elle se figea. Quand ils furent à sa hauteur, ils s’arrêtèrent aussi. Ils portaient des vestes sombres et des bonnets de laine et il ne faisait aucun doute qu’ils faisaient partie des chasseurs. Ils lui firent face, sans mot dire, et l’atmosphère devint aussitôt électrique. La raison de leur présence était évidente et les faux-semblants inutiles. Jean, qui n’avait pas d’explication plausible à la sienne, voulut les dépasser mais ils bloquaient le chemin.

        « Qui va là ?

        — Excusez-moi, dit-elle d’une voix posée.

        — De quoi ? Qu’est-ce que vous avez fait ? répondit l’un, ce qui provoqua chez le second un rire automatique. Inutile d’aller plus loin.

        — Je ne sais pas de quoi vous parlez. Si vous voulez bien m’excuser…

        — C’est pas la peine, j’vous dis.

        — J’ai entendu des bruits.

        — Ça ? Ce sont les renards… Ils sont déchaînés à cette époque de l’année. Ils sont en chaleur. »

        Elle avança et ils lui emboîtèrent le pas. Le second lui lança : « Écoutez, ma p’tite dame, vous n’êtes pas dans le Kansas, ici, alors dégagez et rentrez gentiment chez vous. Mettez vos souliers de rubis2 et cassez-vous. »

        Derrière eux, des lumières clignotaient. Le vent tomba brièvement et les aboiements reprirent. Aiguillonnée par l’adrénaline et le froid, elle se mit à courir aussi vite que possible, lourdement parce qu’elle ne voyait pas où elle posait les pieds. Les rafales venaient de toutes les directions. Des ombres passaient devant les rayons lumineux des torches. Ils avaient lâché les chiens. Elle avait l’impression que le sol vibrait sous le martèlement de leurs pattes. La colère la poussa à accélérer. L’un des hommes qui la suivaient lança un cri et sa voix semblait venir de très loin. Devant elle, les lumières s’éteignirent et le noir fut complet. Elle entendit une course précipitée, des grondements féroces, le choc sourd de corps roulant à terre et le hurlement d’un animal. Elle fit halte quelques secondes, à bout de souffle. Ses poursuivants ne faisaient plus de bruit. Elle éteignit sa lampe mais la tint serrée dans sa main droite et partit vers les grilles du parc, qui étaient assez éloignées. À une centaine de mètres de la sortie, elle retomba sur les deux hommes.

        « Eh ben ! dit le premier. C’est à croire que vous nous suivez…

        — On doit lui plaire, ajouta le second.

        — On vous plaît, c’est ça ? »

        Un rai de lumière éclaira un visage dur, un rictus agressif. La donne avait changé : des comptes allaient se régler. Jean sentit des gouttes de sueur picoter ses aisselles et l’arrière de ses genoux, son estomac et son bas-ventre se contracter involontairement.

        « C’est bon, j’ai compris. Je m’en vais, dit-elle avec un goût de fer dans la bouche.

        — Madame veut s’en aller, maintenant…

        — Elle m’aime un peu, à la folie, pas du tout…

        — Vous vouliez que je parte, je pars, reprit-elle.

        — Vous savez quoi ? lança le second en imitant un accent texan éraillé. Je pense qu’on a un petit problème de communication, tous les deux. »

        La réplique du directeur du camp dans Luke la main froide.

        Elle ne répondit pas. Derrière eux, elle entrevit des mouvements, des silhouettes qui s’approchaient. Elle reconnut Attila à sa grande taille et l’un des gardiens à sa casquette. Ils avaient dû remarquer qu’elle s’était éclipsée et, ne la voyant pas revenir, avaient décidé d’aller à sa recherche. Elle s’obligea à ne pas bouger jusqu’à ce qu’ils soient à portée de voix, puis s’avança vers eux d’un pas vif. Les deux hommes la suivirent, mais dès qu’ils virent le groupe et les uniformes, ils s’évanouirent dans la pénombre.

        « Tout va bien ? » lui demanda Attila quand elle fut près de lui.

        Quelqu’un lui tapota le bras, la sensation de danger s’éloigna. Un autre s’exclama : « Regardez Osman ! » et des rires fusèrent quand ils s’aperçurent que sous le clair de lune, il projetait un éclat nacré. Jean demanda à Olu de lui prêter sa torche, plus puissante que la sienne, et s’enfonça avec lui et Osman jusqu’à l’endroit où elle pensait que le renard avait été pris. Pourvu que ce ne soit pas Auburn, se disait-elle, le parc n’était pas loin de son territoire. Celui qu’elle avait vu s’échapper un peu plus tôt était un mâle, à en juger par son gabarit. Par conséquent – Jean en était quasiment certaine –, celui qui était mort devait être une femelle. Cent mètres plus loin, elle tomba sur sa dépouille.

        « Honte sur eux », dit Olu en retirant sa casquette.

        L’animal gisait sur le flanc, à côté d’un amas de viscères fumants. C’était une femelle, mais ce n’était pas Auburn.

         

        Aux alentours de 2 heures du matin, Attila et Jean étaient les seuls clients d’un restaurant éthiopien. En connaisseur, il passa commande et les plats se succédèrent à un rythme régulier dans des coupelles. Jean était morte de faim et la nourriture était bonne. Elle déchira une galette de pain moelleux dans son assiette et la plongea dans un bol de haricots. Le téléphone d’Attila sonna dans sa poche. Il se leva et s’éloigna, une main plaquée sur son oreille libre. Lorsque l’appel fut terminé, il alla voir la serveuse et lui donna un billet de vingt livres en lui faisant signe de garder la monnaie. De retour à la table, il retira la veste de Jean du dossier de sa chaise.

        « Venez ! Nos amis yorubas pensent avoir localisé Tano. »

        « Combien de sorties ?

        — Quatre, dont celle qui permet d’accéder au théâtre. J’ai posté un homme à chacune. S’il vient, on l’attrapera, dit Olu.

        — Entendu, mais en douceur. On va essayer de le persuader de venir avec nous. Les uniformes pourraient l’effrayer. Est-ce que je peux parler à vos hommes avec ça ? » demanda Attila en montrant le talkie-walkie qu’Olu portait à la taille.

        « Vous appuyez juste sur ce bouton et vous parlez. Ils vous entendront tous », dit Olu en le lui tendant.

        Attila s’éclaircit la gorge.

        « L’enfant s’appelle Tano. Il est né au Ghana, mais il a pratiquement toujours vécu à Londres. Sa mère, c’est Ama. Pour le rassurer, appelez-le par son prénom et mentionnez celui de sa mère. Dites-lui que quelqu’un est là pour l’emmener voir sa maman. Restez en place. Je descends au parking avec Olu.

        — Que voulez-vous que je fasse ? lui demanda Jean.

        — Accompagnez-nous. Il sera moins impressionné. »

        Ils empruntèrent la rampe principale qui menait au parking. Plafond bas. Piliers carrés. Air glacial. Flaques d’eau sur le sol bétonné. Odeurs d’essence et de gaz d’échappement. Sur un mur, un immense graffiti représentant un gros plan de corps humain – une main ? –, des losanges verts et violets. Un ronflement assourdissant les obligeait à forcer la voix pour s’entendre. La lumière des néons accentuait les ombres entre les voitures et dans les renfoncements.

        « Ces portes sont fermées tous les soirs ?

        — Oui, monsieur, répondit Olu.

        — À quelle heure ?

        — Les représentations finissent vers 22 heures. Ensuite, les spectateurs peuvent dîner au restaurant. Vers minuit, je dirais.

        — Il a donc tout le temps de s’introduire ici.

        — Exactement.

        — Dites-moi ce qui s’est passé quand vous l’avez vu.

        — On nous a avertis de la présence d’un animal et on a effectué une ronde. Le signalement avait été fait à l’accueil en début de soirée et on nous l’a transmis quand on a pris notre service. On a regardé partout et on n’a rien vu. Mais l’un des gars a repéré le gamin, qui était complètement immobile. Au début, on a pensé qu’il était venu piquer dans les voitures et puis on a reconnu celui que vous cherchiez. Parce que vous nous aviez envoyé sa photo. On l’a appelé, mais il est parti en courant.

        — Vous l’avez perdu de vue ?

        — Il courait vite. Plus vite que nous.

        — Vous pensez qu’il est toujours en bas ?

        — S’il avait remonté la rampe, on l’aurait aperçu. S’il avait essayé de rentrer dans le théâtre, on l’aurait entendu. Il aurait pu s’échapper par les escaliers, c’est vrai, mais j’ai placé mes hommes à chaque sortie presque tout de suite. Je crois qu’il y est encore. On ne voulait pas l’effrayer. On vous a appelé. »

        Quelques pas en arrière, Jean réfléchissait. Si j’étais un gosse, où irais-je me cacher ? Dans le souterrain, la température était inférieure de plusieurs degrés à celle de l’extérieur. J’imagine que j’essaierais de me faufiler dans une voiture. Pour avoir plus chaud, mais ce serait aussi plus risqué.

        « C’est quoi, ce raffut ? demanda-t-elle à Olu.

        — Le système d’aération du bâtiment, un peu plus loin. »

        Elle passa devant eux pour aller vers la source du bruit. Deux ventilateurs puissants protégés par une grille et scellés entre deux ouvertures : une porte simple à droite, une à double battant à gauche.

        « Elles sont verrouillées ? demanda-t-elle.

        — Je crois, répondit Olu. Ce n’est pas moi qui ai les clés. »

        Elle essaya d’ouvrir la double porte. Fermée. En abaissant la poignée de la petite, elle constata qu’elle était ouverte. Elle donnait sur une pièce où avaient été installés deux énormes cubes en aluminium – les moteurs des ventilateurs. Le sol était jonché de mégots et de tickets de parking, il y avait une bobine de câble électrique vide et deux planches dans un coin. Au fond, elle dénicha une bouteille de soda aux fruits et une console Nintendo entourée d’un foulard, qu’elle tendit à Attila.

        « Je n’ai pas l’impression qu’il dorme ici.

        — Tano ! » cria Attila.

        Silence.

        « Tano ! »

        Jean et Olu répétèrent en chœur son prénom, qui se répercuta en écho dans l’espace puis s’évanouit. Ils attendirent, sans parler. Ni Attila ni Jean ne le sentirent arriver ; ils perçurent tout au plus une infime altération de l’atmosphère avant de se rendre compte qu’à moins de vingt mètres, une ombre était apparue entre un pilier et l’arrière d’un fourgon.

        « Tano, dit Attila d’une voix douce, c’est moi, ton oncle. Je suis ici parce que ta mère te cherche. Tu te souviens de moi ? » L’enfant hocha la tête. « Viens ! »

        Il s’écarta du fourgon et hésita. Attila s’accroupit pour se mettre à sa hauteur. Le garçon s’avança vers lui.

         

        Le long du fleuve, le gel avait déposé des cristaux sous les feuilles des arbres et dessiné sur le goudron et les pare-brise des voitures des motifs en filigrane qui se ramifiaient sur le béton clair. Du côté ouest du Waterloo Bridge, un renard trottinait à l’ombre du parapet en direction du sud et de sa tanière. Mais il ne s’y terrerait ni cette nuit, ni les suivantes. Les hurlements des hommes, en début de soirée, avaient perturbé son fragile sentiment de sécurité et déclenché dans l’amygdale située au fond de son lobe temporal une réaction de survie. D’ici deux jours, il établirait un nouveau terrier ailleurs. Ensuite, il se mettrait à la recherche d’une partenaire.
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        1. *

        .Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français dans le texte.

      
      
        2. Allusion au personnage de Dorothy, dans Le Magicien d’Oz, une jeune fille du Kansas qui a la capacité de rentrer chez elle en frottant ses chaussures (de rubis dans le film adapté du roman).

      
      
  
    
      
      
        Sierra Leone, 2000
      

      
        
          Nul ne sait si la guerre est finie ou si elle prendra fin un jour. L’hôtel de la gare est fermé depuis que la ligne de chemin de fer a cessé de fonctionner il y a trente ans. Des travaux de rénovation ont commencé, stoppés du jour au lendemain. Les herbes folles avaient été coupées, les gravats entassés et à moitié brûlés dans l’ancienne voie d’accès, un échafaudage de bambou monté, la façade en partie peinte en blanc à grands coups de brosse qui se recouvraient partiellement. Puis l’entreprise a brutalement laissé tomber.
        

        
          Au lieu de quoi, une petite pension, mitoyenne au grand hôtel, a été construite. Elle possède un puits et un groupe électrogène qui tourne jusqu’à 22 heures. C’est là qu’Attila réside les rares fois où il doit aller dans le nord. Aujourd’hui, il est venu chercher un homme chez qui on a diagnostiqué une schizophrénie et qui avait effectué plusieurs séjours à l’hôpital psychiatrique où il travaille. La famille n’a pas hésité à faire appel à lui. En arrivant chez eux, il a été accueilli par le malade, qui l’attendait au balcon, telle la vigie d’un navire, vêtu d’un large pantalon blanc enfoncé dans des bottes en caoutchouc, d’un queue-de-pie coupé dans un tissu grossier teint à l’indigo, et coiffé d’un haut-de-forme noir. Il lui a déclaré se nommer John Bull1.
        

        
          Le même soir, Attila attend le Kényan depuis une heure dans la salle du rez-de-chaussée qui fait office de bar et de restaurant ; dans un coin, un match de foot est retransmis à la télévision. Assis devant une bière Star, tournant le dos à l’écran, il regarde la piste rouge et la mosquée en face. À 18 heures, une Land Cruiser portant le logo de l’ONU s’arrête. Le Kényan en descend. Attila lui donne de grandes tapes sur les épaules ; ils se font une accolade, reculent légèrement pour se dévisager et s’étreignent à nouveau. Ils ne se sont pas vus depuis la guerre de Bosnie. Le thé du Kényan lui est servi dans un grand verre avec un sachet Lipton. En voyant ses doigts fins attraper la ficelle et la tourner dans l’eau chaude, Attila se souvient tout à coup de la boue, du froid, des maisons abandonnées et des hommes qui faisaient des cartons sur les renards.
        

        
          « Comment va ta famille ? demande-t-il.
        

        
          — Bien. Mon plus jeune fils commence une formation d’enseignant à Tambach. Et ta femme ?
        

        
          — Ça va, merci. »
        

        
          Un an après que le conflit a atteint la capitale, Maryse est retournée vivre au Ghana. Il ne la voit pas autant qu’il aimerait. Elle préférerait qu’il démissionne et rentre à la maison.
        

        
          « Et alors ?
        

        
          — Qu’est-ce que je ferais ? répond Attila en souriant.
        

        
          — Un type comme toi ne manquerait pas de propositions, dit le Kényan en souriant avant de poursuivre plus sérieusement. Je suis content de te voir, mais quelle que soit la raison de ta présence, ne traîne pas dans cette ville. » Ses troupes sont beaucoup moins nombreuses que l’armée rebelle qui, elle, est armée jusqu’aux dents. Il y a des rumeurs, des rapports. Il a reçu l’ordre de ne pas attaquer. « C’est pareil au Rwanda et au Congo. Ne t’attarde pas ici plus que nécessaire.
        

        
          — Je repars demain matin. »
        

        
          Attila demande au directeur de porter un repas à son chauffeur, puis va voir où est le jeune homme. Ibrahim écoute la radio dans la voiture. En apercevant Attila, il l’éteint, remonte son siège et s’apprête à descendre. Attila lève la main pour l’arrêter. C’est le neveu de son précédent chauffeur, qui a dû prendre sa retraite parce qu’il souffrait de cécité nocturne. Ibrahim s’en tire bien. Le 4x4 Toyota brille tellement qu’on a du mal à le regarder.
        

        
          21 heures. Alors qu’ils sont en train de dîner de poulet et de riz frit, le talkie-walkie du Kényan sonne. À l’instant où il sort pour répondre, un crépitement retentit, semblable à l’éclair d’un orage sec, suivi du fracas d’une explosion. Les criquets se taisent. On n’entend plus que le son du téléviseur et du générateur. Le directeur de la pension se faufile de derrière son comptoir et s’éclipse par l’arrière. Le bourdonnement du groupe électrogène cesse, les lumières s’éteignent, ainsi que les cris des supporters des footballeurs. Le Kényan rentre, le temps de serrer la main d’Attila et de lui dire « Mon ami », et s’éclipse aussitôt.
        

        
          Le lendemain matin, Attila s’éveille d’un sommeil fractionné au chant du coq et à l’appel du muezzin. Dans la rue, une femme arrose la poussière avec le geste d’une semeuse. Plus loin, Ibrahim, pieds nus sur son tapis de prière, se frotte le visage et s’agenouille.
        

        
          Ils passent prendre John Bull, qui s’assied à l’arrière et regarde par la fenêtre tel un dignitaire en visite. De temps à autre, il pousse un gloussement ; à un moment, il baisse sa vitre et tend la tête dehors. Ibrahim conduit en silence, vigilant. Ils traversent un paysage grillé par le soleil où rien ne bouge ou presque. Une femme chargée de bois de chauffage s’écarte en les voyant et disparaît sous les frondaisons des arbres. Devant eux, la route miroite, rétrécit les ombres d’un bleu outremer. Un vautour sautille sur place puis s’envole, laissant derrière lui la dépouille d’un serpent.
        

         

        
          Après une hutte solitaire devant laquelle une famille assise par terre vend de l’huile de palme, un homme en tenue militaire surgit de sous les arbres et s’avance sur la piste. Le Kényan. Ibrahim arrête la voiture et Attila en descend. Le cantonnement des Nations unies a été encerclé et ses soldats sont retenus en otage. Le Kényan, qui rentrait de son dîner avec Attila, a pu y échapper mais il a dû abandonner son véhicule.
        

        
          « Il y a deux postes de contrôle : à Massiaka et à Waterloo, déclare Attila. On leur dira que tu es un de mes patients. Il va falloir que tu te déshabilles », ajoute-t-il en le regardant de pied en cap.
        

        
          Une fois qu’il est nu, Attila prend une poignée de poussière et en frotte ses cheveux et son torse. Il gratte le sol, ramasse des excréments et l’en badigeonne également. Le Kényan détourne le menton en grimaçant pour échapper à la puanteur. Attila confie son uniforme aux habitants de la hutte et leur demande de le cacher. Ils reviennent au véhicule. À la vue du Kényan, John Bull éclate d’un rire grave.
        

        
          À Massiaka, un homme vêtu d’un t-shirt noir, d’un pantalon de treillis et de bottes, un fusil automatique en travers du genou, est assis sur un énorme rocher au bord de la route. Il est entouré de porte-flingues.
        

        
          « Ne bougez pas », dit Attila en sortant du 4x4.
        

        
          Il s’approche et, peu à peu, l’histoire du type sur le rocher lui revient. Un ancien patient. Psychose toxique. Les lits de son service ne désemplissaient pas de ces jeunes hommes sans boulot, fumeurs de cannabis. Juste avant le déclenchement de la guerre, sa famille était venue le récupérer et l’avait ramené dans leur province. Voilà où il a atterri. Lui aussi se souvient d’Attila, il lui serre la main.
        

        
          « Ah ! Le grand docteur ! Vous êtes pas venu me chercher ? Vous voulez m’emmener ? » demande-t-il en riant.
        

        
          Ses hommes rient aussi.
        

        
          « Cette rencontre tombe à pic, répond Attila en se prêtant au jeu. En fait, je suis en déplacement.
        

        
          — Vous étiez où ? En visite dans votre famille ? »
        

        
          Nouveaux ricanements repris en chœur. Il s’adosse au rocher, hilare, les deux mains sur son arme, en travers de ses cuisses. Attila sait qu’il doit d’abord montrer qu’il goûte la plaisanterie ; il sourit, hoche la tête comme s’il appréciait de se faire chambrer. En temps de guerre, les barrages routiers sont des passages entre deux mondes où beaucoup de gens disparaissent. Tous les regards sont braqués sur lui. Attila, pour sa part, se focalise sur le chef, qui descend de son rocher, écarte ses hommes et lui prend le bras en disant : « Venez avec moi » sur un ton sans réplique. Ils pénètrent dans une maison non loin de là ; le chef prend place dans un fauteuil et invite Attila à s’asseoir sur un énorme canapé recouvert de velours. Il fait une chaleur écrasante dans la pièce.
        

        
          « J’ai besoin de votre aide. » Attila attend la suite. « Cette guerre… »
        

        
          Il secoue un paquet de 555 pour en faire tomber une cigarette, l’allume, tire trois ou quatre longues bouffées, puis écrase le mégot sous son talon. Il se cure les ongles d’une main avec l’index de l’autre et fait sauter les saletés d’une chiquenaude. Il lève les yeux vers Attila, les referme à moitié et se tapote le crâne.
        

        
          « Je ne peux pas dormir.
        

        
          
          — Personne ne dort par les temps qui courent.
        

        
          — Vous vous rappelez, à l’hôpital, comment j’étais ? »
        

        
          Il était paranoïaque, halluciné et violent.
        

        
          « Les problèmes sont toujours là ?
        

        
          — Oui. Parfois, je suis perdu. Je me réveille et je ne sais plus où je suis. Je fais de mauvais rêves.
        

        
          — Vous fumez toujours du cannabis ?
        

        
          — Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?
        

        
          — Si vous arrêtez, votre état s’améliorera. Vous vous sentirez beaucoup mieux. »
        

        
          Il lui parle en médecin, sans illusions.
        

        
          « Je veux que vous me donniez quelque chose pour ça. »
        

        
          Attila sort son carnet et son stylo et rédige une ordonnance pour un traitement antipsychotique. Peu importe comment cet homme parviendra à se procurer les médicaments, ce n’est pas son problème. En le voyant examiner la feuille, il se dit qu’il ne sait peut-être pas lire et répète à voix haute ce qu’il vient d’écrire. Le chef replie le morceau de papier, le glisse dans sa poche et se lève. Ils ressortent de la maison. Groupés autour du 4x4, les combattants contemplent John Bull et le Kényan nu par la portière. L’un d’eux frappe sur la vitre avec un bâton. Ibrahim, les mains sur le volant, ne quitte pas le pare-brise des yeux. Le chef pousse un cri et les jeunes soldats s’éloignent. À chaque pas qu’il fait, Attila sent les gouttes de sueur perler entre ses omoplates, couler sur son front. Il se creuse la cervelle pour trouver le moyen d’écourter la rencontre, serrer la main du chef et prendre congé, tout en sachant qu’il n’y parviendra pas. À la façon dont l’homme tend le cou, plisse les yeux, répond à voix basse à ses questions, il sent qu’il est curieux. Devant le véhicule, il pose un bras sur le toit, se penche vers l’intérieur et demande à Ibrahim :
        

        
          « C’est qui, ces types ?
        

        
          
          — Des malades, monsieur, répond le chauffeur, le regard baissé. Le Dr Asare les emmène à l’hôpital. »
        

        
          Le chef se tourne vers John Bull.
        

        
          « Ton nom ?
        

        
          — On m’appelle John Bull », répond celui-ci en redressant le menton.
        

        
          Le chef le dévisage et s’esclaffe bruyamment.
        

        
          « Oui, oui ! John Bull. Le grand négociant blanc. Je vois. » Il avise le Kényan, sérieux. Et toi ? »
        

        
          Pas de réponse.
        

        
          « Hé, toi, ton nom ! »
        

        
          Pour Attila, le Kényan avec ses pommettes saillantes et sa silhouette longiligne a tout d’un étranger. Au moins, il est circoncis. Le chef répète sa question en frappant la vitre, fronce les sourcils. Attila se glisse sur le siège du passager et lui lance :
        

        
          « Celui-là est persuadé qu’il ne parle que le portugais. On a du mal à y croire, pas vrai ? »
        

        
          Sur ce, John Bull émet un rot retentissant qui semble remonter des tréfonds de son âme. Le chef rit à gorge déployée, recule d’un pas et frappe du poing sur le toit. Dans l’habitacle, le coup résonne aussi fort qu’une détonation.
        

        
          Ibrahim met le moteur en marche et avance vers le barrage – un simple poteau de bois en travers de la piste, dont l’extrémité est accrochée à un bout de ficelle que tient un jeune garçon. Attila le voit vérifier machinalement le véhicule et lorsqu’il vient de son côté, descend sa vitre et lui annonce qu’ils sont en route pour la capitale. Le gamin ouvre la bouche mais aucun son n’en sort ; il tend le cou, ce qui fait gonfler une veine noueuse, projette sa mâchoire inférieure en avant et la déplace latéralement, tel un insecte jouant des mandibules. Il retrousse les lèvres, grimace sous l’effort et finit par expulser : « Passez ! »
        

        
          
          Attila le regarde sans lui prêter vraiment attention ; il n’entend pas ce qu’il lui dit, ne remarque pas les contorsions de son visage. En périphérie de son champ de vision, il a vu le chef se retourner vers eux, le fusil à la main. Ibrahim appuie sur l’accélérateur et la voiture s’éloigne. Dans le rétroviseur, Attila surveille le chef, qui s’arrête au barrage. Il ne le quitte pas des yeux jusqu’à ce que la barrière disparaisse.
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        1. Personnification de l’Anglais typique.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 10
      

      
        Vendredi, 3 heures du matin
      

      
        Cuisines de l’hôtel Savoy. Perché sur un tabouret, attentif, l’enfant n’ouvrait pas la bouche. Sans se formaliser, Attila insista pour qu’il avale quelque chose. Un peu plus tôt, dans le bar de l’hôtel One Aldwych, il lui avait lu le menu servi 24 h sur 24 : raviolis frits, planche de charcuterie, légumes anciens grillés. Le gamin l’avait dévisagé en silence.

        « Je sais ce qu’il veut, avait dit James. Il veut de la soupe aux piments. »

        Tano l’avait regardé comme un chien qui reconnaît un mot.

        Ils étaient donc partis à pied jusqu’au Savoy, où les cuisines ne ferment jamais. Osman était de service – débarrassé de sa peinture argentée. Attila ne le reconnut qu’au son de sa voix. Il avait un visage doux et des cheveux bruns coupés en brosse. James avait apporté le sac de provisions qu’il avait achetées dans Old Kent Road. Attila, Jean et Osman le regardèrent faire revenir du poulet et de la viande sur une des plaques de l’énorme piano professionnel, jeter dans un mixeur des tomates, des oignons et non pas un mais deux piments habaneros. À le voir s’activer, on comprenait qu’il était habitué à s’occuper de ses affaires, capable d’amidonner un col ou de raccommoder ses vêtements, qu’il saurait comment agir face à une femme sur le point d’accoucher ou un chien malade. Il leur parla d’un client de l’hôtel, un jeune cadre supérieur qui était rentré à 5 heures du matin tellement ivre qu’il tenait à peine debout. James lui avait servi une tasse de la soupe aux piments qu’il préparait chez lui et dont il apportait une flasque quand il était de nuit. Une heure plus tard, le jeune homme était redescendu dans le hall, douché, changé, parfaitement sobre, et James lui avait appelé un taxi pour qu’il soit à l’heure à son petit déjeuner de travail.

        « Elle dessoûle quand on a trop bu, elle requinque quand on est malade. Elle peut même soigner le paludisme.

        — Comme la soupe juive au poulet, dit Jean.

        — Exactement ! »

        Il lui tendit une cuiller. Elle avala une gorgée, fut prise d’une quinte de toux et se frotta les yeux. Il alla lui chercher un verre d’eau.

        « Elle est bonne, n’est-ce pas ?

        — Bonne », répondit-elle d’une voix rauque.

        Il sourit, versa la soupe dans plusieurs bols, en poussa un vers le garçon. Ils l’observèrent la goûter.

        « Alors, elle vaut celle de ta mère ? »

        Sans un mot, Tano leva les yeux vers lui puis, toujours sans un sourire, baissa la tête et se mit à manger.

        Attila le fit dormir dans sa chambre, après avoir appelé Ama et lui avoir passé son fils. Il entendait dans l’écouteur la voix de sa nièce, que l’émotion faisait bégayer. Tano parla peu et si doucement qu’Attila ne comprit pas tout ce qu’il disait. En lui rendant le téléphone, le petit demanda :

        « Quand est-ce que je rentre chez moi ? »

        Il déclina l’aide d’Attila et s’enferma pour prendre un bain. En y entrant à sa suite pour effectuer ses ablutions, Attila trouva la salle de bains remplie de vapeur mais impeccable. Vêtu d’un pyjama que James avait extrait de la réserve de vêtements oubliés par les clients et qui lui allait à peu près, Tano s’endormit de l’autre côté du grand lit double. Sa respiration nasillarde rappela à Attila qu’il n’avait plus l’habitude d’être en compagnie d’enfants.

        Avec les années, il avait vu ceux de ses amis grandir et devenir parents à leur tour. Il voyait leurs rejetons de loin en loin. Il était l’oncle gâteau qui ne fait que passer, qu’ils saluaient à son arrivée en tordant le cou pour voir s’il cachait un cadeau dans son dos. Ils étaient impressionnés par sa taille, aimaient essayer son chapeau, ses chaussures. Il leur faisait son tour de magie de la pièce de monnaie qui disparaît ; il lui avait souvent été utile dans les camps de réfugiés, il lui permettait de se rendre immédiatement populaire auprès des plus jeunes. Pendant des années, il ne s’était pas déplacé sans un sac rempli de ballons de foot dégonflés et une pompe. Dès qu’il débarquait dans un village pour mener une enquête, il en gonflait un, le lançait au milieu de l’attroupement qui s’était formé autour son véhicule. Quelqu’un le rattrapait de la tête, le match commençait. Des liens amicaux se nouaient, et avec un peu de chance, la confiance s’instaurait.

        Oui, si on lui avait posé la question, Attila aurait dit qu’il appréciait les enfants, leur candeur plus que tout. Avec Maryse, ils auraient aimé en avoir, mais leur souhait ne s’était pas concrétisé. Avec le temps, ils s’étaient faits à l’idée que ce serait ainsi. Ils en avaient été déçus mais pas véritablement chagrinés. Ils avaient vécu entourés de ceux des autres.

        Selon lui, beaucoup de choses étaient bien pires que le fait d’être sans enfants. Il aimait, par exemple, chaque matin à son réveil, savoir pourquoi il avait été mis sur terre. Ou plus exactement, il l’avait aimé ; cette certitude l’avait nourri plusieurs décennies. Il ne pouvait imaginer ce que cela pouvait être de se lever sans cet objectif quotidien. Dernièrement, sa conviction s’était un peu émoussée. Quell avait raison : il était temps d’arrêter. Il lui avait toujours semblé que Maryse ressentait la même chose ; en tout cas, si elle pensait différemment, elle ne l’avait jamais montré, mais Maryse n’était pas une enfant, elle était capable de dissimulation.

        Tano dormait à poings fermés. Avec ses cheveux courts et sombres, la forme de son crâne sur l’oreiller lui faisait penser à la Corne de l’Afrique. Il lui caressa la tête.

        À 7 heures le lendemain matin, en revenant à pas lourds des toilettes, il découvrit le petit debout à la fenêtre. Il l’incita à retourner se coucher et attendit qu’il se rendorme pour allumer sa lampe de chevet et parcourir quelques documents. Une heure plus tard, il se releva, se dressa sur la pointe des pieds, tendit les bras et pencha la tête à droite, à gauche, puis effectua des étirements devant la baie vitrée. Quand il ouvrit les rideaux, un pigeon perché sur le rebord, ailes repliées, observait la rue en contrebas avec l’air grave d’un financier de Wall Street en 1929.

        Il alluma la télévision pour regarder le bulletin d’informations en baissant le son au maximum. Guerre en Syrie. La population de Damas sous les bombes de l’armée régulière. Certains pays saisissaient le Conseil de sécurité des Nations unies afin que le gouvernement syrien soit inculpé de crimes de guerre. En Irak, des manifestants sunnites réclamaient la démission du Premier ministre. Les Français chassaient les rebelles touaregs et islamistes de Tombouctou. Attila était allé à Tombouctou ; la nourriture y était infecte. Des images lui revinrent d’hommes à bord de Toyota Hilux brandissant des mitrailleuses. Au Nigeria, une bande circulant dans un pick-up, armée de fusils automatiques, avait abattu neuf jeunes femmes qui vaccinaient des enfants contre la polio. Vers quelle destination l’entraînerait le prochain appel, à quelles victimes irait-il porter assistance, quels hommes se cachant derrière quelle idéologie ?

        Une image en noir et blanc apparut sur l’écran, avec deux mires claires en surimpression et une échelle graduée dans l’angle inférieur droit. Dans la partie supérieure, une bande de chiffres ou de lettres défilait ; elle disparut et fut remplacée par d’autres chiffres. Filmées en plongée, des silhouettes se déplaçaient parmi des rochers, montaient dans des véhicules ou en sortaient. À leur tenue, on aurait pu penser que c’étaient des hommes, mais impossible d’en être sûr. Un instant plus tard, un énorme nuage de poussière les dissimula, s’éleva telle une colonne noirâtre et envahit l’écran.

        Attila retira les lunettes qu’il mettait pour lire ou regarder la télévision et se frotta les yeux. Le sujet suivant traitait apparemment d’une ferme avicole, un immense poulailler contenant un millier de volatiles, tous blancs, sur lesquels un tuyau situé en hauteur projetait de la mousse. À mesure que cette matière blanchâtre les recouvrait, les poulets mouraient les uns après les autres et l’on ne voyait plus que des battements d’ailes. Attila était incapable de deviner de quoi il était question ni le lieu où les images avaient été tournées. Les employés étaient vêtus de salopettes bleues, mais leur visage était hors champ. Les oiseaux submergés ressemblaient à des anges se noyant dans la neige. Tout cela était incompréhensible. Il reprit ses lunettes pour lire les sous-titres, mais le temps qu’il les enfile, le reportage était terminé.

        Tano se réveilla vers 9 heures. Dans le couloir, Attila récupéra à sa porte le journal du jour et les vêtements du petit lavés, repassés et emballés. Ils s’habillèrent et descendirent au restaurant. Tano, tout excité, se planta devant le buffet du petit déjeuner. Attila empila pour lui sur une assiette des œufs, du bacon, des crêpes, de la crème fouettée et du sirop d’érable. Il se servit un assortiment plus austère de viande froide, pain noir, olives et concombre : une collation digne d’un officier de l’armée prussienne à la veille d’une bataille. Il voulait avoir l’esprit aussi clair que possible et s’alimenta en conséquence.

        Sur le chemin de l’hôpital, Tano le précéda et traversa le pont en courant. Devant le bureau des infirmières, il marcha sur la pointe des pieds, mais en trouvant la chambre d’Ama vide, son visage se décomposa. Quand elle entra un instant plus tard, il se précipita sur elle et l’entoura de ses bras. Sur le lit, il se pelotonna tout contre sa mère, comme s’il cherchait à se coller à elle.

        C’est à sa mère qu’il raconta son histoire. Dans la famille d’accueil, il partageait sa chambre avec un garçon plus âgé qui pleurait en dormant et se grattait les bras jusqu’au sang. Il lui avait affirmé qu’ils allaient être renvoyés dans le pays de leurs parents. Tano s’était demandé s’il devait le croire ou non. Il savait seulement qu’il ne voulait pas rester avec ce garçon qui se grattait et cette femme et cet homme, même s’ils leur avaient servi des pêches au sirop au dîner, ce qui était gentil. Le lendemain matin, sa console sous le bras, il avait pris dans le frigo du jus d’orange et du fromage. Le garçon lui avait demandé s’il s’enfuyait et Tano lui avait proposé de venir avec lui parce qu’il lui faisait de la peine. Il n’avait pas voulu. Tano avait annoncé qu’il allait jouer dans le square en face et n’était pas revenu, se disant que la femme était de toute façon trop grosse pour lui courir après. Il était allé à l’appartement mais la clé ne marchait pas. Il faisait presque nuit. Comme il ne voulait pas avoir d’ennuis avec le monsieur et la dame ni avec les services sociaux, qui seraient sûrement en colère contre lui, il n’y était pas retourné. Il était descendu vers le fleuve parce qu’il y était venu avec sa mère à Noël. Il savait qu’il y avait de grands bâtiments où n’importe qui pouvait entrer et s’asseoir ; il se cacherait dans le parking et attendrait que tout le monde soit parti pour sortir de sa tanière. Il avait dormi dans une des salles de spectacle, entre deux rangées de sièges parce que les gardiens faisaient des rondes.

        Ama se redressa, le saisit par les épaules et lui demanda, sur un ton où la colère prenait le pas sur la peur :

        « Et s’il t’était arrivé quelque chose ? Tu te rends compte qu’il y a plein de gens qui pourraient te faire du mal ? »

        Tano cligna des yeux.

        « Il a utilisé son cerveau, intervint Attila. Et pour le reste, tout est bien qui finit bien. »

        Ama se tut, puis se pencha pour embrasser le sommet du crâne de son fils, qui lui demanda :

        « On va rentrer chez nous ? »

         

        Au retour, ils franchirent la Tamise par le Southwark Bridge. Attila avait rendez-vous au cabinet d’avocats, dont les bureaux étaient dans une rue adjacente à Fleet Street, pour discuter de l’affaire pour laquelle il avait accepté d’être désigné comme expert. Tano, silencieux, marchait à ses côtés en faisant glisser ses doigts sur la balustrade du pont. Une fois sur place, Attila le fit asseoir à l’accueil et lui demanda de l’attendre. L’avocat, à peu près trois fois moins âgé que lui, avait des cheveux blonds enduits de gel, dressés en épis sur le crâne. La sonnerie de son téléphone retentit au moment où il faisait glisser un dossier vers Attila, qui attendit qu’il ait fini de répondre.

        « Bien, dit-il après avoir raccroché, où en étions-nous ? Oui. Nous avons avancé l’argument que l’accusée n’était pas apte à subir un procès, mais le juge l’a rejeté. Nous plaiderons donc la responsabilité atténuée, et c’est là que vous interviendrez. Si cela ne marche pas, nous réfuterons l’intention criminelle en faisant valoir qu’elle ne possède pas le discernement nécessaire pour échafauder un mobile. Le rapport est dans ce dossier, ainsi que les autres pièces. S’il en manque, voyez ça avec mon assistant, ajouta-t-il en lui tendant une carte de visite.

        — Sur quels motifs fonderez-vous les circonstances atténuantes ?

        — Le SSPT, évidemment.

        — En vous appuyant sur quoi ? »

        L’avocat, l’air froissé, reprit le dossier et en retira une feuille, qu’il montra à Attila.

        « Son mari a été tué. Voici le rapport du premier psychiatre.

        — De quoi est-il mort ? poursuivit Attila en gardant les mains sur les cuisses.

        — Il a été renversé par une voiture.

        — La prévenue a-t-elle été témoin de l’accident ?

        — Euh… Non, mais elle était sa femme, dit-il en remettant la feuille en place.

        — On m’a dit qu’elle était inculpée d’incendie criminel.

        — C’est exact. Elle a mis le feu à son appartement.

        — Il lui appartenait ?

        — Non, elle était locataire, pas propriétaire, d’où la mise en examen.

        — Puis-je savoir quelle condamnation elle encourt ?

        — Pour ce délit, les peines peuvent être lourdes. Dans ce cas précis, c’est peu probable puisqu’il n’y a pas eu de blessés et qu’elle n’avait pas l’intention de porter atteinte à l’intégrité physique de quelqu’un. C’est du moins ce que nous ferons valoir. Mais l’appartement était contigu à d’autres, au même étage et au-dessous, et l’accusation en tirera parti. Elle n’a jamais demandé sa naturalisation. Si elle est déclarée coupable, il se peut que la cour exige son expulsion. »

        Attila comprit alors pourquoi on lui avait proposé cette affaire.

        « Quand pourrai-je l’interroger ?

        — Elle l’a déjà été. Le compte rendu a été versé au dossier, je vous l’ai dit. Mais si vous voulez la questionner vous-même, mon assistant peut organiser une entrevue. Elle a été remise en liberté provisoire sous caution. »

        Attila récupéra Tano à l’accueil, là où il l’avait laissé, il n’était que midi et ils avaient la journée devant eux. Ils s’assirent sur un banc de St Paul’s Square. S’il avait été seul, Attila aurait pu assister à un récital en matinée dans la cathédrale.

        « De quoi as-tu envie ? »

        Le garçon haussa les épaules sans répondre. À part lui, il n’y avait pas un seul enfant sur la place, ce qui était aussi le cas à l’hôtel.

        « Si on allait au zoo ? »

        Presque tous les animaux étaient dans leur abri. Les enclos où étaient censés évoluer les ours bruns, les lynx, les léopards, les tigres et les hyènes étaient vides ; hormis des excréments et de la paille éparpillée, rien n’indiquait qu’ils soient occupés. Même les pingouins de l’Antarctique se cachaient. Seuls les gros mammifères étaient de sortie. Attila et Tano examinèrent la démarche chaloupée et le regard indifférent d’un chameau. Attila lut l’écriteau à voix haute : « Les pieds larges des chameaux sont adaptés à la marche dans le sable. Lorsque la nourriture est abondante, les chameaux emmagasinent de la graisse dans leurs bosses. Ils proviennent des zones désertiques chaudes et sèches du Sahara, en Afrique du Nord, et du désert de Gobi, rocailleux et accidenté, en Asie centrale et de l’Est. Capables de supporter des températures extrêmes, de +40 °C à -30 °C, ils sont protégés par une épaisse fourrure à poils longs, qu’ils perdent au printemps. »

        Pour échapper au froid, ils se réfugièrent dans le pavillon des petits mammifères. L’éclairage était tamisé et la chaleur étouffante ; l’air empestait l’urine et le musc. Dès que ses yeux se furent ajustés à l’obscurité, Attila vit que Tano observait derrière une vitre épaisse différents rongeurs occupés à creuser des tunnels, se gratter ou dormir. Il se campa devant le terrarium voisin, apparemment inoccupé. Il mit ses lunettes, se colla au panneau de verre et découvrit la créature la plus hideuse qu’il ait jamais vue : de petits yeux aveugles semblables à des charançons, une paire d’incisives jaunes recourbées, deux orifices nus en guise d’oreilles et une peau rose et fripée. Une seconde paire d’incisives, courbées vers le haut, sortait de sa mâchoire inférieure. L’animal aurait tenu dans sa poche de poitrine. Attila fit un pas en arrière et se redressa, aussi choqué que s’il avait surpris, en ouvrant la porte d’une salle de bains, un vieillard sous la douche. Heterocephalus glaber : le rat-taupe nu.

        Les occupants de la cage suivante lui rappelèrent ses séjours à New York. Des rats bruns, Rattus norvegicus. Ceux-là étaient bien réveillés et débordaient d’énergie. L’un d’eux, les pattes avant posées sur le poitrail, le regardait fixement, ou en donnait l’impression. Attila attendit de voir la suite, mais la bête, estimant manifestement le spectacle sans intérêt, se détourna et entreprit de déplacer sa réserve de nourriture. Au fond de la cage voisine, il reconnut un rat noir, dont il lut le nom latin : Rattus rattus. Il avait un pelage sombre et lustré, des yeux brillants en amande et des oreilles arrondies. De tous les habitants du zoo, ces deux espèces paraissaient les plus satisfaites de leur sort. Le panneau d’information concernant le Rattus rattus était beaucoup plus détaillé que ceux des autres spécimens du pavillon. Attila y apprit qu’on avait longtemps cru que les rats présents dans les cales des bateaux étaient les vecteurs des puces qui avaient introduit la rage à Londres, théorie que des enquêtes scientifiques récentes remettaient en cause. En fait, la maladie se serait propagée non par les rats mais par les gerbilles. Il se fit la réflexion qu’il n’avait jamais vu de gerbille dans la nature. Le texte était illustré d’un dessin représentant un homme vêtu d’un long manteau et d’un chapeau haut, tenant une cage pleine de rats et accompagné d’un terrier.

        Après la visite, qui dura deux heures, Attila trouva un endroit où déjeuner. Il commanda des hamburgers, des milk-shakes, une coupe de glaces chantilly dont les boules avaient la taille de balles de tennis pour Tano et un café pour lui. Pendant que le petit mangeait, il ouvrit le dossier que lui avait remis l’avocat et le feuilleta à la recherche du rapport médical.

        
          
            INTRODUCTION
          

          
            Le syndrome de stress post-traumatique (SSPT) se définit comme un dysfonctionnement psychique survenant à la suite d’événements traumatisants et provoquant des troubles anxieux sévères. Ses symptômes caractéristiques sont la reviviscence de l’épisode, les souvenirs ou rêves envahissants, l’engourdissement émotionnel, le détachement affectif et les conduites d’évitement des activités et situations associées au choc déclencheur. Le SSPT lié à des opérations militaires en temps de guerre a été retenu comme motif valide de défense sur le plan juridique. La prise en compte du SSPT dans la population civile se limite pour l’essentiel aux procédures de droit privé.

          

          Ce paragraphe était destiné au juge. Il jeta un œil à Tano, qui piochait tour à tour dans les trois balles de tennis. Chocolat. Pistache. Vanille.

          
            L’accusée, Mme S., originaire de la Sierra Leone, en Afrique de l’Ouest, est venue vivre en Grande-Bretagne il y a presque trois ans pour rejoindre son conjoint, qu’elle avait épousé six ans plus tôt. En juillet de l’année dernière, elle a perdu son mari, qui a été renversé par une voiture sur le trajet vers son lieu de travail et a succombé à ses blessures quelques heures plus tard à l’hôpital. Selon le DSM-51, la mort violente d’un proche constitue un facteur aggravant du SSPT. Il convient d’ajouter à cela que l’accusée avait vécu antérieurement un premier événement dramatique : son époux avait été enlevé et retenu en otage en Irak ; il était alors employé par une société privée sous-traitant des services de sécurité et de défense pour l’armée britannique. Cette circonstance, que l’on peut considérer comme un facteur supplémentaire de stress, renforcée par la mort accidentelle du mari, motive un diagnostic de comorbidité de troubles psychiatriques, où le SSPT est renforcé par une pathologie de deuil compliqué.

            Il relut le second paragraphe deux fois. En sirotant son café, il se souvint que Kathleen Branagan avait cherché à l’intéresser à cette affaire dès le lendemain de son arrivée. Eh bien, maintenant, il l’était. Il s’apprêtait à consulter les autres documents quand il s’aperçut que Tano était tranquillement assis en face de lui devant une coupe vide.

          

          En début de soirée, Attila, n’ayant pu jusqu’alors assister à aucune rencontre, se rendit à l’une des réceptions organisées à l’occasion de la conférence. Le cocktail avait lieu dans un hôtel à proximité de l’Aldwych. En l’absence de solution alternative, il décida d’y aller avec Tano. En revenant du zoo, dans l’après-midi, il s’était arrêté pour lui acheter des vêtements au magasin Gap de Covent Garden. Il l’installa sur une chaise à côté du buffet en lui recommandant de l’attendre, puis s’enfonça dans la cohue à la recherche de Kathleen Branagan. Elle était au centre de la salle, entourée d’un petit groupe. En le voyant, elle lui sourit et s’écarta pour lui faire la bise. D’un geste vif, elle attrapa une flute de champagne sur le plateau d’un serveur qui passait à proximité, trinqua avec lui.

          « Alors ?

          — Très intéressant.

          — Ce dossier est vraiment fait pour toi.

          — Absolument.

          — Tu la feras acquitter, aucun doute là-dessus.

          — Son nom n’est pas cité.

          — C’est plus ou moins la procédure normale. En fait, c’est la procédure normale. Les nouvelles règles de confidentialité. Tu l’apprendras bien assez tôt, ajouta-t-elle en l’observant par-dessus la monture de ses lunettes.

          — Certains détails me rappellent une autre affaire.

          — Le cas d’une pyromane ?

          — Non, une affaire d’enlèvement. »

          Jetant un œil par-dessus son épaule, il s’aperçut que Tano avait cessé de jouer avec sa console et regardait autour de lui. De la main, il lui fit signe de les rejoindre.

          « C’est l’enfant dont tu m’as parlé ?

          — Oui. »

          Ils le virent traverser la foule, petit et vulnérable parmi tous ces adultes absorbés dans leurs conversations.

          « Comment va-t-il ?

          — Pas mal, je crois. Cela n’aura duré qu’une journée. »

          Quand il fut près d’eux, Attila fit les présentations.

          « Bonsoir, lui dit-elle. Tu aimes les longs discours ennuyeux ? » Tano secoua la tête. « Alors déguerpis ! lança-t-elle en lui tapotant le crâne. Éclipsez-vous en vitesse avant que ça commence », conclut-elle à l’intention d’Attila.

        

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Diagnostic and Statistical Manual, manuel recensant les troubles mentaux publié par l’Association américaine de psychiatrie.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 11
      

      
        Vendredi
      

      
        Au commissariat, Jean attendit son tour pour signaler l’incident de la veille. Dans une pièce aveugle qui sentait le café et la mauvaise haleine, le policier de garde prit méticuleusement sa déposition, inscrivant chaque mot sur son carnet en appuyant avec son stylo comme s’il gravait une tablette de pierre. Elle relata les événements une phrase après l’autre, attendant qu’elle soit transcrite sur le papier avant de passer à la suivante. Lorsqu’elle arriva au moment où Attila et les membres de l’équipe étaient apparus, elle se tut. L’agent releva la tête.

        « Que s’est-il passé ensuite ?

        — Rien. Les deux types sont partis, pour autant que je sache, et nous sommes rentrés chez nous.

        — Quand avez-vous été agressée ?

        — Je n’ai pas été agressée.

        — Vous avez dit que vous veniez déclarer une agression. »

        Il avait des yeux bleus ourlés de cils bruns et une peau claire marbrée de rose. Pour un gardien de la paix, et même pour un homme en général, il paraissait très petit.

        « Non. Je suis ici pour témoigner d’une chasse illégale. C’est illégal de chasser le renard avec des chiens, et encore plus sur un domaine public.

        — Un instant. » Il se leva pour aller converser avec un de ses collègues et revint s’asseoir. « Quelqu’un va vous contacter. En attendant, cela vous intéressera peut-être de lire ceci. »

        Il lui présenta une brochure qui était sur son bureau, intitulée : SI VOUS AVEZ ÉTÉ VICTIME D’UN ACTE CRIMINEL.

        « Je n’ai pas été victime d’un acte criminel », répondit-elle en la lui rendant.

        Voyant qu’il ne faisait aucun geste pour la reprendre, elle la posa.

        « Ce document n’est pas réservé aux victimes : il concerne aussi les témoins. » Il le repoussa dans sa direction. « Il contient les coordonnées téléphoniques des groupes de soutien et endroits où trouver de l’aide. »

        Elle comprit que sa plainte venait d’être classée. Elle saisit le prospectus et se leva.

        Arrivée chez elle, elle monta sur la terrasse. Elle était fatiguée, pas dans son assiette. Une tasse de café à la main, elle se lança dans l’inspection des planches de légumes. Elle avait toujours apaisé ses colères en jardinant et c’était les doigts dans la terre qu’elle réfléchissait le mieux. Elle arracha quelques mauvaises herbes. Il était temps de préparer les plates-bandes et de rabattre les graminées. Avec les péripéties de la veille – la recherche de Tano, la confrontation dans le parc et la menace qui l’avaient laissée en sueur et les nerfs à fleur de peau presque toute la soirée, les retrouvailles dans le parking, l’heure de répit qu’avait représenté le dîner dans les cuisines du Savoy –, il était plus de 4 heures du matin quand elle avait regagné ses pénates. Avec en prime sa visite matinale au commissariat. Et pas de nouvelles d’Attila. Elle espérait que Tano allait bien. Après toutes ces émotions, elle se sentait paumée, d’un seul coup. Elle s’empara de sa paire de cisailles, d’un râteau et passa une heure à arracher les chignons d’herbes sèches dans sa prairie.

        À midi, elle appela Luke. Sa voix était rauque et un peu étouffée.

        « J’ai la grippe, lui dit-il.

        — Recouche-toi, je rappellerai plus tard.

        — T’inquiète, il faut que je me lève de toute façon.

        — Tu n’as pas l’intention d’aller travailler dans cet état ?

        — Je bosserai de chez moi. J’ai un rapport à finir. Je dois le livrer demain.

        — Tu n’as qu’à dire que tu ne peux pas.

        — C’est pas comme ça que ça marche, tu sais bien », soupira-t-il.

        Elle aurait aimé être près de lui, mais ils n’étaient même pas dans le même fuseau horaire.

        « Tu en es où ?

        — J’ai rédigé le brouillon. Je n’ai plus qu’à le mettre au propre.

        — Envoie-le-moi par mail, je le ferai pour toi.

        — C’est bon, Jean, je vais y arriver.

        — J’écris des rapports à longueur de journée, ce n’est rien, je t’assure.

        — Je sais.

        — Et j’ai du temps devant moi. »

        Il ne l’entendit pas car il venait d’éternuer, et même à ses propres oreilles, elle devenait trop insistante. Au lieu de se répéter, elle lui conseilla de prendre du paracétamol et de boire beaucoup d’eau. Elle raccrocha et essaya le numéro de Ray à son domicile. Elle finit par le joindre sur son portable.

        « Tu veux que j’y aille d’un coup de bagnole ? Ce n’est qu’à deux heures et demie de route.

        — Il avait une voix d’outre-tombe.

        — Bon, je le contacte et je te rappelle, ça te va, Jeannie ? » Ce qu’il fit aussitôt. « En effet, ça n’a pas l’air brillant. Ce ne serait pas idiot que j’aille lui soutenir le moral, lui apporter à manger, dîner avec lui. Je n’y passerai pas la nuit.

        — Il est d’accord ?

        — Ah, ça, plus que d’accord ! » Elle imagina Ray, son sourire vaguement nostalgique. « Incroyable comme ça revient tout de suite. Ils ont beau avoir terminé leurs études et décroché un boulot, dès qu’ils sont malades, ils veulent juste être avec papa-maman. J’étais pareil. » Il rit doucement. « Quand je suis parti de chez mes parents, j’étais le roi du pétrole mais au moindre bobo, je rappliquais aussi sec. Tu es toujours là, Jeannie ?

        — Bien sûr. »

        Elle l’entendit prendre sa respiration. Elle reconnut ce signal : une pause, une inspiration, une brève hésitation. Il avait une nouvelle à lui annoncer et elle n’était pas forcément bonne.

        « J’ai une copine en ce moment. On envisage d’emménager… J’aimerais qu’elle vienne habiter ici. Jeannie ? »

        Trois fois en moins d’une minute qu’il l’appelait Jeannie.

        « C’est super, Ray, vraiment super. Je suis contente pour toi, répondit-elle comme on le fait dans ces circonstances.

        — Merci.

        — Luke est au courant ? »

        Une seconde hésitation, minime. C’est bon, j’ai pigé, se dit-elle.

        « Il a fait sa connaissance à Noël.

        — Ah bon ? Vous avez passé les fêtes ensemble ?

        — Non, non. Jodie a des enfants de son côté, un peu plus jeunes, et ils sont venus fêter Noël à la maison. On est simplement passés le voir. Je suis désolé, je ne voulais pas… J’aurais dû t’en parler…

        — Ne t’en fais pas. Sincèrement. Je suis heureuse pour toi, crois-moi. Et merci de t’occuper de Luke.

        — Je t’appellerai en arrivant.

        — Ce sera au milieu de la nuit ici.

        — Demain matin, alors. »

         

        Elle scruta les alentours à la jumelle. Pas trace d’Auburn. Son regard s’arrêta sur un arbre, dans le terrain en friche situé derrière le parking des véhicules de location. Elle baissa ses jumelles pour examiner la silhouette ingrate, le tronc et les branches sombres ; bien que desséché, il était encore intact. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que les arbres morts inspirent les photographes et les artistes : avec leur allure de pièce de puzzle manquante, ils étaient figés dans le temps, plus vivants mais toujours debout, dépositaires de secrets centenaires. Un arbre mort a quelque chose de réconfortant ; les enfants aiment grimper dans ses branches, les abeilles font leurs ruches dans ses cavités et les animaux creusent son bois tendre pour s’y terrer. Même mort, l’arbre continue à préserver la vie.

        L’après-midi, elle travailla sur les plans du jardin-terrasse de City Road. Elle modifia l’emplacement de certaines plantes, en ajouta de nouvelles, surfa sur Internet, passa des commandes pour les matériaux et fit mettre de côté l’essentiel des arbustes et des plants. Elle sélectionna quelques bulbes, même si la période la plus favorable pour les enfouir était passée. Elle pouvait toujours tenter le coup en les mettant dans les bacs. Entre deux appels téléphoniques et recherches sur le Web, elle consultait son portable dans l’espoir d’un message d’Attila.

        Elle s’étira et se mit à la fenêtre donnant sur la rue. Vendredi soir. De jeunes hommes, en tunique de coton et calotte blanches, partaient à la mosquée, tête baissée, livre saint sous le bras, avec la même démarche que les pasteurs dans les tableaux de l’ère victorienne. Elle savait maintenant qu’ils étaient presque tous africains. Lorsqu’ils ressortiraient de la prière, la rue aurait commencé à se remplir de fêtards venus de la banlieue Sud et du Kent ; les filles, jambes nues, vacillant sur leurs hauts talons, finiraient la soirée pieds nus et chaussures à la main ; leurs copains roulaient les mécaniques, porte-clés accroché au majeur ; de jeunes Asiatiques en voiture de sport, de longues limousines en route vers le centre de Londres. Les véhicules de police étaient déjà en place tout en bas d’Old Kent Road. Elle allait s’endormir dans le halo bleuté des gyrophares et se réveiller au bruit des balayeuses municipales. Demain, vers 10 heures, les mères de famille feraient la queue devant le boucher halal et dimanche matin, les chrétiens évangélistes prendraient le chemin de l’église.

        À 20 heures, son téléphone sonna.

        « Où es-tu ?

        — À l’hôtel, répondit Attila. Tano regarde un film et je fais de la paperasse. De la paperasse numérique », ajouta-t-il en riant.

        En l’écoutant, elle comprit tout à coup ce qui l’avait frappée tout au long de la soirée précédente, pendant les recherches, quand ils s’étaient retrouvés au point de rencontre, ou dans les profondeurs glaciales du parking : les éclats de rire. Entre Américains – ou entre Britanniques, pour autant qu’elle pût en juger –, c’eût été impensable, personne n’aurait osé. Au début, elle en avait été choquée. Cette hilarité lui avait semblé déplacée compte tenu des circonstances, de l’épreuve que traversaient Tano et sa mère. Et puis, plus tard, dans le parc, ces rires avaient effacé la peur et prouvé leurs bienfaits.

        Attila parlait toujours. Il racontait que l’appartement était inaccessible et que sa nièce demeurerait probablement en observation au moins une journée de plus.

        « J’avais prévu de garder Tano pour m’assurer qu’il va bien, mais j’ai deux ou trois choses à faire.

        — Confie-le-moi. Je peux m’en occuper demain. »

        Il poursuivit comme s’il ne l’avait pas entendue.

        « Je devrais appeler Ama et organiser quelque chose, voir si quelqu’un la dépanne pour du baby-sitting, par exemple. »

        Jean lui avait fait sa proposition sur une impulsion et la répéta sans hésiter :

        « Franchement, ça ne me dérange pas. Vois avec elle si elle est d’accord. J’ai élevé mon fils il n’y a pas si longtemps et c’est juste pour une journée…

        — Oui, répondit-il après une courte pause. Je vous rejoindrai dès que je me serai libéré. Cela te paraît acceptable ? Je dirai à Ama que Tano sera bien avec toi.

        — C’est le week-end. Crois-moi, il n’y a aucun problème. »

        En fait, elle était un peu surprise de lui avoir fait cette offre, mais l’enfant lui avait paru mignon. De plus – et, à vrai dire, surtout –, elle avait envie de revoir Attila.

        Elle envoya un mail au producteur de l’émission de radio, dans lequel elle décrivait l’incident dont elle avait été témoin dans le parc et lui demandait si elle pouvait revenir parler à l’antenne de la cruauté envers les renards qui, en tant qu’animaux sauvages, devaient être protégés. Elle ajoutait que le problème n’était pas seulement les renards, mais aussi les chiens qui étaient élevés spécifiquement pour cette chasse ou pour des combats, par exemple. Personne ne s’étonnait, poursuivait-elle, que les fourrières soient encombrées de chiens de la même race ?

        Quelques mois plus tôt, dans un moment d’oisiveté, elle avait cliqué sur un lien vers le site du Battersea Dogs & Cats Home et ses dizaines de photos, pratiquement toutes de Staffordshire bull-terriers. Ce refuge était un dépôt d’animaux de compagnie abandonnés. Dans les rues de Londres, comme celles de Boston ou de New York, il n’y avait pas de chiens errants. Au cours de ses sorties nocturnes, elle n’en avait repéré qu’un seul : un caniche atteint d’une gale très étendue, qu’elle avait tenté d’amadouer mais qui s’était enfui en entendant sa voix. Elle l’avait aperçu par la suite une ou deux fois près de l’usine à gaz et il n’avait plus que la peau sur les os. Pendant des vacances au Mexique, elle avait vu des chiens errants s’allonger sous les parasols de la plage jusqu’à ce que les employés de l’hôtel les délogent. Les habitants les ignoraient ; seuls quelques touristes les nourrissaient. Une femme, qui lançait à une chienne aux tétines distendues des petits pains qu’elle avait enveloppés dans une serviette en papier, lui avait confié : « J’adore les chiens. Je ne supporte pas qu’on traite un animal de cette façon. Mon mari dit que je suis trop sensible. » Elle avait fouillé dans son sac et sorti de son portefeuille les clichés de trois loulous de Poméranie au garde-à-vous, pupilles fixes, qui regardaient légèrement hors champ ce que Jean supposait être un morceau de viande que tenait la personne qui prenait la photo.

        Son email était beaucoup plus long que prévu, mais elle l’envoya néanmoins. Une seconde après, elle reçut en guise de réponse : « Message automatique d’absence. »

        Elle trouva une rediffusion de Nos plus belles années à la télévision, un pot de glace à moitié plein dans le congélateur, s’assit sur le canapé et se prépara à passer le genre de soirée qu’elle adorait plus jeune. Elle était adolescente la première fois qu’elle avait vu ce film. Le personnage de Katie, joué par Barbra Streisand, l’avait exaspérée, contrairement au très séduisant Robert Redford, qui interprétait Hubbell. Mais là, à mesure que le film se déroulait, c’était lui qui l’irritait. Quel rôle était-il censé jouer dans la société ? Sa nonchalance, qui l’avait charmée par le passé, lui faisait l’effet d’une attitude irresponsable.

        Katie était toujours dans la provocation, militante jusqu’aux bout des ongles. Son altruisme débordant était épuisant pour Hubbell, issu d’un milieu favorisé, blasé avant l’heure et qui n’avait rien d’un rebelle. La compassion était une qualité épuisante pour toutes les Katie du monde, songea Jean. Elle enviait parfois les filles sans cœur – pas forcément cruelles, simplement indifférentes, qui se moquaient de tout ce qui n’allait pas sur la planète – pour la qualité de sommeil dont elles bénéficiaient à coup sûr.

        En observant l’écran, elle nota que Robert Redford s’était fait refaire les dents depuis que le film avait été tourné et que la coiffure de Katie jouait le rôle de baromètre pour mesurer son conformisme ou sa révolte. La douce Katie avait des cheveux en oreilles d’épagneul, qui lui tombaient sur les épaules ; la Katie intraitable, une masse de boucles sur la tête. Il y avait aussi la petite fille, avec son accroche-cœur au milieu du front ; lorsqu’elle était gentille, elle était adorable, et quand elle était méchante, c’était une vraie peste.

        Dans la scène finale, Hubbell aperçoit Katie devant un hôtel à New York, distribuant des tracts contre l’arme nucléaire. Il lui demande des nouvelles de leur fille, qu’il n’a pas vue, comprend-on, depuis leur divorce des années plus tôt. Katie, en souriant, lui dit qu’elle va bien.

        Ce serait impossible de terminer un film comme ça aujourd’hui, se dit Jean. Le public ne l’accepterait pas. On pouvait admettre l’échec d’une histoire d’amour, mais l’amour filial devait être préservé. Hubbell était en droit d’abandonner sa femme, mais sa fille, jamais.

      

    
  
    
      
      
        Nouvelle-Angleterre, 2009
      

      
        
          À Greenhampton, sur Lexington Street, parallèle à South Street, se trouve le Classic Cars Showroom de Ray, en face de la station-service qui a fermé. South Street prolonge l’artère principale (avec l’onglerie J&T Nail Salon, le coiffeur Pam’s Family Cuts, l’agence immobilière Hometown Realtor, les bars Lucky Lanes et Jolly Tavern, et pas moins de trois dépôts-ventes), elle-même parallèle à la voie de chemin de fer, où roulaient autrefois les wagons de pâte à papier des scieries de la ville et les trains de voyageurs assurant la liaison entre Boston et North Adams. Aujourd’hui, sur le bâtiment de briques, un écriteau indique : « Les trains ne prennent pas de passagers » et seule une poignée d’employés entretient les rails et les panneaux de signalisation. Deux fois par jour, on entend les coups d’avertisseur, suivis du sifflement d’un convoi de fret Amtrak, telles des sirènes annonçant un raid aérien au-dessus de la ville. Les touristes en route pour les sites plus pittoresques de Shelburne Falls, de la Mohawk Trail ou des parcs nationaux, qui ont fait halte pour remplir leur réservoir ou acheter des provisions, se figent et interrogent des yeux le ciel tandis que les habitants de Greenhampton, indifférents à ce vacarme effrayant, poursuivent leurs occupations – retirer de l’argent, emballer les courses ou traverser la rue –, au point que les visiteurs se demandent s’ils n’ont pas atterri par hasard dans une communauté de sourds.
        

        
          Si l’on n’est pas du coin, on a peu de raisons d’emprunter Lexington Street. Entre deux maisons couvertes de bardage (celle sur la pelouse de laquelle se tient chaque samedi un vide-grenier et l’autre qui a été transformée il y a dix ans en centre d’information sur l’histoire locale) se dresse la statue en bois d’un homme vêtu d’un manteau en peau de bison, tenant une carabine par le canon et portant sur les épaules, tel un berger un agneau, le cadavre d’un loup. Au-dessus, sur un panneau gravé accroché à une chaîne, on peut lire : « Le chasseur de loups, 1834. »
        

        
          À la fin du XIXe siècle, une grande partie de la Nouvelle-Angleterre a subi les effets de la récession. Autour de Greenhampton, la terre était pauvre et caillouteuse et les éleveurs de moutons qui n’avaient pas déjà vendu leurs dernières bêtes pour partir vers l’ouest ont dû se résoudre à plier bagage. Pour la première fois en deux cents ans, les forêts de pins ont regagné du terrain – avant d’être décimées à nouveau quelques années plus tard afin d’alimenter en bois tendre les nouvelles usines de pâte à papier qui ramenèrent provisoirement la prospérité dans la région. Lorsqu’elles ont fermé, les arbres se sont remis à pousser. Depuis la dernière visite du chasseur, les loups ne sont pas revenus en Nouvelle-Angleterre.
        

        
          Subrepticement, les coyotes ont investi le territoire qu’ils avaient libéré. Silencieux, invisibles, ils ont couvert plusieurs milliers de kilomètres depuis les prairies desséchées de l’Ouest, remontant au nord-ouest par l’Oregon et l’État de Washington, progressant vers l’est malgré les hivers rigoureux, les températures négatives et la neige du Midwest. En Nouvelle-Angleterre, les coyotes ont trouvé un environnement adapté à leurs besoins : d’immenses forêts découpées par des routes reliant les campements aux bourgades et les bourgades aux villes, jusqu’à la côte atlantique. Tels des vagabonds, ils ont suivi ces nouveaux couloirs de communication, se tenant en lisière des agglomérations et se nourrissant de ce qu’ils trouvaient – souris, marmottes, animaux écrasés, pommes des vergers. La nuit, ils hurlaient au sommet des collines, trop loin des plaines pour que les hommes puissent les entendre.
        

        Les loups ayant disparu, les coyotes sont devenus rois. Leurs petits, qui n’étaient plus soumis aux prédations, ont survécu et engraissé. Avec le temps, ils se sont aventurés dans les champs cultivés, ont contourné les faubourgs de plus près, longé les clôtures dans la nuit et réveillé les chiens. Ils sont passés de l’obscurité à la lumière. Les premiers signalements de prédateurs ont été enregistrés. Certains pensaient à des chiens sauvages ; d’autres, avec raison, à des coyotes, qu’on aurait importés au Massachusetts pour servir d’animaux domestiques puis abandonnés. D’autres encore les ont appelés coydogs, nés du croisement de femelles coyotes et de chiens. Enfin, certains ont affirmé qu’il s’agissait d’une espèce de loup plus petite et plus véloce, qu’on appela loup des prairies, loup des broussailles ou loup des bois.

        
          En 1972, l’un d’eux a été abattu et rapporté en ville sur le plateau d’un pick-up. Une foule s’est pressée pour l’observer. Trop petit pour un loup, trop gros pour un coyote. Des chercheurs de l’université du Hampshire ont mené une étude sur les carcasses d’animaux écrasés sur les routes, dont ils ont déduit que l’on n’était en présence ni de loups, de chiens ou de coyotes, mais d’une espèce jusqu’alors inconnue, qu’ils ont baptisée « canidé du New Hampshire ». Les biologistes se sont querellés. Des spécimens ont été capturés et examinés. Ils ne possédaient pas de glandes sudoripares sur les coussinets comme les coyotes, leur museau était plus fin, leur taille au garrot supérieure, ils ne vivaient pas en meute et n’avaient pas les habitudes de chasse des loups. Pourtant, leur pelage était plus gris que roux et ils semblaient moins craindre les humains que les coyotes ou les loups. Leur hurlement, en revanche, était sans équivoque possible celui du coyote. Comment l’expliquer ?
        

        
          Une conférence d’experts a passé tous ces indices en revue et est parvenue à une conclusion. Ces animaux étaient bien des coyotes. L’espèce avait évolué à une vitesse anormalement rapide : au cours de ses migrations vers le nord, elle s’était hybridée avec les derniers loups gris et avait, de multiples façons, adapté son alimentation, son comportement et ses caractéristiques physiques à son nouvel habitat, non pas en plusieurs millénaires, mais en quelques décennies. Le fait de savoir si cet animal possédait ou non l’ADN du loup ferait l’objet de controverses pendant des années, mais le raisonnement a été validé et il a reçu le nom de « coyote de l’Est ».
        

         

        
          La statue du trappeur n’est qu’à quelques rues de chez elle. Elle passe devant presque chaque jour, en allant au garage de Ray, dans la grand-rue, à l’école ou au supermarché. Une fois ou deux, elle s’est arrêtée pour lire l’inscription, créditant si l’on peut dire le chasseur (le texte de présentation est émaillé de superlatifs élogieux) d’avoir tué le dernier couple de loups dans les collines qui surplombent la ville. D’autres monuments de ce type, ici ou là dans l’État, commémoraient les sites des batailles contre les Amérindiens, les pionniers héroïques et leurs meurtriers peaux-rouges qui transportaient les scalps de leurs victimes afin de les échanger contre des primes. Celui-ci, à sa connaissance, est le seul à célébrer un trappeur. Lui et ses semblables ont traqué les loups pratiquement jusqu’à leur extinction ; aujourd’hui, l’espèce est protégée dans de nombreuses régions, ce que le trappeur n’aurait sans doute jamais envisagé. Le nouvel adversaire, c’est le coyote. Mais il semble qu’il ait appris du sort des loups : il ne s’expose pas en plein jour et mène une guérilla pour survivre. Dans le combat qui l’oppose à l’homme, le coyote est vainqueur.
        

        
          En route pour la maison, si elle tournait à droite dans Pine Street, longeait la caserne de pompiers, puis suivait la courbure de la route vers la gauche, elle serait en trois minutes devant la statue du chasseur et chez elle trois minutes plus tard. Ce n’est pas ce qu’elle fait : au coin de Pine Street, elle continue tout droit, passe le garage de Ray, dont le rideau est baissé, et sort de la ville par la quatre-voies. Il est 2 heures du matin. Un dernier tour avant d’aller au lit. Elle tend le bras vers le cadran du récepteur fixé sur le tableau de bord du Tacoma, tourne lentement la molette pour essayer de détecter des motifs sonores au milieu des sifflements et des craquements. L’espace d’un instant, il lui semble entendre un son, mais il s’évanouit aussitôt. Elle ralentit. Des lumières, dans son rétroviseur, trouent l’obscurité et glissent sur le côté quand la voiture qui la suit la double. Dès qu’elle voit un endroit où stationner, elle s’arrête et actionne le bouton jusqu’à ce qu’elle capte un signal électronique. Dip-dip, dip-dip. D’abord faible, il s’éteint progressivement. Elle cherche encore une minute et repart en roulant au pas sur plus d’un kilomètre, sans se préoccuper des appels de phares furibonds à l’arrière. Dip-dip, dip-dip. Elle poursuit sa route. Le son devient plus fort. Au niveau du terrain de golf, sur une intuition, elle rentre dans le parking, se gare près du mini-golf et coupe le moteur. Le clown qui se dresse au sommet de la colline où a été percé le tunnel ferroviaire est à peine visible. « Bienvenue au golf et mini-golf de Greenhampton. Forfaits à la journée ! »
        

        
          Elle éteint ses phares et observe les alentours à la jumelle ; le signal est toujours clair. Voir un coyote couronnerait sa soirée, mais elle a déjà de quoi être satisfaite. Il se passe parfois des semaines sans qu’elle repère un seul de ses animaux et cette semaine, elle en a localisé trois. Rapporté à la moyenne des cinq derniers mois, c’est un excellent résultat. Chacun a une fréquence radio dédiée. Celui-ci, le dernier des six qu’elle devait piéger et équiper d’un collier, est une femelle d’environ cinq ans. Les membres de l’équipe l’ont baptisée Dinger1 parce que Victor, le second salarié à plein temps, est fan des Red Sox. Il y a aussi Yakker, Whiff, Oncle Charlie, Moon Catch et Ace. Des semaines de travail, une dizaine de pièges disséminés, un mois par bête. Ils ont tous été attrapés, anesthésiés, appareillés d’un traceur GPS et relâchés.
        

        
          Elle ouvre la portière, saute du Tacoma et referme en vitesse pour éviter que l’alarme, qui se met en route si la porte est ouverte plus de dix secondes, se déclenche. Depuis un moment, elle se dit qu’elle devrait demander à Ray de la désactiver. Bien que la température soit relativement douce, elle remonte la fermeture de sa veste en traversant l’espace gravillonné, enjambe les traverses de chemin de fer qui délimitent l’enceinte du mini-golf et s’avance en direction du premier trou. Elle braque ses jumelles sur la lisière du terrain. Au second passage, elle perçoit un mouvement entre les arbres. Un gros animal. Ce pourrait être un chevreuil. Elle attend qu’il sorte du couvert : il se déplace avec la foulée souple du coyote.
        

        Dans la voiture, elle reporte les informations : heure d’arrivée ; heure de départ ; trajet ; observations. Sur le chemin du retour, elle compose les premiers chiffres du numéro de Victor, se rend compte qu’il est vraiment très tard et éteint son portable. Du coup, elle enfonce une cassette dans le vieux lecteur, baisse sa vitre et chante avec Roxette It Must Have Been Love.

        
          
          La première étude sur les coyotes à laquelle elle a participé, il y a cinq ans, avait pris fin au bout de quatre mois seulement ; plus précisément, l’organisme fédéral chargé de la faune sauvage n’avait pas versé la seconde partie du financement. Jean, qui était bénévole, avait été déçue mais pas vraiment surprise. À l’époque, pas plus l’écologie que le mode de vie des coyotes de l’Est n’étaient considérés prioritaires. Entre-temps, les mentalités ont évolué. Lorsque le projet a tourné court, son pick-up était équipé du matériel de radiopistage et personne n’a pris la peine de le récupérer. Elle-même l’avait oublié et ne s’en est pas servi pendant des mois. Un jour d’avril où elle était allée chercher Luke à la gare de Springfield au début des vacances de Pâques, il avait branché le récepteur et joué avec les réglages. Quelques secondes à peine, la radio avait intercepté un bip très distinct, puis plus rien. Elle s’était dit que c’était sans doute un défaut technique ou un parasite, sans compter que les batteries des colliers devaient être en fin de course, sinon mortes. Il n’empêche qu’au cours des semaines qui ont suivi, chaque fois qu’elle s’approchait de l’endroit où ils avaient détecté le signal, elle allumait le récepteur et faisait la mise au point. Six semaines plus tard, elle l’avait entendu à moins d’un kilomètre de l’ancienne usine d’outillage et là, aucun doute n’était possible : dans les quatre mois qu’avait duré l’étude, la fréquence de chacun des animaux s’était gravée dans son esprit. C’était celui d’Archie (Veronica, Betty, Reggie et Jughead étaient venus plus tard), qu’elle avait capturé toute seule avec son fusil à fléchettes à une cinquantaine de kilomètres à l’ouest de Greenhampton, grâce à un coup de chance de débutant qui ne s’est pas reproduit. Un mâle solitaire, probablement de passage. Elle l’avait suivi pendant six mois et l’avait localisé dans différents lieux – à proximité du réservoir et de la décharge municipale, plusieurs fois en plein centre-ville – mais sa première observation effective avait eu lieu à la fin de l’été, alors qu’elle ne s’y attendait pas du tout. Elle était sortie faire son jogging vers 23 heures. Leur chienne Bess, qu’elle avait l’habitude d’emmener courir avec elle, était morte un an plus tôt. La journée avait été chaude et humide et la soirée était étouffante. Elle avait emprunté le sentier qui passe derrière chez elle, traversé un petit bois qui menait à un champ non cultivé où les herbes hautes étaient parsemées de fleurs sauvages. Au bout de quarante minutes, épuisée par la chaleur moite et une ampoule au talon provoquée par ses chaussures neuves, elle s’était arrêtée pour les retirer et rentrer pieds nus. En se redressant, juste au-dessus des graminées, elle avait vu deux oreilles dressées, un petit museau et des yeux noirs. Un jeune coyote. Elle s’était immobilisée ; le petit aussi, qui ne savait comment réagir. Il avait fini par faire demi-tour en bondissant en direction d’un adulte, assis un peu plus loin au milieu des herbes, qu’elle n’avait pas remarqué. Elle distinguait des mouvements parmi les tiges : ils étaient en famille. Le mâle portait un collier émetteur ; même si leur rencontre n’avait duré que quelques secondes, elle avait reconnu Archie.
        

        
          Elle avait mis un an à lever les fonds pour son nouveau programme de recherches, « Répartition urbaine et suburbaine du coyote de l’Est », et il avait commencé avec Archie.
        

         

        
          Bien qu’on soit une veille de week-end, elle a prévu de passer au bureau. En chemin, elle pense à s’arrêter au garage de Ray pour voir s’il a le temps de débrancher l’alarme du pick-up. Il est en pleine discussion avec un client et lui fait signe de les rejoindre. Le client se retourne : c’est Arthur Wood, que tout le monde ici surnomme « le Bûcheron ». Il est garde forestier et supervise un vaste domaine qui appartenait à une société avant d’être racheté par une famille de Providence et qui s’étend de part et d’autre de la quatre-voies. Jean a eu affaire à lui il y a quelque temps à propos des barrières Jersey – des blocs de béton alignés sur le terre-plein central entre les deux sens de circulation – qui ont été posées sur plusieurs kilomètres de la voie rapide, dont une partie sur la propriété dont il s’occupe. Ils empêchent les véhicules de faire demi-tour et font accessoirement office de glissières de sécurité, mais provoquent aussi la mort de milliers d’animaux par an. Depuis l’introduction de ces dispositifs, les animaux qui tentent leur chance en traversant les voies sont pris au piège entre un obstacle infranchissable et les voitures lancées à pleine vitesse. Ils ont le choix entre être écrasés ou mourir de peur. Les portions d’autoroutes équipées de murs Jersey sont jonchées de cadavres de ratons laveurs, renards, hérissons, mouffettes et opossums. Un peu partout dans le pays, les biologistes spécialistes de la faune sauvage et les écologistes lancent des pétitions pour qu’ils soient retirés, ou du moins que des passages souterrains soient prévus dans les projets de construction d’aménagements routiers. Les entreprises de travaux publics se plaignent des coûts supplémentaires, les ingénieurs prétendent que les tunnels fragilisent la structure des ouvrages. Jean n’a toujours pas compris sur quoi Arthur Wood fonde ses objections au franchissement des voies. La zone qu’il gère est effectivement à cheval sur la quatre-voies, mais qu’est-ce que ça change pour lui que le hérisson ou la mouffette soit d’un côté ou de l’autre ? Il met en avant le gaspillage que représenteraient ces dépenses, mais ce qui frappe surtout Jean, c’est sa persévérance. Il ne rate pas une réunion du conseil municipal. Est-ce parce qu’il a une dent contre elle ou simplement parce qu’il s’accroche à l’idée que les animaux n’ont pas de droit de passage ?
        

        
          
          « Bonjour, Arthur, lui dit-elle.
        

        
          — Salut, Jean », répond-il en souriant et en faisant le geste de toucher le bord d’un chapeau.
        

        
          Ray la prend par l’épaule. S’il a senti l’électricité qui plane entre eux, il n’a pas l’intention de le montrer.
        

        
          « Qu’est-ce qui t’amène ?
        

        
          — Seulement si tu as cinq minutes. Je peux ? ajoute-t-elle en lançant un regard à Arthur Wood.
        

        
          — Allez-y, parlez à vot’mari. J’suis pas pressé. »
        

        
          Il s’écarte un peu pour passer la main sur une Pontiac Firebird en vente à 32 000 dollars. Ray dit à Jean qu’il peut très bien régler l’alarme à la maison, mais que si elle préfère que ce soit fait plus vite, elle n’a qu’à repasser en fin de journée, il s’en occupera.
        

        
          « Tu seras à la maison ce soir ?
        

        
          — Peut-être un peu tard », répond-elle, consciente que ce n’est pas ce qu’il aimerait entendre.
        

        
          Il hausse les épaules sans sourire.
        

        
          « Bon, rapporte-la tout à l’heure. Du steak, ça t’ira ?
        

        
          — Tu veux que je passe en acheter ?
        

        
          — Non, je l’ai fait. »
        

        
          Elle se doute que le Bûcheron a écouté leur conversation, lui fait un signe de tête et s’apprête à repartir.
        

        
          « Les coyotes vous occupent beaucoup. » Il a énoncé sa question sur un ton affirmatif, si bien qu’elle résonne comme une accusation. Elle répond que oui, en effet. « D’après ce que j’entends, les éleveurs de moutons sont bien embêtés avec eux. »
        

        
          Des rapports font état de coyotes se regroupant en meutes pour pourchasser des moutons, mais c’est loin d’ici, en Iowa.
        

        
          « Nous n’avons reçu aucun rapport d’incidents dans la région. »
        

        
          Hormis quelques rares fermes pédagogiques où les enfants peuvent aller caresser des moutons, plus personne n’en élève autour de Greenhampton depuis un siècle.
        

        
          
          « Si vous le dites… » conclut-il.
        

        
          Elle ne relance pas, et remonte dans le Tacoma. Elle consacre son après-midi à saisir des données sur son ordinateur et à mettre au propre ses notes. Elle a rédigé un brouillon de rapport sur ses premières constatations et met la dernière main à son introduction :
        

        
          Le développement de l’urbanisation se caractérise par le remplacement de la végétation indigène par des constructions édifiées par l’homme et une augmentation des perturbations et des risques pour la faune sauvage en raison d’une plus grande densité de la population et des routes. Bâtis individuels et commerciaux, parkings, équipements de voirie affectent et fragmentent les habitats. Ces modifications de la structure environnementale et des usages peuvent conduire à une nouvelle répartition des espèces (Koenen et DeStefano). De nombreuses espèces ne peuvent faire face aux évolutions dues à l’urbanisation et sont localement menacées. D’autres, tel l’épervier de Cooper (Accipiter cooperii), sont attirées par certaines spécificités des environnements urbains.

        

        
          C’est la partie de son travail qu’elle aime le moins, mais elle l’apprécie quand même. Consigner les faits, en extrapoler la signification ; donner un sens au monde, en quelque sorte. Elle est d’avis qu’il y a toujours une raison à tout et sa mission consiste pour partie à remonter le cours des enchaînements de cause à effet, à cartographier les interrelations entre les choses.
        

        
          Depuis le démarrage de l’étude, les membres de son équipe reçoivent un nombre croissant d’appels d’habitants, qu’ils ont encouragés à les prévenir quand ils voient un coyote. Une ou deux fois, on les a sollicités pour régler un problème : un coyote coincé dans une clôture de barbelés – Victor l’a immobilisé au niveau du cou avec une perche de capture tandis qu’elle sectionnait les fils de fer –, ou un autre acculé par une paire de mastiffs et terrorisé. Jean n’a pas compris pourquoi leur maître avait fait appel à eux, il lui suffisait de rappeler ses molosses. Apparemment, il pensait qu’elle travaillait pour une agence de lutte contre les nuisibles et qu’elle allait supprimer le coyote. Elle s’est contentée de déclarer qu’il n’y avait rien d’autre à faire que de le laisser partir.
        

        
          « Ah bon ? C’est tout ?
        

        
          — Oui, c’est tout. »
        

        
          Il y a les appels occasionnels pour signaler un animal écrasé. Quelqu’un de l’équipe, généralement elle ou Victor, se rend sur place pour voir s’il porte un collier émetteur. Jusqu’à présent, ils ont eu la chance de ne perdre aucun des animaux de l’étude.
        

        Un mardi, il y a environ huit mois, le téléphone a sonné. Elle était dans la cuisine en train de discuter avec Ray sur le fait que Sydney Poitier avait été pressenti pour jouer le rôle de Josiah Barlet dans la série À la Maison Blanche. C’était Victor qui l’appelait du terrain de golf : « Tu pourrais venir ? »

        
          Le golf et le mini-golf jouxtent un petit lac au bord duquel une aire de pique-nique et de barbecue a été aménagée et où plusieurs mobile-homes sont loués en été. Ils constituent à eux seuls l’intégralité de l’infrastructure touristique de la ville. En cette saison, moins de la moitié sont occupés. À son arrivée, elle a trouvé au bord du terrain, séparé du golf par une rangée d’arbres, Victor, tenant un fusil à fléchettes, et plusieurs résidents. Il l’a rejointe. Victor a beau avoir grandi à Hawaï, il affirme préférer la neige au surf.
        

        
          « Un faon a été tué par deux coyotes.
        

        
          — Ah… »
        

        
          Cela se produit très rarement. En fait, elle n’en a jamais été témoin, pour la bonne raison que les coyotes se nourrissent d’à peu près n’importe quoi à condition que cela ne leur demande aucun effort. La chasse, hormis celle des rongeurs, requiert beaucoup trop d’énergie, sauf s’ils sont très affamés ou si la proie est âgée ou blessée. Jean penche pour une paire de jeunes spécimens qui se sont associés pour tester leurs limites. Rien de plus que des ados agressifs.
        

        
          « Où sont-ils ?
        

        
          — Je ne les vois nulle part. Le faon, lui, est dans l’herbe. »
        

        
          Il s’exprimait à la façon d’un acteur de série policière : « La victime se promenait quand elle a été attaquée. Aucune trace de l’agresseur. »
        

        
          « Ils reviendront le chercher plus tard dans la soirée. »
        

        
          Jean a immédiatement évalué les besoins pour la mise en place d’une surveillance, dressé mentalement la liste des collègues disponibles.
        

        
          « Je te préviens, a dit Victor en baissant la voix, ils sont dans tous leurs états : certains mômes ont vu le faon se faire sauter dessus. »
        

        
          Une odeur de viande grillée flottait dans l’air. Les familles s’apprêtaient à se mettre à table quand les coyotes avaient fait irruption. Jean a marché vers eux. Une gamine maigrichonne vêtue d’un t-shirt des Simpson a couru au-devant d’elle : « C’étaient des loups ? ». Jean a souri et l’a rassurée : « Non, des coyotes.
        

        
          — Ils vont revenir ?
        

        
          — Peut-être, pour terminer leur repas, comme vous. On pourrait dire que leurs côtelettes sont dans l’herbe. Il ne manque que la sauce barbecue.
        

        
          — Je vais les photographier », a dit la fillette en lui montrant son appareil.
        

        
          Jean lui a tapoté l’épaule. Elle lui rappelait l’enfant qu’elle était avant que tout le monde lui dise ce qu’elle pouvait ou ne pouvait pas être.
        

        
          « Il n’en est pas question ! » a lancé une femme.
        

        
          
          Ah, voilà la mère, s’est dit Jean. Elle s’était trompée : le repas avait débuté. La femme s’est ruée sur elle et s’est plantée entre elle et sa fille, avec dans une main une cuiller en plastique et dans l’autre, un petit pot pour bébé Gerber.
        

        
          « Vous parlez sérieusement ? » lui a-t-elle demandé avec un regard noir.
        

        
          Jean a fait machine arrière.
        

        
          « Nous pouvons déplacer la carcasse si cela vous pose problème.
        

        
          — Évidemment que c’est un putain de problème ! a répliqué la femme en la dévisageant comme si elle était dingue. Ce sont des bêtes sauvages et il y a mes enfants ici. »
        

        
          « Un dingo a pris mon bébé2 », a murmuré Jean à Victor avec l’accent australien, assez bas pour que personne ne l’entende, pendant qu’ils s’avançaient vers la dépouille.
        

        Ils ont chargé le faon à l’arrière du pick-up et s’en sont débarrassés dans la forêt, à quelques kilomètres au sud. L’incident a eu droit à un écho le lendemain ou le surlendemain dans l’émission du week-end de la radio locale et a fait l’objet d’un article dans la Greenhampton Gazette. Jean a été abordée une ou deux fois dans la rue et au supermarché par des curieux qui voulaient savoir ce qui s’était passé.

        
          Tout le monde n’est pas hostile envers les coyotes : il y a ceux qui les appellent les « chiens de Dieu » et la félicitent pour le travail qu’elle accomplit. Jean reconnaît parfois la voix de certains d’entre eux à la radio chaque fois qu’une information sur le sujet fait l’actualité. C’est d’ailleurs aussi le cas du présentateur : « Bienvenue à nouveau dans notre émission, Paula. » C’est à peu près à cette époque qu’on a commencé à la surnommer « Coyote Jean ».
        

        Au cours des mois qui ont suivi, elle s’est refusée à croire que les gens avaient réellement peur des coyotes, indépendamment de leurs interventions dans les émissions, des mails qu’elle recevait au bureau ou des lettres anonymes qui parvenaient au siège de la Gazette. Elle n’arrivait pas à admettre qu’ils craignaient vraiment que leurs chats ou leurs chiens se fassent dévorer, encore moins que leurs enfants courent un véritable danger, même si le sujet n’était jamais abordé tant la simple mention des enfants, au nom de la défense d’une morale divine supérieure, rendait impossible tout échange rationnel. Ne pas être d’accord avec eux revenait à être contre eux, et contre leurs petits.

        
          Non, le sentiment qui sous-tendait tout cela était plus vil et beaucoup moins respectable que la peur : c’était la haine. Certains haïssaient les coyotes pour ce qu’ils étaient, et ce qu’ils étaient échappait au contrôle des humains. Face au droit des hommes d’agir à leur guise, face à l’indignation de la femme au petit pot Gerber, le coyote n’avait aucun droit. Pas même celui de mener sa propre existence.
        

         

        
          Le lundi, Jean et Victor participent à un débat public sur le « problème des coyotes », selon la formulation réclamée avec insistance par certains habitants. Dans la voiture, en route pour la mairie, ils ont discuté de la stratégie à adopter au cours de la réunion et de son issue probable. Ils s’attendent à ce que les chasseurs invoquent des considérations économiques et réclament le prolongement de la saison de la chasse. Quand elle est ouverte, les forêts deviennent de fait quasiment inaccessibles aux parents de jeunes enfants. La question sera donc de savoir si le lobby des mères de famille estimera ou non qu’un coyote est plus dangereux pour leurs jeunes bambins qu’une balle perdue.
        

        
          Jean est confiante dans son argumentation. La rencontre n’a pas été organisée à son initiative : ils y ont été conviés en raison de leurs travaux. Elle sera animée par un représentant de l’organisme fédéral chargé de la faune sauvage – qui tire une bonne part de ses revenus annuels des permis de chasse. Il devrait néanmoins être sensible au raisonnement qui sous-tend les prises de position qu’elle avancera.
        

        
          Une fois l’ordre du jour exposé, Jean est invitée à s’exprimer. Elle décline son identité, sa profession et les grandes lignes de son étude. Le président de séance est un homme d’âge mûr, barbu, coiffé d’une casquette de baseball. Un bon casting, pense Jean, il a la même allure que la plupart des hommes assis dans la salle.
        

        
          « Peut-être pourriez-vous juste exposer à l’assistance, en vous basant sur vos recherches, votre point de vue sur la chasse en tant que moyen de contrôle des coyotes ?
        

        
          — Chasser le coyote, ce n’est pas la même chose que, disons, chasser le chevreuil. Quand un coyote disparaît d’un territoire, pour quelque raison que ce soit, même dans le cas d’une mort naturelle, l’espace se libère et un autre prend sa place.
        

        
          — Si on les abattait en nombre – disons, dix pour cent de la population totale ?
        

        
          — Ils se reproduiraient plus vite encore. Ce phénomène porte un nom : l’hyper-reproduction. Les portées seraient plus importantes, ils s’accoupleraient plus tôt – à un an au lieu de deux. Tous les animaux fonctionnent ainsi, pas seulement les coyotes. Les hommes aussi, après une guerre. La dernière fois, on a appelé ça le baby-boom ». Elle laisse passer quelques rires. « C’est ainsi qu’une espèce survit. Certaines ont plus d’aptitudes pour cela que d’autres et les coyotes sont pratiquement les meilleurs. »
        

        
          Elle se rassied. Victor lui fait un petit signe de tête.
        

        
          D’autres participants prennent la parole. Ceux qui souhaitaient intervenir se sont inscrits à l’avance et des noms ont été choisis. Beaucoup sont du genre à aimer s’écouter parler ou se passionnent pour les questions de procédure. Au cours des dix minutes qui suivent, peu d’éléments tangibles sont ajoutés à la somme des connaissances de l’assemblée.
        

        
          Le Bûcheron se lève alors et demande au comité s’il peut projeter une vidéo de courte durée.
        

        
          « Je ne suis ni un orateur, ni un spécialiste des coyotes, mais je pense qu’il intéressera l’assistance. »
        

        
          Les gens remuent sur leur chaise, se penchent en avant. Jean les sent plus attentifs et concentrés. Le film est un montage d’extraits de documentaires montrant des coyotes capturés ou acculés, qui n’ont pas l’air très espiègles. Quand il est question d’ADN du loup, Jean entend derrière elle une femme retenir sa respiration. L’une des personnes interrogées parle des coyotes en employant le terme « coyloups ». Jean tapote la cheville de Victor avec son orteil. On voit ensuite un scientifique analyser des excréments : la caméra zoome sur ses pinces pendant qu’il démêle un amas de fèces, de poils et de noyaux. Il soulève quelque chose, qu’il rapproche de l’objectif. Jean sait déjà ce que l’on va voir : une patte de chat, ou ce qu’il en subsiste après qu’elle a transité par un tube digestif – des griffes recroquevillées, aussi pâles et serrées qu’une fleur de trèfle. La projection dure sept à huit minutes ; les derniers plans sont consacrés à un coyote en train de déchiqueter la chair d’un agneau nouveau-né tandis que la brebis qui vient de mettre bas tente de se lever. L’objectif est sans doute d’édifier les mères de famille présentes. Le Bûcheron pointe sa télécommande vers l’écran pour arrêter le film avant la fin du carnage et se tourne vers le président de séance.
        

        
          « Ce que je voulais dire, annonce-t-il d’une voix posée comme s’il concluait une discussion, c’est que personne n’a intérêt à ce que la situation devienne ingérable et qu’il n’y a pas d’attitude attentiste qui tienne quand on a affaire à ce type d’animaux. Merci.
        

        
          — Je ne doute pas que beaucoup d’entre vous ont été impressionnés par ces images, déclare le président. Je tiens à insister sur un point : les incidents de ce genre sont rarissimes dans notre région et il ne faut donc pas s’inquiéter outre mesure. » Il balaye l’auditoire du regard. Une dizaine de mains se sont levées. « Je vous propose de faire une pause afin que tout le monde reprenne ses esprits. Nous passerons ensuite aux questions. »
        

        
          Il se tourne vers le Bûcheron et lui demande s’il a terminé.
        

        
          « Je voudrais faire une suggestion, répond ce dernier. Nous sommes un certain nombre à souhaiter que la saison de la chasse soit prolongée. Nous n’exigeons pas ce qu’ils ont obtenu dans le Maine. » Dans cet État, la chasse est ouverte toute l’année. « La forêt appartient à tout le monde, ajoute-t-il d’une voix onctueuse. Nous demandons simplement une extension de deux mois en fin de saison. » Il marque une pause. « Et nous voulons que le coyote soit officiellement classé nuisible. »
        

        
          Un murmure parcourt la salle. Jean profite de l’interruption de séance et fonce droit sur lui.
        

        
          « Vous savez que rien de ce que vous avez montré ne se produit ici.
        

        
          — Ah bon ?
        

        
          — Si c’est le cas, où sont les plaintes ?
        

        
          — Ce qu’il faut, c’est comprendre ce qui se passe et ce qui va se passer. Imaginez que votre chat disparaisse ; qui peut dire qu’il n’a pas été emporté par un coyote ? C’est peut-être ça, seulement personne ne le sait. »
        

        
          Elle prend une grande inspiration.
        

        
          « Dans ma discipline, on cherche des preuves avant de faire des déclarations.
        

        
          — Eh bien, grand bien vous fasse. » Elle ne s’attendait pas à cette hostilité. Elle s’apprête à repartir quand il lève les mains et dit : « Mes excuses, Jean. Vous prenez tout cela personnellement, mais y a rien de personnel, croyez-moi. Les coyotes ne sont pas d’ici, vous l’avez dit vous-même tout à l’heure. Ce sont des animaux des prairies et c’est là qu’ils doivent être, pas ici, dans les rues de Greenhampton. Vous ne pouvez être que d’accord avec ça, vous le savez.
        

        
          — Je m’intéresse à ce qui est, pas à des hypothèses fumeuses sur ce qui devrait être. J’ignore ce que Dieu avait comme dessein quand il a créé le coyote en lui donnant la capacité de s’adapter. Vous le savez peut-être, pas moi. Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont ici, parmi nous, et qu’à l’évidence, d’une façon ou d’une autre, ils y ont leur place. Je serais tentée de dire : plus que vous et moi. Ils ont dû s’adapter à ce qui préexistait, alors que nous, on s’est efforcé de le changer. Je pourrais même avancer que les coyotes sont à leur place partout où ils vivent. »
        

        
          Dès que la réunion reprend, il est clair que l’humeur générale a changé. On attribue à Jean et Victor le rôle de pacificateurs. À chacune de ses prises de parole, Jean s’attache à démonter le contenu du film. Le lien avec l’ADN du loup est une pure spéculation et n’a jamais été prouvé. Et quand bien même ce serait vrai, qu’est-ce que les gens présents dans cette salle seraient censés tirer comme conclusion ? Mais elle sait. La peur du loup est d’un autre ordre. Leurs ancêtres ont attiré les loups au sommet des collines qui dominent Greenhampton et ont mis le feu aux coteaux pour les immoler, eux et, par la même occasion, tous les animaux qui y vivaient.
        

        
          Quant aux chats, pour elle, c’est une loi de la nature. Les chats tuent les oiseaux, que tout le monde adore, et les coyotes tuent des chats, que certains seulement aiment. Elle rappelle à quel point il est rare qu’un coyote s’attaque à un chat, sauf s’il est très vieux – ou très jeune, ce qu’elle se garde bien d’ajouter. Au moment de se rasseoir, elle déclare :
        

        
          « Pourrions-nous simplement garder en mémoire que nous parlons d’animaux, là ? Ils n’ont ni acte de propriété, ni carte d’électeur, et ne sont pas soumis à nos lois. Ils méritent notre protection. »
        

        
          Trois ou quatre personnes applaudissent. D’autres se lèvent à tour de rôle, moins pour soulever de réels problèmes que pour lancer des avertissements et pointer une possible responsabilité future, en commençant inévitablement leurs phrases par : « Ce que j’aimerais savoir… », « Qui va s’occuper de… ? » ou « Est-ce que quelqu’un peut nous dire… ? » L’un d’eux, un homme âgé, fait exprès de ne pas regarder Jean quand elle demande à répondre. Elle remue la jambe nerveusement et Victor pose la main sur son genou pour la calmer. Au bout de quarante minutes, le débat prend fin.
        

        
          « Une prolongation de la saison de chasse de deux mois, cela implique qu’elle sera encore ouverte quand les petits naîtront, dit-elle sur le chemin du retour.
        

        
          — Ils ne peuvent pas prendre une telle décision sur la base d’une seule table ronde. »
        

        Victor a raison. La durée de la saison de chasse n’est pas modifiée. En revanche, l’arrêté qui est pris, à savoir que les coyotes sont classés nuisibles, les prend tous les deux au dépourvu. Cinq mois plus tard, lorsque la chasse aux coyotes rouvre, un groupe de propriétaires terriens (dont le Bûcheron) fait passer un communiqué dans la Greenhampton Gazette et plusieurs feuilles de chou des communes environnantes, annonçant que des cartes de chasse gratuites seront distribuées le week-end du 1er mai et une prime de 50 $ accordée pour chaque scalp de coyote abattu.

         

        
          Le soir de leur mariage, Ray et Jean avaient fait route vers l’ouest en direction du Vermont et d’une cabane au bord d’un lac, dans une Corvette 1958 décapotable que Ray retapait en secret depuis des mois pour l’offrir à Jean en guise de cadeau de noces. Le tableau de bord était équipé du lecteur huit pistes d’origine ; il avait écumé les vide-greniers des environs pour récupérer des cassettes. Dans la pile, elle avait trouvé l’album « Goodbye Yellow Brick Road » et pendant qu’il conduisait, elle avait chanté à gorge déployée avec Bennie and the Jets.
        

        
          Au matin, le lendemain, le lac était noyé dans le brouillard. La jeune mariée était sortie nue sur la terrasse avec son café et avait photographié le plan d’eau émergeant de la brume. Un grand héron bleu s’était envolé sans un bruit au-dessus de la maison. Ray l’avait appelée depuis la chambre, mais elle avait attendu que l’oiseau se soit éloigné pour lui répondre.
        

        
          « Où es-tu ? » avait-il insisté avec une voix où perçait l’inquiétude.
        

        
          Elle avait tourné le dos au lac et était rentrée à pas feutrés sur le plancher.
        

        
          « Si on restait pour toujours ici ? lui avait-elle dit. Tu te souviens de ce film avec Jane Fonda et Robert Redford ? Juste après leur mariage, ils sont dans une chambre d’hôtel, ou bien c’est leur appartement, et n’en sortent pas pendant si longtemps que les journaux s’entassent devant la porte.
        

        — Pieds nus dans le parc. »

        
          Avec les années, Jean a oublié le héron dans la brume, la voix préoccupée de son époux d’un jour et l’émotion que procure ce genre de bonheur. Ils sont tous les deux satisfaits de leur existence, avec Luke et leurs occupations respectives. Elle pense connaître son opinion sur tous les sujets. Du coup, elle a d’autant plus de mal à comprendre qu’il ne pense pas, comme elle, que l’issue de la réunion – la requalification des coyotes en animaux nuisibles et l’annonce de la battue – est une catastrophe.
        

        
          « Ce n’est pas facile de chasser le coyote, tempère-t-il. Attendons de voir. Je te parie qu’ils n’en ramèneront aucun. Et puis, chérie, admets que pour beaucoup de gens, ces animaux sont une calamité. »
        

        
          Elle s’imagine au bord d’un précipice, face à un terrible danger. Lui, au même endroit, ne voit qu’un panorama. Son indécrottable optimisme, qui les a portés tout au long de leur mariage, lui paraît tout à coup témoigner d’une profonde indifférence. Pour Ray, ce qui compte le plus, c’est avoir une petite vie paisible. Et au nom de cette vie tranquille, sa capacité de tolérance ressemble de plus en plus à de l’inaction, sa modération à une volonté de compromis à tout prix, et sa sempiternelle bonne humeur devient une marque de faiblesse. La trahison ultime se produit quelques semaines avant la battue. Jean tombe sur lui à la Jolly Tavern en train de boire une bière avec le Bûcheron. La façon dont Ray voit la chose est simple : il prenait juste un verre avec un copain de lycée. Pour elle, les choses sont encore plus simples. Il aurait dû prendre sa défense, au lieu de quoi, en trinquant avec Arthur Wood, il la discrédite, elle, son travail et ses convictions.
        

        
          Ainsi débute la guerre qui mettra fin à leur mariage. Elle n’a ni ligne de front ni véritable champ de bataille. Il s’agit plutôt d’une succession de heurts et d’accrochages à propos d’absences, de repas manqués, de week-end gâchés. Ils n’ont plus de vie sexuelle. Un voyage à Boston pour voir leur fils, puis à Londres que Ray a toujours voulu visiter. Ils arpentent les rues, étrangers à la ville et l’un pour l’autre, ils dînent dans les restaurants indiens que Ray a sélectionnés dans son guide, assistent à la mort d’une baleine, font l’amour deux fois, puis ils rentrent à la maison. Les conflits cessent, une distance s’installe entre eux. L’espace qu’ils ont si longtemps partagé est désormais vide, pareil à la cité à l’abandon que Jean a un jour décrite : l’eau s’infiltre dans les fissures des édifices, gèle et fait éclater le béton ; la poussière recouvre les routes, les rivières s’engorgent d’alluvions, les herbes folles envahissent les aires de jeux et les parcs.
        

        
          La Corvette est entreposée depuis des années sous une bâche en plastique dans le garage. Elle y est toujours lorsque Jean quitte Ray et leur maison dans son pick-up. Par habitude, elle allume le récepteur et cherche une fréquence. Rien. Aucun message d’adieu adressé par radio-transmission depuis le collier d’un coyote. En franchissant les limites de la ville, elle éteint l’appareil et ne pense ni à ce dont elle se sépare ni à l’endroit où elle va : elle pense à Archie et à la dernière fois qu’elle l’a vu en vie.
        

         

        
          Premières lueurs de l’aube, environ trois ans plus tôt. Elle a capté son signal au nord de Greenhampton et fait des allers-retours sur la route en fonction de l’intensité des bips. L’automne est magnifique : les feuilles ont rougi et commencent à tourbillonner ; le matin, la marmotte vient dans la cour récupérer des pommes sous les arbres. Incapable de dormir, elle est sortie dans l’air froid du matin et s’est glissée au volant de la fourgonnette.
        

        
          Elle se gare au pied de la colline et gravit le sentier boueux. À deux endroits, là où un castor a construit un barrage, le sol est gorgé d’eau. C’est un terrain privé, une chaîne cadenassée barre le chemin. Elle la soulève et passe dessous. Des hommes sont venus débiter des troncs ; la gadoue que les pneus des engins ont retournée colle à ses bottes, l’air sent la résine et le bois coupé. Vingt minutes avant le sommet, la forêt s’ouvre à droite sur une prairie à flanc de coteau, d’où l’on pourrait apercevoir Greenhampton si un bosquet d’arbres, plus bas dans la vallée, ne bouchait la vue. D’énormes cumulus annoncent un changement de temps. L’herbe haute, grillée par le soleil, est parsemée de verges d’or, de reines-des-prés et d’asters. Un ruisseau coule sous la pente ; autour des résurgences poussent des salicaires. Un grand arbre mort entouré de rochers se dresse au milieu de la prairie. La première fois qu’elle est venue, c’est Ray qui l’avait amenée. La pensée qui lui était venue, et qui lui vient chaque fois qu’elle regarde vers la ville dissimulée par les arbres, c’était que ce paysage était identique à celui que les premiers colons avaient découvert en arrivant en Nouvelle-Angleterre. Elle n’est pas absolument sûre que ce soit vrai : il se peut qu’alors, le versant de la colline ait été planté d’arbres ou que ce type de prairie n’existait pas, mais enfant, elle avait vu des tableaux représentant des pionniers à cheval dans un décor similaire à celui-ci, et s’accroche à cette idée.
        

        
          Le coyote la regarde. Elle a failli ne pas le voir tant son pelage moucheté se confond avec la végétation. Seul le reflet argenté de ses jarres permet de distinguer ses formes. La frontière entre son corps et les jeux du vent dans l’herbe est impalpable. Elle s’immobilise autant qu’elle le peut, soutient son regard. Pendant de longues minutes, sa conscience se réduit à sa respiration, à l’air qui entre et sort de ses poumons, aux iris orange pailletés d’or de l’animal. Un souvenir remonte, suffisamment viscéral pour être réel : l’odeur de sa fourrure le jour où elle l’a endormi pour lui passer le collier, la chaleur qui émanait de lui, les pulsations du sang dans ses veines.
        

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. « Dinger » est un mot d’argot désignant un « homerun » au baseball.

      
      
        2. Référence au film Un cri dans la nuit (1988), basé sur l’histoire vraie de la disparition d’un bébé en Australie en 1980.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 12
      

      
        Samedi
      

      
        Tel un animal grattant pour trouver des restes, une balayeuse automatique – le modèle équipé de brosses circulaires à l’avant et d’un gros tuyau en plastique à l’arrière – longeait le trottoir en arc de cercle de l’Aldwych. Ses brosses se soulevèrent et elle se dirigea à vive allure vers la Tamise, où une péniche chargée de déblais progressait vers la mer, faisant danser dans son sillage les bateaux amarrés sur les berges. Un cormoran qui s’était perché au sommet d’un pieu noirci par l’humidité se posa sur les vagues, puis plongea avant de réapparaître trente mètres plus loin. Au cours des travaux de transformation de l’ancienne centrale électrique de la rive sud en musée d’art contemporain, un artiste conceptuel, assisté d’une équipe de bénévoles, était descendu sur l’estran à marée basse et avait recueilli et inventorié les objets qu’ils avaient extraits de la vase. Ses découvertes avaient été exposées dans un cabinet de curiosités aménagé à l’intérieur du nouveau musée : jouets en plastique, coquilles d’huîtres, pipes en terre, boutons, chaînes rouillées, bouteilles contenant des missives, dentiers, briques, souliers cloutés, flacons et débris de verre, ossements de chevaux – côtes, fémurs, omoplates, fragments de crâne, mâchoires complètes. Les squelettes brisés des bêtes de charge qui halaient les péniches ou tiraient les charrettes et les coches, conservés dans les eaux du fleuve.

         

        Tandis que Tano prenait son tour dans la salle de bains, Attila écouta du flamenco en s’exerçant à claquer des talons et des doigts. Cette danse ne lui était pas familière mais il aurait aimé l’apprendre. Il n’avait assisté qu’une fois dans sa vie à un spectacle de flamenco, non en Espagne mais à Cuba, et avait été impressionné par sa théâtralité assumée et le désir des artistes, musiciens autant que danseurs, de partager leur dolor. Ils frappaient le sol, jouaient des castagnettes, le visage marqué par la force brute de leurs émotions. Yeux clos, poings serrés, le chanteur exprimait sa souffrance en un long cri. Une coupure de courant, au milieu de la seconde partie, ne les avait pas dissuadés, pas plus que le public, qui était resté à écouter la musique des guitares et le claquement des semelles de cuir sur le plancher. De temps à autre, un éclair ou un trait de lumière déchirait l’obscurité. Des bougies allumées avaient été disposées à l’arrière et sur les côtés de la scène, mais la chaleur était devenue telle qu’on avait ouvert les fenêtres, et le vent avait éteint les flammes. Il avait fallu choisir entre l’air frais et l’éclairage. Les spectateurs avaient opté pour la pénombre ; les bougies n’avaient pas été rallumées et les danseurs avaient évolué à la lueur mouvante du clair de lune.

        Attila était à Cuba pour un congrès mondial de psychiatres consacré à la recrudescence des suicides chez les hommes jeunes dans les pays en voie d’industrialisation. Le dimanche suivant la conférence, il avait loué une voiture et traversé l’île, ce qu’il n’était pas officiellement autorisé à faire. Les restrictions lui interdisaient aussi de changer de l’argent et l’obligeaient à payer en devise forte. Il s’était arrêté pour déjeuner dans une petite ville du centre. Ses dollars ne lui avaient été d’aucune utilité, pas un seul vendeur ambulant n’en avait voulu. Il avait déambulé à l’heure de la sieste dans des rues pavées où régnait un calme surprenant. Il y avait très peu de commerces et pas de restaurants. Plus notable encore, il n’y avait aucune publicité – ni affiche, ni panneau, pas plus que de prospectus ou banderoles. La ville semblait hors du temps. Il avait débouché sur une place où des bancs avaient été installés et des lampes accrochées à des poteaux, probablement en prévision d’une célébration. Il n’avait rien de prévu, alors il s’était assis et avait attendu. Au bout d’une heure des hommes et des femmes de tous âges étaient arrivés. Une danse avait commençé. Il les avait contemplés, goûtant le plaisir rare de ne pas attirer les regards, de ne pas se sentir différent autrement que par sa taille et sa tenue. Chez lui, il passait pour un bon danseur – du moins selon Maryse –, mais il n’avait jamais appris les danses cubaines ; il savait simplement qu’elles se pratiquaient depuis des siècles. Selon qu’elles étaient disposées ou non à suivre un cavalier, les femmes tenaient leur éventail d’une certaine façon : grand ouvert, elles reprenaient leur souffle ; fermé sur la clavicule, elles étaient prêtes à accepter une invitation. Une dame aux chevilles épaisses, la soixantaine bien tassée, avait ainsi accompagné un jeune homme en jean et maillot de foot. Attila avait suivi leurs mouvements avec attention – il avait appris plus tard que c’était une rumba lente – et bougé les pieds sous le banc plus ou moins en rythme avec la musique. Après quatre morceaux, il avait reconnu le tempo d’une rumba. Il s’était levé et avait abordé la femme qui avait dansé avec le jeune homme.

        Sur la piste, personne ne parlait, et parmi les spectateurs, personne ne buvait ni ne mangeait. L’unique raison de leur présence commune sur cette place, en ce dimanche soir d’été, était l’envie de danser. Attila s’était mêlé à eux. Quand il perdait la cadence, sa partenaire ralentissait pour lui permettre de reprendre pied. Lorsque la musique s’était arrêtée, avant de retourner vers ses amis, elle lui avait fait un sourire qui lui avait paru approbateur. De retour à Accra, il avait découvert qu’un cours de danse hebdomadaire se tenait dans les étages du bâtiment qui hébergeait les bureaux de l’Alliance française. Il avait persuadé Maryse d’y venir avec lui en échange de sa promesse de l’accompagner au ciné-club situé au rez-de-chaussée.

        Au fil des années, il lui arrivait de repenser à cette petite ville cubaine où le bonheur semblait possible.

         

        Il émanait de cet enfant une placidité inhabituelle. Il était entré derrière Attila, s’était assis sur le canapé et, à part un timide « Bonjour », n’avait pas desserré les dents. Jean prit conscience tout à coup qu’elle n’avait pas préparé son arrivée : elle n’avait rien, dans cet appartement, qui puisse intéresser un petit garçon. Les livres, crayons de couleur, feuilles de papier récupérées au bureau, jouets et jeux de société avec lesquels elle avait vécu des années étaient enfermés dans des caisses, au sous-sol d’une maison, sur un autre continent. Il s’amusa quelques minutes avec sa console puis se leva pour aller à la fenêtre, apparemment absorbé par le spectacle. Le jour se levait si tard en cette saison qu’il faisait presque nuit à leur arrivée. Les piétons avançaient lentement dans la grisaille, dos courbé, visage penché vers le trottoir, concentrés sur leurs pieds comme au terme d’une longue marche.

        « Qu’est-ce qu’il aime ? » demanda-t-elle à Attila, qui était au milieu de la pièce, mains dans les poches.

        Ne sachant s’il avait prévu de partir ou pas, elle alla préparer du café à la cuisine avec dans l’idée de le retenir au moins un peu. Il se tenait entre elle et Tano, à moitié tourné vers elle, et elle put l’observer par la porte ouverte. Il était rasé de près et portait une chemise repassée. Sa tenue était impeccable, distinguée même, pour un samedi matin. Son visage lui parut à la fois familier et étranger. La veille au soir, après qu’ils se furent parlé au téléphone, elle avait fermé les paupières et essayé de se représenter ses traits, sans succès. Elle s’attarda sur son nez busqué, le contour ourlé de ses lèvres, les touches de gris à la naissance de ses cheveux. Comment oublier ? En entrant, il lui avait fait une bise sur chaque joue, à l’européenne. Elle avait senti sa main sur sa taille, ses seins avaient brièvement frôlé son torse.

        Il pivota vers elle et elle se détourna. Sa question à propos du garçon demeura sans réponse ; il ne l’avait sans doute pas entendue. Elle se fit la réflexion qu’il arrivait toujours un moment où une femme ne peut plus regarder un homme en face. Sur ce plan, les hommes détenaient le pouvoir, la liberté de contempler les femmes à leur guise. En public, les femmes regardaient ouvertement les hommes qui ne risquaient pas d’y voir une allusion sexuelle, voire l’éventualité – même injustifiée – du désir ; en d’autres termes, les très (très) âgés et les très jeunes. En société, les femmes observaient leurs collègues, leurs voisins, les conjoints de leurs connaissances, mais, y compris dans ce cas, toujours avec prudence. Dès que l’amitié évoluait vers autre chose, la femme baissait les yeux.

        Pour la première fois depuis leur rencontre, elle se rendit compte qu’elle ne pouvait plus dévisager Attila aussi naturellement que lorsqu’ils s’étaient assis sur un banc au bord de la Tamise, qu’ils avaient marché dans les rues ou bu un pot dans un bar. Elle éprouvait une timidité et une gêne nouvelles, l’impression que le temps était compté. Elle craignait, si leurs yeux se croisaient, qu’il lise dans ses pensées. Pendant qu’elle versait le café, elle sentit qu’il l’examinait, mais il ne dit rien en prenant la tasse qu’elle lui offrit. Tano était toujours à la fenêtre, les paumes sur la vitre. La seule personne que le silence dérangeait, de toute évidence, c’était elle. Attila but une gorgée et reposa sa tasse sur la table.

        « Je suis désolé, je dois m’absenter.

        — On ne bougera pas d’ici », lui répondit-elle en le raccompagnant.

        Elle espérait qu’il l’embrasserait en partant, mais il n’en fit rien. Au milieu de la première volée de marches, il se retourna pour lui faire un signe. Ils se connaissaient depuis peu mais ils avaient déjà passé de nombreuses heures ensemble, plus que la majorité des gens en plusieurs mois. À certains moments, elle avait l’impression de bien le connaître et à d’autres, de tout ignorer de lui.

         

        À la maison de retraite, Attila, après avoir jeté un œil dans les espaces communs, trouva Rosie dans sa chambre, pas habillée, les cheveux en bataille ; une odeur âcre et fétide flottait dans la pièce. Il ressortit en hâte dans le couloir pour prévenir un membre du personnel. La salle de jour était vide alors qu’il était presque 10 heures ; les rideaux n’avaient pas été ouverts. Un chariot était stationné devant une chambre dont la porte était entrebâillée ; il perçut à l’intérieur des mouvements, des instructions à voix basse, neutre. De retour dans celle de Rosie, il ouvrit la fenêtre, retapa les oreillers et prit une brosse à cheveux. Sans dire un mot, elle tira sur la manche de son gilet et de sa chemise de nuit.

        « Si on allait aux toilettes ? » lui demanda-t-il.

        Il fut soulagé qu’elle accepte son aide pour se lever. Profitant qu’elle était dans le cabinet de toilette, il fit une seconde incursion dans le couloir, mais revint en vitesse en l’entendant remuer. Elle avait tripoté les robinets et un jet brûlant coulait dans le lavabo. L’arrière de sa chemise de nuit était souillé, ainsi que le sol. Il ferma les robinets, l’assit sur le siège le temps de nettoyer par terre, ouvrit l’eau dans la douche et la fit entrer tout habillée dedans.

        L’eau sembla l’apaiser, elle tendit les bras, se tourna vers la pomme en obéissant à ses indications. Il souleva la chemise de nuit et la jeta. Rosie était d’une maigreur impressionnante : ses seins étaient plats, son ventre concave, les os de son bassin pointaient sous la peau. Sans les poils gris sous son nombril, son corps aurait pu être celui d’une jeune fille à peine pubère. À droite de son ombilic en creux, il aperçut deux grains de beauté. Ils avaient été amants pendant trois ans, il avait fait l’amour à ce corps tant de fois, il avait oublié les grains de beauté. Elle avait une petite tache de naissance derrière le genou. Une bosse sur la clavicule, séquelle d’une fracture qu’elle s’était faite en tombant de sa jument à quatorze ans. Elle toucha délicatement son bras, elle le regardait et semblait sur le point de parler. Quand Attila lui dit « Allez, Rosie ! », elle lâcha un pet sonore dans la cabine carrelée.

        Il prit les habits qui étaient entassés sur une chaise et l’aida à enfiler ses sous-vêtements ; elle s’appuya lourdement sur son épaule pendant qu’il soulevait ses pieds. Il la persuada de mettre sa jupe et passa son pull par la tête. Ses chaussons en velours étaient sous le lit ; il les lui enfila.

        Il s’agenouilla face à elle. « Rosie », dit-il. Et encore : « Rosie. » Il prit ses mains et lui massa les doigts. Il essayait de se rappeler la dernière fois où elle l’avait reconnu. Peu après son emménagement à Three Valleys, il était venu la voir directement depuis l’aéroport. Épuisé, il s’était assoupi à côté d’elle dans un des canapés de la salle de jour. À son réveil, elle était blottie contre lui, la main sur son épaule. Il faisait presque nuit et la pièce était vide ; les résidents avaient déjà été conduits à la salle à manger. Il avait bougé à peine, ne voulant pas la déranger, même s’il était ankylosé à cause des longues heures d’avion et qu’il avait envie d’aller aux toilettes. En soulevant sa main, il l’avait réveillée. Avant que son esprit ne replonge dans la brume, elle lui avait dit dans un bref instant de lucidité : « Salut, Pipelette » – le surnom dont elle l’avait affublé à Haywards Heath parce qu’il avait l’habitude de penser à voix haute. Quand ils travaillèrent à nouveau ensemble après qu’il se fut marié, elle ne l’avait plus jamais appelé Pipelette.

        Elle contemplait sa main dans celle d’Attila comme si elle cherchait à comprendre quel était cet objet inconnu. Elle n’avait pas levé les yeux en entendant son prénom et avait conservé la même position, immobile, quand il avait retiré sa main. Il avait pris son menton et lui avait souri, mais elle n’avait pas réagi et avait laissé tomber sa tête sur sa poitrine lorsqu’il l’avait relâché.

        L’employée chargée du service dans la salle à manger lui apprit que Rosie ne s’alimentait plus. « Ces jours-ci, elle se contente de renifler la nourriture », ajouta-t-elle en pinçant les lèvres, mains sur les hanches. Il se dit que c’était probablement l’attitude qu’elle réservait aux résidents et à leurs familles : elle les traitait de la même façon que s’ils étaient des écoliers jamaïcains. La cuisine n’ouvrait qu’à midi, mais elle accepta de préparer quelque chose pour Rosie. « Quelqu’un est décédé aujourd’hui, lui apprit-elle. Un samedi, le jour où ils sont en sous-effectif ! » Elle revint avec de la bouillie de céréales. « En général, ils aiment ça. J’ai mis une dose de sucre. » Elle posa le bol sur la table et écarta de sa figure ses cheveux qui brillaient d’un éclat synthétique. Attila finit par comprendre qu’elle essayait plus ou moins de le séduire. Il sourit et l’assura de sa gratitude. « N’hésitez pas », murmura-t-elle. Elle rapporta du jus de pomme dans un gobelet en plastique avec un bec. Rosie, qui jusqu’alors ouvrait la bouche sans rechigner, s’y refusait désormais, comme si elle ne saisissait pas ce qu’on attendait d’elle – ou si une nouvelle zone de son cerveau avait cessé de fonctionner. Après les avoir observés, l’employée en versa quelques gouttes sur une serviette en papier et en humecta les lèvres de Rosie qui, par réflexe, sortit la langue pour les lécher. La femme se redressa en soupirant : « Depuis qu’il n’est plus là, elle n’est plus là non plus. »

        « Que pouvez-vous me dire sur ce cas et, plus précisément, sur la cliente ? » demanda Attila au jeune avocat qu’il avait joint par téléphone à son bureau bien qu’on fût samedi.

        — Je suis désolé, mais j’ai repris le dossier d’une de nos associées qui vient de partir en congé de maternité et je n’ai pas rencontré cette femme. Je n’en sais pas plus que vous. Pas plus que ce qu’il y a dans le dossier.

        — Alors organisez-moi un entretien avec elle le plus vite possible. De toute urgence, en fait, l’audience a lieu dans quelques jours.

        — Je m’en occupe.

        — Une dernière chose…

        — Oui ?

        — Son nom. Le rapport ne mentionne qu’une Mme S.

        — Je devrais pouvoir vous dire ça tout de suite. Ne quittez pas. » Il reprit l’appareil après quelques secondes. « Elle s’appelle Sherriff. Adama Sherriff. Née en 1985. Arrivée en Angleterre en 2011. »

        Dans un cybercafé d’Old Kent Road, Attila s’assit sur une chaise en plastique et entra « Adama Sherriff » dans le moteur de recherche. Des comptes Facebook d’homonymes, la page d’accueil du site du shérif du comté d’Adams en Pennsylvanie, un entrefilet annonçant une arrestation en lien avec un incendie à Cuckfield, dans le Sussex, et plusieurs brèves clairement inspirées du précédent article. Pas de photo. Il tapa « Ibrahim Sherriff Irak », appuya sur la touche « Rechercher » et cliqua sur l’onglet « Images ». Il tomba sur un reportage de l’agence Reuters et un autre de l’AP, la photo d’un jeune homme barbu en djellaba, visage en contre-jour, mains en avant, paumes vers le haut, dans l’attitude implorante des hommes menottés ; à ses côtés se tenait Attila. Sur une autre photo, on les voyait se faire une accolade.

        Il demeura longtemps perdu dans ses pensées puis se leva pour aller régler. « Il vous reste vingt minutes » lui indiqua l’employé qui encaissa son argent. Attila commanda un café turc et une pâtisserie et retourna devant l’ordinateur. Il chercha sous l’onglet « Cartes » la localisation de Cuckfield. Quand il comprit où le village était situé, il s’exclama : « Haywards Heath ! », les deux agglomérations étaient limitrophes. Ayant atteint ses limites dans le maniement d’Internet, il appela le jeune homme pour qu’il l’aide à déterminer l’itinéraire le plus direct pour s’y rendre.

         

        Attila se baissa pour ramasser les enveloppes éparpillées sur le sol et les posa sur le radiateur de l’entrée. L’annonce décrivait un trois-pièces situé au premier étage, dans le sud-est de Londres. Dès que l’agent immobilier eut déverrouillé la porte de l’appartement, devant l’escalier vertigineux, il lui dit :

        « Cela ne conviendra pas.

        — C’est spacieux, vous verrez.

        — Qu’avez-vous d’autre ? »

        Il se glissa avec difficulté sur le siège de la voiture, qui était probablement le plus petit modèle qu’il ait jamais vu ; il était plié en deux, penché en avant dans la position d’un quart-arrière au football américain, le front frôlant le pare-brise. Emmanuel réussit à se faufiler sur la banquette arrière. Attila sentait monter en lui une certaine irritation ; il n’arrivait pas à s’orienter dans le dédale des rues et ne comprenait pas pourquoi l’agent immobilier se croyait obligé de conduire aussi vite. Afin d’oublier le train d’enfer du véhicule et la proximité du pare-brise, il demanda à Emmanuel :

        « Qu’est-ce qui t’a poussé à venir vivre ici ?

        — Tous mes copains d’école et mes amis voulaient quitter le Ghana. Un cabinet de recrutement est venu embaucher des infirmiers, je n’ai pas hésité à m’inscrire, et en moins de deux… » Il siffla entre ses dents. « On parlait sans arrêt d’aller vivre en Angleterre ou en Amérique, sans bien savoir comment c’était. Tu sais ce que c’est : parfois, tout le monde court dans la même direction, puis dans une autre, et on suit le mouvement. Un peu comme les meutes de chiens qui se poursuivent dans les rues en aboyant, persuadés qu’ils courent après quelque chose, alors que ceux qui sont en tête ne savent même pas qu’il n’y a rien devant. »

        Il se mit à rire. Attila l’admirait d’admettre aussi facilement qu’il s’en remettait au jugement des autres car ce n’était pas si courant. Il connaissait toutes les variantes du comportement moutonnier. Une idée germait, se propageait et s’enracinait, et rares étaient ceux qui y demeuraient insensibles. Il aurait donné cher pour comprendre l’origine de ces phénomènes. Un groupe de pression aux intérêts communs ? Un processus voisin de l’alchimie ? Les hommes sont avant tout des animaux grégaires ; ils redoutent d’être exclus et sont prêts à supporter les pires choses pour être acceptés. Attila se disait souvent qu’au fond, tout dépendait si l’on croyait ou non au libre arbitre. Ses confrères étaient très attachés à ce concept, d’où leurs explications alambiquées pour justifier certains comportements. Pour lui, le libre arbitre était un cheval de cirque qu’il fallait monter à califourchon car il mobilisait tous les muscles du corps et exigeait une concentration de chaque seconde.

        « Et maintenant, nous y sommes, reprit Emmanuel.

        — Où ça ? demanda Attila en pensant qu’ils parlaient toujours au figuré.

        — À l’appartement suivant. À mon avis, ce sera le bon. »

        C’était une maison dans une rue résidentielle étroite dépourvue d’arbres. À en juger par la peinture de la façade, il était évident que le propriétaire avait cherché à faire des économies. Attila et l’agent descendirent au sous-sol par un escalier extérieur. Les pièces avaient une hauteur sous plafond inférieure de cinq centimètres à sa taille.

        « C’est pour vous ? demanda l’agent d’un air préoccupé.

        — Non », répondit-il.

        Il se sentait pris au piège. Le visage de l’agent s’éclaira.

        « Ah, tant mieux ! »

         

        À son extrémité, Old Kent Road s’infléchit en une courbe, la seule de sa longue trajectoire, avec une suite ininterrompue de petites boutiques dont les gérants changent fréquemment. C’est là que le nouvel arrivant qui rêve de monter un commerce peut encore louer un local à un prix abordable – à condition que ses prévisions de chiffre d’affaires les plus optimistes se réalisent.

        Emmanuel entraîna Attila dans un restaurant ouvert depuis peu. Sous un éclairage éblouissant, des tables couvertes de nappes en plastique étaient alignées avec, sur chacune, un grand pichet d’eau et un pot rempli de cuillers et de fourchettes qui faisait penser à un vase de fleurs métalliques. La clientèle était presque exclusivement masculine, originaire du Maghreb ou de la Corne de l’Afrique ; il y avait aussi deux élégants Maliens en costumes et mocassins, un Nigérian au visage zébré de marques tribales et une jeune femme en tenue de travail, seule à une table et absorbée dans la lecture de son journal. Quatre téléviseurs étaient fixés en hauteur à chaque angle, tels des anges d’église. Des serviettes en papier froissées, éparpillées sur le sol carrelé sombre, ressemblaient à des fleurs fanées. Sur une desserte, les plats étaient maintenus au chaud sous des lampes : quatre préparations à base de riz – basmati, brisé, aux haricots, aux légumes –, du couscous, de la purée de pois chiches, du foufou, du manioc bouilli et écrasé, de la patate douce, de la banane plantain cuite à la vapeur et frite, de la farine de maïs. Il y avait aussi le ragoût d’œufs à la coriandre qu’Attila avait goûté en Érythrée et différents plasas aux gombos, ou dans une sauce aux feuilles de pommes de terre ou de manioc.

        « Des Nigérians, mais ils servent des plats de toute l’Afrique », lui annonça Emmanuel tout sourire.

        Il remplit son plateau comme s’il n’avait rien avalé depuis une semaine. À la caisse, qui avait des airs de station de pesage, ils posèrent leur assiette sur une balance de boucher et l’employée tendit à Attila un reçu et deux verres en carton vides.

        « J’aimerais me mettre à mon compte un de ces jours, lança Emmanuel.

        — Qu’est-ce que tu ferais ? »

        Le jeune homme haussa les épaules.

        « Certains ouvrent des salons de coiffure, des épiceries, montent une société de taxis. Parmi ceux qui déjeunent ici, beaucoup sont des chauffeurs. Depuis quelque temps, ils quittent les entreprises indépendantes et se font embaucher dans des boîtes où ils conduisent leur propre voiture et où les clients les appellent en passant par une application sur leur téléphone. Plus d’horaires imposés : ils organisent leurs journées à leur guise. Le patron de mon agence d’intérim est inquiet, mais il n’existe pas encore d’application qui permette de contacter quelqu’un pour qu’il vienne vous faire manger ou vous essuyer le derrière.

        — Ça viendra sans doute, répondit Attila, pour qui la notion d’application restait très floue.

        — C’est une idée que je devrais peut-être creuser. Comment je pourrais l’appeler ?

        — Toilette en 5 sec’ ?

        — Une personne âgée qui aurait besoin d’aller au petit coin irait sur l’application et l’employé le plus proche viendrait s’occuper d’elle. Tant pour un bain, tant pour l’aider à s’habiller, tant pour la mettre au lit ou l’emmener en promenade.

        — Ça marcherait. »

        Sur les écrans, un homme politique qu’Attila reconnut était en train de parler. Du fait de sa corpulence, son costume avait l’air d’un grand sac noir. Ses cheveux, séparés par une raie très basse sur le côté, remontaient en masse vers son front comme une vague déferlant sur la grève, repartaient sur le sommet du crâne avant de s’étaler sur son col. À la façon dont il joignait le pouce et l’index pour former un O qui reflétait presque exactement le dessin de ses lèvres, il était clair qu’il était en rage. Son visage semblait sur le point d’exploser. Les images suivantes montrèrent un renard trottinant sur une route à la nuit tombée, un plan de coupe avec deux personnes devant leur maison, et à nouveau l’homme échevelé en costume. Attila tendit l’oreille pour l’écouter. Il l’avait déjà vu à la télévision et avait été impressionné par ses figures de rhétorique, notamment les phrases qu’il ne terminait pas, laissant une idée en suspens pour passer à la suivante, sans compter qu’il parlait de lui à la troisième personne. Sous son casque de cheveux laqués, il vociférait, furieux. Les politiciens sont presque tous narcissiques ; cela va de pair avec le champ d’action et l’indispensable assurance. En soi, ce n’est pas si grave ; si l’on réfléchit bien, la plupart des grands artistes le sont aussi. Cet homme, en revanche, présentait pour Attila, d’un point de vue clinique, de nombreux traits de l’hypomanie.

        « Il est peut-être temps que je retourne dans mon pays, reprit Emmanuel.

        — Sérieusement ? répondit Attila en se détournant du téléviseur.

        — Oui. Le Ghana est en plein boom, l’économie marche bien. J’ai pas mal d’amis qui repartent créer des sociétés. Ici, à part ceux qui étaient déjà riches, tout le monde s’appauvrit. »

        Attila se dit qu’il n’avait pas tort. La recherche de l’appartement dans la matinée l’avait déprimé.

        « Tu as prévu quelque chose cet après-midi ?

        — D’autres appartements à visiter ?

        — Non, dit Attila, il faut que je m’absente en dehors de Londres. Je me disais qu’on aurait pu emmener Rosie. »

         

        Après le départ d’Attila, Tano se posta à la fenêtre pour le regarder se fondre dans le flot des piétons et disparaître – c’est du moins ce que Jean supposa. Lorsqu’il se tourna vers elle, elle lui dit : « Viens, j’ai quelque chose à te montrer qui t’intéressera peut-être. » En haut de l’escalier en spirale, elle ouvrit l’écoutille et ils débouchèrent sur le toit. Le soleil avait fait son apparition et des cumulus s’agglutinaient dans un ciel sillonné de lignes blanches. Il regarda autour de lui et elle vit la stupéfaction sur son visage. Il se tourna à droite et à gauche, s’attendant peut-être à voir surgir d’autres surprises plus impressionnantes.

        « Tu as un jardin sur ta maison, finit-il par dire.

        — Oui. Toi aussi ?

        — Non, juste le parc. »

        Le soleil n’avait pas encore dissous le givre de la nuit et la terrasse luisait sous la lumière pâle. Comme beaucoup de passionnés de jardins, Jean appréciait leur beauté non seulement à la fin du printemps ou au début de l’été, à l’époque des floraisons, mais aussi sous le soleil hivernal, quand les feuilles des fougères étaient bordées de gelée nacrée, leurs nervures et spores soulignés de cristaux de glace. Elle avait planté des légumes d’hiver – brocolis, kales et poireaux – et des choux sous des cloches en verre. Une clématite grimpait sur le mur, des pieds d’hellébores poussaient dans les plates-bandes, des cornouillers sanguins ‘Midwinter Fire’ s’élançaient vers le ciel.

        Ils s’assirent sur le banc ; le froid s’insinuait à travers les couches de leurs vêtements. Tano, qui avait enfilé un pull de Jean, tira les manches sur ses mains. Une bande de mésanges bleues fit son apparition, comme chaque matin à la même heure, pour venir picorer sur la table où ils avaient étalé des tranches de pomme et de pomme de terre crue. Elles s’installèrent plus ou moins en rond, bec en avant, agitant la queue de haut en bas ; on aurait dit des pétales de fleur qui s’ouvraient et se refermaient. De temps à autre, l’une d’elles virevoltait au-dessus des autres et changeait de place dans le cercle. Jean avait prêté ses jumelles à Tano et ils les observèrent un bon quart d’heure ; leur nombre augmenta, diminua. Soudain, tels les enfants invités à une fête qu’on appelle pour découper le gâteau d’anniversaire, elles décollèrent toutes en même temps.

        Une perruche se percha sur l’arbre mort. Tano fit la mise au point sur elle et un rayon de soleil se refléta sur la lentille. Elle allait et venait sur la branche, s’agrippant avec ses griffes, apparemment fascinée par les jeux de lumière sur le verre. Elle rappela à Jean la jeune femme qui était venue au cimetière avec un miroir dans l’espoir de retrouver celle de son père parmi les dizaines qui nichaient dans le grand tronc. Celle-ci secoua la tête, sautilla de branche en branche, se rapprocha d’un mètre ou deux et se posa finalement au sommet de la clôture.

        Jean descendit à la cuisine chercher de quoi manger et revint au bout de quelques minutes avec sur un plateau des toasts, de la confiture et du jus de fruit. La perruche était partie. Tano pointait les jumelles sur la cour. En suivant son angle de vision, elle vit Auburn s’avançait sur le mur d’enceinte entre les lierres et les tessons de bouteilles, d’un pas aussi précis qu’une ballerine.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 13
      

      
        Samedi après-midi
      

      
        A20. M25. M23. A23. Trois voies, deux voies, une seule. Ils plongèrent vers le sud comme s’ils s’enfonçaient dans un entonnoir. Redhill, Copthorne, Crawley. Les essuie-glaces de la Jaguar balayaient le pare-brise sur un rythme binaire. Attila avait bénéficié d’un surclassement, la société de location de voitures ne disposait plus de véhicule de moyenne gamme disponible. Sur l’A23, ils s’arrêtèrent à un garage. Attila partit en courant vers la petite boutique où les décorations de Noël, un peu défraîchies, n’avaient pas encore été retirées. Il demanda la route à un jeune homme très pâle, aux iris presque transparents, dont la pomme d’Adam, tel un aileron de requin dans l’eau dormante, menaçait de percer la peau du cou. Il jeta un œil par la vitrine et lui dit : « Quoi, vous n’avez pas de GPS ? » Il ressortit avec lui, salua de la tête les occupants de la voiture et énuméra la liste des équipements de ce modèle avec autant de précision que s’il en avait vendu toute sa vie. Il entra dans le navigateur la destination de Cuckfield High Street et en profita pour régler l’autoradio. Attila sortit de son portefeuille un billet de cinq livres, mais le garagiste lui dit simplement : « Vous fatiguez pas, c’est bon. »

        Ils mirent du Vivaldi. Ils essuyèrent une zone pluvieuse, puis le ciel s’éclaircit, haché de rayons lumineux, laissant à la traîne un front de nuages bleu d’encre. Devant eux, la vapeur d’eau fumait sur le macadam. Entre les hautes haies qui se dressaient de part et d’autre, ils se seraient crus dans un labyrinthe. De temps à autre, un véhicule venant en sens inverse obligeait Attila à reculer. Il pilotait la Jaguar à la façon d’un hors-bord, négociant les courbes en souplesse. Rosie, à l’arrière, regardait en silence le paysage qui défilait comme un film projeté sur ses pupilles immobiles. Pourtant, se disait-il, elle avait dû emprunter cet itinéraire des centaines de fois. Elle n’avait toujours rien exprimé mais paraissait détendue. La décision de la faire venir impliquait qu’Emmanuel soit aussi du voyage. Ensuite s’était posée la question de Tano. Attila avait proposé à Jean de se joindre à leur escapade et s’était réjoui qu’elle accepte. Ils avaient atteint les confins de la lointaine banlieue, par-delà la grande boucle de la M25. Ils iraient d’abord à Cuckfield pour profiter de la lumière du jour, puis à Haywards Heath, où Lady Quell les avait conviés à prendre l’apéritif et dîner tôt.

         

        Rutilant sous la pluie qui venait de tomber, Cuckfield était un village ravissant. Le vent qui avait fait fuir les nuages secouait les branches et les enseignes en fer forgé accrochées au-dessus de certaines façades. Ils s’arrêtèrent à un passage piéton pour laisser traverser une vieille dame en pardessus vert, coiffée d’une capuche en plastique et escortée d’un petit terrier. Attila se pencha vers le pare-brise pour étudier les alentours ; Emmanuel l’imita depuis la banquette arrière. Jean ne s’était échappée de Londres qu’une seule fois pour rencontrer à Bristol l’équipe de chercheurs qui avaient mené la seule étude longitudinale d’une population de renards urbains. Elle en avait profité pour faire un crochet par Bath et s’était promenée dans le centre historique, autour de la gare, un quartier aux ruelles pavées bordées d’édifices taillés dans une pierre blonde. Quant à Emmanuel, il n’avait pas mis les pieds hors de la capitale depuis son arrivée à l’aéroport de Gatwick, dont ils avaient dépassé l’embranchement une heure plus tôt. La famille de sa mère l’avait à plusieurs reprises invité à Glasgow, mais le coût du billet de train lui avait paru exorbitant. Il annonça à Rosie :

        « Nous sommes à Cookfield, dans le Sussex. Il se peut que vous soyez déjà venue. Vous vous en souvenez peut-être. Sinon, ce n’est pas grave.

        — C’est Cuckfield, dit Attila. Cuckfield.

        — Oui, pardon. Cuckfield. »

        Rosie bougea à peine les yeux et répondit d’une voix claire : « Cuckfield », mais elle pouvait aussi bien répéter ce qu’il venait de dire que le confirmer. Ils passèrent devant une église, quittèrent sans le vouloir l’A272 et longèrent peu après une seconde église. Le GPS les priait avec insistance de faire « demi-tour dès que possible », mais la rue était trop étroite pour que ce fût envisageable. Un peu plus loin, toujours sous les instructions impérieuses de la voix désincarnée, Attila s’engagea dans la voie menant à une grande demeure. Un homme en tenue de loisir typiquement anglaise – pantalon de velours et pull jaune à col en V –, debout dans l’allée gravillonnée, prit un air courroucé en les voyant. Attila baissa sa vitre et lui présenta ses excuses. L’homme avança à grandes enjambées en agitant les bras comme s’il venait de découvrir une chèvre au milieu de ses plantations. Attila lui expliqua qu’ils essayaient de retrouver la rue principale.

        « C’est une propriété privée, ici, pas une autoroute.

        — Il va nous faire une attaque », commenta Jean.

        Emmanuel éclata de rire, ce qui fit sursauter Rosie. Attila se gara enfin dans la grand-rue. Tano bondit de la voiture le premier, Emmanuel prit le bras de Rosie sous le sien, Jean secoua son manteau et l’enfila. Attila regarda autour de lui et avisa un panneau d’affichage qu’il se mit à déchiffrer : yoga pour bébés ; appel à candidatures pour la mise en scène de L’Importance d’être constant par la compagnie de théâtre locale ; déjeuner dominical à 7,50 £ pour les non-membres du club de golf ; un ancien bulletin paroissial indiquant la date de la messe de l’Avent ; la photographie délavée d’un banquet réunissant à ce qu’il semblait la totalité des habitants de la commune attablés à des tréteaux dans la rue ; l’annonce d’une manifestation contre l’extension de l’aéroport de Gatwick.

        Ils commandèrent des sandwiches et des boissons dans un salon de thé aux vitres embuées. Peu au fait des détails de la carte, la serveuse, jambes nues sous une jupe noire courte incongrue en cette saison, nota leurs souhaits comme si elle entendait ces mots pour la première fois. « Je vérifie », dit-elle avec un accent qu’Attila associa à Varsovie. Il avait plus ou moins prévu de se renseigner sur Adama Sherriff et l’incendie, mais face à cette employée polonaise, l’idée ne lui parut plus très judicieuse. Il repensa à son avocat londonien, qui avait l’air doué pour obtenir des informations. Il sortit dans la rue pour l’appeler ; le temps qu’il revienne dans la salle et finisse son sandwich cresson-œuf dur, un message lui parvint – en même temps qu’une vibration sur sa cuisse et un tintement assourdi –, contenant le renseignement qu’il souhaitait.

        Une maisonnette en briques rouges dans une rue étroite, au milieu d’une enfilade d’habitations identiques. Attila se gara sur le trottoir. Le rez-de-chaussée était occupé par une boutique de fleuriste. Les fenêtres de l’étage étaient condamnées. Il lança à voix haute : « Des fleurs ! » en se disant que ce ne serait pas une mauvaise idée d’arriver chez Vivien Quell avec un bouquet. Une clochette retentit quand il pénétra dans le magasin, tinta à nouveau quand Jean le suivit et une fois encore à l’entrée d’Emmanuel et Rosie. Tano était resté dehors. La commerçante se précipita pour accueillir cette avalanche de clients, les détailla du regard, refréna sa curiosité et afficha un sourire professionnel. Attila reçut un appel. Emmanuel épaulait Rosie, qui avait été attirée par des asters dans un seau. Depuis la rue, Tano faisait des grimaces. Jean prit les choses en main :

        « Nous souhaiterions apporter des fleurs à une amie chez qui nous allons dîner.

        — A-t-elle des préférences particulières ?

        — Je ne sais pas très bien. » Jean jeta un regard vers Attila, qui était toujours en communication. « Je vous le dirai dans une minute.

        — Bien sûr. Vous pensiez à un bouquet ? Si c’est un dîner, on pourrait imaginer un centre de table, par exemple ?

        — Excellente idée. »

        Il y avait le choix : roses, freesias, œillets, lys, campanules, chardons, agapanthes, véroniques, jonquilles, tulipes par dizaines, orchidées, violettes. Une potée de lys aurait l’avantage de la simplicité et de l’élégance…

        « Celles-ci ? »

        Elle était sur le point d’accepter quand elle s’aperçut que ce n’était pas à elle que la femme s’adressait mais à Rosie, qui avait déposé dans ses mains trois lys orientaux, suivis de grandes marguerites blanches. La fleuriste les déploya et lui dit :

        « Je vais vous montrer à quoi je pense. »

        Elle choisit quatre ou cinq roses, ajouta des thlaspis et deux tiges de baies de millepertuis, qu’elle montra à Rosie. Elle avait obtenu une belle harmonie de teintes claires et lumineuses. Rosie retourna vers les roses, en saisit une de couleur abricot et la lui tendit.

        « Ravissant », commenta la commerçante en la plaçant au centre. Son coloris jurait avec les autres et déséquilibrait l’ensemble. « Je vous prépare ça. »

        Elle lia les tiges avec une ficelle et les enveloppa de papier de soie et de cellophane. En confiant le bouquet à Rosie, elle glissa un mot à Jean :

        « Cela n’a pas d’importance, n’est-ce pas ? Vous la retirerez en arrivant chez vos amis, elle ne s’en rappellera plus. Je ne vous l’ai pas comptée. »

        Attila les rejoignit, plissa légèrement les yeux en voyant la rose orange au milieu de la composition et sortit son portefeuille. Tout en payant, il demanda à la fleuriste, que sa petite taille obligeait à se dévisser le cou pour le regarder :

        « Vous êtes ici depuis longtemps ?

        — Nous n’allons pas tarder à fêter le premier anniversaire de la boutique.

        — Vous connaissiez votre voisine du dessus, Adama Sherriff ?

        — Oui, bien sûr.

        — Que pouvez-vous m’en dire ?

        — Tout dépend à qui je m’adresse.

        — Je suis membre du corps médical et l’on m’a chargé de son dossier. »

        Elle prit le temps de réfléchir.

        « En fait, je n’étais pas encore là quand son mari est mort, mais j’en ai entendu parler. Je ne l’ai connue qu’après. Cela venait d’arriver, elle était sous le choc. Je la voyais aller et venir, on se saluait, elle s’arrêtait un moment dans le magasin. Nous avons bu le thé plusieurs fois mais je ne l’ai jamais interrogée sur son époux.

        — Pourquoi ?

        — C’est un peu gênant, non ?

        — Ah bon ? C’était un accident de voiture.

        — Oui, j’ai lu dans le journal qu’il s’était produit sur une route secondaire, à la sortie du village. J’avais déjà signé le bail et j’ai ouvert le magasin deux semaines plus tard. L’enterrement avait eu lieu, mais il y a eu une sorte de cérémonie un mois après.

        — Les quarante jours.

        — Ah…

        — Elle est célébrée quarante jours après le décès. Il y en a une première au bout de sept jours, une deuxième après quarante jours et la dernière l’année suivante, à la date anniversaire. Celle des quarante jours marque la fin du deuil officiel.

        — La fin du deuil ? Elle n’avait pas l’air d’en être là, la pauvre.

        — La fin du deuil officiel, pas du chagrin. Vous avez assisté à la cérémonie ?

        — Oh, vous savez, lui, je ne l’avais jamais vu. Elle a organisé quelque chose chez elle ; des membres de sa communauté sont venus. Et puis, je la connaissais, façon de parler : c’était une voisine sympathique, voilà tout. Elle a plus ou moins arrêté de venir me voir. Le week-end de l’incendie, j’avais fermé le magasin pour aller voir mon père, qui est en maison de retraite à Hastings. Il est sénile, comme… » Elle donna un coup de menton en direction de Rosie. « À mon retour, c’était fini. Mon local n’a rien eu, Dieu merci. C’est surtout l’appartement qui a été touché. On a tous pensé à un accident. Une bougie, par exemple », conclut-elle avec un petit haussement d’épaules.

         

        Le vent n’avait pas faibli et les nuages filant à toute allure les poussèrent jusqu’à Haywards Heath. Attila avait oublié l’ancienne adresse de Rosie et dut puiser dans des souvenirs vieux de quarante ans pour localiser sa maison d’enfance. Ses parents vivaient dans une bâtisse des années 1930 avec des rhododendrons en façade, tout en haut d’une allée très raide. Le jardin, à l’arrière, était en pente ; la pelouse, ornée de bandes dessinées à la tondeuse, était bordée de parterres luxuriants sur lesquels tombaient les aiguilles des cyprès des voisins, au grand dam de la mère de Rosie. Il se revoyait buvant le thé sur le gazon, même les jours où le soleil tapait fort et où ils se pressaient sous le parasol, peu convaincu par le raisonnement du père, qui affirmait que le thé brûlant était rafraîchissant par temps chaud – il le buvait néanmoins par politesse. Le père de Rosie était ingénieur dans la marine marchande et s’absentait pendant de longues périodes. Son passe-temps favori, le macramé, était exposé dans toutes les pièces : suspensions de pots de fleurs, abat-jours, décorations murales, poignées de cuillers en bois, boutons de portes, et jusqu’à la corde de la cloche de bateau à la porte d’entrée, dont les sonneries retentissantes annonçaient l’heure du dîner. La mère de Rosie était coiffée d’une choucroute crêpée surmontée d’un chignon et possédait une étonnante collection de colliers en macramé, dont elle changeait chaque soir.

        Des commerces moins nombreux que par le passé ; la boîte aux lettres rouge. La mère de Rosie leur demandait souvent de poster une lettre pour elle. Rosie et lui descendaient la rue à l’ombre des hautes haies qui dissimulaient les habitations. Dans sa mémoire, c’était toujours l’été à Oakfield Road ; ses séjours avaient le parfum des meringues et du Victoria sponge cake, du sheperd’s pie et du saumon aux petits pois.

        Les rhododendrons avaient été remplacés par un mur de briques et l’allée avait été goudronnée. Un arbre au feuillage cuivré, dont il ne se rappelait pas, se dressait tel un palmier sur une île déserte. À côté de la porte d’entrée, une plaque de cuivre indiquait : « Samir Singh, chirurgien-dentiste. » Ils l’examinèrent tous les cinq en silence. Attila épiait le visage de Rosie, à l’affût d’une réaction, quelle qu’elle soit, sachant que son cerveau ne fonctionnait plus qu’avec la mémoire qu’elle pouvait encore solliciter. Mais son visage resta vide, elle regardait la maison sans la voir. Les souvenirs, désormais, n’appartenaient plus qu’à Attila.

        Après son retour au Ghana, mais avant sa nomination au poste de chef de service à l’hôpital psychiatrique de la Sierra Leone, Attila avait reçu une lettre d’elle lui annonçant que ses parents venaient de se séparer assez soudainement et que son père était parti vivre à l’étranger. Lors de son voyage suivant en Grande-Bretagne – c’était l’époque où ils collaboraient sur des sujets de recherche –, ils étaient allés rendre visite à sa mère. La maison était toujours aussi impeccable et en apparence, rien n’avait changé : la cloche, les suspensions… Il remarqua en revanche que les fumets en provenance de la cuisine avaient été remplacés par l’odeur piquante des produits ménagers. Pour le déjeuner, elle avait ouvert une boîte de soupe en conserve, qu’elle leur avait servie avec du pain et du beurre. Le père de Rosie ne fut pas mentionné. Après le repas, Rosie avait enfilé une paire de gants de cuir et ils s’étaient mis au travail dans le jardin. Elle avait désherbé et taillé les arbustes ; Attila avait reçu pour mission de tondre la pelouse, une tâche, découvrit-il, beaucoup plus ardue qu’il ne l’avait imaginé quand il voyait le père de Rosie à l’œuvre. Il avait échoué à réaliser, comme lui, des bandes parfaites et son œuvre semblait celle d’un ivrogne.

         

        « Jus de citron vert, un trait d’Angostura.

        — Bravo, excellente mémoire », dit Attila.

        Ils étaient dans le bureau de Quell et il prit le gin tonic que lui avait préparé son ami.

        « Gajan ! lança ce dernier en levant son verre.

        — Gajan ! » Attila lui fit un signe de tête et but une gorgée. Les deux hommes contemplèrent un instant le fond de leur verre. « C’est quand même curieux que les Sherriff aient atterri à seulement quelques minutes de chez vous.

        — Pas vraiment. J’avais été chargé de son débriefing. On en faisait beaucoup ici. En fait, il est resté deux semaines ici au cours de cette période. Ça paraissait plus logique que de le loger dans un hôtel à Londres. C’est comme ça qu’il a découvert la région. Il aimait beaucoup marcher. Je lui prêtais de temps en temps une de nos voitures pour qu’il prenne l’air. Ces séances peuvent être éprouvantes : on lui demandait de reconstituer les journées d’un épisode de sa vie qu’il aurait préféré effacer de sa mémoire à tout prix. Inutile de te faire un dessin. Tu l’as connu quand tu vivais en Sierra Leone, je me trompe ? Ça me revient, maintenant.

        — C’était mon chauffeur.

        — Oui, oui… Je m’en souviens. On avait fait appel à ta collègue Kathleen Branagan. Une fille compétente. »

        Kathleen n’avait pas mentionné le rôle qu’elle avait joué dans cette histoire, mais maintenant, tout s’expliquait. Il se pouvait d’ailleurs que les avocats de la défense l’aient sollicitée, même si elle aurait été contrainte de se récuser.

        « Il a très bien supporté l’épreuve. Je ne suis pas certain que j’en aurais été capable. Dieu merci, je n’ai jamais eu l’occasion de le vérifier. Il faisait de grandes virées en voiture ; au début, on redoutait un peu qu’il prenne la tangente, mais elle n’était pas inquiète – Branagan, je veux dire. » Il resta un instant songeur. « T’étais où ? Déjà reparti en Irak ? Ah, oui, Maryse. Quel con je suis ! Excuse-moi. » Un silence s’ensuivit, qu’il rompit au bout d’un moment. « Les informations qu’il nous avait transmises étaient de bonne qualité. On les a envoyées directement au Q.G. Il a rempli une demande d’autorisation de séjour, qui ne lui a pas été refusée, et j’ai pu l’aider à trouver un emploi. Il s’est fait engager à l’aéroport comme chauffeur de limousine dans une boîte de véhicules de tourisme et a dégoté un appartement à Cuckfield.

        — Tu le voyais souvent avec sa femme ?

        — De temps à autre. » Il s’assit sur le bras d’un fauteuil, tira sur le pli de son pantalon et croisa une jambe sur l’autre. « Plus souvent au début, quand il était seul. Il venait même assez fréquemment. Vivien avait un petit faible pour lui.

        — Comment était son épouse ?

        — Vive, répondit Quell avec un petit rire. Certains auraient dit qu’elle se donnait des airs. Une fille gonflée. Je l’aimais bien, et Vivien aussi. Elle apportait des plats qu’elle avait préparés pour nous. Je me souviens d’une sauce avec des cacahuètes…

        — Du ragoût aux arachides, dit Attila en souriant.

        — Oui, c’était bon. Et d’autres, que j’appréciais moins. Un, notamment, à base de gombos.

        — C’est une question d’habitude…

        — On va dire ça. »

        Quelqu’un frappa à la porte, Lady Quell venait les prévenir que le repas serait servi dans un quart d’heure.

        « Jean aimerait faire le tour du propriétaire mais la nuit est presque tombée. On prendra l’air cinq minutes avant de se mettre à table.

        — Nous descendons, répondit son mari en se tournant vers Attila. J’ai été désolé d’apprendre qu’elle avait des ennuis. Tu vas essayer de la tirer de là ? Tu reprends quelque chose ? poursuivit-il en tendant la main vers le verre d’Attila, qui fit non de la tête.

        — Je conduis. »

        Quell alla vers la console qui faisait office de bar, devant la fenêtre, et se resservit. Attila essayait de déterminer ce qui, dans la décoration de la pièce, créait son atmosphère particulière. Toutes les surfaces étaient couvertes d’objets : des dizaines de photos encadrées, une boîte en laque, un stylo sur un présentoir, des figurines en porcelaine, la carafe en cristal que Quell tenait, des médailles et trophées décernés par les gouvernements de différents pays – et une boule de neige, souvenir de pacotille qui détonait dans ce cadre d’un goût exquis. Sous le dôme de verre, il voyait un modèle réduit de la ligne d’horizon de Londres, mais un Londres datant de vingt ou trente ans, avant la construction du Shard et de l’Eye. Il l’agita et les flocons tourbillonnèrent autour de la cité magique. Il vint rejoindre Quell à la baie vitrée. Les autres évoluaient sur la terrasse, à part Rosie qu’Emmanuel aidait à s’asseoir sur un banc.

        « Ah ! s’écria Quell en voyant la boule. Ma fille les collectionnait quand elle était petite et m’a fait cadeau de celle-ci. Je la garde parce qu’elle me l’a offerte et que l’objet me rappelle ce que je fais.

        — Ah bon ? »

        Il la prit des mains d’Attila et la leva vers la lumière.

        « Voilà comment la plupart des gens désirent vivre. Ils veulent la sécurité et le confort. Ils ont envie de croire qu’ils contrôlent leur vie, ils aspirent à ce qu’on appelle la liberté. Tout cela a un prix, mais il faut surtout se garder d’en parler. Ils veulent avoir le choix mais sans les conséquences. Et nous le leur accordons, fous que nous sommes. Nous sommes le “quelqu’un” que ceux qui n’ont pas l’intention de bouger le petit doigt convoquent quand ils affirment que “quelqu’un doit agir”. J’en tiens pour responsables les livres, les films et autres conneries. »

        Attila gloussa.

        « Il y a toujours un foutu héros pour résoudre les problèmes. Au moins, chez Shakespeare, ils meurent tous à la fin. Sur ce plan, Le Roi Lear est exemplaire. C’est la récompense qu’on obtient pour avoir tenu le coup jusqu’au dernier acte. C’est pour ça qu’il y a toujours autant d’applaudissements.

        — Dans ses comédies, tout s’arrange à la fin.

        — Tu vois ce que je veux dire », répondit Quell. Il posa le bibelot sur son bureau et se tourna vers le jardin. « Parle-moi de ta nouvelle amie.

        — Que veux-tu savoir ?

        — Eh bien, Vivien et moi, on aimerait… » Il reprit la boule et la déplaça comme une pièce d’échecs. « Ça nous ferait plaisir de savoir… que tu as trouvé quelqu’un. »

        Attila baissa les yeux vers les silhouettes qui se détachaient sous la voûte éclairée du patio et donnaient l’impression d’évoluer sur une scène, avec le jardin obscur en toile de fond. Tano jouait à la marelle sur les dalles, Jean discutait avec Vivien en agitant les mains pour décrire quelque chose en l’air. Elles levèrent la tête vers le ciel. Attila essayait de deviner le sujet de leur conversation. Il vit que Tano arrêtait de sautiller pour suivre leur regard, imité quelques secondes plus tard par Emmanuel. Seule Rosie ne participa pas au mouvement général : Attila la vit qui souriait sans comprendre le moindre mot de ce qui se disait, simplement parce qu’elle aimait Emmanuel.

        « Je crois que c’est l’heure », reprit Quell. Il observa Attila pensivement quelques secondes puis il ajouta : « On y va ? »

        Il s’avança vers la porte.
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        « Bonan vesperon, dit la voix au téléphone.

        — Bonan vesperon, Quell. répète Attila, avant de poursuivre en anglais. Comment vas-tu ?

        — Mi fartas bone. Kiel estas la varmego ?

        
          — Aussi chaud qu’en enfer. »
        

        
          Sa chemise lui colle à la peau, des gouttes de transpiration ruissellent dans son dos, entre ses fesses. La climatisation est un rêve inaccessible.
        

        
          « Il faudrait que tu me rendes un service.
        

        
          — Je les connais, tes services…
        

        
          — Mmmh… L’employé d’un de nos sous-traitants a disparu il y a un an. Ils ont soupçonné un enlèvement, à raison. Les ravisseurs les ont contactés mais les négociations ont avorté et ils ne se sont plus manifestés pendant neuf mois.
        

        
          — Qui gérait l’opération ?
        

        
          — Le sous-traitant a fait intervenir une entreprise spécialisée de Londres. Ils ne voulaient pas que l’affaire s’ébruite ; ils n’allaient pas passer une petite annonce. Quand les échanges se sont arrêtés, tout le monde a pensé que le type avait été tué ou vendu à un autre groupuscule qui s’était fait rouler.
        

        
          — Rouler ?
        

        
          — Façon de parler. L’otage n’avait aucune valeur marchande. Il ne savait rien et question rançon, sa famille est sans le sou et son pays croule sous les dettes. Les boîtes qui travaillent pour l’armée ont reçu la consigne stricte de ne jamais payer et de toute façon, je ne pense pas qu’ils l’auraient envisagé. Il était, pour parler crûment, tout à fait interchangeable. Dédommager la famille leur aurait coûté moins cher. Je suis peut-être un peu trop cynique.
        

        
          — Qu’est-ce qu’il faisait en Irak ?
        

        
          — Il était chauffeur pour une société de sécurité. La suite va t’intéresser. Ils ont recruté pas mal de monde en Sierra Leone, en fait. Les gars étaient rompus aux conditions de guerre, des durs à cuire trop heureux de gagner 750 dollars par mois. C’était en tout cas le point de vue des employeurs. Ils en ont enrôlé des centaines pour des tâches subalternes : hommes de ménage, gardiens, chauffeurs, des petits boulots de sécurité. Leurs frais étaient intégralement pris en charge – nourriture, logement, uniformes – et les salaires versés directement sur leur compte bancaire. Pour certains, c’était leur premier compte en banque. La moitié d’entre eux ont rempilé en Afghanistan, avec les mêmes emplois. Rien à dire : la méthode est brutale, mais efficace.
        

        
          — Pourquoi as-tu besoin de moi ?
        

        
          — Le groupe qui le retient a repris contact. On en est à la dernière phase des pourparlers. »
        

         

        
          Le pli qu’on lui apporte deux heures plus tard contient le dossier personnel de l’otage. Attila étale les feuilles devant lui sur le bureau. La photographie d’identité d’un jeune homme à barbichette, avec un regard ouvert et un sourire plein d’espoir. Elle ressemble à celles que prennent les photographes de rue qui, pour une somme modique, vous font asseoir sur un tabouret devant un mur blanc crasseux et vous délivrent les tirages quelques minutes plus tard. L’image n’est pas de bonne qualité. Attila l’examine de plus près, retourne l’enveloppe au cas où elle en contiendrait d’autres. Il passe un coup de fil. Le nom est identique, mais il est assez répandu et il veut être sûr. En route pour son prochain rendez-vous, il demande à l’interprète d’interroger leur chauffeur pour savoir si quelqu’un connaît l’homme qui a été enlevé. Le chauffeur opine du chef énergiquement, pianote sur son portable et, sans lâcher son volant, passe l’appareil par-dessus son épaule à l’interprète, qui jette un coup d’œil à l’écran et le tend à Attila. On voit plusieurs hommes, face à l’objectif, se tenant par l’épaule, et derrière eux, des chaises et un tableau blanc. Le chauffeur n’est pas dans le cadre ; c’est sans doute lui qui a pris la photo. Les hommes ont l’air d’être irakiens, mis à part deux qui ont la peau sombre et sont sans équivoque possible originaires d’Afrique de l’Ouest. L’un d’eux est Ibrahim, qui conduisait la voiture d’Attila quand il vivait en Sierra Leone. Désormais, il est sûr. L’interprète lui traduit mot à mot les propos du chauffeur : « Ils ont été engagés en même temps. Il a pris ce cliché à la fin du cours d’incorporation. Les stagiaires sont devenus amis. Les Noirs… » Il corrige : « Les Africains conduisaient bien mais ne connaissaient pas les rues. »
        

         

        
          La libération est repoussée.
        

        
          « C’est une tactique », affirme Quell.
        

        En attendant, Attila écoute de la musique ou lit pour s’occuper. Au mess, il a trouvé des livres de poche aux pages jaunies et friables. Au milieu des thrillers, il a déniché un exemplaire d’Adieu à tout cela, qu’il avait lu quand il était étudiant.

        
          Quell l’appelle.
        

        
          « Ils insistent pour que la libération s’effectue en face à face. Va savoir pourquoi, ils ont renoncé à leur demande de rançon. Je ne vois pas ce qui les empêche de le larguer sur n’importe quel marché, merde ! » Il est agacé, ce qui lui arrive souvent. « Écoute bien. » Attila n’a de toute façon rien d’autre à faire. « Je vais être franc avec toi : la raison pour laquelle on refuse une remise “en main propre”, c’est qu’il y a toujours la possibilité qu’ils essaient d’échanger un type qui n’a aucune valeur contre un autre qui en a beaucoup plus.
        

        
          — Et ce serait moi.
        

        
          — Et ce serait toi. »
        

        
          Quell rappelle au bout d’une heure.
        

        
          « Ils nous ont recontactés. C’est confirmé. Le plan, c’est que tu te pointes là-bas et qu’ils te le livrent.
        

        
          — D’accord.
        

        
          — Je resterai au bout du fil. Il n’y aura que toi, ton chauffeur et l’interprète. À mon avis, c’est la seule façon de gérer cette affaire sans mettre le doigt dans un engrenage. Ce n’est pas sans risque. Tu pourras l’évaluer autant que moi une fois sur place. Si ça pue, tu te barres.
        

        
          — Tu leur as parlé. Comment sens-tu les choses ?
        

        
          — Je suis d’avis qu’on y aille. C’est clair que quelqu’un a pris l’opération en main, ce qui n’était pas vraiment le cas jusqu’ici. Les négociateurs précédents disaient qu’ils se refilaient le bébé, c’était jamais le même qui téléphonait, et il s’intronisait à chaque fois responsable des tractations. Ils refusaient de nous envoyer des preuves de vie. Une bande d’amateurs. Ils croyaient qu’ils pouvaient se lancer eux aussi dans le business du kidnapping. Maintenant, on dirait qu’ils ont compris que détenir Ibrahim n’est pas dans leur intérêt. Je les ai prévenus que ton téléphone serait allumé et qu’on garderait le contact. »
        

         

        
          Le point de rendez-vous est un café, dans un quartier paisible, au bout d’une enfilade de boutiques. Attila a décidé de s’y rendre en taxi avec son interprète, un homme de tempérament calme et d’allure discrète, conséquences d’une carrière passée à écouter et à répéter les paroles des autres – en retrait mais indispensable. En ouvrant la porte, ils ont un mouvement de recul : dans la pièce, envahie de fumée, une quarantaine d’hommes sont assis. Attila pose son portable sur la table, en ligne directe avec Quell.
        

        « Kion vi vidas ? »

        
          Tout le monde l’observe avec un intérêt évident, surtout les plus jeunes, dont un lui adresse un grand sourire. Personne n’ouvre la bouche.
        

        
          « Je te dirai ça dans une minute. »
        

        
          Il scrute le visage de son interprète pour en déduire ce qu’il doit en penser. Il est concentré, mais relativement détendu. Le patron du café, tout sourire, pose devant eux deux verres d’eau et deux verres remplis d’un liquide rouge.
        

        
          « Du jus de grenade, explique l’interprète. C’est très bon, surtout quand il fait chaud. »
        

        
          Attila vide son verre. Il ne sent pas dans l’atmosphère de menace particulière, rien qu’il puisse discerner chez les clients ou le cafetier.
        

        
          « Alors ? demande Quell, toujours en espéranto.
        

        
          — Tu as déjà acheté un tapis ? répond Attila dans la même langue.
        

        
          — C’est plutôt le domaine de Vivien.
        

        
          — Je veux dire, en vacances, au Maroc ou en Égypte ?
        

        
          — Non.
        

        
          
          — Moi non plus, mais je connais pas mal de gens qui l’ont fait. »
        

        
          Ils racontaient tous la même histoire, l’hospitalité, les tournées de cafés, les palabres. Et le même processus qui reprenait une fois l’affaire conclue. Il a l’impression, et ce n’est qu’une impression, que c’est ce qui est en train de se passer. La plupart des factions sont des groupuscules qui opèrent localement. S’il a raison, cette mise en scène a pour but de marquer la conclusion d’une transaction. Dans la salle, personne ne sait qu’il n’y aura pas de rançon. C’est une façon de sauver la face.
        

        
          C’est ce qu’Attila dit à Quell, puis il se tait. Trois hommes viennent d’entrer, et parmi eux, Ibrahim. Attila se lève, lui tend la main sans croiser son regard et dit simplement, en faisant mine de ne l’avoir jamais vu : « Vous êtes d’Afrique de l’Ouest, vous aussi. » À sa grande satisfaction, Ibrahim joue le jeu et répond que oui. L’un des membres de l’escorte, pas le plus âgé mais clairement le responsable, les regarde tour à tour comme s’il avait organisé cette coïncidence. « Je vous offre à boire ? » propose Attila. Il leur recommande le jus de grenade, ce qui donne à son interlocuteur la possibilité d’insister pour que ce soit lui qui régale. Dix, quinze minutes s’écoulent. Ils discutent de football, de Berlin, où l’homme a de la famille mais n’est pas allé, et de la chute du Mur. Les minutes s’écoulent. Puis les deux Irakiens se lèvent. Ibrahim ne bouge pas, mais paraît nerveux ; on dirait qu’il s’attend à ce qu’on lui ordonne de les suivre.
        

        
          Dès qu’ils sont sortis, Attila demande l’addition. On lui répond qu’il ne doit rien. Il annonce à Quell : « Nous sortons » et range le portable dans sa poche.
        

        
          Dehors, d’autres hommes les attendent. L’un d’eux s’empare d’Ibrahim et le menotte. Attila sent qu’on le pousse, il se cogne contre Ibrahim, a vaguement conscience que l’interprète est tiré à l’écart, entend des cris. Est-ce un échange ? Puis, l’échauffourée cesse aussi soudainement qu’elle a débuté. Ils ne sont pas jetés dans des véhicules, mais entourés d’un attroupement. Les hommes brandissent leur téléphone et les photographient en demandant à Ibrahim de lever les bras. Un homme d’âge mûr mime le geste de s’étreindre, ce qu’ils font, prend plusieurs clichés en souriant puis leur serre vigoureusement la main. Le surlendemain, une de ces photos est publiée sur le site Internet d’un organe de presse irakien. C’est le dernier acte de ce qu’Attila interprète comme une manœuvre de communication de la part du nouveau chef du groupe qui détenait l’otage.
        

        
          Tassés sur la banquette arrière du taxi, Ibrahim, Attila et l’interprète éclatent du rire de ceux dont le salut s’est joué à un cheveu. Ibrahim et Attila se serrent dans les bras, sincèrement cette fois.
        

        
          « Ça fait du bien de vous voir, docteur », dit Ibrahim.
        

        
          C’est seulement après plusieurs minutes qu’Attila se souvient de Quell. Il sort son téléphone.
        

        « Sukceso ! »

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 14
      

      
        Dimanche
      

      
        Jean avait prêté sa chambre à Tano et déplié le canapé du salon pour elle. Elle avait dit à Attila qu’il était plus logique qu’il dorme chez elle plutôt qu’à l’hôtel ; elle l’emmènerait voir sa mère à l’hôpital et en profiterait pour se présenter. Au petit déjeuner, ils avaient pris du yaourt et des céréales et elle l’avait laissé devant la télévision et les dessins animés du dimanche matin. Des images fugitives d’Attila traversaient son esprit et s’effaçaient avant qu’elle ait pu leur donner forme. La veille, au cours du dîner dans le Sussex, elle avait senti à plusieurs reprises son regard voleter autour d’elle tel un papillon de nuit. À d’autres moments, elle avait remarqué que leur hôte les observait, Attila et elle. Quell et sa femme s’étaient efforcés de l’inclure dans la conversation, lui avaient posé des questions pleines de délicatesse, qui semblaient sincères. Tano, à côté d’elle, avait suivi attentivement leurs échanges jusqu’à ce que Lady Quell s’adresse directement à lui ; elle possédait un véritable don pour mettre les gens à l’aise. Emmanuel était occupé à nourrir Rosie : il lui présentait avec douceur des morceaux de tourte au poisson qu’elle mâchonnait longuement – une tâche qui exigeait une patience infinie, d’autant qu’il expliquait à chaque fois ce qu’il lui proposait : « Regardez, Rosie, des petits pois. » « Un peu d’eau, Rosie ? » Il lui rappelait ce qui n’allait plus de soi.

        Dans la voiture, sur le trajet du retour, Jean s’était retournée vers le siège arrière. Rosie était assoupie sur l’épaule d’Emmanuel. Tano lui avait rendu son regard et son sourire. « Ça va ? » lui avait-elle demandé en remuant les lèvres silencieusement. Il avait fait signe que oui. « Tu as sommeil ? » Il avait à nouveau acquiescé et elle lui avait prêté son pull pour qu’il s’en serve d’oreiller. Attila était concentré sur la route, doublait les voitures sans à-coups, au point qu’on avait l’impression que la Jaguar n’accélérait pas. Jean avait ressenti avec intensité sa proximité, sa main glissant sur le volant, les éclats lumineux de sa montre tandis que la voiture passait sous les rangées de réverbères le long de l’autoroute.

        Elle avait très tôt eu l’intuition que l’attitude pragmatique qu’il avait adoptée vis-à-vis de Tano était la bonne. Comme dans son monde à elle, il n’y avait pas forcément de règle stricte ; parfois, il valait mieux laisser les situations s’équilibrer d’elles-mêmes. Plus on intervenait, plus on risquait de perturber les variables infinies. Elle mit le pied droit dans une flaque et poursuivit sa course ; peu à peu, l’eau froide s’infiltra dans sa chaussure et sa chaussette. Le cerveau de Tano était un écosystème qui se reconfigurerait pour s’en sortir. Elle l’avait entendu dans le rythme de sa respiration lorsqu’elle avait fait le tour de l’appartement pour éteindre les lumières la veille, dans le crépuscule permanent qu’est la nuit dans une grande ville, et qu’elle l’avait vu endormi dans son lit.

        Tano. Attila. Elle pensa aussi à Luke et à Ray – les acteurs de son ancienne vie et de la nouvelle. À la femme d’Attila, dont elle ignorait le prénom. Cela lui rappela un poème qu’elle avait appris au lycée en préparant un exposé pour le cours d’espagnol ; le seul d’ailleurs dont elle se souvenait. La Mort pénètre dans une pièce où la femme qu’aime un homme est sur un lit, malade.

        
          
            Silenciosa y sin mirarme,
          

          
            La muerte otra vez paso delante de mi.
          

          
            ¿ Que has hecho
            1
             ?
          

        

        Se souvenait-elle des dernières lignes ?

        
          
            Ay, lo que la muerte ha roto
          

          
            era une hilo entre los dos !
          

        

        Elle n’avait pas repensé à ces vers depuis près de quarante ans et fut surprise de les avoir enregistrés avec une telle précision. Le poète décrivait la nature intangible du deuil : « Ah, ce que la mort a brisé / était un fil entre nous deux. » La mort avait-elle rompu le fil entre Attila et son épouse ? Elle n’en savait rien.

        Le nom de l’auteur, en revanche, ne lui revenait pas. Elle fit une pause au sommet de la colline du cimetière, où l’on avait vue sur la cathédrale Saint-Paul. Elle avait emporté son téléphone au cas où Tano aurait besoin de la joindre. Elle fouilla dans la poche de son blouson pour dénicher ses écouteurs. Elle le brancha, sélectionna plusieurs morceaux et monta le volume. Wouldn’t It Be Nice ? Good Vibrations. Kokomo. Les chansons d’un autre temps, d’un autre lieu, d’une autre vie. Le froid qui gagnait ses orteils, le nom du poète qui lui échappait, le garçon qu’elle retrouverait à la maison, les Beach Boys et la fille avec du soleil dans les cheveux, l’homme qui avait un nom de guerrier : tout se mêlait dans son esprit. Elle descendit en courant vers l’arbre mort où nichaient les perruches. Au croisement, pas de manifestants, pas de boiteux et son chien, pas de femme avec un chapeau de cow-boy ou de stérilisateur d’œufs pour attirer son attention. Rien ne l’incita à regarder le grand tronc. Même les oiseaux étaient calmes ce jour-là. Elle ne remarqua donc pas la croix grossière qui avait été tracée avec un pinceau trempé dans un seau de peinture rouge. Plusieurs arbres du cimetière en avaient été marqués. Tel un tag paresseux, un graffiti de débutant, la plus grande s’étalait sur l’énorme sycomore où nichaient les perruches.

         

        « Saleté de pic-vert, se lamenta Kathleen Branagan. Des semaines que je me demandais d’où provenait ce bruit. » Le tambourinage durait depuis plusieurs minutes. Attila se leva pour aller regarder par la fenêtre de la cuisine l’oiseau noir et blanc à crête rouge perché sur le tronc d’un gros chêne dans le jardin. « Grandes ou petites taches, je n’ai jamais pu voir la différence. »

        Attila vint se rasseoir et continua à suivre les martèlements du pic-vert pendant qu’elle lisait les notes concernant Adama Sherriff. L’avocat les avait fait porter à l’hôtel d’Attila et il les avait récupérées dans sa chambre la veille au soir à son retour. Il lui était reconnaissant qu’elle ait pris le temps de le recevoir un dimanche. Il entendait à l’étage ses enfants adolescents – pas dans l’escalier, grincements de parquet, appels étouffés et répliques. Elle finit sa lecture, retira ses lunettes, elle les posa sur la table.

        « Le dernier psychiatre estimait qu’elle avait été victime de racisme, dit Attila. Les avocats se sont apparemment empressés d’abonder dans son sens. Ses voisins l’évitaient, une femme traversait la rue en la voyant, ce genre de choses. Elle n’était pas conviée à des soirées comme les autres…

        — Quel rapport avec le SSPT ?

        — Aucun, à vrai dire, sauf si le patient souffre déjà d’instabilité, auquel cas il peut mal interpréter certains comportements. Exacerber les choses. Tu l’as rencontrée ?

        — Non. Je n’ai été en contact qu’avec son mari, après sa libération. J’étais censée l’aider durant la phase de débriefing, le maintenir sur les rails. La routine. À cette époque, personne ne se souciait d’une éventuelle “radicalisation”. Elle mima des guillemets avec ses index en prononçant ce mot. « D’ailleurs, le mot n’existait pas encore. Tout ce qu’ils voulaient, Quell et les autres, c’était qu’il raconte ce qu’il savait. Il a été coopératif et utile, pour autant que je sache. Il avait une bonne mémoire.

        — Ses ravisseurs avaient fait une erreur en s’en prenant à lui. Ils ont compris qu’ils n’obtiendraient pas d’argent et c’est pour cela qu’ils ont accepté de le relâcher. Le tuer n’aurait fait qu’envenimer la situation. » Attila tapotait machinalement sur la table, au rythme des coups de bec du pivert. « Ils se sont vite rendu compte qu’il n’avait pas grande valeur pour faire pression. Un homme pauvre, originaire d’un pays pauvre : c’est ce qui l’a sauvé. Une leçon pour ses kidnappeurs. Dans quel état psychologique était-il ?

        — Plutôt bon. Les symptômes qu’il présentait en arrivant se dissipaient. Il était solide sur le plan mental, naturellement résilient, réagissait avec stoïcisme. Il ne demandait jamais : “Pourquoi moi ?”

        — Je n’ai jamais connu d’Africain qui se pose cette question. » Attila sourit. « Nous attendons moins de la vie que les Européens. Pour la plupart d’entre nous, le scénario de l’existence est, si j’ose dire, beaucoup plus fluide. En d’autres termes, ajouta-t-il après une pause, nous savons que les emmerdes arrivent.

        — Pigé. En tout cas, quand on a parlé de son installation en Angleterre, il n’a mentionné aucun problème avec les gens du coin.

        — Il était différent de sa femme, pas du genre à chercher la confrontation. Compte tenu de ce qu’il avait vécu, j’imagine qu’il n’en voyait pas la nécessité. Il était juste content d’être là.

        — Oui.

        — Elle est arrivée en 2011, ajouta Attila en pensant tout fort.

        — Donc, poursuivit Kathleen, selon le premier expert, son SSPT n’aurait pas été provoqué par l’enlèvement puisqu’elle vivait chez ses parents à l’époque ; c’était plus ou moins de l’histoire ancienne. Il serait consécutif à l’accident. Il survit à tout ça et, accessoirement, à deux guerres, et il se fait renverser par une voiture en allant bosser. C’est là qu’on peut commencer à se demander : “Pourquoi moi ?” »

        Une accumulation de traumatismes, une cascade de mauvais coups, et le dernier uppercut assené à un combattant déjà titubant, comme un KO. Selon les confrères d’Attila, l’annonce d’une mort brutale et inattendue pouvait constituer un facteur de stress additionnel du SSPT. On estimait que la présence sur les lieux du décès était négligeable, de même que le fait qu’il ait lieu dans la pièce voisine, dans la rue ou sur un autre continent.

        « À quoi penses-tu ? » lui demanda Attila.

        Kathleen fit tournoyer son stylo et regarda par la fenêtre le pic-vert, qui frappait du bec toujours aussi furieusement sur le tronc.

        « Je me disais que cela te ferait quelque chose à toi. »

         
			



        Tano mordit dans le muffin et le mâcha d’un air morose.

        « Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Rien.

        — Tu n’aimes pas les muffins ?

        — Si, ça va.

        — Allez, dis-moi.

        — Il n’a pas le goût que je pensais. »

        Jean croqua dans le sien. Tano n’avait pas tort : il avait une texture farineuse qui crissait sur les dents et se désintégra immédiatement dans sa bouche.

        « Qu’est-ce que tu aimerais à la place ? » Il haussa les épaules. « Tu as déjà goûté le sandwich au beurre de cacahuètes et à la banane ? »

        Il fit non de la tête. Elle partit dans la cuisine, leur en prépara un chacun et les rapporta dans le salon. Elle le regarda mordre dans le sien avant de l’imiter. Elle avait oublié cette saveur délicieuse. Elle se revoyait à quatorze ans avec son père, pour qui cette combinaison était bien meilleure que le sandwich au beurre de cacahuètes et à la confiture. Sa confection était tout un art : la banane devait être un peu trop mûre, le beurre de cacahuètes onctueux, le pain de mie moelleux. Il lui avait dit un jour qu’une alimentation composée de sardines en boîte, d’épinards et d’un troisième ingrédient dont elle ne se souvenait plus apportait tous les nutriments nécessaires au corps humain. « On pourrait vivre en se nourrissant exclusivement de ça, avait-il affirmé en poussant vers elle un sandwich sur la table en Formica. Si on voulait. » Elle songea tout à coup que depuis qu’elle vivait seule, elle se contentait d’un régime alimentaire presque aussi peu varié.

        « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? » demanda-t-elle à Tano qui approuva, la bouche pleine.

        En partant à l’hôpital, ils croisèrent Abdul dans Old Kent Road. Il n’était pas en uniforme, mais avait revêtu un pantalon et une longue tunique fluide, couleur pêche. Il était accompagné de sa femme et de ses deux enfants, dont les vêtements étaient coupés dans le même tissu. Ils étaient en route pour un mariage. Il invita Jean à se joindre à eux pour qu’il lui présente sa famille, mais elle déclina sa proposition et lui annonça qu’ils allaient voir la mère de Tano.

        « C’est lui, le petit qui avait fugué ? »

        Il le salua de la main. Sa femme lui dit une phrase dans leur langue, qu’il sembla approuver. Elle fit un pas et toucha la joue du garçon, timidement mais avec une grande douceur. Jean raconta à Abdul son entrevue au commissariat, le refus de la police d’enquêter sur la chasse illégale des renards. Il réagit avec une indignation mêlée de fatalisme. « Ah, au fait, Jean, si j’ai mon carnet sur moi… » Il fouilla ses poches, le trouva et en détacha une feuille. Il avait fait trois observations en deux jours : les renards étaient en vadrouille. Rocky, Redbone et un troisième qui ne correspondait à aucun spécimen connu – un nouveau venu. Abdul était de loin le plus assidu de ses informateurs. Il s’acquittait de sa mission avec l’esprit méthodique d’un médecin légiste, presque aussi consciencieusement qu’elle. S’il affirmait qu’il n’avait jamais vu cet animal, elle le croyait sur parole. Elle le remercia et fourra le papier dans la poche de sa veste.

        Les fidèles endimanchés se rendaient à la messe, vêtus de tissus colorés conçus à l’origine pour des contrées lointaines et ensoleillées. Tels des papillons au milieu de l’hiver, ils s’avançaient vers l’église de Jésus-le-Rédempteur, les Assemblées de Dieu, la Mission évangélique, le Saint Ministère du Feu Sacré – des lieux de culte qui n’étaient pas taillés dans la pierre mais hébergés dans des centres sociaux, des bureaux, des magasins inoccupés ou des constructions modulaires. Des églises sans clocher, des mosquées sans minaret. À ses côtés, mains dans les poches, Tano marchait à grands pas. Il avait récupéré son énergie. Elle sentait qu’il avait changé ; ce n’était plus le garçonnet renfermé de l’avant-veille. Passé la porte à tambour de l’hôpital, ils furent assaillis par une chaleur suffocante. Les bruits de la rue furent remplacés par le ronronnement des appareils, le chuintement des chaussons, les chuchotements, le couinement des roues sur le linoléum, le grésillement des annonces au micro. Ama invita Jean à prendre un fruit dans la corbeille à côté de son lit ou à se verser un verre de jus d’orange tiède d’une boîte en carton, avant de tourner son attention vers son fils. En les voyant tous les deux, Jean se sentit brusquement très seule. « Je vais vous laisser, leur dit-elle. Je reviens tout à l’heure. »

        Elle partit en direction du fleuve. Sur un banc, à côté d’un chariot de supermarché rempli de sacs en plastique, une femme emmitouflée dans un immense pardessus ceinturé, la tête couverte d’un foulard, jetait des miettes à une compagnie de pigeons. Un passant en costume finement rayé consultait son portable, l’air soucieux. Un couple portant des manteaux en poil de chameau et des chaussures cirées s’arrêta ; pendant que son épouse roucoulait et claquait des lèvres, l’homme photographia la femme entourée de pigeons. Jean remonta vers l’amont en suivant l’itinéraire qu’elle avait pris avec Attila. Après dix minutes de marche, elle arriva devant Osman, parfaitement immobile, lui. La tête inclinée, une main à l’oreille, doigts tendus, il feignait d’écouter un oiseau chanter au loin. Tout en dévorant des saucisses, un groupe de jeunes s’étaient plantés devant lui pour vérifier qu’il ne bougeait pas. Elle fit un pas et lança une pièce dans le chapeau au pied de son piédestal. Il se tourna vers elle en papillotant des paupières, elle lui sourit, il lui tira la langue. Elle resta là. Les pièces d’une livre s’accumulèrent dans son chapeau à la fin de son numéro. Soudain, un souvenir lui revint. Elle se chauffait au soleil, assise au bord d’une plate-bande surélevée dans un espace dégagé. Elle avait remarqué, sous les buissons, un sac contenant quelques effets, une paire de baskets usées et un cahier couvert d’une écriture dans une langue inconnue. En regardant autour d’elle, elle avait aperçu une troupe de jongleurs, sveltes, à la peau sombre, pieds nus et vêtus du même costume, pantalon rouge ample et débardeur. Le sac devait appartenir à l’un d’eux. À la vue de ces maigres possessions, des notes inscrites avec application dans le cahier d’exercices, de ces hommes qui se produisaient devant un public indifférent, elle avait ressenti de la pitié et l’envie de les protéger, tout en essayant de deviner à qui le sac appartenait.

        « Où laissez-vous vos affaires ? demanda-t-elle à Osman quand il descendit de son socle.

        — Avant, je me changeais dans les toilettes de l’hôtel, mais ça m’a valu quelques problèmes avec la direction. Depuis, Ayo et Olu me laissent m’habiller à l’arrière du théâtre. C’est beaucoup mieux. Comment va le gamin ?

        — Il va bien.

        — Parfait.

        — Et votre renard ?

        — Je ne l’ai pas vu depuis trois jours. Pas depuis le soir où ils ont en ont tué un. »

        Osman fixait l’extrémité de ses bottes argentées, l’air préoccupé : « Bizarre. »

         

        La jeune femme entra dans le café où l’attendait Attila. Il ne l’avait jamais vue, mais il la reconnut aussitôt et se leva. Elle se dirigea vers lui en faisant mine de ne pas le voir et ne s’excusa pas pour son retard. Il tira une chaise à son intention et se rassit. Il se présenta, tandis qu’elle se contentait d’opiner du chef comme pour lui faire comprendre qu’elle le croyait sur parole. Elle était coiffée et maquillée avec soin, ses lèvres charnues couvertes de gloss. Sans croiser son regard, elle choisit dans le menu de quoi rassasier un solide appétit. Il alla commander au comptoir, revint à la table et attendit patiemment en étirant ses jambes sous la table et en sirotant son thé. Il n’avait apporté ni stylo ni carnet. Au bout d’une minute, il se redressa et avança son siège pour indiquer que l’entretien allait démarrer.

        « Il y a certaines choses dont il serait utile que nous parlions avant que je transmette mon rapport au juge. »

        Elle lui jeta un regard en coin et se détourna. Une expression vaguement dédaigneuse traversa son visage, puis elle émit un sifflement bas et modulé, un tchip dont la signification, parmi toutes les nuances qu’il pouvait exprimer, était évidente : le mépris. Attila l’examina avec intérêt. Il avait déjà rencontré des gens en colère, et cette femme, Adama Sherriff, était furieuse. Il alla droit au but.

        « Qui était cette personne qui traversait la rue ? »

        Cette fois, elle le fixa pour de bon.

        « Qui vous l’a dit ?

        — C’est mentionné dans les notes. »

        Elle prit un sachet de sucre en poudre dans la coupelle en métal devant elle, le déchira, en versa un peu sur son doigt mouillé et le suça. « Elle se croit si belle ! » Sa voix, qu’il découvrait, était mélodieuse et posée. Attila réserva le sourire, qu’il ne pouvait réprimer, à la serveuse qui apportait la kyrielle de plats commandés par Adama. Il observa sa cliente les disposer sur la table et les inspecter ; elle avait eu la bouche plus grande que le ventre. Une chorégraphie se mettait en place, une valse de gestes, de paroles et de pensées. Il regarda dans la rue à travers la vitrine. Dans de telles circonstances, il ne se sentait pas face à un patient ou un client, mais face à un être humain dont il pourrait avoir envie de faire la connaissance. Une sorte de relation de séduction platonique, qui aurait été impossible s’il n’avait trouvé la personne, les gens, sans exception, fascinants. Ils se livraient à lui non parce qu’il était un professionnel impartial, rompu aux ficelles de son métier, mais parce qu’il voulait savoir. D’une certaine façon, par une sorte d’alchimie, il gagnait leur confiance. Ce qu’il avait appris jusque-là à propos d’Adama dénotait une certaine force : elle était en quelque sorte une survivante. Il avait connu des gens capables de surmonter les pires épreuves. Partout où ses missions l’avaient mené, il en avait rencontré qui résistaient à ce qui en aurait détruit d’autres, en sortaient même grandis. « Ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort. » N’est-ce pas ce qu’on dit ? Malgré tout, même quelqu’un comme elle pouvait être anéanti par une anicroche. Attila suivait son intuition : il était venu s’entretenir avec elle de l’enlèvement ou de la mort de son mari, tout en soupçonnant que la clé de cette affaire ne résidait pas dans les événements incontestablement dramatiques qu’elle avait vécus, mais plutôt dans un détail anodin qui avait tout fait basculer.

        Il n’était pas pressé. Dehors, un homme promenait son chien, qui le suivait de si près que son museau touchait ses mollets. Le maître tenta à plusieurs reprises de le ramener vers l’avant en tirant sur sa laisse, mais au bout de quelques pas, l’animal repassait derrière. Il y avait quelque chose de profondément comique à voir l’irritation du maître et l’indifférence de l’animal, dans laquelle Attila voyait une certaine obstination. En l’entendant rire, Adama suivit son regard, observa le spectacle plusieurs secondes et émit un second tchip, dont le sens était totalement différent.

        « C’est bon ? » lui demanda-t-il. Elle haussa les épaules. « Vous permettez ? »

        Il saisit une frite, la plongea dans le ketchup, la croqua, puis répéta son geste.

        « Vous voulez commander quelque chose pour vous ?

        — Non, non, dit-il avec un sourire. Sauf si cela vous gêne. » Il avala une dernière frite, prit une serviette en papier dans le distributeur et s’essuya les doigts. « Vous me parliez de la femme qui était si contente d’elle. »

        Il lut sur son visage qu’elle était partagée entre la méfiance et l’envie de confirmer. Elle se résolut à lui répondre, en repoussant son assiette :

        « Au début, vous savez, on pense : “Je dois me tromper, je ne vois pas ce que je crois voir”.

        — Racontez-moi.

        — Dans le village, il y avait une femme qui s’est mise à changer de trottoir quand elle me voyait. Un jour, je lui ai fait signe de la main. Je sais qu’elle m’a vue, mais elle a fait semblant que non.

        — Vous la connaissiez ?

        — J’étais couturière. Je lui faisais des vêtements, à elle et ses amies. J’étais allée chez elle, je l’avais vue en petite tenue, ajouta-t-elle avec un petit rire.

        — Que se passait-il, alors ? » Elle souleva les épaules et les laissa retomber. « Pourtant, vous viviez dans ce village depuis quelque temps et cela ne s’était jamais produit. Dans le rapport, il est écrit que c’était peut-être du racisme.

        — C’est l’avocat. Ou l’autre, celui qui fait le même travail que vous. Vous savez ce que c’est avec les Blancs : vous dites que c’est du racisme, ils répondent que vous vous trompez. Ou alors ils prétendent que c’est du racisme quand vous leur certifiez que non. Il faut toujours qu’ils disent le contraire.

        — Dans ce cas, aidez-moi. »

        Elle poussa un long soupir.

        « Je ne sais pas ce qui clochait chez elles. Peut-être que quelqu’un a raconté des mensonges sur moi. J’ai eu moins de travail ; plusieurs de mes bonnes clientes ont arrêté de me passer des commandes. Personne ne m’a expliqué pourquoi. Il suffit qu’une personne dise quelque chose, pas vrai ? »

        Un homme essaya de se faufiler derrière elle. Elle se retourna en le fusillant du regard et avança sa chaise d’à peine deux centimètres. Il insista, poussa avec son ventre pour se glisser dans l’interstice.

        « Le soir de l’incendie, à quoi pensiez-vous ? À ces femmes ?

        — Oui.

        — Vous aviez bu ?

        — C’est ce qu’il y a dans le dossier ? » Elle inclina la tête sur le côté, sans le quitter des yeux. « Du cognac qu’un ami avait apporté et qu’il avait oublié à la maison. Je n’étais pas ivre, mais je n’avais rien dans l’estomac…

        — Dans quel état d’esprit étiez-vous ?

        — J’étais fatiguée.

        — Diriez-vous… en colère, peut-être ?

        — Peut-être.

        — Vous étiez souvent en colère à cette période ?

        — Ça, c’est vous qui le dites, pas moi », répliqua-t-elle en se détournant.

        Selon le rapport de police, le feu avait démarré dans la pièce donnant sur la rue, qui lui servait d’atelier et était encombrée de coupons de tissu et de patrons en papier. Elle avait renversé la moitié d’une bouteille de white-spirit qui trainait dans un placard sous l’évier depuis qu’avec Ibrahim, ils avaient peint leur salle de bains. Elle avait quitté l’appartement et l’avait laissé brûler.

        « Désirez-vous autre chose ? Un dessert ? Un café ?

        — On en a déjà fini ? Je vais garder quelques trucs…

        — Oh ! Désolé. Oui, terminé. Une dernière chose à éclaircir. Ce qui est arrivé avec les femmes, c’était après la mort de votre mari ? »

         

        Jean était en route vers l’hôpital pour récupérer Tano. Demain, elle irait chez sa cliente ; elle voulait jeter un dernier coup d’œil à la terrasse et discuter des accès afin d’organiser au mieux les livraisons. Elle n’avait rien prévu pour le reste de la journée. Quelqu’un lui barrait le passage et prononçait son nom. En levant les yeux, elle reconnut son ex-amant, l’émigré roumain, et le salua. D’une voix douce, il lui dit qu’elle avait bonne mine. Il était devant elle, l’empêchait de passer, gentiment, avec l’assurance qui va de pair avec l’intimité partagée. Tout allait bien pour elle ? Et lui ? Très bien. Elle s’excusa en disant qu’elle devait y aller, sans suggérer qu’il l’appelle ou qu’ils se revoient. Il lui tendit la main et elle réprima un mouvement de recul. Elle l’aimait bien, elle l’avait bien aimé, mais elle ne ressentait plus que la vague, mais réelle, répulsion qu’on éprouve pour un amant qu’on ne désire plus.

        À travers les croisillons de la porte vitrée, elle distingua Tano allongé au pied du lit, qui jouait avec sa console. En entendant ses petits coups à la porte, Ama, les bras croisés derrière la tête, l’invita à entrer. Son fils ne réagit pas.

        « Tano ! lui dit sa mère.

        — C’est bon, répondit Jean. J’aimerais avoir cette capacité de concentration. Quand mon fils a eu cette phase, on a cru qu’il avait un problème d’audition et on a failli l’emmener chez le médecin pour qu’il contrôle ses tympans, mais mon mari a trouvé le traitement tout seul.

        — Ah bon ? Dites-moi, parce que ça m’intéresse !

        — Mieux : je vous montre. »

        Elle se glissa derrière lui, se pencha jusqu’à ce que ses lèvres soient tout près de l’arrière de son crâne et lui murmura à l’oreille :

        « Cheesecake au chocolat. »

        Tano leva la tête aussitôt, interrogeant du regard sa mère puis Jean.

        « Vous êtes bonne pour lui en acheter…

        — Bien sûr ! » confirma Jean. À ce moment, son portable se mit à sonner. Elle sortit dans le couloir pour répondre.

        « Jean Turane ?

        — Oui.

        — Je vous appelle pour le Big Show, sur la London City Radio. Est-ce que vous seriez libre pour passer au studio aujourd’hui ? On fait une émission spéciale en direct.

        — Pour parler de quoi ?

        — L’attaque du renard. Eddie aimerait avoir votre opinion.

        — Eddie ?

        — Eddie Hopper.

        — Il faut impérativement que ce soit aujourd’hui ? Je suis occupée pour l’instant. J’ai envoyé un email au producteur vendredi… » Elle était incapable de se souvenir de son nom. « C’était vous ? Cela ne peut pas attendre demain ? Il ne s’est rien passé de plus.

        — Vous avez envoyé un message vendredi ? Mais ça a eu lieu hier.

        — Il y a eu une nouvelle attaque ?

        — Je ne sais pas, c’est la première dont j’ai connaissance. Un enfant en bas âge. » Elle perçut à sa voix qu’il s’impatientait. « On fait un sujet dessus. L’émission dure une heure le dimanche.

        — Je n’ai pas vu les infos ni lu les journaux, dit-elle pour tâter le terrain. Qu’est-il arrivé exactement ?

        — Un renard a attaqué une petite fille… ou un petit garçon. Quoi qu’il en soit, le môme était dans son lit. Vous êtes libre ? On peut envoyer une voiture vous prendre ? Il faudrait que vous soyez là dans trois quarts d’heure. On vous libérera vers 14 h 30. »

        Jean hésita, et finit par répondre :

        « Non, je suis désolée. »

        Elle raccrocha.

        Après le décès de Maryse – elle était morte depuis une semaine et l’enterrement avait eu lieu –, Attila avait reçu de Vivien Quell un message écrit au stylo-plume sur un bristol crème à liseré noir. D’une belle écriture déliée, elle avait résumé avec élégance les qualités de Maryse, était revenue sur leur relation et l’affection que son mari et elle lui portaient et assuré Attila de leur compassion. Il ne l’avait rencontrée qu’une demi-douzaine de fois tout au plus, dont trois en présence de Maryse. Il avait posé la carte sur son bureau, à l’étage, et était entré dans la chambre. La veste qu’elle portait pour une réunion de travail la veille de son départ pour l’Irak était accrochée au dossier de la chaise. Il avait frotté le tissu du col entre le pouce et l’index. Sur la coiffeuse, il y avait encore la pochette qu’elle avait choisie pour aller à une réception à l’ambassade d’Autriche en l’honneur d’un peintre de passage, dont ils n’avaient apprécié les œuvres ni l’un ni l’autre. Elle préférait la sculpture, il n’avait quant à lui aucun avis, sinon celui qu’il n’était pas d’humeur à ça. Son esprit était déjà absorbé par la mission qui l’attendait et qui n’était pas de celles qu’il préférait : un séminaire dédié aux traumatismes subis par les soldats sur le front. Des hommes jeunes se jetant à corps perdu dans les combats, envoyés par des hommes mûrs qui ne tenaient un fusil que le week-end pour chasser le canard, et des hommes comme lui, dont le travail consistait à tenter de faire en sorte que ces jeunes recrues conservent leur santé mentale alors que ce qu’on leur demandait était de la pure démence.

        Il s’était arrêté devant un tableau représentant des personnages nus courant entre les arbres d’une forêt pour en déchiffrer le titre. Burgenland, 1995. L’année où il était allé en Bosnie. Il avait cherché Maryse et l’avait trouvée en grande conversation avec l’ambassadeur, qui l’appréciait parce qu’elle s’adressait à lui en allemand. Ils étaient rentrés peu après 22 heures. Maryse avait abandonné sa pochette sur la commode, avait ôté sa robe du soir et l’avait suspendue dans la pièce contiguë, où elle entreposait ce qui ne tenait pas dans la penderie, d’où elle était réapparue en robe d’intérieur. Puis elle avait glissé son bracelet dans le tiroir supérieur du vanity-case. Attila, assis sur le lit, l’observait en silence tout en se débarrassant de ses chaussures et de ses chaussettes. Pendant qu’elle était dans la salle de bains, il s’était déshabillé, et c’était nu comme un ver et occupé à chercher ses lunettes de presbyte qu’elle l’avait surpris en revenant dans la chambre. Au bout de quelques minutes, elle lui avait tendu une de ses propres paires qui était sur sa table de chevet. Toujours en tenue d’Adam, des demi-lunes à monture dorée pour femme sur le nez, il avait repris ses recherches et Maryse s’était retenue de rire. Ensuite, ils avaient travaillé une demi-heure sur leurs articles respectifs, lui dans le salon, elle dans le bureau du rez-de-chaussée, qui contenait le lit d’appoint dans lequel il savait qu’elle dormirait après son départ. Il s’était réveillé à deux reprises au cours de la nuit et avait tendu le bras. La première fois, elle était là. La seconde, au petit matin, elle était partie, le drap était frais sous ses doigts.

        Trois semaines plus tard, il recevait la lettre de condoléances de Vivien Quell. Au bout d’un mois, Quell l’appela pour lui demander de diriger une mission. Il n’avait fait allusion à la mort de Maryse qu’à l’issue de leur échange : « Ah, Maryse. Quelle histoire… Quelle histoire… »

        Attila était parti d’Accra avant la fin des quarante jours de deuil, laissant la maison ouverte pour les derniers visiteurs.

         

        L’affiche placardée à l’entrée de la salle de conférences annonçait : « Comment réagir face à l’adversité. » Attila poussa de l’épaule les grandes portes de chêne et trouva une place au dernier rang. Kathleen Branagan, à quelques chaises de là, se pencha en avant pour se placer dans son champ de vision. Il lui fit signe en touchant son front du doigt, puis souleva la fesse droite pour prendre le programme sur lequel il s’était assis et qui indiquait l’ordre des allocutions du jour : Critères complémentaires de diagnostic du SSPT. Les enfants sur le lieu de la catastrophe : effets sociaux et émotionnels du SSPT avec un recul de dix ans. Symptômes du SSPT suite à une intervention chirurgicale. L’impact des images : assister à des événements traumatisants sur les réseaux sociaux. Il glissa la feuille dans la poche de son manteau et regarda la scène et l’orateur, derrière lequel défilaient des images rétroéclairées. « Par comparaison avec les personnes qui n’en ont pas subi, les victimes de traumatismes sont moins confiantes, elles se sentent moins en contrôle de leur vie et ont une conscience plus aiguë que le monde est un lieu où des actes de violence peuvent survenir à tout moment. » Dans son dos, s’affichaient les mots : MOINS DE CONFIANCE – MOINS DE MAÎTRISE – MOINS DE SÉCURITÉ. « En d’autres termes, ils ont une conception de la vie plus négative que ceux qui sont épargnés. » Attila consulta le programme qui donnait un aperçu de la présentation et du pedigree du conférencier. Columbia. Stanford. « Les présupposés fondamentaux sur le monde, que nous tenons pour acquis, sont altérés dans la psyché des victimes de traumatisme. Elles ne peuvent plus l’envisager avec la même sérénité. »

        Attila se demanda à qui cet homme se référait en disant « nous ». Nous qui sommes présents dans cette salle ? Nous qui sommes titulaires d’un poste à Stanford ? Nous qui portons des costumes à six cents dollars ? Cela le fit penser au Lone Ranger, tombé avec Tonto dans une embuscade tendue par des milliers de Peaux-Rouges, sans échappatoire possible. Le Lone Ranger se tournant vers Tonto : « Nous sommes pris au piège. Nous allons devoir nous en sortir à coups de fusil ». Et Tonto de répliquer : « Qui est-ce “nous”, homme blanc ? »

        Kathleen Branagan le rattrapa une demi-heure plus tard au milieu de la foule qui s’écoulait lentement entre les portes entrouvertes.

        « Tu restes déjeuner ? »

        Il accepta.

        « Parfait. » Elle lui tapota le bras et fila dans la cohue.

        Il remplit une assiette et avisa une place libre à l’une des grandes tables circulaires où une conversation était en cours. Il serra la main de sa voisine. La chaise, de l’autre côté, était inoccupée. Aucune pause dans la discussion ne lui donna l’occasion de se présenter et il se concentra sur le contenu de son assiette. Les convives discutaient d’un cas clinique.

        « Comment les troubles se sont-ils manifestés ? demanda une femme blonde aux cheveux courts dont la voix restait bloquée dans les aigus.

        — Ils n’ont pas encore été identifiés.

        — Cela viendra. Cela m’intéresserait de savoir quelle forme ils prendront.

        — Peut-être que ça ne se produira pas », intervint Attila.

        Elle tourna vivement la tête vers lui, suivie une fraction de seconde plus tard par ses mèches de cheveux.

        « Personne ne subit une telle épreuve sans dommages. Il ne peut pas ne pas y en avoir.

        — De la souffrance, oui, à coup sûr. Mais la souffrance n’est pas assimilable aux dommages psychiques. En d’autres termes, ils ne sont pas équivalents », ajouta-t-il en traçant dans l’air un signe égal barré d’une diagonale.

        Les congressistes assis autour de la table, pressentant qu’une polémique venait de s’engager – et reconnaissant peut-être l’intervenant qui allait clore la conférence –, les observaient avec intérêt, impatients de savoir ce qu’elle allait répondre. Ils ne furent pas déçus.

        « Vous voudriez nous faire croire qu’on sort de l’incendie de sa maison ou d’un accident de voiture sans séquelles psychologiques ?

        — L’effet ne sera pas nécessairement celui que nous avons posé en postulat, que nous avons choisi de considérer comme avéré, que nous nous efforçons de prouver par tous les moyens possibles. L’effet peut même se révéler positif.

        — Vous êtes sérieux ? » rétorqua-t-elle avec un rire incrédule.

        Son sourire était vaguement condescendant. Elle pensait sans doute avoir affaire à un Africain venu de sa campagne, qu’on invitait aux conférences internationales moins pour ses titres scientifiques que pour sa connaissance du terrain. Il lui rendit son sourire.

        « L’impact d’un traumatisme n’a rien d’inéluctable, contrairement au traitement que recevra la victime de la part de professionnels tels que nous, qui imputeront toutes les difficultés auxquelles elle sera confrontée par la suite à ce qu’elle a subi dans le passé. Nous ne rejetons plus la responsabilité sur les victimes, nous les condamnons. Nous les traitons comme si elles étaient définitivement meurtries. Ce faisant, non seulement nous ravivons leurs blessures, mais nous encourageons leurs proches à en faire autant. En réalité, la plupart des traumatisés ne ressentent aucun effet néfaste durable ; nous ne faisons pas cas de ceux qui s’en sortent pour la bonne raison que nous ne les voyons jamais. C’est une erreur simple et logique. On connaît la réponse, alors on élabore l’argument qui la confirme. Les traumatismes provoquent des souffrances, les souffrances provoquent des dommages affectifs. Ce que nous ignorons, en revanche, c’est si l’absence d’expériences traumatisantes crée les conditions idéales de l’épanouissement de la personnalité. Nous nous contentons de supposer que c’est le cas. Et si des symptômes se manifestent chez un patient qui mène une vie bien rangée, il faut trouver quelque chose, n’importe quoi – le comportement d’un parent, la mort d’un animal de compagnie –, que l’on nommera “événement déclencheur”. Vous dites que s’il y a un incident, alors il y aura forcément des dommages. Et, selon le même raisonnement, s’il y a des dommages, c’est qu’il y a eu un incident. Dans les deux cas, vous commettez une erreur de logique. Qu’est-ce qu’une vie sans incident ? Est-ce même possible ? » Attila avala une gorgée d’eau. « Comment devenir humain autrement qu’en se confrontant à l’adversité ? »

         

        Lorsque Attila était en deuxième année de psychiatrie, la faculté où il étudiait avait été secouée par une affaire d’autant plus dérangeante que son instigateur, un psychologue nommé David Rosenhan, appartenait au corps enseignant. Après avoir assisté à une conférence de Ronald Laing, un psychiatre écossais radical (et gros buveur) qui adorait provoquer ses pairs en remettant en cause les doctrines de la profession – et notamment celle qui voulait que les diagnostics psychiatriques soient aussi objectifs que leurs équivalents en médecine –, Rosenhan avait décidé de réaliser une expérience pour voir s’il existait un moyen empirique de vérifier cette allégation. En plus de lui-même, il avait recruté six volontaires, dont plusieurs médecins, un peintre et une femme au foyer. Ils avaient reçu pour consigne de prendre rendez-vous dans un hôpital psychiatrique, de s’y présenter ni lavés ni rasés en prétendant qu’ils entendaient des voix – rien de vraiment dramatique, et toujours les mêmes mots : « vide », « creux », « coup ». À l’exception d’un seul, tous furent internés. Ensuite, selon les instructions, les volontaires adoptèrent un comportement parfaitement normal et affirmèrent au personnel que les voix s’étaient tues. Ils furent néanmoins hospitalisés dix-neuf jours en moyenne ; le plus malchanceux resta enfermé cinquante-deux jours. À leur sortie, ils furent considérés non pas sains d’esprit mais « en rémission ». Dans tous les cas, les seuls à soupçonner une supercherie furent les autres malades.

        Le professeur d’Attila avait mis au point une variante personnelle de l’expérience de Rosenhan, qu’il s’amusait à infliger à ses nouveaux étudiants. Dès qu’ils avaient fait connaissance, au bout de quelques semaines, il les prenait à part individuellement et les interrogeait, sous le sceau du secret, sur le comportement d’un de leurs camarades. Il se disait inquiet à propos de sa santé mentale et leur demandait de garder un œil sur lui afin de déterminer la meilleure façon de lui venir en aide. Dans la promotion d’Attila, un garçon roux rondelet qui reniflait tout le temps avait été désigné pour victime. Après une semaine, les élèves transmirent leurs appréciations au professeur et le lendemain, ce dernier révéla en cours le canular et ses résultats. Cinq d’entre eux avaient déclaré que le sujet présentait des signes anxieux et paranoïaques (« Il regarde la porte chaque fois que quelqu’un passe dans le couloir ») ou de tensions musculaires (reniflements) ; l’un alla jusqu’à suggérer un trouble dissociatif après l’avoir vu trébucher en rentrant chez lui à la fin d’une soirée au bar du syndicat étudiant. Les troubles anxieux constituaient le diagnostic le plus fréquent, avec des traits psychotiques (« divagations assimilables à des fugues »). Les dix-sept étudiants de la promotion recommandaient la prescription d’un cocktail léger d’antidépresseurs et d’antipsychotiques.

        La victime, compte tenu des circonstances, prit les choses du bon côté.

        À la fin du cours, le professeur avait demandé à Attila de le suivre dans son bureau, où il l’invita à s’asseoir. Il avait fouillé dans les poches de son manteau et lui avait tendu un mouchoir propre, une boîte de comprimés antihistaminiques, le papier sur lequel Attila avait écrit son diagnostic « rhume des foins », et lui avait donné une poignée de main.

        Du temps où Attila se destinait à la psychiatrie, la profession était attaquée de toutes parts : c’était l’époque des asiles de fous, des électrochocs, de la leucotomie préfrontale, de la thérapie par coma insulinique, des révélations des écrivains soviétiques, dont Alexandre Soljenitsyne, sur l’utilisation des méthodes psychiatriques dans la répression des dissidents politiques en URSS. Le film Vol au-dessus d’un nid de coucou était sorti pendant sa dernière année de faculté et le professeur avait offert des places à toute sa classe.

        Attila avait appris à s’interroger sur ses motivations et ses hypothèses de travail, ainsi que sur celles de sa discipline. Selon le psychiatre philosophe Toure, qui devint plus tard son mentor, la psychiatrie avait plus à voir avec l’art qu’avec la science. Ce Sénégalais avait fait ses études en France, connu Frantz Fanon, et se passionnait pour les films de guerre et Eartha Kitt. Attila l’adorait, lui et sa capacité à démasquer les impostures intellectuelles. Toure avait l’orthodoxie en horreur et se méfiait plus que tout du consensus. Quand Attila avait obtenu son diplôme, il lui avait offert une édition reliée des œuvres complètes de Fanon ; sur la page de garde, il avait inscrit une citation du général Patton : « Si tout le monde pense la même chose, c’est qu’il y a quelqu’un qui ne pense pas. »

        C’était paradoxal et néanmoins vrai que, tant dans sa vie privée que professionnelle, Attila avait souvent observé la joie chez les êtres qui avaient le plus souffert : c’est ce que leur offrait la vie en échange de la douleur. Selon le conférencier qu’il avait écouté plus tôt dans la journée, le cerveau d’une victime de traumatisme se reconfigure et voit le monde comme un lieu précaire et dangereux. Mais si l’on voit déjà le monde comme un lieu précaire et dangereux, quelle différence cela fait-il ? On peut simplement se féliciter d’être en vie. Il avait dit à sa voisine de table que les souffrances ne provoquaient pas obligatoirement des troubles. Des changements, en revanche, oui. Et le changement n’était pas forcément une mauvaise chose. Son ancien mentor passait sa retraite dans la maison qu’il possédait sur l’île de Gorée, à contempler les coloris des bougainvillées au bord de sa terrasse et à se documenter sur les sujets qui l’intéressaient, la gestion forestière une année, l’histoire de la mascarade la suivante. Un jour, il avait longuement expliqué à Attila les conséquences des feux de forêt. La chaleur extrême de l’incendie réduisait les arbres à néant à une vitesse incroyable jusqu’à ce qu’il n’en subsiste pratiquement plus rien. Ensuite, les arbres calcinés repoussaient petit à petit jusqu’à redevenir tout aussi luxuriants, sinon plus, en vertu du phénomène de « succession secondaire ». À mesure que la forêt renaît, son écologie évolue et se transforme. Il avait enseigné à Attila la nécessité d’étudier la simultanéité des idées, le fait que leur champ d’étude ne fonctionnait pas selon une logique d’alternative entre deux options, mais plutôt de confrontation des points de vue. Et que la voie de la raison n’était pas toujours rectiligne.

         

        En rentrant à l’hôtel, il se souvint d’une affichette qu’il avait vue dans un service de traitement des pathologies de la colonne vertébrale et qui illustrait les dégâts provoqués par les sièges mal conçus. Elle représentait un mannequin d’essais de choc assis, avec cette légende : « Traumatisme majeur à 0 km/h. » Si l’on admettait l’hypothèse que les effets négatifs n’étaient pas subordonnés à la souffrance, que pouvait-on en déduire ? Il longea le Strand et passa devant le Savoy. Sur la rive sud du fleuve, le théâtre et les salles de concert étaient illuminés. Les acteurs se préparaient à interpréter des sentiments devant une assistance qui ne les avait peut-être jamais éprouvés et ne les éprouverait sans doute jamais. La souffrance se donnait en spectacle, non pour mettre en garde le public contre les caprices du destin mais pour lui rappeler, lui qui était confortablement assis au chaud, à quel point il avait de la chance.

        En attendant que le feu passe au vert, il se fit la réflexion qu’une société s’engourdit autant en subissant les coups du sort qu’en en étant épargnée. Ceux dont l’existence est protégée, qui ont grandi dans du coton, n’ont pas connu la pluie ou le vent, ni couru pour échapper au tonnerre et aux éclairs, ni été pris dans une tempête, ne supportent pas qu’on leur remémore leur condition de mortels. Ils vivent dans la terreur de ce qu’ils ne maîtrisent pas et de ce fait, essaient de tout contrôler, de retenir le vent. Les femmes pour qui Adama cousait, sur les corps desquelles elle ajustait des robes, redoutaient leur propre mortalité au point qu’elles traversaient la rue plutôt que de se confronter à ceux qui le leur rappelaient. Aucune ombre ne devait se poser sur la vie qu’elles s’étaient imaginée. Elles avaient peur de la plus infime douleur, de la peur elle-même.

        Ceux qui vivaient sous cloche redoutaient même que la cloche soit soulevée. Pour eux, la souffrance d’autrui était un fait exceptionnel qui nécessitait un traitement, alors que l’exception, c’était tout ça.

        « Tout ça ! » dit Attila à voix haute. Dans le froid et la nuit, personne ne se retourna sur lui.

        Tout ça.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. Muette et sans me regarder / La mort passa de nouveau devant moi. / Qu’as-tu fait ?

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 15
      

      
        Dimanche soir
      

      
        Un bruit, une ponctuation dans l’air. Une coccinelle s’était posée sur la vitre de la fenêtre. Dans l’angle du rebord, plusieurs autres gisaient, mortes. En relevant le panneau à guillotine, Jean fit tomber une ribambelle de petits cadavres desséchés, des coccinelles asiatiques qui avaient succombé en tentant de fuir le froid. Jean l’avait déjà observé dans le Massachusetts où, comme dans d’autres pays, elles avaient été importées pour lutter contre la prolifération des aphidés et avaient pris l’ascendant sur les autres espèces.

        À l’autre bout de la pièce, Tano jouait sur l’ordinateur qu’elle lui avait prêté. En rentrant de l’hôpital, ils s’étaient arrêtés pour faire des courses et une fois à l’appartement, elle s’était mise en cuisine. Pour l’aider, il avait lavé les légumes et pelé l’oignon en reniflant, sans s’arrêter malgré les larmes. Ils avaient enfourné un poulet (élevé en liberté) en cocotte et entonné en chœur les chansons qui passaient à la radio. En allant vérifier la cuisson, Jean vit Auburn par la fenêtre. Elle paraissait en bonne santé ; son pelage avait épaissi. Jean l’avait entendue appeler un partenaire les trois dernières nuits ; elle la soupçonnait d’avoir repris la tanière de Black Aggie, sous le conteneur. Comme ils étaient rentrés trop tard pour écouter The Big Show en direct, elle s’était dit qu’elle écouterait la rediffusion en fin de journée, mais avait oublié. Elle se pencha pour changer de station et augmenta le volume. La voix d’Eddie Hopper résonna, avec ce ton moralisateur et sarcastique qui passait dans les médias pour une marque d’empathie et d’intelligence.

        « … aurait pu être bien pire, mais tout de même assez sérieux. L’enfant est en observation à l’hôpital et la plaie a nécessité six points de suture. En ligne, nous avons Andrew, qui vit dans le nord de Londres. Andrew ? »

        Andrew appelait pour déclarer qu’il n’osait plus laisser ses enfants jouer dans son jardin et qu’il voulait savoir ce qu’il devait faire.

        « L’un de nos invités, Bruce Townsly, est on ne peut plus clair en ce qui concerne les mesures à adopter, affirma Eddie Hopper. Vous avez pris les choses en main, n’est-ce pas, monsieur ?

        — Eh bien, répondit l’invité en riant, à strictement parler, non. Notre activité s’inscrit rigoureusement dans le cadre de la loi.

        — Racontez-nous quelles actions vous menez.

        — Je dirige une entreprise spécialisée qui intervient là où les collectivités locales ont échoué à traiter le problème des nuisances des renards. Même lorsqu’ils ne s’attaquent pas à des personnes, comme c’est le cas dans l’exemple choquant que nous venons d’évoquer, ces animaux peuvent provoquer des dégâts et transmettre des maladies.

        — Par “supprimer”, vous voulez dire “exterminer”, c’est bien cela ? Vous les tuez.

        — Oui.

        — Quelle technique employez-vous ?

        — Je suis tireur d’élite et titulaire d’un permis de chasse. »

        Andrew, qui était toujours à l’antenne, émit un murmure impressionné et admiratif. En Grande-Bretagne, où la législation était très stricte, très peu de gens étaient autorisés à posséder des armes, et encore moins à s’en servir dans l’espace public.

        « Pouvez-vous nous indiquer votre record personnel ? demanda Eddie Hopper sur un ton qui sous-entendait qu’il savait déjà la réponse.

        — J’en ai abattu dix-sept en une nuit.

        — Dix-sept, c’est bien ça ?

        — Cela donne une idée du nombre qui se promène en liberté. On ne voit que la pointe de l’iceberg. »

        L’animateur convia un représentant de la commune où habitait l’enfant qui avait été blessé à expliquer leur inaction. Celui-ci fit de son mieux et énonça les arguments que Jean aurait présentés à sa place, mais sa voix manquait de conviction. Hopper jouait le rôle du matador, l’employé communal celui du taureau harassé tournant d’un pas lourd dans l’arène. Chaque question était une banderille fichée dans son cou. Puis vint le moment où Hopper lui infligea le coup de grâce.

        « Votre municipalité envisage-t-elle d’éliminer les renards ?

        — Nous étudions toutes les solutions…

        — Oui ou non ?

        — C’est que…

        — Oui ou non ? »

        Oui ou non. Oui ou non. Oui ou non.

         

        Attila franchit Waterloo Bridge en évitant par automatisme les piétons qu’il croisait. Depuis la conférence, il était plongé dans ses pensées. Pour la première fois, il ne s’arrêta pas afin d’admirer la vue depuis le pont. En arrivant sur l’autre rive, sans qu’il sache pourquoi, il perdit l’équilibre et tomba. Une seconde avant, il était debout, la suivante, à quatre pattes. Il ressentit une vive douleur quand son genou heurta le trottoir. Il maintint cette position le temps que son cerveau enregistre ce qui venait de se passer : les gravillons incrustés sur ses paumes, les pieds des passants qui le frôlaient, la bouffée de chaleur et la nausée provoquées par la chute.

        « D-D-D-D-D-Docteur ! »

        C’était Komba, l’agent de stationnement qui avait participé à la recherche de Tano. Attila entendit le bruissement d’une veste en caoutchouc, sentit qu’on le prenait par le bras, qu’on le remettait sur ses pieds, qu’on lui tapait dans le dos. Komba insista pour appeler un taxi.

        « Mon cousin travaille pour une compagnie juste à côté. »

        Le temps de le dire et Attila était assis dans un taxi roulant vers le sud. À 17 h 15, il sonna à la porte de Jean et se retrouva sans tarder sur le canapé, la jambe de pantalon relevée jusqu’au genou tandis qu’elle appliquait sur l’hématome un coton imbibé d’hamamélis. Tano les observait avec l’inquiétude mêlée de fascination qu’éprouvent les enfants quand un adulte se blesse.

        « Ça va, ça va », disait Attila, refusant d’admettre qu’il souffrait beaucoup.

        Jean lui tendit un verre de Jack Daniel’s, qu’il vida à moitié en une gorgée. L’élancement s’estompa peu à peu. Il jeta un coup d’œil à Tano, qu’il remerciait intérieurement de lui avoir procuré une raison de venir se réfugier dans cet appartement, mais en réalité, c’est Jean qu’il regardait, de l’autre côté de la pièce. Exceptionnellement, elle n’était pas en noir : elle portait un pull à col roulé de couleur claire, un pantalon crème et était pieds nus. Elle semblait bien dans sa peau et plus tard, bien plus tard dans sa vie, cette vision lui reviendrait, et toutes les expressions de son visage qui se fondaient en cet instant précis.

        Les insouciants ouvrent les bras et basculent dans l’amour, comme les rêveurs planent dans leurs songes sans peur ni danger. Ceux qui savent que les histoires d’amour finissent toujours dans la souffrance ne tombent pas. Au lieu de ça, ils passent lentement de l’ignorance à la révélation. Attila regardait Jean depuis l’endroit où il se trouvait, dans l’ombre de la porte.

        Il se souvint tout à coup d’une question qu’il avait voulu lui poser.

        « Qu’est-ce que tu racontais sur la terrasse ? » Elle fronça les sourcils. « Je t’ai vue, chez les Quell, sur la terrasse. Tu expliquais quelque chose.

        — Ça ne me dit rien.

        — C’était à propos des étoiles, intervint Tano.

        — Ah, oui, c’est vrai. J’ai improvisé un cours sur la navigation astronomique.

        — Ah bon ? Tu sais faire ça ? demanda Attila.

        — Oui, répondit Tano d’un ton ferme. Elle sait. »

        Après dîner, ils montèrent sur le toit. Elle leur indiqua l’Étoile polaire, prêta ses jumelles à Tano et prit sa tête entre ses mains pour guider son regard. Dans l’air mordant de février, elle leur montra les motifs des constellations, ce qui avait été plus facile dans le Sussex, sans les lumières de la ville. Persée. Andromède. Les Gémeaux. Le Taureau. La Baleine. Cassiopée. La Grande Ourse. Le Grand Chien.

        « Si tu dois te rappeler quelque chose, souviens-toi de l’Étoile polaire, de la Grande Ourse, qu’on appelle aussi la Casserole, et de Cassiopée. »

        Elle leur raconta l’histoire de Cassiopée, cette reine qui vantait la beauté de sa fille Andromède et que les dieux bannirent et envoyèrent tourner dans le firmament au-dessus du pôle Nord. Quant à Andromède, elle fut attachée à un rocher et sauvée par Persée. À leur mort, les dieux les placèrent tous les deux parmi les étoiles.

        Bien plus tard, Jean emmena Tano se coucher. Elle avait réussi à persuader Attila de le laisser dormir chez elle encore une nuit ; l’enfant s’était clairement attaché à elle. Il n’y en avait plus que pour une journée et c’était plus simple que de repartir avec lui à l’hôtel. Attila ferait les allers-retours. Assis sur le toit, il attendait qu’elle remonte. Quel genre de femme peut concevoir un endroit pareil ? se demandait-il. Les contours des plantes étaient à peine visibles dans l’obscurité ; une odeur de pluie et le parfum d’une fleur, aussi doux que celui des draps propres, flottaient dans l’air. Il était au cœur de la ville et néanmoins environné de silence et de calme, un calme si profond qu’il avait l’impression d’avoir brisé quelque chose en venant ici. Tout, autour de lui, dans le jardin, retenait son souffle, semblait attendre qu’il disparaisse.

        Quelque part, un feu d’artifice explosa. Une fusée traversa le ciel nocturne en dessinant un arc tremblotant, s’enflamma puis retomba à terre. Ensuite, plus rien. Il n’était même pas certain de l’avoir réellement vue. Puis d’autres feux crépitèrent, venant de toutes les directions. Les détonations se succédaient en rafale ou retentissaient simultanément, proches ou lointaines. Une pause, silence en suspension, bientôt troué d’une nouvelle salve. Jean remonta l’escalier et se plaça à côté de lui. De l’autre côté du fleuve, des arcs-en-ciel extravagants se déployaient avant de s’effacer.

        « C’est le Nouvel An chinois », dit-elle.

        Elle se tenait debout, immobile, sans même lui passer le vin qu’elle avait apporté. Ils ne rompirent le silence ni l’un ni l’autre, conscients que cet instant ne durerait pas, que l’un d’eux devrait dire le premier mot, faire le premier geste. Ce fut Attila : il retira ses gants et les glissa sur les mains de Jean. Il posa les doigts sur son cou. Elle pencha la tête sur le côté pour les retenir. Puis elle releva le menton, lui prit la main et la mit sur sa joue. Par ce contact, Attila franchit le seuil et eut la révélation.

      

    
  
    
      
      
        Greenhampton, 2009
      

      
        
          Les hommes arrivent à Greenhampton dans des pick-up à motifs de camouflage équipés de porte-fusils et d’arceaux de sécurité. À la Jolly Tavern et au Lucky Lanes, les affaires marchent bien. Les gérants des motels se félicitent de cette rentrée d’argent supplémentaire à la fin de la saison. Même si elle n’était destinée qu’à provoquer un afflux imprévu de visiteurs et de trésorerie pour la ville, l’opération est un succès. Le samedi matin, un stand est monté dans South Street, où les chasseurs doivent s’inscrire et où le règlement est affiché. Autorisés : Fusils. Arcs. Appâts. Appeaux. Interdits : Pièges. Torches. Équipement obligatoire : Gilets de sécurité orange. Devant leur camion, les pompiers distribuent aux passants casques en plastique, stylos et badges. Dès le milieu de la matinée, les chasseurs sont tous partis. Ils ne réapparaissent qu’une heure après le coucher du soleil et se réunissent à la Jolly Tavern pour commander des grillades et des oignons frits. Le moral est bon, même s’ils n’ont pris aucun coyote. Le dimanche, ils sont encore relativement nombreux à décoller avant l’aube. Le premier groupe rentre bredouille, le deuxième et le troisième aussi. Ils boivent à leur manque de chance. Ceux qui ont des kilomètres à parcourir remballent leur matériel et repartent à la nuit tombée. Les autres rampent jusqu’à leur lit à l’aube et prennent la route un peu plus tard afin d’être chez eux à temps pour le barbecue familial de la fête du travail.
        

        
          Ray lui lance : « Je t’avais dit que ce serait une bonne combine. » Il a préparé un poulet jalfrezi avec des piments mexicains qui brûlent la langue au point que Jean doit respirer la bouche ouverte. Il lui tend un verre d’eau. Il se passera du temps avant qu’une nouvelle battue soit organisée. Il débouche une bouteille de vin et, sans plus de commentaire, une trêve est conclue entre eux.
        

        
          Deux mois plus tard, alors que certains habitants ont déjà équipé leurs utilitaires de lames de déneigement, Victor et Jean écoutent le bulletin météo sur l’autoradio de la fourgonnette. De faibles chutes de neige sont annoncées. Ils sont dans les dernières phases de leur étude et en savent plus sur les habitudes des coyotes urbains et suburbains, notamment que la nuit, ils se promènent dans les rues de Greenhampton. Ils savent qu’ils traversent les pelouses, circulent autour des habitations plongées dans le noir. Ils savent que certains coyotes regagnent les collines tandis que d’autres se mettent simplement à couvert à l’heure où les lumières s’allument dans les maisons. Lorsque les premières voitures démarrent, les coyotes disparaissent sous les galeries des bâtisses abandonnées, dans les abris de jardin, au fond des terriers qu’ils ont creusés dans des terrains vagues ou en lisière des parkings. Partout dans le pays, dans les villes et les villages, ils vivent à côté des hommes, mais ils sont les seuls à le savoir.
        

        
          Les flocons s’amoncellent sur le pare-brise et collent à l’asphalte. Plus que quelques jours avant Thanksgiving. Victor va partir à Hawaï. Jean discute avec lui des tâches qui restent à faire et de celles qui peuvent attendre. Il se plaint du régime qu’on lui a prescrit depuis qu’on a découvert qu’il souffrait d’hypertension et de l’empressement de sa femme à remplacer le contenu de leur frigo par les aliments recommandés par le médecin – un empressement dont il soupçonne qu’il n’est pas exempt d’une certaine jubilation.
        

        
          « Je t’assure qu’elle est ravie. Tu ne me crois pas ?
        

        
          — Si, je te crois », répond Jean qui sait que Victor, en fait, veut lui prouver l’amour que sa femme lui porte.
        

        
          Ils n’entendent pas le premier bip du récepteur, couvert par le bruit des essuie-glaces et la voix de Victor racontant qu’ils ont vidé les placards des pots de mayonnaise et des paquets de gâteaux secs, et le congélateur des steaks hachés et des saucisses. Jean se penche pour augmenter le volume, Victor se tait et ils écoutent. Ils roulent en direction de la source du signal, qui devient de plus en plus claire. En temps normal, la réception est hachée ; l’animal a l’avantage de pouvoir se déplacer dans la direction de son choix, contrairement à eux, qui doivent suivre le tracé de la nationale et respecter le code de la route. Plus tard, Jean se dira que ce simple fait aurait dû les alerter. Ils croient à un cadeau de Thanksgiving.
        

        
          Ils sortent de l’agglomération et prennent la quatre-voies, séparée au milieu par une barrière en béton ; le terrain, de chaque côté, appartient à des propriétaires qui ne vivent pas sur place et est géré par le Bûcheron. Le bip est de plus en plus net puis faiblit brutalement. Jean fait marche arrière. Une piste rectiligne part de la voie rapide et s’enfonce dans les bois jusqu’à un espace dégagé qui, Jean le sait, sert de parking aux gens qui viennent promener leur chien ou à des couples en quête d’intimité. Quatre pick-up sont stationnés, dont la Dodge bleue du Bûcheron. Jean et Victor prennent le récepteur manuel et suivent le signal ; sa localisation n’a pas varié depuis le début. À une centaine de mètres, il y a un pont, puis une clairière au centre de laquelle, l’été, un rond d’herbe calcinée témoigne qu’on y fait des feux. Aujourd’hui, bien qu’on a beau être en hiver, il y a du feu. Jean aperçoit la fumée et entend des voix masculines avant de sentir l’odeur de graisse brûlée et de poils roussis. Vingt mètres plus loin, entre le pont et le foyer, le collier émetteur est sur le sol, à moitié recouvert de neige. Un collier qu’elle a posé elle-même il y a cinq ans, au petit matin, après trois nuits de veille et un tir ajusté de son fusil à fléchettes. Victor lui prend le bras mais elle se dégage d’un coup d’épaule. À part les voix des hommes et le crachotement des flammes, il n’y a pas un bruit. Elle s’avance. Autour du foyer, à côté d’une glacière à bière ouverte, les chasseurs lui tournent le dos. Au-dessus des flammes, sur une broche, le corps dépecé et éviscéré d’un coyote. Et sur un bâton piqué dans la terre près du brasier, comme s’il avait été convié à son propre barbecue, sa tête.
        

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 16
      

      
        Lundi
      

      
        En rentrant de son jogging, Jean alluma la télé pour regarder le bulletin d’infos matinal et tomba sur le maire, en haut des marches d’un édifice, les cheveux chahutés par le vent. C’était un homme corpulent, doté d’une petite bouche, mais qu’il ouvrait tellement pour parler – ou plutôt crier – qu’elle paraissait plus grande. « Pour moi, la question est très simple. Dans les campagnes, les gens chassaient les renards parce qu’ils étaient nuisibles. Pas vrai ? Ils l’ont fait pendant des siècles et personne n’a jamais dit : “N’insistez pas, ça ne marche pas !” » Jean prit une courgette un peu molle dans le bac à légumes du frigo et une pomme dans le panier de fruits. Tout en les coupant en petits morceaux, elle essaya de se remémorer à quand remontait sa dernière virée d’observation nocturne et dut aller vérifier sur son carnet. Mercredi. Pas depuis la soirée où ils avaient cherché Tano. Aujourd’hui, c’était le premier jour des vacances de printemps et elle avait convaincu Ama qu’elle pouvait s’occuper de son fils jusqu’à sa sortie de l’hôpital. En entendant un petit tapotement à la fenêtre, elle aperçut une coccinelle qui voletait contre le carreau. Tu as voulu rentrer, et maintenant tu veux sortir, se dit-elle. Tano passa une tête dans la cuisine et lui demanda en voyant l’assiette :

        « Je peux la monter ?

        — Enfile d’abord quelque chose de chaud. » Cette phrase, qu’elle n’avait pas prononcée depuis au moins quinze ans, lui était venue naturellement.

        Aussi ponctuelles que des ouvrières à l’usine, les mésanges bleues arrivèrent les premières, suivies de la bande de moineaux. Jean les compta, sans raison particulière, par pur réflexe professionnel. Il y en avait toujours onze. Elle pensa à Attila et tressaillit comme si ses muscles s’étaient contractés malgré elle. Elle se demanda ce qu’il faisait. Sur sa gauche, elle vit un renard entrer dans la cour – un mâle avec une tache blanche sur la gorge qui descendait jusque sous le ventre. Il bondit sur le mur où il se tint un instant en équilibre, puis sauta et s’assit pour se gratter au soleil, suivi par Auburn qui s’approcha de lui pour renifler son oreille. L’instant d’après, ils avaient disparu.

        « Tu as vu ? dit-elle à Tano. Notre renarde a choisi un partenaire et l’a invité à partager son territoire. Dorénavant, il fera en sorte qu’aucun mâle ne vienne dans les parages. On verra probablement les petits. » Elle fit un rapide calcul mental. On était en février. Cinquante-deux jours. « Probablement début avril.

        — Mon anniversaire, c’est le 5 avril.

        — Eh bien, tu reviendras voir s’ils sont nés le même jour que toi.

        — Quand est-ce que je vais rentrer chez moi ?

        — Très bientôt, je pense. » Il n’était là que depuis deux jours, mais la perspective lui pesa sur la poitrine. Elle qui avait toujours adoré être seule n’en avait plus envie, tout à coup. « Bientôt », dit-elle.

        Dans son hôtel de l’Aldwych, Attila était en ligne.

        « Oui ! » fut le premier mot de l’avocat. « Je vous avais dit que je ne faisais pas de miracles, n’est-ce pas ?

        — En effet.

        — Ma femme me dit toujours que je suis trop modeste, ajouta-t-il en plaisantant. L’appartement ! » Il l’avait récupéré, ainsi que les clés. Le nouveau propriétaire vivait à l’étranger et c’était l’agent immobilier qui était en faute. Dès que l’avis d’expulsion illégale lui avait été notifié, il avait préféré éviter les ennuis.

        Attila s’approcha de la fenêtre et regarda, par-delà Aldwych, les pigeons sur le rebord des fenêtres occultées en face, la voie en arc de cercle, le véhicule de nettoyage qui longeait le trottoir. En Afrique de l’Ouest, il se réveillait au chant du coq, à l’heure où les régisseurs des maisons voisines, et de la sienne, balayaient les cours et la route, courbés sur leur balai de brindilles sèches. Ils se déplaçaient en rythme, un bras dans le dos, dans la position des patineurs de vitesse. Il souleva le combiné du téléphone fixe, prit son carnet et composa une longue série de chiffres. Il demanda à la personne qui décrocha s’il pouvait parler au Dr Toure. On posa le receveur sur la table : « Docteur ! Un appel longue distance ! »

         

        Sa dernière visite au Sénégal datait de trois ans. Les deux hommes s’étaient peu entretenus récemment, pour la simple raison que ce n’était pas indispensable à leur amitié. De temps à autre, Attila recevait au courrier une revue scientifique dans laquelle le titre d’un article avait été entouré de rouge, annoté d’une croix ou de trois points d’interrogation. Quand ils se parlaient, c’était comme s’ils reprenaient une conversation qui venait de s’interrompre. Attila alla droit au but ; il exposa le cas Adama à son mentor, lequel ne l’interrompit pas. Il lui fit part aussi de certaines de ses propres réflexions. Lorsqu’il eut terminé, il entendit des éclats de rire au bout du fil.

        « Rappelle-moi cette blague… dit Toure.

        — Laquelle ? répondit Attila. Elle commence comment ?

        — Impossible de m’en souvenir. Il ne me reste que – qu’est-ce qu’on dit déjà ? – la chute.

        — Va pour la chute, alors.

        — La personne dit : “Ce n’est pas moi, c’est toi.”

        — Ce n’est pas plutôt l’inverse ?

        — C’est justement ça, l’astuce, gloussa Toure. “Ce n’est pas moi, c’est toi” Tu te souviens de ce livre ?

        — Quel livre ? demanda patiemment Attila.

        — Je te l’avais prêté pour que tu le lises.

        — Tu m’en as prêté beaucoup.

        — Adieu…

        — Adieu à tout cela. Robert Graves.

        — Exact ! Tu vois, je savais que tu retrouverais le titre. Qu’est-ce qu’il disait ? » Cette fois, Attila patienta sans intervenir. Toure reprit, plus sérieux. « Il retourne dans les tranchées de la Grande Guerre, sans que rien ne l’y oblige. Si je ne me trompe pas, il se réengage. Il rempile. Il préfère les souffrances de la guerre à tout ce que la civilisation a d’insupportable. Il n’a qu’une hâte : rejoindre ceux qui reconnaissent le bruit des obus. »

         

        « Votre visage ne m’est pas inconnu », déclara Eddie Hopper à Jean qui s’asseyait en face de lui.

        De l’autre côté de la vitre du studio, le producteur se pencha vers son micro.

        « Jean Turane a participé à l’émission la semaine dernière. Nous l’avions invitée à la spéciale d’hier, mais elle n’était pas libre. Puisque le sujet devient chaud, on s’est dit qu’on ajouterait un point aujourd’hui. Le maire réclame l’extermination des renards.

        — Super, répondit Eddie Hopper.

        — Dans quinze secondes », reprit le producteur en se reculant du micro.

        Le son monta dans la cabine et la voix du maire retentit : « Et nos enfants ? Nos animaux de compagnie ? Notre santé ? Je vais vous dire, nous avons réalisé un sondage par téléphone et les résultats confirment que les Londoniens sont d’accord avec moi. Ils me soutiennent. Il y a beaucoup à faire et quelqu’un doit s’attaquer au problème. Nous avons suffisamment écouté les uns et les autres. Depuis que la chasse au renard est interdite, les villes en sont envahies. Il faut savoir résister au “politiquement correct”.

        — Nous venons d’entendre Don Cob, qui envisage la possibilité d’une élimination des renards. Nous sommes aujourd’hui en compagnie de… » Il jeta un coup d’œil à ses notes. « … Jean Turane, spécialiste des canidés. » Il leva les yeux vers elle. « Qui considère que l’abattage des renards est une mauvaise action, c’est bien cela ?

        — La question n’est pas de savoir si c’est bien ou mal, répondit Jean, agacée par sa formulation. Ce n’est pas la morale qui est en jeu, mais l’efficacité. Abattre les renards ne réglera rien.

        — Si on les tue, ils seront morts, ce qui est tout de même très efficace.

        — Il y a la question des moyens. Le poison est beaucoup trop risqué en milieu urbain, a fortiori si l’on est soucieux de la santé des enfants et des animaux domestiques. Même chose pour l’abattage en nombre par arme à feu. Combien de tireurs faudrait-il, payés à quel tarif horaire ? Sans parler des balles perdues dans des zones à forte densité de population. Il y aurait inévitablement des blessés. Ce qui nous laisse… »

        Eddie Hopper leva la main pour l’interrompre. Surprise, elle se tut.

        « Quelle est votre réaction, monsieur Cob ? Nous avons dans le studio une spécialiste qui prétend que votre proposition n’aura aucun effet. »

        Elle n’avait pas compris que le maire était en ligne.

        « Écoutez, si j’avais reçu un penny chaque fois qu’un expert m’a affirmé que j’avais tort, je serais un homme riche. Ils sont payés pour ça, excusez-moi, mademoiselle… Je l’ai déjà dit et je le répète : nous n’avons pas testé cette solution que déjà une sympathisante s’insurge.

        — Je suis une scientifique », répliqua Jean.

        Il poursuivit comme s’il n’avait rien entendu.

        « Ce qui m’intéresse, ce sont les solutions, pas les problèmes supplémentaires. »

        Eddie Hopper fit un signe à Jean, qui reprit son argumentation où elle l’avait arrêtée.

        « La pose de pièges n’est pas envisageable. Il en faudrait des milliers. En plus, cela nous ramène à votre point de départ : les renards piégés devraient être transportés ailleurs pour qu’on s’en débarrasse. »

        Elle aurait mieux fait d’employer le verbe « tuer » ou « exterminer ».

        « Cela s’est déjà fait. Il n’y a rien de compliqué dans l’élimination d’une bête nuisible, rétorqua le maire.

        — Oui, qu’avez-vous à dire à cela ? demanda Eddie Hopper. Autrefois, il y avait des ours et des loups dans les bois. J’imagine que vous seriez ravie qu’ils reviennent.

        — La situation actuelle est très différente : l’environnement, les risques pour la vie… En fait, les renards se sont parfaitement adaptés au milieu urbain. » Elle répugnait à poursuivre, sachant à l’avance comment cela serait interprété, mais c’était nécessaire. Ce qui était vrai des coyotes de Nouvelle-Angleterre l’était aussi des renards. « Ce sont des animaux sauvages, conditionnés pour survivre. Si l’on se met à les tuer, ils auront plus de petits, des portées de plus en plus nombreuses d’année en année, parfois même deux par an. Au bout du compte, il y en aura plus qu’au départ.

        — Et c’est une experte qui s’exprime, appuya Eddie Hopper sur un ton satisfait.

        — Vous voyez ce que je veux dire, reprit le maire. Même vos prétendus experts reconnaissent qu’il y a un problème.

        — Ce n’est un problème que si on le décide.

        — Parce que des renards qui attaquent des enfants, ce n’en est pas un ?

        — Pas du tout…

        — La sécurité de nos enfants est ma priorité absolue. Je n’ai pas l’intention de m’aplatir devant ces balivernes politiquement correctes. Moi, je fais bouger les choses. En y mettant les moyens nécessaires. Le premier imbécile venu sait ce que cela implique.

        — C’est donc que vous êtes un imbécile », rétorqua Jean.

        Elle surprit l’expression sur le visage du producteur de l’autre côté de la vitre et lut sur ses lèvres la question qu’il posait à l’ingénieur du son : « Elle a dit ça ? »

         

        L’entretien officiel entre Attila et Adama Sherriff eut lieu dans une pièce que Kathleen Branagan avait mise à leur disposition à l’hôpital. Compte tenu des délais très courts, il fut fixé au lundi en début d’après-midi. L’audience étant prévue le lendemain, Attila serait contraint de rédiger son rapport et de le rendre avant la fin de la journée. Il posa une fesse sur le bord de la table et lui dit :

        « Citez-moi trois choses dont vous souvenez à propos de votre mari.

        — Il s’est levé. Il allait à son travail en moto et, sur place, il prenait la voiture qu’il conduisait ce jour-là. Il avait l’habitude d’y aller très tôt le matin, à cause des horaires des vols : il devait être à l’aéroport pour accueillir les clients. Je dormais quand il est parti, et j’étais encore au lit quand l’hôpital a appelé. Le temps que j’arrive, son corps avait déjà été enlevé. Mais j’ai déjà tout raconté à l’autre docteur et à l’avocat, c’est dans mon dossier. Vous pouvez le lire.

        — Oui. Je ne voulais pas que vous me racontiez le jour de sa mort, simplement que vous me parliez de lui. Trois choses. N’importe lesquelles. Par exemple, quelle était sa pizza préférée… »

        Adama Sherriff le regardait. Attila ajouta : « Je le connaissais, vous le saviez ? »

        Elle plissa les yeux sans répondre, sembla peser le vrai du faux.

        « Il a été mon chauffeur pendant la guerre, pas très longtemps.

        — Vous êtes le Docteur ? Il m’en a parlé ! » Elle frappa dans ses mains, puis pointa son index vers lui. « C’est vous ? Oh, mon Dieu ! Il m’a parlé de vous, du jour où vous êtes allé chercher le fou qui s’appelait John Bull. C’était vous deux alors ? Le barrage, le casque bleu, tout ça… Il me l’a raconté si souvent… »

        Attila sourit et baissa la tête, en se remémorant à son tour l’épisode.

        « C’était un excellent chauffeur. On aurait dit qu’il était né avec un volant dans les mains.

        — Il a essayé de m’apprendre à conduire. Il disait que je n’avais – c’est quoi, le mot ? – aucune aptitude. Il voulait me taquiner, me provoquer, mais ça ne me gênait pas. Il m’avait promis de m’acheter une voiture automatique dès qu’il aurait gagné assez d’argent.

        — Quoi d’autre ?

        — Vous savez, il ronflait, mais il refusait de le reconnaître. Je ne l’ai jamais dit à personne. “Qu’est-ce que tu en sais, je lui demandais, puisque tu dors ?” Et qu’est-ce qu’il me répondait ? Que si ses ronflements étaient aussi forts que je le prétendais, ils l’auraient réveillé. Un jour, j’ai pris son téléphone et j’ai enregistré le bruit qu’il faisait. »

        Sa phrase se finit dans un rire.

        « Que voulait-il faire dans la vie ? »

        Elle réfléchit avant de répondre.

        « Une chose qu’il disait toujours, c’était qu’on ferait construire une maison dans notre pays et qu’on irait y vivre. Il arrêtait pas de dessiner des plans, tout le temps. Le soir, il s’asseyait devant ; des fois, il les modifiait ou les redessinait sur une nouvelle feuille. »

        Elle pressa un doigt au coin de son œil et inspira profondément.

        « Continuez », dit Attila.

         

        « On va où ? » demanda Tano.

        Ils venaient de sortir des studios de la station de radio, en plein centre de Londres. Jean marchait d’un pas décidé sans savoir où elle allait. Tout ce qu’elle voulait, c’était s’éloigner au plus vite de ce bâtiment. Elle avait prévu d’emmener Tano passer l’après-midi avec sa mère. Quand il lui posa la question, elle s’arrêta et regarda autour d’elle pour tenter de s’orienter.

        « Ton téléphone », lui dit-il.

        Elle fouilla dans sa poche.

        « Tiens, essaie de repérer où on est », lui proposa-t-elle.

        Elle composa son code et lui passa l’appareil. Elle l’avait à peine posé dans sa main qu’il sonna. Un appel de Luke.

        « Salut, dit-il.

        — Coucou, répondit-elle. Tu vas mieux ?

        — Ça va. Papa est venu, genre la cavalerie débarque. Ils sont restés jusqu’à samedi matin et sont repartis dans le Massachusetts. Enfin… Je veux dire… il est resté…

        — C’est bon, je suis au courant.

        — À propos… ? demanda-t-il, prudent.

        — De Jodie.

        — Et t’es d’accord, maman ? »

        Il l’appelait à nouveau maman. Toujours ça de gagné.

        « Oui, bien sûr, pas de problème.

        — OK. » Il fit une pause. « En fait, je viens de lui parler. Euh… T’es allée sur Twitter ?

        — Non. »

        Elle avait créé un compte pour mettre en ligne les résultats de son étude et ne l’avait pratiquement jamais utilisé.

        « Tu devrais jeter un œil. Juste, tu vois… Bon, y a toujours des cons, il ne faut pas que ça t’entame. Je voulais être le premier à te le dire.

        — De quoi tu parles ? demanda Jean qui ne connectait pas.

        — Tu as participé à une émission de radio, c’est ça ?

        — Mais comment… ? »

        Elle ne savait pas bien de quoi il parlait.

        « La station a dû commencer à tweeter. Avec papa, on ne veut pas que tu te fasses du souci. Ce genre de trucs arrive en permanence. On s’est dit qu’il valait mieux que tu sois au courant.

        — Merci.

        — Écoute, maman, tu veux un conseil ? Ne réponds pas. Tu sais ce qu’on dit…

        — Qu’est-ce qu’on dit ?

        — Il ne faut pas nourrir le troll. »

        Ils se dirent au revoir et Jean demanda à Tano s’il savait accéder à Twitter sur son téléphone. Il téléchargea l’application, lui demanda son adresse et son mot de passe, dont elle se rappelait uniquement parce qu’elle utilisait toujours le même. Elle le regarda taper @ JeanLondonFox dans « Rechercher ». « Voilà », dit-il en lui rendant son téléphone.

        En déroulant l’écran, elle vit qu’il y avait des dizaines de messages. Elle en lut quelques-uns au hasard, puis les fit défiler en partant des plus récents.

        
          Wiz@WizBazz 19 mn

          @EddieHopperShow @JeanLondonFox Encore ce hurlement débile qui va durer 3 minutes ! Tous à vos flingues ! #MortAuxRenards #EnragéeDesRenards

           

          Bee Wilson@Bliever 19 mn

          Qui est #EnragéeDesRenards ? Cob est le seul à dire des choses censées sur #MortAuxRenards @doncobmayor @EddieHopperShow @JeanLondonFox

           

          Brian@2brawny 20 mn

          Renvoyez les renards à la campagne #EnragéeDesRenards @doncobmayor @JeanLondonFox

           

          Melodie@PurringPlace 22 mn

          @EddieHopperShow Je n’ai rien contre les renards, mais je ne veux pas de leurs maladies et de ce genre de trucs. Non aux renards dans les villes. #EnragéeDesRenards @WordsOnLife @JeanLondonFox

           

          Wiz@WizBazz 24 mn

          Débarrassez-nous de ces cons d’experts politiquement corrects qui préfèrent les animaux aux enfants. #EnragéeDesRenards @EddieHopperShow

          @JeanLondonFox

           

          WordsOnLife@wordsonlife 25 mn

          Sauvez les Renards, Mort aux Ploucs @doncobmayor @JeanLondonFox

           

          Tom@Tomgraham221 25 mn

          Vous voulez de l’aide ? *pointe ton flingue* @Bliever #EnragéeDesRenards @JeanLondonFox

           

          Bee Wilson@Bliever 26 mn

          Après #NonÀLaChasseAuxRenards.

          Maintenant trop trop de renards. Il est temps d’éliminer la population. @doncobmayor @EddieHopperShow @JeanLondonFox

           

          Rachellous @Rachellous 28 mn

          Pitié pour les renards ! Je hurle de rage contre leur abattage. @EddieHopperShow @JeanLondonFox

        

        Celui-là avait 5 retweets et 17 « like ». Elle tapa @ EddieHopperShow il y avait dix fois plus de réactions.

        
          Johnny@PapaBear33 28 mn

          Les renards à la campagne, pas dans les villes.

          @EddieHopperShow peut le dire à #EnragéeDesRenards ??? @doncobmayor

           

          James@JJhackney 33 mn

          #EnragéeDesRenards mdr ! Qui a entendu la spécialiste traiter le maire de con dans @EddieHopperShow ?

           

          RadioLondon@RadioLondon 30 mn

          Faut-il éradiquer les renards en ville ? Nous attendons vos réactions. Le maire réclame leur abattage. @EddieHopperShow

           

          @EddieHopperShow 35 mn Le maire de Londres Don Cob, débat de son projet d’éliminer les renards dans @EddieHopperShow avec la spécialiste Jean Turane @JeanLondonFox

           

          Jean fit dérouler le menu vers l’avant et tapa #EnragéeDesRenards.

          Jenny@JennySW11 30 sec.

          #EnragéeDesRenards Je vis à Clapham, où le nombre de renards est incroyable. Je ne serais pas contre leur abattage. @doncobmayor @EddieHopperShow

           

          Tom@tomgraham221 2 mn

          @JammingSaturday @EddieHopperShow Personne ne gagne sa vie en tuant les renards. Vous exagérez, c’est plutôt triste. Vous et #EnragéeDesRenards

           

          JoJo@JammingSaturday 3 mn

          @EddieHopperShow #EnragéeDesRenards Qu’est-ce qui se cache derrière #MortAuxRenards ? Qui se fait du blé ?

           

          Tom@tomgraham221 4 mn

          @JammingSaturday Qui paiera leur castration ? Vous ? Pas les contribuables londoniens, en tout cas ! @Doncobmayor @RadioLondon @EddieHopperShow

           

          JoJo@JammingSaturday 5 mn

          Si les renards posent problème, abattez-les correctement. Sinon, ne le faites pas. Il vaut mieux leur retirer les ovaires ou les castrer pour les empêcher de faire des petits. @Doncobmayor @EddieHopperShow #EnragéeDesRenards

           

          Giovanni@Giovanni996 5 mn

          #EnragéeDesRenards Trop drôle ! La prochaine, ce sera : Renards super-baiseurs !

        

        Sur le compteur en haut de la page, le chiffre augmentait sans arrêt à mesure que les tweets s’accumulaient. Jean éteignit son téléphone, l’enfonça dans sa poche et se remit à marcher à grands pas, comme pour se mettre à distance de la source de son irritation, si vite qu’elle en oublia Tano. Elle s’en souvint seulement quand elle s’aperçut qu’il trottinait pour la suivre. Elle ralentit l’allure « Allez, viens », dit-elle en passant un bras sur ses épaules.

        Kathleen avait prêté son bureau à Attila jusqu’en fin de journée pour qu’il puisse rédiger son rapport sans avoir à retourner à l’hôtel. En chemin, il passa devant des pièces entrouvertes dont les occupants fixaient sur lui un regard hébété. Pendant dix minutes au moins, il resta planté face à son ordinateur, repensant à son long entretien avec Adama. Il retira ses lunettes, se frotta les yeux, se passa la main sur le crâne. Le bureau de Kathleen était paisible. Cinq chaises placées en demi-cercle. Les couloirs silencieux. Même à l’hôpital où il avait fait presque toute sa carrière, une fois la porte franchie, on laissait derrière soi les bruits de la rue – le vrombissement des motos, les piaillements de poules, les cris des petits vendeurs qui, au lieu des cacahuètes grillées et des boulettes frites qu’ils proposaient autrefois, exposaient des paquets de chewing-gum et des sacs en plastique remplis d’eau froide. Dans le passé, on appelait son institution l’asile de fous. L’asile était bruyant. L’asile n’était que cris et hurlements, résonnant du martèlement des bols en fer contre les murs. L’asile, c’était la pagaille. C’était synonyme de tumulte et d’anarchie. L’asile moderne avait été soumis à la camisole chimique, réduit au silence. Les déments dociles traînaient les pieds, bavaient, geignaient et dormaient, et lorsqu’ils parlaient, c’était à voix basse.

        Adama Sherriff lui avait donné du fil à retordre. Durant l’entretien, sa voix était passée des graves aux aigus et son rire, quand il fusa, était aussi sonore que sa colère. Attila se mit à son clavier. Il tapait vite, avec quatre doigts et en faisant beaucoup de fautes. Sa pensée était plus rapide que ses mains. Les paragraphes s’enchaînaient les uns après les autres ; ses erreurs étaient aggravées par le correcteur d’orthographe qui en introduisait de nouvelles, encore plus fantaisistes.

        Deux heures plus tôt :

        « Qu’est-ce que vous voulez, Adama ?

        — Je veux être dans un endroit où les gens ne me traitent pas comme si je n’étais pas normale.

        — On vous a traitée comme si vous n’étiez pas normale ?

        — Oui.

        — Parce que vous étiez veuve ?

        — Oui.

        — Veuve à tout juste trente ans.

        — Oui.

        — Qu’est-ce que vous voulez, Adama ? »

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 17
      

      
        Waterloo Bridge
      

      
        Il arrive un moment où l’on voit un nouvel amour, la personne qui pourrait devenir un nouvel amour ; l’éventualité du sentiment a été prononcée mais il est encore possible de faire marche arrière, l’un ou l’autre peut encore s’écarter du précipice. Pendant les heures où ils sont séparés, un espace s’ouvre entre les amants potentiels. Il suffirait d’un mot malencontreux, d’un faux pas, pour que tout se défasse. Sous la perspective du bonheur se cache la crainte de l’humiliation. Jean vit Attila s’engager sur le Waterloo Bridge, marcher vers elle. Et s’arrêter.

        Attila s’apprêtait à franchir le pont quand il aperçut Jean devant la plaque où étaient représentés les édifices bordant le fleuve. Il aurait aimé pouvoir utiliser son cerveau comme un appareil photo, déclencher l’obturateur et graver cette seconde dans les archives de sa mémoire. Il s’arrêta pour la contempler : cette façon qu’elle avait de se tenir, la hanche un peu en biais, qui lui restait de son adolescence, quand sa grande taille l’encombrait. Elle s’adossa au parapet ; le vent soufflant dans son dos faisait voleter ses cheveux sur ses épaules et autour de son visage. Elle souleva une main pour les rassembler, les lissa et les entoura avec l’élastique qu’elle avait toujours autour du poignet. Autant de petits gestes qu’il connaissait déjà. Elle se redressa et leva les yeux dans sa direction, mais elle ne l’avait sans doute pas remarqué car elle pivota pour regarder la Tamise.

        Jean vit Attila se tenir immobile à l’entrée du pont. Elle se détourna, regarda à nouveau : il n’avait pas bougé. Elle n’agita pas le bras ni ne vint à sa rencontre ; elle se remit face au fleuve pour ne pas le voir se raviser. Lorsqu’il posa la main dans son dos, sa surprise ne fut pas entièrement feinte. Elle sourit de plaisir et de soulagement. Sa crainte qu’il ait changé d’avis s’était envolée.

         

        À l’hôtel, James s’avança pour leur ouvrir la porte, avec un petit hochement de tête à l’intention d’Attila. Ils ne s’arrêtèrent pas au bar pour boire un verre. En cette seconde précise, Jean n’avait qu’une envie : faire l’amour en pleine conscience pour ne rien oublier de ce qui se passerait entre eux. Elle marchait à ses côtés en silence. En sortant de l’ascenseur, Attila la précéda dans le couloir. Une fois dans la chambre, il ferma les rideaux ; quand il se retourna, il vit qu’elle l’attendait. Il vint vers elle et toucha son épaule. Il sentit qu’elle étirait le cou, approchait son visage du sien sans l’embrasser ; elle appuya son nez contre son cou et le huma. Quand il fut en elle, elle fixa sur lui des yeux calmes et confiants ; son corps l’avait attendu. Puis elle ferma les paupières et ne les rouvrit qu’après les longues secondes de son orgasme. Ses pupilles d’un noir profond donnèrent à Attila, qui n’avait cessé de l’observer, l’impression fugace qu’elles avaient changé de couleur. Une goutte de sueur coula de son front et s’écrasa sur celui de Jean comme une perle d’argent.

         

        « Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle en montrant une marque sur sa peau.

        — Je ne sais pas. Je suis né avec. Celles-ci aussi, du moins, je suppose. Je ne les ai découvertes qu’à dix ou onze ans. »

        Elle suivit avec son index la cicatrice de son appendicectomie.

        « À quel âge ?

        — Vingt et un ans. La première chose que j’ai faite en arrivant en Angleterre a été de profiter de la Sécurité sociale.

        — Vive le système de santé britannique. Et ça ?

        — Une chute sur des rochers quand j’étais môme. Celle-là, ajouta-t-il en lui montrant le dessous de son avant-bras, une casserole d’eau bouillante que je rapportais à la maison pour ma grand-mère. »

        Elle caressa une balafre sur son épaule, appuya sur le trait aussi doux que de la cire.

        « Une pointe de lance. L’attaque d’une tribu rivale. Ma grand-mère m’a sauvé la vie.

        — Tu déconnes ?

        — Un furoncle infecté. Le médecin est venu et l’a incisé.

        — Beurk ! » répondit-elle avec une grimace.

        Elle relia du doigt plusieurs petites verrues sur son torse, comme pour cartographier leur emplacement afin de retrouver son chemin plus tard. Elle lui présenta à son tour ses stigmates, en commençant par son tibia.

        « Une brûlure de toboggan. Qui ne s’est jamais effacée, bizarrement. Ici, la varicelle, dit-elle en se tâtant le front. Là (une série de petits points en bas de sa cuisse), le Rhodesian ridgeback des Patterson, qui vivaient à quatre maisons de chez nous. Et enfin, Luke », en pointant vers son ventre.

        Ils comparèrent leurs cicatrices de vaccin contre la variole, qui avaient été épargnées à la génération suivante.

         

        Il se leva et traversa la chambre pour mettre un peu de distance entre eux. En sécurité depuis le mur opposé, il la contempla, plia une jambe puis l’autre, et la rejoignit presque aussitôt. Il n’avait jamais rencontré une femme que la nudité gênait aussi peu ; elle se déplaça pour boire un verre d’eau, vérifia que la nuit était tombée en écartant les rideaux, s’examina dans le miroir. Il y avait dans ce corps élancé et musclé et ses longs cheveux gris quelque chose de la vie en plein air à la scandinave. Il l’aurait bien vue vêtue d’une peau de bête.

        Elle prit son peigne et le passa dans ses cheveux, puis revint vers le lit, non pas avec la démarche hésitante qu’on associe habituellement à la nudité, mais à grandes enjambées, comme lorsqu’elle était habillée. Elle s’allongea sur le ventre, se redressa sur les coudes, saisit son pénis et se mit à le lécher. En regardant son ombre sur le mur, il prit ses cheveux dans une main, en entoura ses doigts, plia le bras pour relever doucement sa tête et le relâcha quand il sentit ses lèvres glisser lentement le long de son membre, suivis dans leur mouvement par sa langue. Elle respirait et goûtait l’odeur qu’elle avait laissée sur sa peau. En remontant, elle embrassa l’extrémité de son sexe, puis passa une jambe par-dessus son buste, s’assit à califourchon et posa sa tête et ses seins sur lui. Elle se concentra sur les battements de son cœur, se disant que, par un effort de volonté, elle pourrait peut-être les accorder aux siens. Elle ferma les yeux. Il avait un beau torse, suffisamment large pour qu’on puisse s’y blottir et s’endormir. Elle s’abandonna quelques instants, se reposa de tout son poids.

        « J’ai faim », dit-elle tout à coup.

        Elle s’habilla sans prendre de douche et repartit en enfermant l’odeur d’Attila dans ses vêtements, comme une seconde peau.

         

        Après son départ, Attila resta allongé, les mains croisées derrière la tête. Puis il s’assit au bord du lit, la tête entre les mains, une longue minute. Il ramassa les assiettes et les verres, les rangea sur le plateau, choisit un morceau de musique, mais il ne se sentait pas d’attaque pour danser. Il augmenta le volume jusqu’à ce que les sons étouffent dans son cœur le bruit des sanglots de la femme morte.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 18
      

      
        Lundi, en fin d’après-midi
      

      
        « Les éléments factuels de cette affaire nous sont connus, je ne reviendrai donc pas dessus, déclara l’avocat d’Adama Sherriff. L’audience a lieu demain et nous avons très peu de temps. J’ai jugé préférable que nous nous réunissions pour tirer tout cela au clair. Selon l’avis du Dr Greyforth, tel qu’il l’a exposé dans son rapport initial au juge, Adama Sherriff est atteinte de SSPT, le syndrome…

        — Nous savons ce que cela signifie, le coupa Attila.

        — Le SSPT. Je pensais que nous étions tous d’accord sur ce point. » Greyforth approuva de la tête, Attila resta de marbre. « Mais votre expertise, reprit-il en le regardant, contredit le diagnostic du Dr Greyforth. » Attila acquiesça. « Pouvez-vous nous expliquer pourquoi ?

        — Perdre son époux est un événement de la vie qui n’a rien d’exceptionnel. La réaction d’Adama, la patiente, est parfaitement proportionnée. Elle ne requiert ni diagnostic ni traitement.

        — Le Dr Greyforth conteste cette conclusion.

        — Le décès, intervint ce dernier sur un ton affable, a été brutal et inattendu. Si l’on en croit le DSM-5, l’annonce de la mort d’un proche…

        — Oui, nous connaissons les textes, l’interrompit Attila en s’efforçant de réprimer son agacement. Justifier un diagnostic après coup est à la portée de tous. Vous avez vu Adama. Qu’avez-vous constaté ?

        — Des signes d’engourdissement émotionnel, un détachement vis-à-vis d’autrui, une absence de réaction. De mon point de vue, un état dépressif évident. Ces symptômes sont apparus au cours des six mois qui ont suivi la survenue d’un événement traumatique.

        — Bien, répondit Attila. Si nous devons aller sur ce terrain, pour qu’un diagnostic de SSPT soit validé, il doit y avoir présence de souvenirs intrusifs.

        — Je l’ai mentionné et elle en souffrait. Elle m’a parlé de rêves, de souvenirs, m’a affirmé entendre la voix de son mari.

        — On peut s’attendre à ce qu’une femme dont le jeune époux perd la vie dans un accident de la route pense à lui fréquemment. J’ai passé du temps avec Adama Sherriff. Savez-vous ce que j’ai vu ?

        — Dites-moi. »

        Greyforth, imperturbable, agita la main comme pour dire : « Je vous en prie. » Attila se pencha, posa les coudes sur les cuisses. L’avocat les observait, bras croisés.

        « J’ai vu une jeune femme triste, en colère, qui ne vous apprécie sans doute guère. À dire vrai, elle ne m’aime pas beaucoup non plus.

        — Cela n’est pas un diagnostic, si je peux me permettre. L’accusée était triste et en colère au moment de l’incendie », glissa l’avocat.

        Greyforth ne semblait pas troublé. L’adjectif « courtois » aurait pu avoir été inventé pour lui. Attila comprenait que les avocats de la défense l’aient choisi en première intention comme expert : il serait parfait en cas de contre-interrogatoire. Il devait savoir gagner la confiance de ses patients.

        « J’accepterais votre hypothèse, lança-t-il en fixant Attila, s’il n’y avait les circonstances exceptionnelles de cette histoire : son mari était jeune et sa mort violente a été provoquée par un accident. Pour moi, il ne s’agit pas d’un événement normal de l’existence.

        — Par quels critères définit-on la normalité ? Où place-t-on la frontière ? Prend-on pour étalon les conditions de vie des habitants de Cuckfield, en décrétant que tout ce qui s’en écarte est déviant ? Statistiquement parlant, cela pourrait convenir pour les îles Britanniques, et encore… Adama Sherriff est devenue veuve à un âge précoce, ce qui est courant dans de nombreux pays du monde, si ce n’est la majorité. »

        La définition de la normalité ne constituait pas un argument nouveau, mais tenter d’empêcher les cliniciens pratiquant dans des endroits tels que celui-ci de se référer par défaut aux valeurs occidentales revenait à se lancer dans un débat sans fin. Attila soupçonnait son confrère d’être du genre, lorsqu’il parlait des « gens », à vouloir dire « les Blancs ». Greyforth, qui l’avait écouté sans l’interrompre, s’adossa à sa chaise.

        « Deuil compliqué, dit-il à l’intention de l’avocat.

        — Je vous écoute, répondit ce dernier.

        — Les sentiments de tristesse profonde et de colère, voire d’amertume, sont caractéristiques du deuil compliqué. J’accepte votre rejet du SSPT. Pour invoquer ce syndrome, on s’attend à ce que la peur soit la réaction prédominante. Je reconnais avoir commis une erreur dans mon diagnostic initial. Dans le cas d’Adama Sherriff, la réaction principale est la tristesse et la colère, qui sont des symptômes de deuil compliqué, ou deuil pathologique.

        — Des émotions, dit Attila.

        — Je vous demande pardon ?

        — Ce que vous qualifiez de symptômes, j’affirme, pour ma part, que ce sont des émotions. »

        Il était fatigué. Est-ce qu’un jour, la totalité des sentiments humains seraient identifiés, classés et signalés afin d’être éradiqués ? Y avait-il encore une seule expérience de vie dont on n’estimait pas qu’elle devait être traitée ? Il pensa à Jean, quelques heures plus tôt. Pourtant, son souvenir commençait à se fragmenter, comme ces matins où il se réveillait avec sur la rétine les couleurs vives d’un rêve qui s’estompaient aussitôt. Il l’avait regardée en train de s’habiller, de couvrir ses seins, son pubis, sa peau, de les cacher successivement à sa vue. Alors qu’elle était déjà dans le couloir, elle était revenue dans la chambre pour l’embrasser.

        « Ils deviennent des symptômes dès lors qu’ils empiètent sur la qualité de vie, reprit Greyforth en fronçant les sourcils. De ce fait, il est légitime qu’ils soient reconnus en tant que tels et soignés.

        — Sur la qualité de vie de qui les émotions d’Adama Sherriff empiétaient-elles ?

        — Je ne vois pas où que vous voulez en venir.

        — Ses clientes traversaient la rue pour l’éviter, poursuivit Attila avec la voix de quelqu’un qui réfléchit tout haut. Elle m’a raconté qu’elles ne la regardaient plus en face, s’arrangeaient pour ne pas la croiser. Elle se croyait victime de persécution sans en connaître la cause. Votre rapport suggère l’éventualité d’une attitude raciste. Non. Elles l’évitent parce qu’elle est en deuil. Au lieu d’être consolée, Adama Sherriff est isolée et ignorée. Elle pense qu’on la fuit et elle a raison, mais pas pour le motif qu’elle imagine. Elle consulte un médecin qui lui propose des antidépresseurs. Pendant toute cette période, on la traite comme si quelque chose ne tournait pas rond chez elle. Faut-il s’étonner que son chagrin se transforme en colère ? Elle met le feu à des vêtements à raccommoder qui appartiennent aux clientes qui se détournent d’elle. Et maintenant, nous tous, la loi, le tribunal, nous la traitons comme si elle était effectivement anormale, elle et non ces femmes qui n’ont exprimé qu’indifférence et froideur face à sa peine. Compte tenu des circonstances, sa réaction ne me semble pas particulièrement difficile à comprendre. Je suppose qu’à sa place, j’éprouverais la même chose.

        — J’ose espérer que vous ne mettriez pas pour autant le feu à votre maison ? lui dit Greyforth avec un petit sourire.

        — Ce qui lui vaut d’être déférée devant un juge, c’est qu’elle a extériorisé son désespoir au lieu de l’intérioriser. Si elle avait fait une overdose, si elle s’était taillé les veines, la justice ne se préoccuperait pas d’elle. »

        Que les fous se taisent. Attila pensait à la monstrueuse absence d’empathie qui était nécessaire pour traverser une rue afin d’échapper à l’angoisse de quelqu’un. Ces gens n’avaient pas peur de la mort, mais de la vie, et c’est cela qui méritait d’être considéré comme un trouble psychique.

        « Est-ce que nous oublions ce que c’est d’être humain ? » reprit-il.

        Sans répondre, Greyforth ouvrit les mains, comme pour libérer quelque chose, et les recroisa.

        « Nous tentons simplement de défendre au mieux ses intérêts.

        — Il nous faut impérativement quelque chose de probant, intervint l’avocat. Et qui soit acceptable par le juge.

        — Deuil compliqué, répéta Greyforth.

        — Et si, demanda Attila, nous lui présentions une troisième option : une négociation de peine ?

        — De quel genre ? s’enquit l’avocat.

        — Adama Sherriff est prête à accepter un rapatriement volontaire en échange de l’abandon des poursuites. »

        Voilà, selon lui, ce que signifiait défendre au mieux ses intérêts.

        Jean se rendit à l’hôpital en fin d’après-midi pour chercher Tano. Ama lui annonça que si tout allait bien, elle sortirait en principe le lendemain. « Croisons les doigts. » Jean sourit et croisa les doigts. C’était étrange qu’en moins d’une semaine, elle se retrouve avec un enfant et un homme dans sa vie. Et, plus étrange encore, d’ici une semaine, ils en seraient peut-être sortis l’un et l’autre. Elle pourrait rester en contact avec Tano, mais avec Attila ? Peut-on aimer quelqu’un sans être à ses côtés ? Dans la littérature, oui, mais dans la vraie vie, l’amour se nourrit de sexe, de chair, de souffle.

        De retour chez elle, Jean lava les vêtements de Tano et les mit dans le sèche-linge. Cela lui rappela les soirs où Luke s’en allait quelque part ou rentrait d’une sortie. Lorsqu’il avait neuf ans, il était allé camper et la météo avait été particulièrement fraîche pour la saison ; elle l’avait accueilli en héros et lui avait concocté un repas pantagruélique. Ensuite, jusqu’à son départ pour la fac, c’était devenu un rituel entre eux quand il allait dormir chez un copain ou qu’il partait en colonie de vacances. Elle décida de préparer des spaghettis aux boulettes de viande ; elle avait du steak haché dans le frigo et des conserves de tomates de l’été dernier. Tano était à sa place habituelle, à la fenêtre, les yeux baissés vers la rue.

        « Ça te dirait qu’on regarde un film ? lui proposa-t-elle. On pourrait faire sauter du pop-corn. Tu l’as déjà fait ? » Il se tourna vers elle en faisant non de la tête. La forme de ses sourcils lui donnait un air doux et sérieux. « Il faut absolument que tu apprennes ! Tu ne sais pas ce que tu rates. »

        Tandis qu’elle mettait l’huile à chauffer, il s’empara de la télécommande et dénicha une chaîne de films en streaming incluse dans son abonnement, ce qu’elle ignorait. Dans la cuisine, elle consulta son téléphone au cas où Attila aurait essayé de la joindre. Quand le maïs se mit à exploser, elle appela Tano pour qu’il entende les grains crépiter. Elle lui confia la poêle à secouer, puis souleva le couvercle et lui montra les petits tas de pop-corn, qu’elle versa dans un saladier. Elle ajouta une noix de beurre, saupoudra de sel et l’emporta dans le salon. Tano avait choisi Je suis une légende.

        « C’est un film qui fait peur, lui dit-elle. Tu n’es pas un peu jeune ? Tu es sûr que c’est ce que tu veux voir ? »

        La télécommande à la main, il la regarda par-dessus son épaule et lui répondit simplement : « Je sais, mais tu es là, non ? »

         

        En sortant du bureau de l’avocat, Attila prit dans Fleet Street un bus qui allait en direction de son hôtel et s’assit à côté d’un homme avec un chien sur les genoux. L’animal se pencha au-dessus de l’espace qui les séparait pour renifler son manteau ; apparemment satisfait, il s’allongea dans les bras de son maître, d’où il l’observa avec une curiosité polie. Attila, qui ne connaissait pas les usages concernant les animaux des inconnus, lui rendit son regard et agita les doigts. Le chien remua la queue et avança la truffe pour le toucher. Attila aimait bien son comportement ; il lui semblait sympathique et sociable. Il s’apprêtait à le caresser quand il remarqua que son voisin était occupé à lire ses SMS, ce qui lui donna l’idée de chercher son téléphone. Il devait joindre Kathleen d’abord, puis Jean pour convenir d’un rendez-vous dans la soirée. Il se laissa aller quelques instants à penser à elle, ce qui se traduisit par des sensations physiques – une gêne dans la poitrine, la contraction de son bas-ventre et de ses entrailles – car la peur et l’amour provoquent les mêmes réactions. Il lâcha son portable, sortit sa main de sa poche et flatta le pelage soyeux du museau du chien.

        Il descendit du bus dans Aldwych et rentra à l’hôtel. Il se doucha et se rasa en écoutant de la musique, esquissa quelques pas de danse sur une bossa-nova devant le miroir. Sa mauvaise humeur de l’après-midi s’était dissipée : il était satisfait de la façon dont s’était conclue la réunion avec Greyforth et l’avocat. Les problèmes se résolvaient les uns après les autres. Il s’essuya le menton et s’habilla au rythme d’un cha-cha-cha.

        Il était un peu en avance. Il descendit au rez-de-chaussée et se fit servir un gin tonic par le barman brésilien. Il pensa à la soirée qui l’attendait, aux heures qu’il passerait avec Jean et qui échappaient en partie à son imagination. Il s’aperçut qu’il avait oublié de l’appeler. Il prit son téléphone et consulta ses messages.

        Sept appels en absence : cinq en provenance d’un numéro qu’il identifia – le standard de la maison de retraite –, deux d’un portable inconnu. Il avait réglé son appareil sur silencieux pendant sa réunion et avait oublié de le rebasculer. Et comme il n’avait pas installé le répondeur, les personnes qui avaient cherché à le contacter n’avaient pu enregistrer de message. Par SMS, la directrice de la résidence lui demandait de la rappeler, elle ou le standard, dès que possible.

         

        En voyant passer Attila, la réceptionniste sauta sur son téléphone. Il ne ralentit son allure dans le couloir, où l’air confiné avait une odeur douçâtre de médicaments, que lorsque la directrice le rattrapa. Sans sourire, elle lui demanda de l’accompagner dans son bureau, où elle employa le vocabulaire soigneusement codifié du travailleur social professionnel : ne tient pas sur ses jambes, ne s’alimente pas, infection urinaire possible. Habituel. Son âge. Son état. Pas de signe annonciateur. Complications éventuelles. Antibiotiques. Grande faiblesse. Hôpital. Hôpital. Hôpital. Sa voix était suave mais son visage trahissait la gravité de ce qu’elle n’exprimait pas.

        Rosie avait dit son prénom. Elle l’avait réclamé.

        Des années avant qu’elle ne vienne dans cette résidence, alors que sa pathologie avait déjà été diagnostiquée, Rosie l’avait appelé un jour, en fin de soirée. Elle vivait avec sa mère dans son ancienne maison et s’était remise à boire du whisky – elle pouvait désormais faire ce qu’elle voulait, disait-elle, et d’une certaine façon, c’était une libération. Elle était légèrement ivre. Attila était épuisé de fatigue : il venait à peine de débarquer de l’avion et avait réservé une chambre pour la nuit dans un hôtel près de l’aéroport. Le lendemain matin, il avait loué une voiture et s’était rendu à Haywards Heath. Dans la lumière mouchetée de septembre, ils avaient envisagé calmement toutes les conséquences de sa maladie. Un avocat avait préparé les papiers nécessaires. Attila n’avait cherché ni à la dissuader ni à la contredire. Elle l’avait choisi pour cette mission car lui seul était capable de déterminer si elle savait encore ce qu’elle disait.

        Sur le bureau de la directrice, il vit le document dactylographié rédigé à l’époque par l’avocat et dont il avait lui-même paraphé les dernières pages. Les volontés de Rosie étaient détaillées et précises, à l’image de la scientifique pragmatique qu’elle était.

        Elle était en position assise, soutenue par des oreillers. Sa tête avait roulé sur le côté. La directrice passa devant Attila pour remettre les oreillers en place, la redresser et essuyer la commissure de ses lèvres avec un mouchoir en papier, puis elle se retira. Une chaise avait été placée près du lit. Il s’y assit.

        Le ronflement rauque de sa respiration ne troublait pas le calme de la chambre. Sous les draps, sa poitrine se soulevait par à-coups. Ses paupières étaient closes. Pendant une à deux minutes, il la contempla. Autrefois, il s’imaginait qu’il pouvait voir ses rêves se refléter sur son visage endormi, dans les mouvements de ses lèvres, les tressautements fugaces de ses traits.

        Un jour qu’ils étaient au lit, allongés face à face, elle avait ouvert les yeux et les avait plongés deux secondes jusqu’au fond de son âme. Ce regard omniscient, intrépide et lumineux l’avait désarçonné. Il était resté immobile, le cœur battant. Peu après, elle avait touché son buste, comme pour sentir l’emballement de son cœur, avait rouvert les paupières, émergeant lentement du sommeil, et lui avait souri. Attila lui avait souri à son tour sans mentionner ce qui venait de se passer, cet être qui l’avait débusqué depuis un inaccessible au-delà.

        Il posa une main sur la joue de Rosie, ainsi qu’elle l’avait fait sur son torse il y avait si longtemps, et caressa du pouce l’arête de sa pommette, l’escarpement dans le relief de son visage.

        Le recueil de poèmes qu’il lui avait acheté une semaine plus tôt était sur la commode, à côté du lit. Petit jardin de poésie. Il l’ouvrit au hasard et lut à haute voix :

        
          
            Moi, quand je serai grand,
          

          
            Je serai fier et puissant,
          

          
            Et je dirai, sans hésiter :
          

          
            Pas touche à mes jouets !
          

        

        Des poèmes pour enfants. Il se demanda si, dans une partie de son cerveau encore active, Rosie, avec son esprit critique, était en train de penser : « Arrête tes conneries, Attila. » Il le reposa et se mit à lui parler. Il lui rappela les rouges-gorges qu’ils avaient aperçus depuis la salle de jour, leur promenade dans le jardin glacial, puis remonta quarante ans en arrière, en commençant par une jeune femme qui rencontrait un jeune homme et le mettait au défi de prononcer le nom de sa ville natale. Il sourit en y repensant et se leva pour aller à la fenêtre, où il était plus à l’aise pour monologuer.

        Les minutes passèrent. Il avait perdu la notion du temps en pénétrant dans le monde que ses paroles faisaient revivre. Soudain, quelque chose heurta la vitre. Un oiseau, sans doute ; qu’est-ce que cela pouvait être d’autre ? Ce bruit le fit sursauter. Il regarda le rebord et plus bas dans le jardin, mais ne vit rien. Il se tourna vers Rosie, qui gisait, paisible, les yeux ouverts mais pas tournés vers lui. Il était impossible de savoir si elle sentait sa présence. Il s’écarta de la fenêtre pour se placer dans son champ de vision. Elle remua les lèvres. Pensant qu’elle réclamait quelque chose, il balaya la chambre du regard en cherchant ce que cela pouvait être ; à part un pichet en plastique et une tasse, rien ne s’y prêtait. Il versa de l’eau dans la tasse, mais elle n’ouvrit pas la bouche. Quelques gouttes tombèrent sur le dessus-de-lit, qu’il essuya. Il reposa la tasse et le broc à leur place.

        Elle se mit à émettre des sons indescriptibles, des sortes d’échos de mots perdus. Il s’assit au bord du lit et l’appela par son prénom. Elle posa son regard sur lui, du moins le crut-il. Il sourit, mais elle ne réagit pas. Il toucha son épaule, ce qui fut une erreur, car elle se déroba. Il avait été déstabilisé par cet oiseau surgissant de nulle part. Il aurait dû s’éloigner d’elle, mais ne pouvait s’y résoudre. Il tenta de l’apaiser, d’entrer en contact avec elle. « Je suis là. Je suis là. » Elle lança un vagissement terrible en secouant la tête de droite à gauche. Il renifla soudain une odeur d’ammoniaque. Il se releva pour ajuster les oreillers dans son dos pour ne pas qu’elle se blesse et se tourna pour voir s’il pouvait appeler quelqu’un. Il ressentit tout à coup une vive douleur à l’avant-bras, il le dégagea brusquement. Sur sa manche, il vit des traces de salive et des marques de dents.

        Elle l’avait mordu. Rosie l’avait mordu.

      

    
  
    
      
      
        Accra, 2009
      

      
        
          Tout au fond de la propriété, deux grands palmiers surplombent un massif de bananiers nains. Le vieux jardinier s’arrête pour montrer le volatile au petit garçon. L’oiseau est vif, l’homme est lent, mais l’âge lui a enseigné la ruse : il a demandé au régisseur, son voisin et ami, de lui prêter son petit-fils. Madame a commandé pour jeudi du poulet yassa, ce qui veut dire que le Docteur va rentrer à la maison. C’est au jardinier qu’est dévolue la tâche d’attraper les volailles, et s’il n’est plus aussi leste, il a sa fierté. Il laissera la bestiole dans l’enclos jusqu’à jeudi. Tôt le matin, Efua, la cuisinière, mettra l’eau sur le feu et quand elle aura bouilli, il ira tordre le cou du poulet. En milieu de matinée, elle l’aura plumé, vidé et nettoyé. Le gésier ira à l’un d’eux, et les abats aux chiens.
        

        
          Il avance bras tendus en faisant de grands zigzags. L’animal agite la tête en tous sens, lance des regards nerveux et arrête de picorer la terre à la recherche de grains de riz ou d’insectes. En voyant l’homme s’approcher, il s’écarte à grands pas saccadés pour se tenir à distance. L’enfant est tapi de l’autre côté, à la lisière de l’ombre et de la lumière. Le poulet ne peut s’échapper : il n’y a pas de branches à proximité, les palmiers sont trop hauts, les bananiers ne supporteraient pas son poids. En balayant l’air devant lui, le jardinier le rabat sur le garçonnet qui, au moment où l’animal flaire le piège, lui saute dessus. Le vieil homme lâche une pièce dans la paume du petit, qui l’examine et referme ses doigts. Coincé au creux du bras du jardinier, l’animal reste coi, mais l’homme sent son cœur battre à tout rompre.
        

        
          La Peugeot est garée dans l’allée depuis que Madame est rentrée en fin d’après-midi. Lorsqu’il lui a ouvert le portail, en se baissant pour soulever le loquet, il a vu que son genou était enflé. Il ira se renseigner pour savoir si elle a prévu de sortir ce soir. Il y a aussi le problème du parterre devant le mur du fond : quels légumes doit-il planter cette année ? Madame aime les épinards et les aubergines. Il faudrait qu’il lui demande ce qu’elle pense de l’arthrose qu’il a au genou. Sa tension a encore augmenté. Madame est une doctoresse. Le Docteur est aussi médecin, mais il ne s’occupe que des fous.
        

        
          À l’arrière de la grande maison, il retire ses claquettes en plastique, ouvre la porte moustiquaire, traverse le carrelage frais de la cuisine puis le parquet du hall. D’habitude, à cette heure de la journée, Efua est là : il attend dans la cuisine qu’elle ait un plat à porter dans la salle à manger et elle en profite pour dire à Madame qu’il aimerait la voir. Mais elle est partie assister à un enterrement dans sa famille. Conscient que ses pieds sont sales, il contourne les tapis, se plante au milieu du hall et se racle la gorge. Il connaît les carpettes de laine crème aux motifs géométriques rouges et noirs, la commode en bois, les photos dans leurs cadres. Il fixe le plafond. Dix minutes s’écoulent.
        

        
          Il va jusqu’à la porte d’entrée et frappe le panneau de bois. En temps normal, il entend Madame et le Docteur où qu’ils soient dans la maison. Comment se fait-il qu’on puisse sentir qu’un autre être humain est proche de nous ? Du temps de son mariage, avant que la polio ne lui enlève son fils aîné et que sa femme meure des années plus tard, il savait toujours si elle était à la maison, même quand elle dormait à poings fermés dans son lit. Si Madame dort, il devrait s’en aller et revenir. Elle n’est pas sur la galerie, il l’aurait vue en passant ; de là, il pourrait regarder dans le bureau par la fenêtre. Il peut rejoindre la galerie par le salon. Le Docteur ne lui a-t-il pas dit plusieurs fois qu’il n’avait qu’à traverser ?
        

        
          D’une voix sourde, il lance : « Madame » en direction du salon. Il s’éclaircit la gorge et répète : « Madame. »
        

        
          Ses pieds déposent sur le parquet ciré des empreintes qui s’évaporent aussitôt. Dans le salon sombre et silencieux, les portes de la galerie sont verrouillées, les coussins des meubles de jardin empilés près du mur. Il rebrousse chemin et repart par la cuisine.
        

        
          Après dîner, il sort de son logis ; deux chiens se glissent dans son sillage pendant le court trajet. L’un s’arrête pour gratter une cavité dans un tronc d’arbre, l’autre lambine derrière lui et s’arrête pour l’observer aller vers la cage où il a enfermé le poulet que le gamin a capturé pour lui. Il remplit d’eau la coupelle à l’abreuvoir, jette une poignée de riz, éparpille de la poudre anti-fourmis sur la terre battue : il ne veut pas que les fourmis rouges qui grouillent autour des bols des chiens viennent l’importuner. Dans son village, il a vu des coqs dévorés vifs par les fourmis soldats ; leurs plumes tombaient à terre tels des pétales d’orchidée.
        

        
          Aucune fenêtre de la grande maison n’est éclairée. Les rideaux n’ont pas été tirés.
        

        
          Il pense à sa femme endormie. Plus tard, en se mettant au lit, un frisson glacé envahit sa poitrine. Il se relève et, suivi par un seul chien, va jusqu’à l’endroit où il a vue sur la grande maison : la silhouette de la façade, l’angle du toit brisé par les branches d’un flamboyant. Il aimerait qu’Efua ou quelqu’un d’autre l’aide à prendre une décision. Demain matin, il ira chez le régisseur. Il a une femme et les femmes sont utiles dans ce genre de situation.
        

        
          Il s’endort, se réveille et repart vers la grande maison, où il répète les gestes de la veille : il retire ses claquettes, entre dans la cuisine, va dans le hall, frappe sur la porte d’entrée et appelle. Il ressort, monte les trois marches qui mènent à la galerie. Il sait par Efua qu’en l’absence du Docteur, Madame dort parfois dans le bureau. En se protégeant les yeux de la lumière du soleil qui commence à poindre, il se colle à la fenêtre, mais ne voit qu’une chaise et un lit de camp vides. Il marche jusqu’au portail et sort, suivi par les chiens. À mi-chemin, dans l’allée, ils s’écartent, tête basse et échine hérissée, pour renifler un chien inconnu. Juste après les enclos des animaux, il ouvre la barrière sur le côté du logis du régisseur et tape à la porte. L’instant d’après, ils s’engagent tous les trois à pas pressés dans l’allée ; la femme noue à la hâte un morceau de tissu autour de sa tête. C’est elle qui frappe à la porte de la chambre de Madame tandis que les deux hommes attendent au pied de l’escalier. Elle réapparaît, leur fait signe sans un mot, ouvre le battant et leur montre la femme étendue sous l’arcade de la porte de salle de bains.
        

         

        En débouchant sur la grand-route, le petit-fils du régisseur sent le souffle poisseux du vent sur son visage. Il a désormais deux pièces au fond de sa poche : celle qu’il a reçue du jardinier hier et celle que vient de lui donner son grand-père pour qu’il prenne le bus jusqu’à l’hôpital. Il sait qu’il mettra moins de temps s’il y va en courant. Il distingue, coincé au milieu d’un embouteillage, le tro-tro1 dans lequel il aurait pu monter. Il le dépasse à trois reprises en faisant des feintes et des dribbles comme Didier Drogba, dont il a la photo imprimée sur son t-shirt. Il se faufile entre les piétons, devant les stands où l’on vend des cônes de granité dégoulinant de sirop, et laisse le tro-tro derrière lui à un carrefour congestionné. À l’hôpital, le gardien lui indique le bureau du directeur – parce qu’un gamin essoufflé peut avoir des nouvelles plus graves à communiquer qu’un homme portant un attaché-case. Quelques minutes plus tard, sur le siège passager de la voiture du directeur, le garçonnet se tourne vers le stand de granités et frotte l’une contre l’autre les deux pièces dans sa poche.

         

        
          Quell est dans le jardin quand l’appel d’Accra lui parvient. Il n’a pas entendu la sonnerie du téléphone, il était sorti, soi-disant pour prendre l’air. En fait, il attendait que Vivien l’appelle pour déjeuner. Il a pris du poids depuis qu’il est à la retraite, ce qu’il a du mal à comprendre puisqu’il ne va plus au restaurant. Cette inquiétude sur son tour de taille ne suffit pas à atténuer le sentiment de bien-être dans lequel il baigne, occupé qu’il est à suivre le vol erratique d’un bourdon qui semble avoir trop bu – il doit même lever le bras pour s’en protéger. Comparées au déroulement habituel des libérations, les négociations n’ont pas été trop compliquées dans le cas irakien, même si elles ont posé quelques problèmes. Le fait que cet otage particulier ait peu de valeur pour ses ravisseurs constituait à lui seul un risque supplémentaire : ils pouvaient très bien se lasser, devenir agressifs, paranos ou changer d’avis ; un crétin aurait pu l’abattre d’une balle dans la tête avant qu’on ait pu dire ouf. Ce dont ce monde a besoin, ce n’est pas d’hommes tels que lui ou ses équipes de négociateurs : il suffirait de verser du bromure dans l’eau potable, du salpêtre dans le café ou son équivalent actuel.
        

        Dieu merci, Attila était là. Il lui a dit « Gratulo ! » au téléphone quand tout a été fini. En arrière-plan, il a cru entendre des éclats de voix joyeux ; ils avaient dû mettre la main sur quelques bières fraîches. Une petite victoire, en effet, et chaque victoire compte. Le mois dernier, à Camp Liberty, un soldat américain a ouvert le feu sur un groupe de conseillers spécialisés dans le « stress de combat » ; il attend d’être traduit en cour martiale.

        
          Il est soulagé d’être sorti de tout cela, même si rien ne remplace l’euphorie d’un succès : elle rompt la monotonie de la retraite.
        

        
          Un coup à la fenêtre. Vivien lui fait signe depuis la cuisine. Parfait, se dit-il. Le déjeuner est prêt.
        

         

        
          La température a dépassé 40 °C en fin de matinée et continue de grimper. Dans le camp, on limite les déplacements au minimum ; à part l’agitation qui accompagne l’arrivée ou le départ d’un véhicule, c’est le calme plat. Le déjeuner est servi tôt. Attila, qui se contente depuis trois jours de rations de survie, est déjà affamé. Il a eu droit à une longue explication sur la valeur nutritionnelle de ces sachets de « MRE2 » : ils fournissent en moyenne 1 250 calories, contiennent en quantité équilibrée des protéines, des graisses, des hydrates de carbone et un tiers des apports quotidiens en vitamines et minéraux recommandés par l’armée. Ils ont été conçus pour de jeunes soldats en service actif, dont les besoins avoisinent 4 000 calories par jour. Attila, qui ne se résoudrait à courir que s’il devait fuir un danger vital, grossirait en théorie s’il se nourrissait uniquement de ces rations.
        

        
          Pour quelqu’un qui a passé trois cent soixante-quinze jours en captivité, Ibrahim a bonne mine. Plus mince que lorsqu’il l’a connu, évidemment, mais son état physique est plutôt correct, selon le médecin militaire. Il n’a rien laissé de sa ration. Attila procédera à l’examen psychologique dans la journée. Il sera ensuite débriefé mais pour cela, on le fera sortir d’Irak.
        

        
          Il le croise sur la piste qui longe le périmètre intérieur du camp, où les hommes s’entraînent tôt le matin. Il porte les lunettes noires que le médecin lui a recommandées pour protéger ses yeux du soleil. « Salut, patron », dit-il en levant la main. Attila claque maladroitement sa paume contre la sienne et lui emboîte le pas. En quelques minutes, son front, ses aisselles, son entrejambe et l’arrière de ses genoux sont trempés de sueur.
        

        
          « À quoi passais-tu ton temps ? lui demande-t-il.
        

        
          — Je me demandais s’ils allaient me tuer ou me laisser en vie.
        

        
          — Je voulais dire, après cela.
        

        
          — Je pensais à ma famille, à Dieu. Mais si vous voulez savoir à quoi je pensais le plus, pour dire la vérité, c’était à la nourriture. Je ne pensais qu’à ça, patron. Je rêvais de manger. Je faisais des repas dans ma tête, je les cuisinais même : ragoût de poulet à l’arachide, riz wolof, beignets de banane plantain, des épinards, du poisson… »
        

        
          Un militaire vient à leur rencontre en courant dans la chaleur. Il soulève tellement de poussière avec ses bottes qu’on croirait qu’une tempête se prépare. Attila est demandé au téléphone. Il quitte Ibrahim et suit le soldat. Dans un bureau inoccupé, il prend l’appel. C’est Quell.
        

        « Bonan mateon. Kiel vi fartas ?, dit-il en souriant.

        
          — Tu es seul ? lui demande Quell.
        

        — Jes. »

        
          D’habitude, Quell insiste pour parler en espéranto.
        

        
          « Je suis désolé, c’est à propos de Maryse. »
        

         

        
          Tard le soir, le jardinier se redresse dans son lit en entendant un coup de klaxon. Il se dépêche d’aller ouvrir le portail à une voiture qu’il n’a jamais vue. Le Docteur est assis à l’arrière. Il se penche vers la vitre et lève la main. « Bienvenue à la maison. » Le Docteur fait le même geste. La voiture s’arrête. Un chauffeur inconnu ouvre la portière. Le jardinier aimerait aider à porter les bagages à l’intérieur, mais le chauffeur s’en charge aussi. Il ne lui reste plus qu’à rouvrir les grilles pour qu’il puisse repartir.
        

        
          Le lendemain matin, il va à la grande maison, retire ses chaussures et pénètre dans la cuisine où Efua prépare le petit déjeuner. Elle a pleuré. En le voyant, elle secoue la tête. Il attend. Comme elle, il est malheureux. Il repense au soir où Madame est morte, à la maison éclairée par la lune. Le régisseur, sa femme et lui l’ont portée sur son lit. Des morts, il en a déjà vu, le spectacle ne l’a pas effrayé. La femme avait arrangé Madame avant de les faire entrer dans la chambre. Il a bien fait d’aller la chercher. Ils ont posé la tête de Madame sur l’oreiller, placé ses bras le long du corps. La vie est aveugle. Le feu de brousse ou les criquets peuvent ravager toute la récolte. Les enfants meurent ; son propre fils est mort de la polio. Madame est morte.
        

        
          Il entend Efua dire au Docteur qu’il attend. Il est venu tôt exprès. En revenant dans la cuisine, elle incline la tête sur le côté pour lui faire comprendre qu’il peut y aller. Il frotte ses plantes de pieds sur son pantalon, s’essuie le visage avec le tissu qu’il a toujours dans la poche. À la porte de la salle à manger, il plaque sa main droite sur son cœur et franchit le seuil pour présenter ses condoléances au Docteur.
        

         

        
          Dans la cour, sous l’œil des chiens silencieux, il se baisse pour détortiller le fil de fer de la cage où le poulet est enfermé. Efua a dû mettre l’eau à bouillir. Elle a prévu du poulet yassa aujourd’hui. Il l’attrape par les pattes de la main gauche, le laisse pendre et lui tord le cou de la main droite. Pendant trente secondes, il maintient les pattes bien serrées. Le corps sans vie continue à battre des ailes et à se tordre sous ses doigts.
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        2. Acronyme de « Meals Ready to Eat » : « repas tout prêts ».

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 19
      

      
        Lundi soir
      

      
      L’année qui suivit la mort de Maryse, Attila se consacra à l’industrie de la guerre et à ses séquelles. Avec l’humour caustique de ceux qui agissent par conviction idéologique, ses collègues aimaient se présenter comme « l’équipe de nettoyage » qui débarquait après les urgentistes et avant les ingénieurs des Ponts et Chaussées. À la suite de leur intervention, on aurait eu du mal, en se rendant dans le pays, à discerner la moindre trace de violence, car ce qui en subsistait était enfoui dans l’âme des habitants. Attila était plus âgé que la plupart de ses confrères, qui avaient à peine dépassé la trentaine. Ceux de sa génération commençaient à voir dans leur travail non une progression, mais plutôt une succession de boucles qui les ramenaient souvent aux mêmes endroits. Une année, en quelques semaines, il était allé au Darfour, à Gaza, au Congo, en Afghanistan et deux fois au Sri Lanka. Depuis le décès de Maryse, il n’était pas retourné en Irak.

        Entre autres choses qu’il avait perdues en même temps qu’elle, il y avait le plaisir à être en compagnie de plus d’une ou deux personnes, et celui de lire. Il ne pouvait plus se concentrer sur un livre. En Afghanistan, un jeune chauffeur lui avait montré son lecteur MP3 et lui avait appris à s’en servir. Dans la boutique duty-free d’un aéroport, il avait acheté les deux meilleurs modèles en vente et en avait fait parvenir un, par l’intermédiaire d’un confrère qui repartait, au chauffeur afghan. Il avait rempli le sien des musiques qu’il aimait. Tel un enfant qui apprend l’alphabet, il s’était appliqué à acheter, télécharger et transférer des morceaux. Ensuite, il s’était offert une paire d’écouteurs anti-bruit et presque chaque soir, où qu’il fût, il s’allongeait sur son lit d’hôtel ou le lit de camp de la tente, du container reconverti ou de la caserne, et fermait les yeux. Au début, il écoutait des œuvres qu’il connaissait : le Messie de Haendel, Carmina Burana, Madame Butterfly, la Suite en ré majeur de Bach. Il appréciait particulièrement Wagner, Tchaïkovsky et Rachmaninov pour leur puissance sonore qui avait le pouvoir d’oblitérer toute pensée consciente. Sur la recommandation d’autres personnes, il se prit de passion pour Debussy et Sibelius, se découvrit un goût immodéré pour la musique sacrée chrétienne. Quelqu’un lui fit connaître le répertoire espagnol à la guitare, le flamenco, le tango argentin, dont les airs auraient pu le faire danser et pleurer en même temps.

        Dans les rêves qu’il ne pouvait contrôler, il ramenait Maryse à la vie, imaginait ce qui se serait passé si… S’il n’était pas parti en Irak. Si Ibrahim n’avait pas été kidnappé – ou un autre à sa place. Des pensées magiques, qu’il décelait chez lui comme chez ses malades. Un jour, il s’assit à une table et recensa les défauts de sa femme, toutes les occasions où ils s’étaient querellés, les aspects de leur mariage qui lui déplaisaient, afin de s’obliger à regarder la réalité en face. Cette phase finit par se dissiper, mais les rêves étaient toujours là. Il n’était pas malheureux. Il vivait simplement avec un chagrin qui était devenu son compagnon silencieux.

        Il n’aimait pas beaucoup nager, mais adorait être au bord de l’eau, sentir ce que la mer avait d’apaisant et de menaçant. Au Sri Lanka, après une longue période passée dans des pays où l’océan et la liberté qu’il offrait étaient à des milliers de kilomètres, il avait un jour accepté d’accompagner ses collègues à la plage. Ils avaient bu des bières, s’étaient déshabillés et avaient couru pour se jeter à l’eau. Attila avait proposé de garder leurs affaires, mais le barman lui avait suggéré de les laisser derrière le bar. Il avait posé sa canette et était parti marcher le long du rivage en suivant les traces d’un homme avec son chien, dont les empreintes dessinaient des cercles autour de lui. Il était passé devant des hommes torse nu qui l’avaient regardé sans le saluer. Le ciel était rempli de frégates aux immenses ailes sombres, pareilles à des ptérodactyles. Il avait lu quelque part que leur plumage n’étant pas imperméable, elles ne pouvaient nager. En mer, elles étaient capables de voler plusieurs mois sans se poser, profitant des courants thermiques pour s’élever de cumulus en cumulus. Ses écouteurs diffusaient un morceau d’Astor Piazzolla, un compositeur argentin, chef de file du nuevo tango. Il avait grandi à New York et Mar del Plata et étudié la musique classique. Ses tangos avaient des accents de jazz et de musique baroque. Attila aimait la façon dont sa musique communiquait directement avec ses pieds. Il avait retiré ses chaussures et les tenait dans une main. Il n’avait pas vu la frégate s’abattre en piqué pour attraper le morceau de poisson qu’un pêcheur lui avait lancé, ni ses collègues arrêter de chahuter pour l’observer en train de danser seul sur le sable humide.

         

        Attila arracha avec les dents la protection plastifiée d’une compresse stérile. « Laissez-moi vous aider », lui proposa la directrice, mais il l’avait déjà détachée. En le voyant nettoyer la morsure sur son poignet, elle ajouta :

        « Vous devriez consulter un médecin.

        — Je suis médecin », répondit-il.

        Pendant qu’il déroulait sa manche, elle reprit :

        « De tous les pensionnaires que nous avons hébergés et qui étaient atteints de cette pathologie, elle est de loin la plus jeune. Je me demande si vous ne devriez pas, en tant que curateur, réexaminer sa situation et la faire hospitaliser. Je connais ses instructions, mais à partir du moment où une infection de ce genre s’installe… » Elle s’interrompit, changea d’approche. « Nous ne savons pas vraiment ce qui emporte les patients atteints de la maladie qu’a Rosie. Le cerveau “oublie” les fonctions les unes après les autres : d’abord la mémoire, puis la parole, la continence. Certains ne savent plus déglutir ou respirer. Bien avant cela, le système immunitaire est altéré, et une affection intercurrente comme celle-ci peut…

        — Elle était psychiatre. Elle a exprimé ses volontés en parfaite connaissance de cause.

        — Bien sûr. » Elle avait dit ce qui devait être dit. « Nous allons lui prodiguer des soins de confort. En attendant… » Elle poussa vers lui plusieurs brochures. « En fonction de son évolution, il se peut que vous soyez amené à prendre des décisions. »

        
          
            Mardi
          

          « Ciel rouge le soir laisse bon espoir. Ciel rouge le matin, pluie en chemin. » Pour Jean, la maxime s’était toujours révélée exacte. Une histoire de hautes et de basses pressions. Un ciel rougeoyant en fin de journée était signe de pression atmosphérique élevée, et inversement le matin.

          « Quel rapport avec le rouge ? » lui demanda Tano.

          Elle réfléchit à la façon de lui expliquer la réfraction de la lumière, la poussière et l’humidité, les vents d’est et d’ouest. Elle s’était réveillée tôt. En voyant le ciel ensanglanté, elle avait grimpé l’escalier en colimaçon et s’était assise pour regarder le jour se lever. Tano était apparu une heure plus tard ; il la cherchait. Elle aimait qu’il lui pose des questions, qu’il ait confiance dans ses réponses, le sentiment d’utilité qu’elle tirait de ce partage de connaissances. Ce matin, les perruches arrivèrent les premières. Elles étaient turbulentes, se querellaient, se disputaient la nourriture à coups de bec. L’une d’elles, évincée de la table, s’envola sur une branche de l’arbre mort. Tano plaça un morceau de pomme sur la paume de sa main et émit une série de sifflements brefs pour attirer son attention. Le bras tendu, il roucoulait. Elle se détourna. Il siffla à nouveau. Elle se déplaça sur son perchoir. Il continua à siffler. Elle inclina la tête à l’horizontale, regarda en arrière, puis dans sa direction. Il dirigea sa paume vers elle.

          « Essaie de le poser, plutôt », lui suggéra Jean.

          Il lâcha sur la table le morceau de pomme, qui roula jusqu’au bord. Quelques secondes plus tard, la perruche s’envola, le saisit et revint sur sa branche. En équilibre sur une patte, retenant le morceau dans les griffes de l’autre, elle se mit à picorer la pulpe. Tano se tourna vers Jean avec un grand sourire, qu’elle lui rendit. Elle se souvint qu’un jour – elle était petite, en tennis et en short –, elle avait fait une partie du chemin jusqu’à la maison avec sur le bras une phalène du sureau aussi grosse qu’un souimanga, aux ailes d’un jaune soufré. Lorsqu’elle avait quitté l’ombre de la forêt, le papillon avait pris son envol pour retourner à l’abri dans les arbres.

          Son diplôme de biologiste en poche, elle avait fait sien le refus, unanime dans sa profession, de toute interaction entre les hommes et les animaux – sauf en ce qui concernait les mangeoires à oiseaux. On était en droit de se demander ce qui poussait les humains à vouloir à tout prix chercher le contact avec les bêtes sauvages quand ces dernières l’évitaient par tous les moyens. Certaines personnes payaient pour nager avec les dauphins, partaient en safari, emmenaient leurs enfants dans des réserves pour caresser les animaux. D’autres, particulièrement cinglées, escaladaient les enclos des zoos, faisaient tout pour rejoindre des meutes de loups ou vivre avec les grizzlis. D’où venait cette envie irrépressible ? Une carence dans la société, un besoin élémentaire de revenir à ce qui subsistait d’instinct sauvage, non pas chez l’animal, mais en nous ?

          Après le petit déjeuner, ils prirent le bus 21 vers le nord et finirent à pied le trajet vers l’hôpital. Elle avait rangé dans un sac les vêtements de nuit de Tano, qui ne pesaient presque rien. Dans une épicerie, elle lui acheta à boire et à manger, et dans un stand de souvenirs, un t-shirt où était inscrit « Keep calm and carry on1 » parce que la phrase lui plaisait et parce qu’elle tenait à lui offrir quelque chose en souvenir d’elle. Elle remarqua qu’elle lui touchait constamment les cheveux, l’épaule, la base du cou.

           

          « Un jour, nous sommes allés sur la côte est. C’est la seule fois que nous avons voyagé ensemble – hormis pour les congrès, mais c’était beaucoup plus tard. À l’époque, nous étions étudiants. Sur cette portion de littoral, l’érosion est impressionnante ; des villages entiers se sont effondrés dans l’océan et cela attirait beaucoup Rosie. Nous avons déjeuné dans un restaurant de poissons et le patron lui a confié que la nuit, il leur arrivait d’entendre tinter les cloches des églises englouties. Il nous a parlé d’un endroit appelé Shingle Street, dont il pensait qu’il plairait à Rosie. Le lendemain, nous avons loué une voiture, ce qui n’était pas raisonnable car nous n’avions pas un sou. Rosie aimait conduire. Les routes étaient très étroites, mais elle avait l’habitude : elle avait grandi dans la campagne du Sussex et ne comprenait pas l’intérêt de ralentir avant un virage. Shingle Street, que nous avons fini par atteindre, était un hameau au bout du monde : une rangée de maisons face à la mer sur une langue de terre. Pas un café, pas un commerce, juste une plage, ces bâtisses et une tour Martello. En bonne Anglaise, Rosie était enchantée ; elle voulait acheter une maison, se l’imaginait en hiver. Moi, ça me paraissait déjà suffisamment glauque en été. » Il émit un rire bref. Il voyait encore l’enfilade de bâtiments s’avançant vers le large, les vagues qui s’écrasaient sur le rivage tels des marins naufragés. « La plage était couverte de galets et l’eau était glacée. Je lui ai dit : “Tu appelles ça une plage ? Je t’en montrerai une vraie quand tu viendras au Ghana.” J’aurais mieux fait de me taire : nous n’avions jamais évoqué l’éventualité qu’elle vienne dans mon pays ou que j’y reparte. Surtout pas que j’y reparte. » Il s’arrêta un instant. « Nous faisions comme si cela ne se produirait pas. Il est vrai que l’endroit avait quelque chose de très mystérieux. Il avait été évacué pendant la Seconde Guerre mondiale ; les habitants avaient eu trois jours pour faire leurs bagages. On racontait que la zone avait servi pour tester des armes, que les Allemands y avaient débarqué… Rosie était allée se renseigner à la bibliothèque après le déjeuner. » Il s’arrêta et regarda Emmanuel. « Raconte-lui cette histoire, ça lui plaira.

          — Je peux y aller ? » lui avait demandé ce dernier.

          Il était 7 heures. Attila avait passé la nuit assis devant la chambre de Rosie. Il alla dans les cuisines, où l’employée qui avait cherché à le séduire préparait le petit déjeuner. À cette heure matinale, la salle à manger était vide ; les pensionnaires se levaient plus tard. Elle lui servit des œufs brouillés, dont il découvrit qu’ils étaient cuisinés à partir de poudre, et une tasse du café le plus fade qu’il ait jamais bu.

          Pour Maryse, il n’avait pas été présent : il était coincé dans un désert à des milliers de kilomètres et avait mis trente-six heures à rentrer ; à son arrivée, elle était à la morgue du funérarium. Une fois de plus, il maudit les circonstances, la conjonction d’événements qui avaient abouti à sa mort solitaire. Efua absente de la maison. Le vieux jardinier incompétent. L’anévrisme qui aurait pu se rompre quand elle était à l’hôpital et avait attendu qu’elle soit seule. Personne ne savait combien de temps elle était restée à terre, si elle était consciente, et si oui, si elle s’était sentie mourir. Il pensa qu’à supposer qu’Adam et Ève aient existé, c’était la punition que le Créateur leur avait infligée pour avoir croqué le fruit défendu, non pas d’être chassés du Paradis, ni de se savoir nus, mais d’être dotés d’une intelligence qui leur permettait d’envisager leur propre mort – une prescience que possédaient tous les êtres humains, non seulement lorsque leur dernière heure était venue, mais chaque jour de leur existence.

          L’état de santé de Rosie lui évitait au moins cela. Et si le hasard l’avait conduit ici et maintenant, tout comme il l’avait tenu éloigné de Maryse, il ferait de son mieux.

          Il remercia intérieurement l’employée pour le petit gloussement de compassion qu’elle lui offrit en plus de son efficacité et de son sens pratique. Elle lui tendit un plateau avec un sandwich pour Emmanuel et un bol rempli de glaçons. « Frottez-lui les lèvres avec, ça calmera la soif. » Il croisa l’équipe soignante du matin qui prenait son service, entendit les pas traînants, soupirs et petits cris des résidents qui entamaient leur journée.

          La porte de la chambre était entrebâillée. Il posa le plateau sur une chaise, dans le couloir. Par l’ouverture, il vit Emmanuel au chevet de Rosie ; il avait pris sa main dans les siennes. Il se déplaça légèrement pour voir Rosie. Elle était allongée, immobile. Son visage était pâle, avec des taches sombres par endroits ; on aurait dit que des ombres se déplaçaient sous sa peau. Sa respiration, qu’il entendait depuis le couloir, s’interrompait parfois plusieurs secondes. Couvrant ses râles, la voix d’Emmanuel racontait à voix basse l’histoire d’une excursion dans un village appelé Shingle Street.

        

        

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. « Restez calme et continuez » (sous-entendu : « comme si de rien n’était »), slogan d’une affiche publiée en 1939 par le ministère de l’Information britannique et abondamment reprise ces dernières années sur toutes sortes d’articles vendus dans le commerce.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 20
      

      
        Mardi
      

      
        À l’expression qu’elle eut en ouvrant la porte de l’appartement de City Road, on aurait pu penser que Jean était la dernière personne que la femme s’attendait à voir alors qu’elles s’étaient parlé la veille au téléphone. Elle baissa la tête et recula pour la laisser passer, lui parla avec les cheveux devant les yeux tout en s’acharnant sur ses cuticules comme la première fois qu’elles s’étaient vues. Elle mordillait l’extrémité de son pouce pour arracher le lambeau de peau d’une petite coupure. La photo où elle posait avec son mari était toujours sur la console ; sa peau alors hâlée et constellée de taches de rousseur était entre-temps devenue translucide.

        Jean avait opté pour des bacs surélevés, mieux adaptés à la portance du toit que les tapis de drainage recouverts de terre. Le chantier serait plus facile à gérer et l’effet presque immédiat. La femme se recroquevilla à l’extrémité de la console quand les deux livreurs montèrent les jardinières et les pots, les sacs de terreau et de compost. Après leur départ, Jean se mit au travail sur la terrasse. La tâche n’était pas trop compliquée : les bacs étaient assemblés à queue-d’aronde et il suffisait d’encastrer les planches les unes dans les autres. Elle les disposa à l’emplacement prévu et sortit de sa poche arrière son croquis de plantations pour le montrer à sa cliente.

        « Les garryas iront dans ces deux jardinières. Leur feuillage persistant vous protégera des regards et fera office de brise-vent. Dans ce long rectangle, on mettra des romarins, et dans celui-ci, plusieurs pieds de lavande. Pour le grand carré, j’ai commandé un assortiment de sauges, d’euphorbes, d’alchémilles et de pérovskias… Je planterai des bulbes de tulipes et d’ails ornementaux pour apporter de la couleur au printemps. Là-bas, il y aura un magnolia. » La femme cligna des paupières comme si elle essayait de mémoriser les noms. Bien qu’elle parût aussi frêle qu’un veau venant de naître, Jean ajouta en lui montrant les sacs de terre : « J’aurais besoin de… Vous voulez bien me donner un coup de main ? »

        Elle eut l’air surpris, mais acquiesça en silence. Elles soulevèrent les sacs un par un, les fendirent avec un cutter et les renversèrent dans les bacs. Jean lui passa un râteau à manche court et lui montra comment étaler la terre. La livraison de la pépinière arriva peu après.

        En une demi-heure, elles placèrent les végétaux là où ils étaient prévus et Jean vérifia qu’il n’y avait pas d’espaces vides. Elle les arrosa abondamment et recommanda à sa cliente de faire en sorte que la terre reste humide dans les pots car elles allaient les laisser en place vingt-quatre heures ; elle reviendrait les planter le lendemain. Elle se demanda si c’était le mari qui avait eu l’idée de ce jardin, dans l’espoir d’attirer son épouse à l’extérieur ou de combler un manque dans sa vie.

        Au moment de prendre congé, Jean ne lui tendit pas la main ; elle se contenta d’un petit signe de loin. La femme était toujours aussi mal à l’aise, mais deux petites taches roses coloraient ses joues.

        Elle partit à pied vers le sud, sous un léger crachin. Elle mit quarante minutes pour arriver à l’hôtel d’Attila et quatre de plus pour apprendre qu’il n’était pas là. Manifestement, leur relation allait prendre fin là où elle avait débuté. Elle se dit qu’il devrait exister en enfer un endroit réservé aux hommes qui ne rappellent pas après avoir fait l’amour. Ce n’était pas tant le coup de fil qui comptait que le fait de ne pas le passer. Elle s’en voulait de s’être trompée sur son compte ou d’avoir fait une erreur, mais se refusait obstinément à repenser à la façon dont elle en était arrivée là, si c’était le cas. À quoi bon ? Les discussions entre filles sur le comportement et les motivations des hommes n’avaient jamais apporté la moindre réponse et Jean n’en avait retiré aucun plaisir à l’époque où ses amies essayaient de l’attirer dans ce genre de débats. Elle ne s’abaisserait pas à ça maintenant, même en esprit. Elle se prépara à être déçue et se força à ne pas accorder une seule pensée à Attila, pas plus qu’à l’après-midi de la veille.

        La nuit ne tomberait pas avant deux heures, mais le ciel était plombé et bas. Elle aperçut Osman sur la rive opposée. À cette distance, sa silhouette et son chapeau melon argentés au milieu de la foule lui conféraient l’allure d’un fantôme – le spectre d’un employé de la Bourse qui se serait jeté du Waterloo Bridge au siècle dernier et monterait à bord d’un train dans le Surrey chaque jour de semaine pour descendre à Waterloo Station. Elle le rattrapa et posa la main sur son épaule.

        « Salut !

        — Ciao, Jean !

        — Je peux t’accompagner ?

        — Bien sûr ! »

        Il était en route pour récupérer ses affaires auprès d’Ayo et Olu, au théâtre. Les deux vigiles, contents de la voir, insistèrent pour leur préparer un café et lui demandèrent des nouvelles de Tano. Elle les rassura, leur dit qu’il allait bien et qu’il était avec sa mère. Osman s’absenta pour aller se changer.

        « Alors, Jean, on t’a entendue traiter le maire d’imbécile à la radio », lança Olu dans un grand éclat de rire.

        Ayo gloussa en écho.

        « Ne m’en parlez pas, répondit-elle avant de leur raconter les échanges musclés sur Twitter.

        — Ne te tracasse pas », dit Ayo. Il versa dans les tasses des cuillerées de Nescafé, de l’eau bouillante et une bonne dose de lait en poudre. « Du sucre ? »

        Elle déclina. Il ajouta de généreuses quantités de sucre dans deux tasses et servit Jean et Olu.

        « Ces mecs, ils s’excitent comme des fous et après, ça leur sort de la tête. Bap ! » ajouta-t-il en se touchant le haut du crâne et en laissant retomber sa main comme une idée échappée d’un cerveau.

        Quand Osman revint, il s’était changé et avait rincé la peinture sur son visage – et avec elle le spectre de l’agent de change disparu. Il avait entendu parler de l’émission par Ayo et Olu qui, d’après ce qu’il expliqua à Jean, étaient pendus à leur radio à longueur de journée.

        « Il n’y a pas plus informés que ces deux-là.

        — Jean est une femme forte, dit Ayo. Tu te souviens, avec les types dans le parc ? Même sans nous, elle s’en serait sortie.

        — À l’aise ! confirma Olu.

        — Le maire parle d’abattre les renards, reprit-elle.

        — Ah, lui, c’est un imbécile ! commenta Olu, qui semblait ébloui par la témérité de Jean.

        — Ils ne le feront pas, affirma Ayo. Tu vis ici depuis combien de temps, Jean ? Moi, ça fait vingt ans et j’en ai vu, des choses. Avec lui, c’est toujours pareil. À peu près une fois par an, il bondit de son fauteuil et déclare : “Oh, il y a beaucoup trop de renards, qu’est-ce qu’ils font dans Londres ?” Il monte les habitants contre eux. Il dit qu’il veut les exterminer mais en vrai il n’a aucun plan, parce qu’il sait très bien qu’il en est incapable. Il prétend qu’il en est empêché par les gens comme toi, mais c’est du baratin pour qu’on pense qu’il est un dur, juste un moyen de se rendre populaire.

        — Tout ce qu’ils ne peuvent pas manipuler ou maîtriser, ils cherchent à l’éliminer, ajouta Olu.

        — Ou à se faire du fric avec, ajouta Ayo, ce qui les fit rire tous les deux. Impossible de se faire du fric avec eux, de les contrôler, ni même de s’en débarrasser. Voilà pourquoi les renards mettent certaines personnes en colère. Le problème avec ces gens-là, c’est qu’ils ont oublié qu’ils sont vivants. »

        Ils avaient raison, ou presque. D’ailleurs, quand elle consulta son compte Twitter, elle constata que le nombre de tweets s’était pratiquement tari. Mais en rentrant chez elle, elle avait dans son courrier une enveloppe kraft contenant la photo de deux renards en train de s’accoupler, accompagnée d’un nœud coulant confectionné avec un morceau de ruban rose.

         

        Elle profita de la dernière heure de jour pour aller courir et prit la direction du cimetière de Nunhead, qui était ouvert jusqu’à la tombée de la nuit. Près de l’entrée, elle aperçut l’homme au petit bâtard marron, appuyé sur sa canne, qui, en la voyant, fit le geste de soulever un chapeau et de regarder une montre tout aussi imaginaire. Elle le salua en retour. Elle mit moins de six minutes à rejoindre la porte opposée. Après le monument aux Martyrs écossais, le sentier continuait tout droit, puis bifurquait sur la gauche et s’élevait. Là où se trouvait le banc avec la vue sur Saint-Paul, le terrain devenait plat. Au sommet de la colline, elle sautilla sur place quelques secondes pour réguler son souffle – plus elle prenait de l’âge, plus la course lui faisait l’effet d’un jeu à somme nulle. Elle se pencha en avant pour toucher ses orteils, étira les bras en l’air, inclina le buste d’un côté et de l’autre.

        Son regard fut attiré par un mouvement au-dessus d’elle : une forme sombre, un vol silencieux, des battements d’ailes sur un tempo lent. Un hibou évoluait entre les arbres ; avec sa tête ronde volumineuse et son corps de torpille, c’était le B-52 des ciels nocturnes. Subitement, deux oiseaux fondirent sur lui tels des kamikazes et s’en écartèrent à la dernière seconde. Il poursuivit son vol, bientôt pourchassé par trois ou quatre perruches qui cherchaient à effaroucher le prédateur car l’arbre où elles nichaient n’était pas loin. Imperturbable, le rapace vira sur une courbe large comme s’il s’apprêtait à repasser, mais abaissa une aile, changea de cap et partit vers un ciel plus serein. Les perruches le poursuivirent de tous côtés jusqu’à ce qu’il disparaisse de leur vue. Le hibou, qui à aucun moment n’avait modifié le rythme de son vol, s’en tirait avec dignité, mais la palme du courage revint aux petits volatiles.

        Jean arriva devant le grand portail quelques minutes après 16 heures. Il était fermé par une chaîne cadenassée. Elle essaya la porte latérale. Verrouillée. Elle repartit en courant vers la porte par laquelle elle était entrée en empruntant le trajet le plus direct : l’allée centrale, la colline et la chapelle, Elle n’avait pas peur, elle avait l’habitude d’être seule dehors la nuit, et ce n’était pas tellement différent que d’être en forêt.

        Cet accès était également fermé. Elle s’était imaginé qu’elle escaladerait le mur d’enceinte, mais à la vue des piliers pointus et hauts de plus de quatre mètres, elle comprit que son idée était stupide. Elle avait laissé son portable chez elle. Elle se rappela qu’il y avait un téléphone à côté du bureau du gardien, avec un numéro à appeler en cas d’urgence. Elle devait faire demi-tour et attendre qu’on envoie un employé pour la libérer. Elle commençait à gravir la colline quand elle entendit un moteur et fut aveuglée par des phares : une fourgonnette s’était arrêtée devant les grilles. Elle fit un pas de côté pour sortir du faisceau lumineux et se protégea les yeux de son éclat éblouissant. Deux hommes descendirent du véhicule, firent glisser la porte latérale et se mirent à en extraire du matériel. L’un d’eux s’approcha du portail ; elle ne voyait que sa silhouette en contre-jour, un bonnet de laine et une grosse veste semblable à un caban. Elle resta immobile. L’homme leva les yeux.

        « Nom de Dieu ! » s’écria-t-il.

        Elle prit une inspiration et s’avança vers lui.

        « J’ai été enfermée.

        — Putain, on peut dire que vous m’avez foutu les jetons ! J’ai cru voir un fantôme !

        — La grille est fermée. J’ai été idiote, je n’ai pas fait attention à l’heure.

        — Ça arrive sans arrêt, ma pauvre. Vous en faites pas, on va vous sortir de là en moins de deux… »

        Il sortit un trousseau de sa poche.

        « Vous n’êtes pas gardiens ?

        — La municipalité qui nous envoie. On a un petit boulot à faire. Y a deux de ces arbres qui sont dangereux. » La tempête d’il y a quelques années, expliqua-t-il, le nettoyage encore en cours.

        « Vous coupez les arbres en pleine nuit ?

        — On dépose juste le matériel, répondit-il en riant. On s’y mettra demain matin. Comme ça, on aura débarrassé le plancher pour pas gêner votre jogging. »

        Il chercha la bonne clé, ouvrit le cadenas et tira la chaîne à travers les barreaux. Elle le remercia, se faufila par la porte entrebâillée, sautilla sur place deux fois et rentra chez elle en courant.

         

        Quand il était jeune, un jour qu’il avait trop bu et qu’il s’était allongé parce que tout tournait autour de lui, Attila avait senti sur sa joue la main fraîche de Rosie, dont le contact apaisant avait suffi à calmer la sensation de vertige. Il avait ouvert les yeux. Il ferma la porte au souvenir. Le visage qu’il voyait était celui de Maryse et non celui de Rosie. Comment était-ce possible ? C’était à la fac qu’il avait pris l’habitude de trop boire. Où se trouvait cette pièce qui tournait ? La première maison qu’il avait louée à Freetown avec Maryse l’année de sa nomination ? Celle des parents de Rosie dans le Sussex ? Des murs peints en blanc, constellés de moustiques écrasés, une ampoule de soixante watts. Un papier peint vert à motifs abstraits. Il ne savait plus.

        Il était debout à la fenêtre de la salle de jour vide. Il faisait sombre et la pluie tombait. Derrière la porte de sa chambre, Rosie agonisait dans les bras d’Emmanuel. Attila avait été témoin de tant de morts, ce moment où une présence immobile et silencieuse s’introduit dans la pièce, révélée par une simple altération de l’air, une certitude qui jamais ne s’oublie.

        Saurait-il, debout là, la seconde où Rosie quitterait la vie ? Le sentirait-il ? Quand Maryse était morte, il buvait une bière fraîche dans la chaleur de la nuit, il faisait la fête, il riait. Il ne s’était pas réveillé dans un monde différent ; il s’était levé tôt et avait écrit sur une feuille : « Ma chère Maryse. » Il avait prévu de lui donner la lettre lui-même, il savait qu’il partirait d’Irak avant le sac postal de l’armée. « Ma chère Maryse. » Au bout de quelques lignes, il s’était arrêté en entendant Ibrahim se lever et l’avait écouté réciter ses prières. Il ne l’avait jamais terminée.

        Il s’engagea dans le couloir et s’arrêta à la porte. La chambre était éclairée par une seule lampe, dans un coin. Emmanuel, le menton posé sur le lit, tenait la main de Rosie dans les siennes. Les yeux entrouverts, elle respirait avec un ronflement assourdi. Il attendit pour entrer que le jeune homme sente qu’il était là, qu’il se tourne et lui fasse un signe de la tête. Il prit un siège dans un coin et vint s’asseoir à côté de lui. Il toucha les pieds de Rosie en disant son nom. « Rosie. » Elle n’avait jamais aimé qu’un seul homme, lui avait-elle dit. Consciemment, elle n’en avait aimé qu’un. En toute innocence, elle en avait aimé deux.

        Attila avait passé la journée ici, d’une obscurité à l’autre. C’est une étrange veille que l’attente de la mort. Toutes les civilisations avaient cherché à rendre moins pénible la traversée solitaire du Styx. Les Égyptiens, dans l’Antiquité, sacrifiaient les serviteurs du monarque pour qu’ils le servent dans l’au-delà. Six personnes avaient été empoisonnées pour accompagner le souverain Hor-Aha, y compris un enfant de cinq ans, un fils adoré ou une fille, selon les déductions des archéologues. Les Sumériens de Mésopotamie requéraient la mort de la reine comme un devoir. En Chine, sous la dynastie des Han, on enterrait avec les défunts des mingqi, des figurines de terre cuite de toutes formes, représentant aussi bien des jeunes danseuses que des chiens. Dans les camps de réfugiés au Soudan, les mères glissent dans les bras de leur enfant mort une poupée faite de deux bâtons en croix.

        Il fut réveillé par le contact de la main d’Emmanuel sur son épaule. Il sut que la présence invisible s’était jointe à eux dans la chambre silencieuse.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 21
      

      
        Mercredi
      

      
        Attila marchait en tournant le dos au jour qui se levait. Il n’avait dormi que deux heures mais n’avait pas sommeil. Il longea des rues paisibles, bordées d’immeubles où des rêveurs assoupis murmuraient dans la citadelle de cristal. Sous la lumière des réverbères, son ombre se dessinait, rapetissait, s’étirait avant de glisser derrière lui. Il n’entendait pas le chant des oiseaux, couvert par la rumeur de la circulation matinale. Une troupe de pigeons s’éparpilla devant lui en clopinant sur leurs pattes crochues. Au début, il était seul mais il fut bientôt environné d’une foule qu’il fendait sans la voir. En l’apercevant, un SDF blanc accompagné d’un chien se décolla du mur et vint vers lui, main tendue, puis se ravisa et recula.

        Il s’assit au bord du fleuve sur un banc. Une plaque, sur le dossier, évoquait la mémoire de trois garçons qui avaient péri noyés. Par-delà les eaux bouillonnantes, il contempla la rive opposée, les mouettes tournoyant autour du dôme de Saint-Paul, pareilles à des vautours.

        Son départ était imminent. C’était le dernier jour du congrès et il n’avait assisté qu’à une heure, tout au plus. En fin de matinée, il allait prononcer son discours, qu’il avait déjà proféré à maintes reprises ; il lui suffirait de se présenter devant l’auditoire et de parler. Dans cinq heures.

        Il lui avait fermé les paupières, s’était penché vers elle et les avait baisées, ainsi que ses joues et ses cheveux. Il avait pris sa main, l’avait retournée et avait pressé ses lèvres sur sa paume encore chaude. Il avait déplié ses doigts, les avait repliés un par un. Il aurait voulu s’allonger, poser la tête sur sa poitrine, non pas celle de la femme qui venait de s’éteindre, mais celle de la Rosie qui avait vécu dans ce corps, celle dont il se souviendrait désormais.

        Parmi les piétons qui passèrent devant lui, rares furent ceux qui se tournèrent vers l’homme de couleur qui se recueillait, sur un banc devant la Tamise. Il était loin, très loin. Quelqu’un s’assit à côté de lui, observa plusieurs minutes le grand Noir au visage hérissé de poils argentés, dos voûté, coudes sur les cuisses, mains ballantes. Quand Attila rouvrit les paupières, il constata qu’il n’était plus seul. Sans élever la voix, son voisin lui dit :

        « Docteur !

        — Komba ! Comment vas-tu ?

        — Je survis… Et vous ?

        — Moi aussi.

        — Que faites-vous ici à cette heure ? »

        Après qu’Attila le lui eut expliqué, Komba le prit par l’épaule et lui dit :

        « Elle va vous manquer.

        — Elle n’était déjà plus avec nous.

        — Quand même, elle vous manquera. Prenez votre temps. » Il prononça ces mots comme on le fait au pays à un enfant qui court dans l’escalier, à celui qui traverse une rue animée ou qui trébuche sur la bordure du trottoir. Pas de précipitation. « Je vais rester un peu avec vous. J’ai quelque chose à vous raconter. On s’est déjà rencontrés une fois par le passé, mais vous ne vous en souvenez pas.

        — Je rencontre beaucoup de monde.

        — Bien sûr… En plus, à l’époque, j’étais gamin. Personne n’aurait fait attention à moi si je n’avais pas tenu un fusil.

        — Tu faisais partie des combattants rebelles. »

        Attila sourit. Il aimait bien Komba.

        « Je vous ai vu au barrage. C’était mon travail de monter la garde et de contrôler les véhicules qui passaient. Il y avait deux fous avec vous : un qui était tout nu et un autre habillé en Anglais de l’ancien temps.

        — John Bull. Il se prenait pour John Bull.

        — Le chef se méfiait beaucoup de celui qui était nu ; il pensait qu’il avait l’air d’un étranger. Il fumait tellement d’herbe, le chef, qu’il soupçonnait tout le monde. J’avais bien vu qu’il était sur le point de changer d’avis, il voulait vous stopper pour vous retenir, ou même pour vous descendre tous. Mais je vous ai dit de passer. Il était trop lent. Après, il m’a puni, il a dit que je ne fouillais pas les voitures assez sérieusement. Mais c’était trop tard, il ne pouvait plus rien faire à part me maudire.

        — Je me souviens de cela, mais pas de toi.

        — Je vous l’ai dit, je n’étais qu’un gosse.

        — Tu repenses souvent à cette époque ?

        — Mon grand-père était aiguilleur de trains, dit Komba en se frappant le cœur. C’est pour ça que j’avais demandé au chef de m’affecter au poste de contrôle. Je voulais être comme mon grand-père. Quand il vivait chez nous, il me montrait parfois l’uniforme gris qu’il portait du temps où il travaillait. Il récitait les horaires de trains par cœur. Je crois qu’il aurait été content de me voir dans cette tenue, oui. Maintenant, j’ai une femme et des enfants, deux filles, ce travail. Alors j’ai de l’espoir. »

        Ils se turent pendant un moment ; la cloche d’une église sonna dans le lointain. « Regardez », dit Komba en montrant le fleuve. D’abord, Attila ne vit rien. Puis, pensant qu’il s’agissait d’un nageur, il se demanda ce qu’il faisait dans l’eau en cette saison. Il finit par distinguer un museau, des moustaches, et comprit qu’il ne s’agissait pas d’un homme mais d’un phoque. Un phoque gris dans la Tamise.

         

        Après le départ de Komba, Attila demeura sur le banc à regarder le fleuve en cherchant le mammifère des yeux. Il crut l’entrevoir une fois ou deux, mais c’étaient des détritus qui flottaient en surface. Il l’imaginait remontant le courant dans les flots sombres et impénétrables. Il pensa à Jean, qu’il n’avait pas appelée au cours de ces deux journées éprouvantes. Il sortit son téléphone, tapa un message à son intention, appuya sur le bouton « Envoyer » et remit l’appareil dans sa poche avant de reprendre sa contemplation. Il devait rentrer à l’hôtel, se doucher, se changer, entamer les démarches concernant Rosie. Il fallait aussi qu’il prévienne Kathleen et Quell. Peut-être faire une annonce à la conférence : les travaux de Rosie avaient été à l’origine d’une bonne part des études sur les traumatismes. Cette idée l’occupa quelques minutes. Qu’aurait-elle pensé de ce colloque ? Il se la représenta, avec son esprit alerte d’autrefois et un recul de vingt ans sur son sujet. Il scrutait le courant mais n’attendait plus que le phoque remonte à la surface : il savait ce qu’elle penserait. Il le savait. Il se leva et partit vers l’Aldwych.

         

        « J’ai de l’espoir », avait dit Komba. « J’ai de l’espoir. » Il n’avait pas dit « Je suis heureux. » C’était l’horizon qu’il donnait à son existence. Un autre aurait parlé de bonheur, mais pas lui. L’espoir était d’un ordre différent. Chaque individu détient le récit de sa vie, et non les professionnels. Komba n’était pas un combattant, il était petit-fils d’aiguilleur.

        Le problème avec le bonheur, se disait Attila, tenait peut-être au fait que les nourrissons semblaient des créatures si heureuses. On en venait à croire que le bonheur était fourni avec le lait maternel, qu’il était l’état de nature de l’homme et que le reste n’était qu’un ersatz. Et l’on cherchait sans fin à revenir à cet état. C’était une erreur, car ce que l’on désirait avec tant d’ardeur, ce n’était pas le bonheur, c’était l’innocence édénique dans laquelle baignent les nouveau-nés. Les gens refusaient à tout prix de connaître la vérité. Ils redoutaient qu’en la découvrant, en découvrant ce que savait Komba, il n’y aurait pas de retour possible.

        Attila sortit un cahier et un stylo, réfléchit, se ravisa et appela Kathleen Branagan, à qui il parla de Rosie.

        « Tu te sens le courage de faire ton speech tout à l’heure ? lui demanda-t-elle.

        — Oui. J’aurais besoin que tu me rendes un service.

        — Dis-moi. »

        Il lui communiqua les titres de deux textes de référence qu’il souhaitait se faire livrer à l’hôtel.

        « Une dernière chose. Il me faudrait aussi un ouvrage intitulé Adieu à tout cela ; c’est un recueil de souvenirs sur la Première Guerre mondiale.

        — De Robert Graves. Je m’en occupe. Je peux te demander ce que tu prépares ? » Attila lui confia qu’il avait décidé de modifier le thème de son allocution. « Je vois, dit-elle sur un ton prudent. Les affiches ont été imprimées et mises en place. Et huit cents exemplaires de “Gestion du syndrome de stress post-traumatique chez les populations affectées par des conflits armés” sont photocopiés à la minute où je te parle. Je pense qu’il valait mieux que tu le saches. » Après un bref silence, elle ajouta : « C’est toi qui décides. Si tu as quelque chose d’important à dire, je ne vais pas t’en empêcher. En fait, je serais ravie de l’entendre.

        — Merci. »

        Il se doucha et le temps qu’il finisse de se raser, le pli avait été livré à l’hôtel. James le lui monta avec un plateau de petit déjeuner – fruits, café, œufs. Il était déjà au courant pour Rosie. Komba les en avait tous informés. « Elle devait vous être très chère pour que vous vous occupiez d’elle aussi longtemps. » Il l’interrogea sur son programme de la journée et l’assura qu’une voiture le conduirait au Centre des congrès à 10 h 30. Dans trois heures.

        Attila ouvrit l’enveloppe qui renfermait le livre de Robert Graves, qu’il avait lu des années auparavant et dont il était tombé sur un exemplaire au cours de sa mission en Irak. Graves avait survécu aux tranchées de la Grande Guerre, mais, souffrant de psychose traumatique, avait été rapatrié en Angleterre. En déambulant dans les rues de Londres, il avait constaté une autre forme de maladie mentale : la folie de ceux qui avaient vécu à l’abri et n’avaient manqué de rien, l’indifférence qu’apporte le confort ; des gens qui ne savaient presque rien et ne voulaient surtout rien savoir de ce qu’avaient enduré les hommes en uniforme qu’ils côtoyaient. Il s’était porté volontaire pour partir rejoindre ses compagnons. À la suite d’une conversation avec son ami Siegfried Sassoon, peu avant son quatrième et dernier retour en France, il avait écrit : « J’ai fini par conclure que tout le monde était dément, à part nous et un ou deux autres, et qu’il n’y avait rien à espérer si l’on répondait au délire par le bon sens. Notre seule ligne de conduite possible était de continuer à sortir des tranchées jusqu’à ce que nous nous fassions tuer. » Sassoon, de son côté, avait adressé une lettre au ministère des Armées où il déclarait son opposition à la guerre et son refus de se battre. Elle lui aurait valu d’être traduit en cour martiale si Graves n’était intervenu, arguant du fait que Sassoon était atteint d’un traumatisme dû aux combats. « Quelle ironie d’avoir à témoigner devant ces vieillards séniles que Siegfried avait perdu l’esprit ! »

        Attila reprit son stylo et coucha ses pensées sur une feuille. À gauche, il écrivit : « Résilience : capacité à maintenir un état d’équilibre face à l’adversité », puis : « Espoir. Humour. Survie. Adaptabilité. Attentes. Impermanence (acceptation) ». À droite, il établit une autre liste : « Déni. Attitude protectrice. Contrôle. Environnement (création du parfait). » Il traça une flèche transversale à côté de « Attentes » et répéta le mot dans la seconde énumération. Au milieu de la page, il ajouta : « Traumatisme = souffrance = dommages psychiques » et « Traumatisme = souffrance ≠ dommages psychiques », et enfin « Traumatisme = souffrance = changement ».

        Il s’adossa à son siège pour se relire, avant d’inscrire en haut de la page : « LE BONHEUR », qu’il souligna de deux traits, et au-dessous : « LE PARADOXE ».

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 22
      

      
        Mercredi
      

      
        Mercredi, une heure avant le lever du soleil. Dans une camionnette garée devant le cimetière de Nunhead, deux hommes buvaient du café dans des gobelets en polystyrène. L’un d’eux avait acheté pour le déjeuner un pâté à la viande, emballé dans un sachet en papier. Ni l’un ni l’autre ne vivaient à Londres. Le plus âgé habitait dans le Kent et aimait commencer ses journées tôt. Pas d’embouteillages le matin, pas d’embouteillages le soir. Il s’était levé un peu après 4 heures, avait avalé un bol de céréales debout devant le plan de travail de sa cuisine, enfilé ses bottes à la porte et jeté les cordes et le baudrier dans la fourgonnette. Le matériel ne lui était pas destiné, l’escalade était désormais dévolue à son jeune équipier. Équipier qu’il avait attendu devant son appartement, quarante minutes plus tard, en écoutant à la radio l’annonce du Big Show animé par Eddie Hopper, avec au programme un débat sur la violence et la drogue dans le milieu du football.

        Il vida son gobelet, le jeta sur le plancher avant de descendre ouvrir la porte coulissante à l’arrière. Ils déchargèrent le sac de cordages, le baudrier et les deux tronçonneuses, puis il enroula plusieurs mètres de corde sur son épaule. La veille au soir, après leur rencontre avec la joggeuse enfermée, ils avaient entreposé le broyeur de végétaux et les treuils dans un bâtiment préfabriqué à l’intérieur du cimetière. Il prit sa lampe torche et un plan détaillé. Selon son estimation, une fois le chantier lancé, ils en avaient pour plusieurs heures.

        Ils remontèrent à pas lents l’allée principale, devant la chapelle en ruine et le carré réservé aux musulmans et autres sépultures non chrétiennes, et prirent à droite à l’embranchement, juste avant le secteur consacré où étaient les tombes les plus récentes. Il n’y avait d’autre bruit que le crissement de leurs semelles sur le gravier, de légers bruissements parmi les feuilles et le rugissement des moteurs du premier avion de la journée, virant de l’aile à l’approche de Heathrow. Le plus âgé consulta le plan et pointa la lampe de tronc en tronc jusqu’à ce qu’il repère les marques rouges. Il posa son sac sur une dalle en granit poli et lâcha le rouleau de corde. Pendant les dix minutes suivantes, ils s’employèrent à transporter sur le site l’équipement qui était dans le préfabriqué.

        Le jeune enfila sa cote et son harnais, s’assit sur un mausolée avec ses griffes d’élagage. Après avoir regardé sa montre, son collègue éclaira l’arbre sur toute sa hauteur : un géant aux branches impressionnantes et à la cime échevelée. « Un sycomore, dit-il. Énorme. »

        Le grimpeur suivit le faisceau de lumière. Il y en avait pour plus d’une matinée de travail, qu’il allait devoir assurer seul : monter au sommet avec la tronçonneuse et couper les branches une à une, tandis que son équipier alimenterait le broyeur. Comme il faisait une rapide évaluation de l’emplacement des branches maîtresses pour décider lesquelles élaguer en priorité, il crut voir un mouvement. « Passe-la-moi », dit-il en tendant la main vers la torche. Il aperçut des cavités dans le tronc ; il en compta d’abord trois, puis en distingua trois supplémentaires. Il concentra l’ovale lumineux sur un renfoncement.

        « Des oiseaux. Y a des nids là-haut. Quelqu’un a vérifié qu’on avait l’autorisation ?

        — Il devrait y avoir une dérogation quelque part », répondit son aîné, visé par le « quelqu’un » en question.

        Il coinça la lampe entre ses dents et feuilleta le dossier. La personne qui leur avait commandé le boulot aurait dû penser à obtenir une dérogation si elle était au courant que cet arbre servait de nichoir. Lui était un entrepreneur privé, un sous-traitant. Il préférait, dans la mesure du possible, éviter d’avoir à appeler les services municipaux car tout dépendait de qui on avait au bout du fil : s’il tombait sur un maniaque du règlement qui voyait les choses différemment, la procédure pouvait être suspendue. Il exhuma le document, le souleva jusqu’à son nez et l’éclaira.

        « Voilà. Arbre mort. » Il lut la feuille en vitesse et repéra les mots qu’il cherchait. « C’est écrit noir sur blanc : “Dangereux”. Il risque de tomber, de blesser quelqu’un. »

        Le jeune regarda le sommet. Les arbres, c’était son rayon. Celui-ci était solide et tiendrait le coup encore dix ans. Mais il n’était pas payé pour discuter ; si la paperasse était en ordre, il n’en demandait pas plus. Il vérifia l’heure à sa montre, récupéra le gros projecteur dans un des sacs et le plaça en équilibre sur la margelle d’un monument. Ensuite, il étala la bâche du broyeur, aligna les tronçonneuses et les contrôla. Dix minutes plus tard, il vit que le ciel s’éclaircissait. Il était temps de mettre en place les premiers cordages. Les branches dénudées lui simplifiaient la tâche : son champ de vision était dégagé et il ne risquait pas d’accrocher l’amarre dans le feuillage. Son premier lancer fut impeccable ; il enroula la cordelette autour d’une des plus grosses branches, hissa la corde d’accès, fit un nœud autobloquant, tourna autour du tronc et envoya une seconde corde de l’autre côté. Il allait couper deux branches inférieures avant les deux principales. Il tira sur les sangles de ses griffes, mit son casque et ses gants de protection en caoutchouc, ajusta le harnais, s’arrima à la première corde, sur laquelle il tira un coup sec. Il abaissa la visière, saisit la tronçonneuse que lui tendait son collègue et entama l’ascension du gros sycomore.

        Son métier le passionnait. Il adorait les panoramas qu’il découvrait depuis les cimes ; dans l’univers protecteur des frondaisons, il se sentait à l’écart du monde. Quand il était enfant, chaque fois que ses parents se disputaient ou étaient en colère après lui, il montait se réfugier dans les bras du chêne qui se dressait sur l’aire de jeux, à cinq cents mètres de chez lui. Il aimait toucher son écorce, se blottir dans le berceau de ses branches. Plus tard, il prit l’habitude de dormir dans les arbres. Parfois, s’il n’arrivait pas à trouver le sommeil dans son lit, il prenait un sac de couchage et partait s’installer dans celui qui était près du ruisseau, dans le jardin de la maison où il était venu vivre avec sa mère et son beau-père. Pendant ses études à la fac, il lui était arrivé de finir la nuit dans un arbre à la fin d’une soirée, s’il était trop tard pour rentrer. Étreindre les troncs, ce n’était pas son truc : il aimait les arbres avec un esprit pratique. Il n’était pas d’accord pour qu’on détruise les forêts anciennes, mais si on le lui demandait, il élaguait les grands sujets en ville ou les abattait.

        Ce chantier lui paraissait merdique. Ils auraient dû être deux à grimper. Il n’était pas particulièrement inquiet et s’estimait capable de s’en sortir seul, mais il allait devoir y passer beaucoup plus de temps. Le problème, c’étaient ces oiseaux. Parvenu à la branche maîtresse, il sécurisa ses cordages et se glissa dans la bonne position. Les nids étaient à quelques dizaines de centimètres, dans le tronc qu’il débiterait à la fin de son intervention. Par un des trous, il entrevit une tête penchée, l’éclat d’un œil ; une perruche apparut, l’espace d’une seconde. Des bestioles mignonnes mais chiantes. Il se mit debout et marcha sur le premier tiers de la branche jusqu’à l’embranchement, s’assit à califourchon et fit un signe au collègue qui le regardait depuis le bas.

        Quand il lança le moteur, les premiers oiseaux sortirent des cavités par grappes de trois ou quatre et s’envolèrent vers le ciel. Les plus proches du vacarme s’élevèrent presque à la verticale, en silence. Les cris d’effroi provinrent de ceux qui nichaient plus haut, car les vibrations de la tronçonneuse se répercutaient par la branche et le tronc jusqu’à leurs nids. La panique se propagea à toute la colonie et une centaine de perruches, comme autant d’anges aux ailes vertes ou de fées poussant des cris d’orfraie, s’échappèrent. L’air palpitait de leurs battements d’ailes. Puis, d’un coup, plus rien. Pas même le bruit de la tronçonneuse, que le jeune homme avait éteinte pour regarder une nuée de plumes retomber lentement.

         

        Jean s’était réveillée un peu avant 5 heures. C’était incroyable à quel point, en l’espace de quelques jours, elle s’était habituée à avoir de la compagnie. Pour la première fois de sa vie peut-être, elle n’était pas particulièrement heureuse d’être seule. Vers 6 heures, l’écran de son portable s’éclaira sur la table de chevet. Un message d’Attila. Son sourire s’évanouit à la lecture du SMS : « Pardonne-moi. » Elle retomba sur le lit, resta allongée quelques minutes puis se rassit, relut le message et l’effaça. Elle s’habilla en vitesse, saisit son sac de matériel, son carnet, ses jumelles et quitta l’appartement. À son retour, à 7 heures, elle but un café, grignota un morceau de pain et monta de la nourriture aux oiseaux sans attendre de voir lesquels seraient les premiers. Elle ne se sentait pas très motivée pour faire un jogging. Elle tergiversa tellement qu’il était presque 8 h 30 quand elle se décida à enfiler sa tenue. Une série de SMS sur son téléphone lui donnèrent un petit pincement au cœur, mais aucun n’était d’Attila. Le nom qui s’affichait ne lui disait rien et elle mit plusieurs secondes à comprendre ce qu’ils signifiaient.

        Elle courut plus vite que d’habitude – plus vite que depuis des années. L’air froid lui piquait le visage et la faisait pleurer. Elle arriva à bout de souffle, les poumons en feu, avec un point de côté. Elle reconnut l’homme à la canne et son bâtard sans collier, la tête baissée comme en prière, la promeneuse de chiens au chapeau de cow-boy, le jeune homme chevelu à qui elle avait donné son numéro de portable moins d’une semaine auparavant. Ils n’étaient que six ou sept ; certains se tenaient par la main, mais elle ne savait pas si c’était pour se réconforter ou entourer l’arbre. Le jeune aux cheveux longs essayait de rameuter d’autres personnes au téléphone.

        Comment avaient-ils pu rater ça ? Comment avait-elle pu rater ça ?

        Maintenant, il était trop tard. Beaucoup trop tard. Dès qu’elle fut sur place, cela lui parut évident. À supposer qu’ils réussissent à stopper l’abattage de l’arbre, les nids avaient été détruits. Les oiseaux n’y reviendraient jamais.

         

        Lorsqu’elle rentra chez elle et qu’elle fut seule, elle se mit à pleurer. Elle s’assit et laissa couler ses larmes ; elle ne voyait rien d’autre à faire. Elle n’appellerait pas la station de radio, n’enverrait pas de messages indignés sur Internet. Elle se passa le visage sous l’eau et se sécha. Dans son programme de la journée, elle avait prévu de s’occuper des plantations sur la terrasse de City Road ; elle allait s’y tenir. Sur la table, son ordinateur émit un signal sonore. Désorientée, elle crut d’abord qu’il provenait de son téléphone. Non, c’était un appel de Luke.

        « Quelle heure est-il ? lui demanda-t-elle.

        — Hum, je sais pas trop. Tard dans la nuit. Je ne me suis pas couché, je suis sorti. J’attendais que tu te lèves. J’ai des nouvelles. » Sa voix, d’abord excitée, devint plus calme, ce qui était plus conforme à son caractère. « Bon, ce n’est pas non plus le scoop du siècle… »

        Il avait un nouveau job. Le changement n’était pas radical, mais le salaire et le poste étaient plus intéressants.

        « C’est formidable, vraiment. Je suis fière de toi.

        — Ça va, maman ? T’as une drôle de voix.

        — Ce n’est rien », répondit-elle sans réfléchir.

        Elle se reprit et lui raconta l’abattage de l’arbre, les oiseaux. D’un coup, elle se sentit moins tendue.

        « Quelle merde ! Mais tu as perdu une bataille, pas la guerre, maman, essaie de voir les choses sous un autre angle.

        — Oui, peut-être.

        — C’est ce que tu m’aurais répondu. Tu es la “fine ligne bleue1”, si c’est bien ce qu’on dit. Dans ton cas, on devrait plutôt parler de “fine ligne verte”. Tu ne peux pas les coincer tous, mais tu es là et c’est ce qui compte. Imagine ce que ça serait sinon. » Il réfléchit un instant. « Je crois me souvenir que tu me disais : “Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts”. Tu peux pas savoir ce que ça pouvait me gonfler…

        — Oh, mon Dieu ! grogna-t-elle. C’était une phrase de mon père. Plus personne ne dit ça, ajouta-t-elle en riant. Merci de me l’avoir rappelée.

        — Je t’en prie. C’est pour ça que tu as un fils. Pour te rafraîchir la mémoire sur ce genre de choses. À propos du débat sur l’élimination des renards, t’as eu du nouveau ?

        — Les choses se tassent un peu, on dirait.

        — Jusqu’à la prochaine, c’est ça ?

        — Oui. Tu as annoncé à ton père que tu changeais de boulot ?

        — Pas encore, je le ferai dans une minute.

        — Tu m’as appelée d’abord ?

        — Oui, pourquoi ?

        — Rien, comme ça. J’ai l’impression que sur ces sujets, tu préviens toujours ton père en priorité.

        — En tout cas, aujourd’hui, c’est toi. Je ne dis pas forcément tout en premier à papa.

        — Ah bon ?

        — Seulement de temps en temps, répondit-il en riant. Je me suis habitué à ne pas pouvoir te joindre parce que tu étais à soixante kilomètres de la première antenne relais ou que j’imaginais ton portable sonner au moment où tu traquais un élan en pleine forêt. En plus, j’ai un autre truc à te dire.

        — Vas-y.

        — Les billets d’avion sont à des prix super intéressants : on est en hyper-basse saison. J’ai des jours de vacances, que je vais perdre si je ne les prends pas. Je me disais que je pourrais venir te voir.

        — Ça me ferait très plaisir. Vraiment.

        — C’est cool. Tu m’as manqué, maman, ajouta-t-il après une pause.

        — Toi aussi, tu m’as manqué. Tu ne peux pas savoir à quel point. »

         

        Elle travailla d’arrache-pied toute la matinée et le début d’après-midi à creuser les trous et installer les plantations, ne s’arrêtant que le temps d’avaler le sandwich qu’elle avait apporté. In fine, tout se résumait à cela : l’eau, la terre, la création d’une harmonie qui se révélerait au printemps. Elle ne pensa pas à Attila, du moins aussi peu qu’il était humainement possible ; elle s’absorba dans sa tâche. Cette fois, sa cliente ne l’accompagna pas sur le toit ni ne lui proposa son aide ; elle l’observa derrière la porte vitrée en tirant sur ses mèches. À chacune de ses pauses, Jean la sentait dans son dos, examinant les cheveux qu’elle venait d’arracher avant de les lâcher comme si elle craignait qu’ils contaminent ses doigts. Lorsqu’elle levait les yeux vers elle, Jean évitait de croiser son regard. Son travail lui fit oublier la ville qui l’entourait ; l’odeur du terreau remplaça celle des gaz d’échappement. Sans gants, ainsi qu’elle en avait l’habitude, elle émietta le terreau entre ses doigts. Plus tard, elle arracha une feuille, la frotta entre ses mains, la porta à ses lèvres et en goûta l’amertume ; en apercevant un ver de terre, elle le souleva délicatement et le déposa sur un parterre qu’elle venait de préparer. Elle se redressa, s’étira et contempla, au-dessus d’elle, les nuages qui se déplaçaient à la vitesse d’animaux migrateurs. Le vent, autour d’elle, était léger mais insistant. Elle étira les bras, ferma les paupières et fit rouler son crâne dans le creux de ses vertèbres. En rouvrant les yeux, elle vit que sa cliente était sortie sur la terrasse. D’un geste, elle l’invita à la rejoindre. La femme, immobile, fixait sur elle un regard éteint. Jean prit sa main, qui était molle, fraîche et sèche. Elle tressaillit à la vue d’un insecte volant mais se laissa entraîner, lentement, jusqu’au centre de la terrasse et regarda le jardin qui l’entourait. Jean, sans un mot, reprit sa main et la posa sur l’écorce d’un petit cerisier.

      

    
  
    
    
        Notes
      

      
        1. La « fine ligne bleue » fait référence à la frontière ténue qui sépare l’ordre du chaos ; l’expression, employée à l’origine pour qualifier la mission de respect de la loi de la police, s’est généralisée.

      
      
  
    
      
      
        Chapitre 23
      

      
        Mercredi
      

      
        La voiture qui devait conduire Attila au centre des congrès l’attendait devant l’hôtel. James attrapa sa mallette, ouvrit la portière et la lui rendit quand il fut assis. Il le traitait comme s’il était son fils qui partait à l’école. Attila s’adossa à la banquette, se reposa contre l’appuie-tête ; il avait à peine fermé l’œil au cours des dernières trente-six heures. À son arrivée, la salle était pratiquement pleine. Kathleen vint à sa rencontre dans la travée, ils échangèrent un sourire et lorsqu’elle le salua, sa voix semblait lui parvenir de très loin. Une pièce avait été mise à sa disposition à l’arrière, où il pourrait attendre l’heure de son allocution. Il la suivit. Les sons étaient feutrés, le bruit de ses pas pareil à des coups de tonnerre assourdis. Il se concentra sur sa marche, avec une conscience aiguisée du mouvement cadencé de ses jambes. Il passa devant une table chargée de photocopies de son discours, portant en première page les mots : « Le Paradoxe », s’assit et but un verre d’eau. Kathleen lui proposa quelque chose à grignoter, mais il déclina son offre. Il n’avait besoin que d’une chose : mettre de l’ordre dans ses idées.

        À plusieurs kilomètres de là, Jean rentrait chez elle à pied en se refaisant le film de sa journée. Le lourd silence qui avait suivi l’arrêt de la tronçonneuse, les oiseaux envolés. Ils finiraient par revenir, aussitôt que l’endroit leur paraîtrait sûr. D’ici là, l’arbre, la colonie, les nids contenant leurs œufs stérilisés étaient anéantis. La municipalité avait décidé de frapper fort pour mettre le holà aux manifestations avant qu’elles ne prennent de l’ampleur : c’était l’explication la plus plausible de cette opération d’abattage. Ils avaient envoyé les tanks. Elle pensait aussi à sa cliente de City Road caressant l’écorce d’un arbre. Depuis combien de temps n’avait-elle pas touché quelque chose de vivant ? Et à Attila, dont elle était toujours sans nouvelles. Elle sortit son portable pour relire son unique SMS, bien qu’il fût gravé dans sa mémoire et qu’elle l’eût de toute façon effacé. Pardonne-moi. Ces deux mots résonnaient comme l’épilogue d’une histoire qui n’avait pas commencé. Il serait bientôt parti, et ensuite ? Penserait-elle à lui, s’en souviendrait-elle comme d’un amant dont la route avait brièvement croisé la sienne ? Depuis qu’ils avaient fait l’amour, elle avait bridé son esprit pour l’empêcher de vagabonder. Tout à coup, une phrase de Luke lui revint avec force : c’était à elle qu’il avait voulu parler en premier.

        L’amour est un jeu de hasard et son enjeu le cœur humain. On abat ses cartes l’une après l’autre sans montrer celles qu’on a en main, en étudiant les moindres mouvements de son partenaire. Vers qui va-t-on en priorité ? Voilà ce que « dit » l’amour : si un événement survient, agréable ou non, quelle est la première personne que l’on cherche à joindre au téléphone ou en se frayant un chemin dans la foule ? Pour Jean, plus que n’importe qui d’autre, c’était Attila.

        Kathleen Branagan ferma la salle et informa les employés de l’accueil qu’ils devraient faire entrer les retardataires par la petite porte du fond. Elle remonta la travée jusqu’à la pièce où attendait Attila et lui annonça qu’ils allaient démarrer. Elle l’invita à prendre l’un des deux sièges qui leur avaient été réservés au premier rang et lui sourit, le pouce levé. Il lui retourna son sourire et son geste. Elle gravit les marches menant au podium pour faire son discours d’introduction.

        Un enfant qui s’est écorché le genou se faufile parmi les adultes à la recherche d’un parent ou d’un grand-parent. On va vers ceux qu’on aime. Sur ce plan, Attila avait perdu ses repères. Depuis la disparition de Maryse, il avait vécu, respiré, voyagé, assisté à d’autres colloques ; il évoluait dans le monde avec aisance mais ne s’était pas encore retrouvé tel qu’en lui-même. Parfois, quand sa mission se déroulait bien, il ressentait un profond bien-être. En cette seconde précise, alors qu’il se levait dans la salle soudain silencieuse, il sentit une tension dans l’air. Les congressistes avaient été informés du changement de dernière minute apporté au programme ; ils savaient que son exposé ne serait pas celui qui était initialement prévu. Il avait travaillé dessus toute la matinée, envoyé une copie du texte définitif à Kathleen Branagan ; des assistants s’étaient rués dans des boutiques d’impression rapide aux quatre coins de la ville ; huit cents exemplaires avaient été imprimés en une heure, rapatriés en urgence et empilés, encore chauds, sur une table à tréteaux au fond de la salle. Personne, y compris Kathleen, ne savait ce qu’il contenait.

        Il monta sur scène, serra la main de Kathleen et s’approcha du podium.

         

        James vit Jean arriver. Avant qu’elle ne franchisse la porte à tambour, il se porta au-devant d’elle et l’informa qu’Attila n’était pas à l’hôtel. Elle s’éloignait déjà quand il se décida à lui courir après pour lui apprendre le décès de Rosie et l’endroit où était Attila. Il héla un taxi et donna au chauffeur l’adresse du centre des congrès.

         

        Attila attendit que tout le monde se taise sans toucher à son verre d’eau ni à ses papiers. Dès que le silence fut complet, il commença :

        « Chers confrères, nous tous ici rassemblés en sommes venus au fil des années à considérer comme un article de foi la croyance suivante : le traumatisme provoque une souffrance et la souffrance provoque des dommages psychiques. »

        On entendit des murmures, suivis d’un silence encore plus profond. Il survola la multitude de visages tournés vers lui ; la fatigue qu’il avait ressentie s’était envolée, remplacée par une bouffée d’énergie dont il savait qu’elle était due en partie à l’adrénaline et en partie à la conviction qu’il avait un message à transmettre.

        « Autrefois, poursuivit-il, la société abandonnait à leur sort les soldats qui revenaient de la guerre ; ils devaient souffrir en silence – ou en enfer. Avec le temps, les membres de notre profession ont été les premiers à prendre conscience que ce dont ces hommes avaient besoin, c’était d’aide. Et nous la leur avons apportée bien volontiers. Nous avons compris aussi que les combattants n’étaient pas les seules victimes des conflits. Vous êtes présents aujourd’hui grâce aux efforts inlassables d’hommes et de femmes qui, tout au long de leur vie professionnelle, se sont efforcés de mieux comprendre les effets des traumatismes. La société leur doit une grande reconnaissance. » Bruissements d’approbation. « Au cours des dernières décennies, néanmoins, à partir de cette volonté de venir en aide, un déterminisme s’est enraciné, qui voudrait que les témoins de la noirceur de l’âme humaine soient irrévocablement marqués et, de ce fait, ne redeviennent jamais comme avant. Je suis venu remettre en cause l’orthodoxie qui s’est cristallisée sur ce point et dire ce que je crois devoir être dit. » Il haussa la voix. « Le traumatisme n’est pas une fatalité. »

        Il marqua une pause. Il y eut quelques conciliabules et hochements de tête : les participants étaient prêts à accepter la critique de leurs pratiques – jusqu’à un certain point.

        Kathleen Branagan se pencha, les coudes sur ses genoux, le menton dans une main. Elle attendait. Huit cents visages étaient rivés sur Attila. Tout à coup, une image de Rosie lui revint, relevant les yeux de sa machine à écrire un jour qu’ils essayaient de reformuler une phrase d’un article qu’ils mettaient au propre. À l’époque, la conception qu’ils avaient de leur mission était totalement différente. Il l’imagina dans l’auditoire, avec son pantalon en tweed et ses mocassins en daim. Il pensa aussi à Maryse, qui assistait rarement à ses conférences mais l’écoutait ensuite attentivement analyser leur réception. Il revit son mentor et ami sur l’île au large de Dakar, s’adossant à son fauteuil de planteur avec son sourire énigmatique. Il reprit la parole.

        « Et si, en appliquant d’office à nos patients l’étiquette de traumatisés, non seulement nous les condamnions à une prédiction qui se réalise, mais nous passions aussi à côté d’une découverte tout aussi importante ? Celle qui consisterait à dire que la fragilité émotionnelle induite par le traumatisme se transforme en force émotionnelle. Et si nous avions pu révéler que le malheur peut apporter une certaine qualité à la vie ? Ce qui ne me tue pas me rend plus fort, en effet. Et si je vous disais que parfois, ce qui ne me tue pas peut faire de moi plus, et non moins, que la personne que j’étais auparavant ? »

        Dans la salle, l’agitation, cette fois, fut sensible. Au fond, une porte s’ouvrit et se referma.

        « Je souhaite témoigner d’une prise de conscience que je dois aux décennies que j’ai consacrées à la recherche sur les traumatismes et les sujets connexes. »

        Il leur relata l’expérience que lui avait narrée un homme après qu’il eut appris sa spécialité. Bien qu’il fût habitué à ce genre de confidences, Attila l’avait écouté religieusement car il pressentait qu’il était sur le point d’entendre quelque chose d’important. Pendant la Seconde Guerre mondiale, cet homme avait été prisonnier dans un camp situé en pleine jungle en Asie et avait survécu. Les premiers à succomber étaient les étudiants les plus sportifs, ceux dont la forme physique était excellente. C’était difficile à croire, mais Attila l’avait cru : il avait vu que son interlocuteur, qui était né et avait grandi dans la campagne italienne avant que sa famille émigre à Brooklyn, et qui était devenu artiste à New York après guerre, possédait ce qu’il fallait pour tenir le coup. Dans son cas, c’était un esprit curieux de toutes les nuances que peut prendre l’existence. Sa curiosité lui avait fourni les défenses nécessaires pour résister au désespoir. Chez d’autres, ce pouvait être l’humour, le stoïcisme, une grande capacité d’adaptation, la croyance en une force supérieure, une transcendance.

        « Ces sportifs, qui avaient bénéficié d’un régime alimentaire personnalisé, avaient été dorlotés par leurs entraîneurs, protégés de tout ce qui pouvait les perturber ou avoir une mauvaise influence sur leurs performances, eux que l’on incitait à ne penser à rien d’autre qu’à leur avenir de champions, une fois plongés dans la chaleur et l’humidité, au milieu des rats et des moustiques, affamés, privés de sommeil, n’avaient rien à quoi se raccrocher. Hormis leurs muscles, ils n’avaient pas de ressource intérieure, cette force que nous appelons la résilience. »

        Certains fronçaient les sourcils, mais étaient attentifs. L’auditoire, captivé, semblait retenir son souffle. Attila s’apprêtait à poursuivre quand son attention fut attirée par un mouvement. Tout au fond, une femme leva les bras et se recoiffa d’un geste qui lui était devenu familier : debout contre le mur, en bottes de chantier et chemise épaisse, Jean l’écoutait. Il lui sourit et vit qu’elle en faisait autant. Il se sentit, à cet instant précis, envahi par un sentiment de plénitude, l’impression d’avoir atteint une destination qu’il ignorait rechercher.

        « La prise de conscience… » Il n’éleva pas la voix, mais ses mots semblaient venir du plus profond de lui-même… « … laquelle je suis parvenu est celle-ci : dans notre volonté bien intentionnée de décrire et cataloguer les blessures psychiques subies par les survivants des guerres, des conflits en tout genre et de l’horreur, nous avons omis d’étudier celles de ceux qui sont face au vide sans jamais avoir touché du doigt la réalité de la vie. Celles qui naissent de l’engourdissement progressif causé par la peur d’avoir mal, l’angoisse de la douleur. Nous, professionnels, mais aussi le grand public, nous appuyons sur la souffrance des autres pour renforcer le mythe de notre vie. Leur malheur renforce notre bonheur. Nous sommes effrayés par l’épreuve qu’ils traversent, elle nous attire et nous répugne en même temps. Nous voulons avoir la certitude que toutes les meurtrissures de l’âme peuvent être traitées et nous confortons dans la croyance que notre existence est meilleure parce que nous n’avons pas vécu de traumatismes. Afin que cela perdure, nous devons construire des forteresses mentales pour nous prémunir du risque de souffrir. Vous voyez donc que la faiblesse n’est pas l’apanage de ceux qui vivent un calvaire, survivent et se transforment : elle est aussi en d’autres. Ici… »

        Il fit un grand mouvement du bras englobant la salle, le bâtiment, la ville et ce qui s’étendait au-delà. La totalité.

      

    
  
    
      
      
        Chapitre 24
      

      
        Le 1er mars est passé. Les corneilles commencent à nicher dans les cimes des arbres de Burgess Park. L’air est encore froid et transparent, mais les nuages se dissipent plus fréquemment et le soleil réchauffe la ville. Les premiers bourgeons apparaissent sur la terrasse de Jean. Chaque matin, elle monte pieds nus l’escalier en spirale, impatiente de découvrir quel spectacle lui réserve la nouvelle journée.

         

        Une cérémonie d’adieu a été organisée pour Rosie, mais pas au bout de quarante jours, ainsi qu’Attila l’avait souhaité au départ. La directrice de la maison de retraite, dont il a appris qu’elle s’appelait Mme White, lui a expliqué qu’on ne pouvait pas compter sur la capacité des résidents à se souvenir d’elle, ni même sur le fait qu’ils soient encore de ce monde. Intérieurement, il s’est moqué de lui-même, de sa bêtise d’avoir pensé qu’il en fût autrement. C’est lui qui a lancé la danse dans la salle à manger, suivi par Emmanuel, puis par Jean. Elle n’était pas très à l’aise, mais elle s’est dit qu’elle ne courait pas grand risque d’être jugée, ni par les résidents, qui en étaient bien incapables, ou le personnel, qui en avait certainement vu d’autres, ou encore les invités, qui lorgnaient sur les portions généreuses de ragoût d’agneau servies par la responsable du repas. Ils étaient tous là : Maurice et Vivien Quell, James et Komba, Abdul, Osman, Ayo, Olu, l’agente de stationnement aux extensions colorées et son collègue, Tano et Ama, tous ceux qui connaissaient Attila et Emmanuel. Même s’ils n’avaient jamais rencontré Rosie, ils étaient venus autant pour les vivants que pour celle qui ne l’était plus.

         

        C’est l’heure de la journée où elle essaie de l’imaginer, lui et le décor dans lequel il évolue. Elle a remarqué qu’elle écoute plus souvent les infos et qu’elle répète à voix haute le nom des villes – Raqqa, Fallujah, Mosul. Elle voit sa haute silhouette dans des paysages rocailleux couverts de poussière. Pourtant, malgré ses efforts, elle a l’impression qu’il a quitté Londres pour un lieu où le temps et l’espace n’obéissent pas aux mêmes règles. Elle n’a aucun moyen d’entrer en contact avec lui. Et à supposer qu’elle le puisse, que lui dirait-elle ? Que Tano vient la voir, avec ou sans sa mère, qu’elle sent naître chez lui un certain humour et qu’il est à l’aise avec elle. Qu’Auburn et son compagnon ont disparu et qu’elle espère qu’ils ont changé de territoire et élèvent une portée de renardeaux. Que dans l’arbre mort visible de sa terrasse une petite colonie de perruches s’est établie, dont elle est presque sûre qu’elles viennent du cimetière. Elle passe du temps à les guetter, envisage même de les étudier, sans savoir encore sous quelle forme ; peut-être un simple projet personnel. Elle sent bien que tout ce qu’elle voit, fait ou entend qui mériterait d’être exprimé, c’est à lui qu’elle aimerait le confier d’abord. Elle lui parle dans sa tête, peaufine son texte comme si elle s’adressait à un auditoire invisible, composé de lui seul.

        Dans l’arbre, tout au bout du parking, une perruche passe d’une branche à une autre, où est perchée une de ses congénères. Elles y restent un moment, puis s’envolent en même temps, rejointes par six ou sept autres, pour survoler la ville jusqu’à Dieu sait quel parc, jardin ou place. La seule chose dont Jean est sûre, c’est que dès que la lumière du jour faiblira, elles reviendront.

         

        Chaque animal lui fait penser à elle : le gecko roulant des yeux couleur d’obsidienne depuis son poste de guet sur le mur. La fourmi qui transporte un grain de sucre qu’elle a pris dans sa soucoupe, sous le verre de café où ne subsiste qu’un dépôt sombre, et dont il admire la ténacité, la force herculéenne. Il a devant lui, sur la table, une lettre presque achevée. Il ajoute quelques lignes, la signe et cachète l’enveloppe. On frappe à la porte : le chauffeur vient l’informer du trajet qu’ils effectueront demain matin. Tout en parlant, le jeune homme regarde par-dessus l’épaule d’Attila avec une curiosité non déguisée, détaille le mobilier, le lit, la chaise, la table, l’enveloppe. Attila l’observe en silence, se racle la gorge. Un peu gêné, le chauffeur lui propose de poster son courrier. Attila fait signe que non, referme la porte, range la lettre dans sa mallette, appuie sur le fermoir. Il se met à la fenêtre, face à l’étendue de toits plats.

        Dans moins de deux jours, il la lui apportera en personne.
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