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  Pour Gilli Bush-Bailey

  À la semaine prochaine

   

  Et pour

   

  Sarah Margaret Hardy Wood,

  Hardly perennial Wood




  
    Que le printemps vous revienne

    Les moissons terminées à peine !

    WILLIAM SHAKESPEARE

  

  
    Au vu de l’érosion des sols, la Grande-Bretagne ne dispose plus que de 100 récoltes.

    The Guardian, 20 juillet 2016

  

  
    Verts comme l’herbe, nous étions couchés dans les blés, au soleil.

    OSSIE CLARK

  

  
    Si je devais être heureux avec vous ici-bas – l’existence la plus longue serait ô combien brève –, je voudrais croire en l’immortalité ; je voudrais vivre éternellement avec vous.

    JOHN KEATS

  

  
    Désagrège-moi doucement.

    W.S. GRAHAM

  


1.
C’était le pire des temps, c’était le pire des temps. À nouveau. C’est ça, l’histoire. Les choses se décomposent, il en a toujours été ainsi, il en sera toujours ainsi, c’est dans leur nature. Un homme vieux, très vieux, est rejeté sur le rivage. On dirait un ballon de foot crevé avec des coutures en creux, ces ballons en cuir que frappaient les gens un siècle plus tôt. La mer agitée lui a arraché sa chemise ; nus comme au jour de ma naissance sont les mots qui lui viennent en tête quand il la secoue, ce qui est douloureux. Eh bien, ne la secoue pas. Qu’est-ce qu’il a dans la bouche, du gravier ? Non, c’est du sable sous sa langue, qui crisse lorsque ses dents entrent en contact, qui chantonne la chanson du sable : je suis très fin mais à la fin, je suis tout, je suis tout doux si tu tombes, le soleil me fait briller, le vent m’amasse sur les déchets, glisse un message dans une bouteille et jette-la à la mer, je suis cette bouteille, je suis le grain le plus dur qui soit à récolter
les paroles pour une chanson lui échappent peu à peu. Il est épuisé. Le sable dans sa bouche et ses yeux est comme les derniers grains dans le sablier.
Daniel Gluck, tu as fini par épuiser toutes tes chances.
Il réussit à ouvrir un œil. Pourtant…
Daniel s’assied sur le sable et les galets
… c’est bien ça ? pour de vrai ? la mort ?
Il met une main en visière. La lumière est très vive.
Le soleil. Pourtant terriblement froid.
Daniel se trouve sur une grève de sable et de galets. Le vent souffle fort, le soleil brille, mais sans produire de chaleur. Il est nu. Pas étonnant qu’il ait froid. En baissant les yeux, il découvre son vieux corps avec ses genoux abîmés.
Il aurait cru que la mort épure une personne, la débarrasse de toute sa pourriture pourrissante jusqu’à lui donner l’inconsistance d’un nuage.
Mais apparemment, on retrouve juste sur le rivage ce qu’on était au moment du grand départ.
Si j’avais su, se dit Daniel, je me serais arrangé pour partir à vingt, vingt-cinq ans.
Avec juste le bon.
Ou peut-être (se dit-il, une main devant le visage pour que, si quelqu’un le regarde, cette personne ne soit pas choquée par ce qu’il extrait de la paroi de ses narines, puis examine – c’est du sable, même dans ce monde pulvérisé, beaux sont les détails, cette gamme de couleurs, puis il se frotte les doigts pour le chasser), que ça, c’est moi après épuration. Dans ce cas, la mort n’est qu’une terrible déception.
Merci de ton accueil, la mort. Je te prie de m’excuser, mais je dois aller la rejoindre, la vie.
Il se lève. Ça n’est pas douloureux, en tout cas, pas trop.
Bon, maintenant.
Rentrer chez lui. C’est par où ?
Il se retourne. Océan, sable, ressac, sel. Herbes hautes, dunes. Au-delà, une sorte de plaine. Puis des arbres, une forêt, et à force de tourner, il se retrouve face à la mer.
Étrangement calme.
Tout à coup, il se rend compte qu’il voit incroyablement bien.
Je ne vois pas seulement la forêt, pas seulement cet arbre, pas seulement cette feuille sur cet arbre. Je vois même la tige qui la relie à l’arbre.
Il distingue le péricarpe au bout des brins d’herbe sur les dunes lointaines comme s’il zoomait avec un appareil photo. Et s’il regardait sa main, il la verrait avec un peu de sable collé sur le revers, les grains de sable si nets qu’il percevrait leur relief, et (sa main se porte à sa tête) tout ça sans lunettes ?
Bien.
Il chasse le sable de ses jambes, de ses bras et son torse puis de ses mains. Il regarde les grains voler loin de lui. Puis il se baisse et remplit ses mains de sable. Regardez-moi tout ce qu’il y a là.
Refrain :
Combien d’univers a-t-on dans la main
Lorsqu’une poignée de sable on tient
(À nouveau).
Il ouvre les doigts. Le sable s’écoule.
Maintenant qu’il est sur ses pieds, il a faim. Peut-on être à la fois affamé et mort ? Mais bien sûr, tous ces fantômes voraces qui dévorent le cœur et l’esprit des gens. Il se tourne vers la mer. Il n’est pas monté sur un bateau depuis plus de cinquante ans, et encore, ce n’était pas vraiment un bateau, juste un nouveau bar à la mode sur la rivière. Il se rassied sur le sable et les galets mais les os de son – il ne veut pas prononcer un mot grossier car il y a une fille un peu plus loin sur le rivage – lui font mal comme, il ne veut pas prononcer un mot grossier…
Une fille ?
Oui, avec d’autres filles qui pratiquent autour d’elle une danse semblable aux anciennes danses grecques. Les filles sont assez près, et elles se rapprochent encore.
Ça ne va pas. Sa nudité.
Il baisse ses yeux tout neufs là où un instant plus tôt, il avait un vieux corps. Et là, il comprend qu’il est vraiment mort, il doit être mort, il est sûrement mort, parce que son corps est différent de la dernière fois, plus beau, plutôt beau, en matière de corps. Très familier aussi, car il ressemble beaucoup au corps de sa jeunesse.
Il y a une fille tout près. Plusieurs filles. Il est envahi par la honte ainsi qu’une douce mais profonde panique.
Il court vers des dunes couvertes de hautes herbes (il peut courir, pour de vrai !), il passe une tête sur le côté d’une touffe pour s’assurer qu’il est bien caché, que personne ne se dirige vers lui, puis il se redresse et détale (à nouveau ! même pas essoufflé) dans la plaine en direction de la forêt.
La forêt va lui offrir une couverture.
La forêt lui offrira peut-être même aussi de quoi se couvrir. Mais, joie pure ! Il avait oublié le plaisir qu’on éprouve à ressentir. Rien que de s’imaginer nu, près d’une beauté.
Il y a un bosquet. Il s’y glisse. L’endroit est parfait, ombragé, le sol tapissé de feuilles, les feuilles mortes sous ses (beaux et jeunes) pieds sont sèches et craquantes, et les branches basses sont couvertes d’un feuillage vert vif, et puis, regardez-moi ça, les poils sur ses bras sont à nouveau noirs, ainsi que sur son torse jusqu’à l’aine, ils sont raides, et pas seulement les poils, tout est plus raide, regardez.
Pas de doute, il est au paradis.
Mais avant tout, il ne veut pas paraître offensant.
Il pourrait se confectionner un lit pour se reposer et reprendre du poil de la bête. (Ah, les jeux de mots : la richesse des pauvres ; ce pauvre vieux John Keats. Pauvre, certainement, mais vieux, non, ça jamais. Lui, le poète de l’automne dans une Italie d’hiver s’était surpris, à quelques jours de sa mort, à faire des jeux de mots comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain. Le pauvre. De fait, il n’y avait pas eu de lendemain.) Il pourrait se blottir sous les feuilles pour avoir chaud la nuit, à condition qu’il y ait encore des nuits après la mort, et si cette fille, ces filles, approchent, il se cachera sous un mètre de feuilles de façon à ne pas leur manquer de respect.
Être décent.
Il a oublié qu’il y a un aspect physique à ne pas vouloir offenser. Sucré est le sentiment de décence qui l’envahit d’un coup, étonnamment semblable au fait de savourer un nectar. Le bec du colibri qui pénètre la corolle. Si riche. Si sucrée. Qu’est-ce qui rime avec nectar ? Il va se confectionner un costume en feuillages. Et regardez, à cet instant, une aiguille et une petite bobine de fil doré apparaissent dans sa main. Il est vraiment mort, ça ne peut pas être autrement. Ce n’est peut-être pas si mal, la mort. Injustement dénigrée dans le monde occidental moderne. Il faudrait que ça se sache. Il faudrait le dire. Il faudrait envoyer un messager, où que ça soit. La revoir. L’apercevoir. L’émouvoir. Brouillard. Pillard. Vieillard. Trouillard. Colin-maillard.
Il cueille une première feuille verte sur la branche près de sa tête, puis une autre. Il les met bord à bord et fait un très correct, comment ça s’appelle, déjà ? Point avant ? Point de couverture ? Regardez-moi ça, un peu. Il sait coudre. De son vivant, il ne savait pas coudre. La mort. Est vraiment. Pleine de surprises. Il saisit une épaisseur de feuilles. Il s’assied, les assemble et les coud. Il repense à cette carte postale trouvée sur un présentoir à Paris dans les années 1980, celle d’une petite fille dans un parc. Comme vêtue de feuilles mortes. C’était un cliché en noir et blanc qui datait de la fin de la guerre, l’enfant prise de dos, comme vêtue de feuilles, elle regardait les quelques feuilles à terre et les arbres face à elle. C’était une image à la fois ravissante et tragique. Il y avait dans cette enfant, ces feuilles, une anomalie, un peu comme si en fait, elle portait des haillons. Et pourtant, ces haillons n’en étaient pas vraiment. C’étaient bien des feuilles, cette photo avait donc un rapport à la magie, la métamorphose. Et pourtant pourtant, une photo prise peu de temps après, à une époque où une enfant qui jouait dans les feuilles mortes pouvait avoir l’air, quand on la regardait pour la première fois d’un œil peu avisé, d’une enfant ravie ou raflée (ce qui est une pensée douloureuse).
À moins que ce soit une enfant post-nucléaire, les feuilles se détachant comme des lambeaux de peau devenus haillons, pendouillant comme si la peau n’était somme toute que feuilles mortes.
Cette photo était donc à ravir dans les deux sens du terme, ce ravissement qui vous mène à l’au-delà. En un seul clic (il a le nom du photographe sur le bout de la langue), cette enfant vêtue de feuilles mortes devient tout ça à la fois : triste, terrible, belle, drôle, terrifiante, sombre, lumineuse, charmante, un conte de fées, un conte populaire, la vérité. La vérité plus terre à terre, c’est qu’il avait acheté cette carte (Boubat ! c’était lui qui avait pris ce cliché) dans la ville des amoureux en compagnie d’une femme dont il aurait voulu qu’elle l’aime, mais qui ne l’aimait pas, bien sûr qu’elle ne l’aimait pas, cette femme de quarante ans, lui et ses soixante ans, et même, pour être honnête, presque soixante-dix, de toute façon, lui non plus ne l’aimait pas. Pas vraiment. Mais rien à voir avec l’âge, c’était une question de divergences profondes depuis que, en plein Centre Pompidou, il avait été tellement ému par la sauvagerie d’un tableau de Dubuffet qu’il en avait retiré ses chaussures pour s’agenouiller devant, que la femme, qui s’appelait Sophie quelque chose, avait été gênée et que, dans le taxi qui les ramenait à l’aéroport, elle lui avait dit qu’il était trop vieux pour se déchausser dans un musée d’art, même moderne.
En fait, tout ce dont il se souvient d’elle, c’est qu’il lui avait envoyé une carte postale qu’il aurait aimé conserver.
Au dos, il avait écrit, Avec toute l’affection d’un vieil enfant.
Depuis, il cherche cette photo.
Il ne l’a plus jamais retrouvée.
Il regrette encore de ne pas l’avoir gardée.
On a donc des regrets quand on est mort ? Un passé, quand on est mort ? On n’échappe donc jamais à son musée des horreurs personnel ?
Depuis le bosquet, il guette la plaine et la mer.
Eh bien, où que j’aie échoué, je possède désormais un splendide manteau de verdure.
Il l’enfile. Il lui va bien, il a une odeur de verdure et de fraîcheur. Il serait un bon tailleur, finalement. Il aura finalement fait quelque chose de sa vie. Sa mère serait enfin fière de lui.
Petit garçon, il ramasse les marrons au pied des arbres. Il brise les bogues vertes surmontées de pics pour libérer les fruits luisants de leur écorce blanche et cireuse. Il en remplit sa casquette. Il les rapporte à sa mère. Elle se trouve un peu plus loin avec sa petite sœur.
Ne sois pas stupide, Daniel. Elle ne peut pas manger ça. Personne ne mange ça, pas même les chevaux. C’est bien trop amer.
Daniel Gluck, sept ans, vêtu de ces beaux habits dont on lui répète sans cesse qu’il a de la chance de les avoir dans un monde où tant de gens ont si peu, regarde les marrons avec lesquels il n’aurait jamais dû souiller sa belle casquette et les voit déjà se ternir.
Les souvenirs sont amers, même après la mort.
À vous briser le cœur.
Peu importe. Haut les cœurs.
Il est sur ses pieds. Il est à nouveau correctement vêtu. En regardant autour de lui, il aperçoit des gros cailloux et deux beaux bâtons avec lesquels il va marquer son bosquet de façon à y revenir.
Vêtu de son manteau vert vif, il quitte la forêt, traverse la plaine et revient vers le rivage.
La mer ? Silencieuse, comme une mer de rêve.
La fille ? Pas la moindre trace. Le cercle de danseuses ? Disparu. En revanche, sur la plage, il y a un corps échoué. Il s’approche. Est-ce le sien ?
Non. C’est un mort.
Juste à côté de ce mort, un autre mort. Puis un autre, et encore un autre.
Il observe sur le rivage la ligne sombre des corps rejetés par les vagues.
Certains sont de très jeunes enfants. Il s’accroupit près du cadavre enflé d’un homme qui tient un enfant, un bébé même, à l’intérieur de sa veste. La mer coule par sa bouche ouverte, sa petite tête morte est posée contre la poitrine gonflée du type.
Plus loin sur la plage, il y a d’autres gens.
Ce sont des humains, comme ceux qui sont couchés, mais vivants. Sous des parasols. En vacances sur une côte où il y a des morts.
De la musique s’échappe d’un écran. L’un d’eux travaille avec un ordinateur. Un autre lit sur un petit écran à l’ombre. Un autre dort sous le même parasol, un autre se passe de la crème solaire sur l’épaule et le bras.
Un enfant crie de plaisir en courant dans l’eau pour éviter les grosses vagues.
Daniel Gluck regarde la vie depuis la mort, puis il retourne à la mort.
La tristesse de ce monde.
Elle n’a jamais quitté ce monde.
Il regarde son manteau de feuilles, qui est toujours vert.
Il tend un avant-bras, qui est toujours miraculeusement jeune.
Ce rêve ne durera pas.
Il attrape une feuille au coin de son manteau. Il la serre dans sa main. Il la ramènera avec lui. Comme preuve de là où il est allé.
Que pourrait-il ramener d’autre ?
C’était quoi, le refrain, déjà ?
Combien d’univers
Dans une poignée de sable

Un mercredi, juste après le cœur de l’été. Elisabeth Demand, trente-deux ans, assistante professeure dans une université londonienne en contrat précaire et sans horaires fixes, mais qui vit son rêve, comme dit sa mère – à condition que le rêve consiste à renoncer à toute sécurité de l’emploi, et à ce que tout ou presque soit trop cher, ainsi qu’à vivre encore dans le même appartement en location que dix ans plus tôt, quand on était étudiant –, se rend au bureau de poste central de la ville la plus proche du village où habite désormais sa mère pour effectuer sa demande de passeport en ligne.
Ce service est censé accélérer le processus. Votre passeport peut vous être délivré en moitié moins de temps, à condition de vous présenter avec le formulaire rempli, votre ancien passeport et des photos récentes devant un employé de la poste qui vérifiera le tout en votre présence avant de transmettre le dossier au service des passeports.
Le distributeur de tickets du bureau de poste lui attribue le numéro 233. Il n’y a presque personne dans la salle, à part, devant les balances en libre-service, une file de gens furieux qui s’étire jusque dehors car pour ça, il n’y a pas de distributeur de tickets. Le numéro d’Elisabeth est tellement éloigné des « Numéros à venir » affichés sur le tableau lumineux placé au-dessus des têtes (156, 157, 158) et les deux seuls employés derrière les douze guichets mettent un tel temps à servir les clients qui doivent être les numéros 154 et 155 (Elisabeth est là depuis vingt minutes, et ce sont toujours les mêmes personnes aux guichets) qu’elle ressort, traverse la pelouse et marche jusqu’à la boutique du bouquiniste sur Bernard Street.
Lorsqu’elle revient dix minutes plus tard, il n’y a toujours que deux employés ; les mêmes, derrière les mêmes guichets. Mais à présent, l’écran affiche comme « Numéros à venir » les 284, 285 et 286.
Elisabeth presse sur le bouton du distributeur et se voit attribuer un nouveau ticket (365). Elle s’installe sur la banquette circulaire au centre de la salle. Quelque chose est cassé dans le siège, si bien que lorsqu’elle s’assied, la structure émet un bruit métallique et la personne assise à l’autre bout fait un bond d’un centimètre. Puis, quand cette personne change de position, la banquette émet le même bruit, et Elisabeth chute de quelques centimètres.
Par les vitres, de l’autre côté de la rue, elle aperçoit le grand bâtiment municipal qui, auparavant, abritait le bureau de poste. C’est devenu des boutiques de créateurs de chaînes – parfums, vêtements, cosmétiques. Son regard revient vers la salle. Les gens assis sur la banquette sont presque les mêmes qu’à son arrivée. Elle ouvre le livre qu’elle tient entre les mains : Le Meilleur des mondes. Chapitre un. « Un bâtiment gris et trapu de trente-quatre étages seulement. Au-dessus de l’entrée principale, les mots : CENTRE D’INCUBATION ET DE CONDITIONNEMENT DE LONDRES-CENTRAL, et, dans un écusson, la devise de l’État mondial : COMMUNAUTÉ, IDENTITÉ, STABILITÉ. » Une heure trois quarts plus tard, elle a bien avancé dans sa lecture, et la plupart des gens assis près d’elle sont toujours les mêmes. Ils ont le regard dans le vide. Parfois ils font grincer la banquette. Personne ne parle. Personne ne lui a adressé la parole depuis son arrivée. La seule chose qui bouge, c’est la file qui serpente en direction des balances en libre-service. Parfois, quelqu’un traverse la salle pour aller observer les pièces de monnaie commémoratives dans une vitrine en plastique. Elle contient une série, Elisabeth la voit d’où elle est assise, qui célèbre la naissance ou la mort de Shakespeare. Mais il y a un crâne sur l’une des pièces. Sans doute plutôt sa mort.
Elisabeth reprend son livre, et il se trouve que la page qu’elle était en train de lire cite justement Shakespeare : « “Ô nouveau monde admirable !” Miranda proclamait la possibilité de la splendeur, la possibilité de transformer ce cauchemar même en quelque chose de beau et de noble. “Ô nouveau monde admirable !” C’était un défi, un commandement. » Voir dans la même seconde la pièce commémorative et un vers de Shakespeare ainsi réunis, ce n’est pas rien. Elle s’agite sur son siège et fait par mégarde cliqueter la banquette. La femme assise à l’opposé sursaute mais aucun signe ne montre qu’elle a compris ou qu’elle s’en émeut.
C’est étrange d’être assis sur cette banquette commune si peu commune.
Il n’y a personne avec qui Elisabeth puisse échanger à ce sujet, encore moins raconter sa réflexion sur le livre et les pièces commémoratives.
C’est l’une de ces coïncidences qui, à la télévision et dans un livre aurait un sens, mais qui dans la vie n’en a pas. Qu’est-ce qu’ils auraient écrit sur la pièce commémorative s’ils avaient voulu plutôt célébrer la naissance de Shakespeare ? Ô nouveau monde admirable. Ça aurait été bien. C’est sans doute un peu ce qu’il se passe quand on naît. Si seulement on pouvait se souvenir de sa naissance.
Le tableau affiche le numéro 344.
Bonjour, dit Elisabeth au type derrière le guichet près de quarante minutes plus tard.
Le nombre de jours dans une année, dit le type.
Je vous demande pardon ? dit Elisabeth.
365, dit le type.
J’ai presque eu le temps de lire un livre ici ce matin, dit Elisabeth. Alors je me dis que ça serait une bonne idée de mettre des ouvrages à disposition des gens qui attendent afin qu’ils puissent lire s’ils le souhaitent. Avez-vous déjà songé à ouvrir ou installer une petite bibliothèque ?
C’est drôle que vous parliez de ça, dit le type. Parce que la plupart des gens ici ne viennent pas là pour les services de la poste. La bibliothèque a fermé, alors quand il pleut ou quand le temps est trop moche, les gens se réfugient ici.
Elisabeth regarde la place qu’elle vient de libérer. Elle a été récupérée par une très jeune femme qui allaite un bébé.
Bien, je vous remercie de votre proposition, et j’espère vous avoir donné entière satisfaction, est en train de dire le type.
Il s’apprête à appuyer sur le bouton à sa portée pour appeler le 366.
Non ! dit Elisabeth.
Le type est hilare. Il faut croire qu’il plaisantait. Ses épaules montent et descendent, mais aucun son ne s’échappe de lui. On dirait un rire, alors que c’est plutôt une parodie de rire, ça ressemble en fait à une crise d’asthme. Peut-être que c’est interdit de rire tout fort derrière un guichet de poste.
Je ne peux venir ici qu’une fois par semaine, dit Elisabeth. Si vous aviez fait ça, j’aurais dû attendre une semaine supplémentaire.
Le type jette un coup d’œil au formulaire de demande de passeport en ligne.
De toute façon, il est très probable que vous deviez attendre une semaine supplémentaire, dit-il. Il y a neuf chances sur dix pour que votre dossier ne soit pas conforme.
Très drôle, dit Elisabeth.
Je ne plaisante pas, dit le type. Les passeports, ce n’est pas un sujet de plaisanterie.
Le type étale les papiers contenus dans l’enveloppe sur son bureau derrière le guichet.
Je dois m’assurer que les choses sont bien claires avant que nous commencions toute vérification, dit-il. Si je poursuis l’examen de votre formulaire de demande en ligne, il vous en coûtera 9,75 £. Je dis bien 9,75 £ aujourd’hui. Si malheureusement quelque chose n’était pas conforme, il vous en coûtera quand même 9,75 £, que vous devrez me régler quoi qu’il arrive, quand bien même nous ne pouvons envoyer votre demande en raison d’un manque de conformité.
Très bien, dit Elisabeth.
Cela dit, dit le type. Si quelque chose n’est pas conforme et que vous réglez 9,75 £ aujourd’hui, ce que vous devrez de toute façon faire, que vous corrigez le problème et rapportez le tout dans un délai d’un mois, à condition de produire le reçu, et seulement dans ce cas, vous n’aurez pas à vous acquitter à nouveau de 9,75 £. Cependant. Si vous le rapportez après un mois, ou bien sans reçu, vous serez à nouveau facturée de 9,75 £ pour votre demande en ligne.
J’ai compris, dit Elisabeth.
Êtes-vous certaine de vouloir faire votre demande en ligne aujourd’hui ? dit le type.
Ouais, ouais, dit Elisabeth.
Pourriez-vous prononcer un oui franc et massif, au lieu de cette affirmation vague, dit le type.
Ouais, dit Elisabeth. Oui.
Vous acceptez donc de payer, même si la demande en ligne ne peut s’effectuer aujourd’hui ?
Je commence à espérer que ça soit le cas, dit Elisabeth. Il y a quelques classiques que je n’ai pas encore eu le temps de lire.
Vous trouvez ça drôle ? dit le type. Voulez-vous que j’aille chercher un formulaire de réclamation que vous pourrez remplir en patientant ? Dans ce cas, je dois vous avertir que vous devrez quitter le guichet pour que je serve un autre client, et dans la mesure où j’ai un peu de retard pour ma pause déjeuner, vous devrez reprendre un ticket au distributeur et attendre à nouveau votre tour.
Je n’ai aucun désir de me plaindre de quoi que ce soit, dit Elisabeth.
Le type examine le formulaire rempli.
Votre nom, c’est vraiment Demand ? dit-il.
Ouais, dit Elisabeth. Je voulais dire, oui.
Un nom qui correspond à la demande.
Ouais, dit Elisabeth.
Je plaisantais, dit le type.
Ses épaules montent et descendent.
Vous êtes sûre d’avoir correctement orthographié votre prénom ? dit le type.
Oui, dit Elisabeth.
Ce n’est pas l’orthographe habituelle, dit-il. L’orthographe habituelle, c’est avec un z. C’est ce qu’on m’a toujours appris.
Chez moi, c’est un s, dit Elisabeth.
Ce sont en général les gens originaires d’autres pays qui l’écrivent comme ça, non ? dit le type.
Il feuillette le passeport périmé.
Ce passeport ne dit pas que vous êtes anglaise, dit-il.
Je le suis, dit Elisabeth.
Ici aussi, c’est avec un s, dit-il.
Comme c’est étonnant, dit Elisabeth.
Pas de sarcasmes, dit le type.
Il compare le cliché sur le vieux passeport avec la planche de photos d’identité qu’Elisabeth a apportée.
Vous êtes reconnaissable, dit-il. Vous correspondez à vous-même. (Épaules.) On remarque simplement un petit coup de vieux entre vingt-deux et trente-deux ans. Vous verrez, quand vous viendrez refaire faire votre passeport dans dix ans. (Épaules.)
Il vérifie le numéro du passeport périmé qu’Elisabeth a retranscrit sur le formulaire.
Vous partez en voyage ? dit-il.
Peut-être, dit Elisabeth. C’est juste au cas où.
Où pensez-vous vous rendre ? dit-il.
Dans plein d’endroits, j’espère, dit Elisabeth. Qui sait ? Le monde s’offre à moi. J’aimerais bien découvrir les huîtres, par exemple.
Ne prononcez pas ce mot. Je suis allergique, dit le type. Si je meurs cet après-midi, je saurai de qui c’est la faute.
Épaules. En haut, en bas.
Puis il pose les photos d’identité devant lui. Tord la bouche d’un côté, de l’autre. Secoue la tête.
Qu’est-ce qu’il y a ? dit Elisabeth.
Non, je pense que tout est bon, dit-il. Les cheveux. Ils doivent être totalement dégagés des yeux.
Ils le sont, dit Elisabeth. Ils ne sont même pas près des yeux.
Ils ne doivent pas être près de votre visage, dit le type.
Ils sont sur ma tête, dit Elisabeth. C’est là où mes cheveux poussent. Or mon visage est lui aussi sur ma tête.
Faire de l’esprit, dit le type, n’abaissera en rien les exigences qui impliquent que vous pourriez, au final, vous voir délivrer un passeport, qui est nécessaire pour voyager ailleurs que sur ce royaume d’îles. En d’autres termes. Ne vous mènera. Nulle. Part.
Très bien, dit Elisabeth. Merci.
Je pense que tout est bon, dit le type.
Parfait, dit Elisabeth.
Attendez, dit le type. Attendez une minute. Juste quelque chose.
Il quitte sa chaise pour plonger derrière le guichet et réapparaît avec une boîte en carton. Qui contient plusieurs paires de ciseaux, des gommes, une agrafeuse, des trombones et un mètre de couturière. Il place le mètre contre la tête d’Elisabeth sur une des photos d’identité.
C’est bien ça, dit-il.
Quoi ? dit Elisabeth.
Je m’en doutais, dit-il. 24 millimètres. C’est bien ce que je pensais.
C’est parfait, dit Elisabeth.
Non, ce n’est pas parfait, dit le type. Je crains que ça ne soit pas parfait du tout. Votre visage n’est pas à la bonne taille.
Comment mon visage pourrait-il ne pas être à la bonne taille ? dit Elisabeth.
Vous n’avez pas suivi les instructions au sujet du cadre, quand bien même le photomaton où vous avez pris ces photos disposait d’instructions au sujet des photos pour passeports, dit le type. Bien entendu, il est possible que ce photomaton ne les fournissait pas. Quoi qu’il en soit, je crains que ça ne nous mène nulle part.
Et quelle taille mon visage devrait-il avoir ? dit Elisabeth.
La taille correcte pour un visage sur une photo d’identité de passeport se situe entre 29 millimètres et 34 millimètres. Le vôtre est trop petit de 5 millimètres.
Et pourquoi mon visage devrait-il être d’une certaine taille ? dit Elisabeth.
Parce que c’est exigé, dit le type.
C’est pour la reconnaissance faciale ? dit Elisabeth.
Le type la regarde vraiment pour la première fois.
De toute évidence, je ne peux envoyer une demande qui n’est pas conforme aux exigences, dit-il.
Il attrape un petit papier sur une pile juste devant lui.
Vous devriez vous rendre chez Snappy Snaps, dit-il en imprimant un petit cercle sur le papier avec un tampon métallique. Ils connaissent les exigences. Où prévoyez-vous de vous rendre ?
Eh bien, tant que je n’aurai pas de nouveau passeport, nulle part, dit Elisabeth.
Il désigne le cadre non tamponné près du cadre tamponné.
Si vous rapportez ça d’ici un mois à partir de la date du jour, et à condition que tout soit conforme, vous n’aurez pas à payer à nouveau 9,75 £ pour l’envoi du formulaire en ligne, dit-il. Où avez-vous dit que vous vouliez aller, déjà ?
Je n’ai rien dit, dit Elisabeth.
J’espère que vous ne le prendrez pas mal si je note dans cette case que vous avez un problème à la tête, dit le type.
Ses épaules ne bougent pas. Il écrit dans une case près du mot autres : TAILLE TÊTE NON CONFORME.
Si on était dans une série télévisée, dit Elisabeth, vous savez ce qui se passerait maintenant ?
Il n’y a jamais rien de bien à la télévision, dit le type. Je préfère regarder des DVD.
Ce que je veux dire, dit Elisabeth, c’est que dans le plan suivant, vous seriez mort d’un empoisonnement aux huîtres, et moi, je serais arrêtée pour un meurtre que je n’ai pas commis.
Le pouvoir de la suggestion, dit le type.
La suggestion du pouvoir, dit Elisabeth.
Oh, ça, c’est très malin, dit le type.
Et le fait que ma tête ne soit pas à la bonne taille sur une photo d’identité signifierait que j’ai commis, ou que je m’apprête à commettre un acte à la fois répréhensible et condamnable, dit Elisabeth. Et comme je vous ai posé une question sur la reconnaissance faciale, le fait que je sache que ça existe, et que je vous aie demandé si cette technologie est utilisée par le service des passeports, ferait de moi un suspect. Il y aurait aussi le fait, vu vos remarques, que je puisse être bizarre car mon prénom s’écrit avec un s et non un z.
Je vous demande pardon ? dit le type.
Si un enfant fait du vélo dans une série ou dans un film, dit Elisabeth, si vous regardez un film ou une série où un enfant part à vélo, que vous voyez l’enfant partir, disparaître, surtout si la caméra est positionnée derrière lui, il va lui arriver quelque chose. Vous pouvez être certain que c’est la dernière fois que vous voyez cet enfant innocent. Les enfants ne se déplacent plus à vélo, car on ne va plus faire les courses de cette manière. Si vous voyez une personne qui a l’air heureux au volant, et si quelqu’un attend le retour de cette personne, alors la personne en voiture va avoir un accident. Si c’est une femme, elle va être kidnappée et victime d’un abominable crime sexuel, ou tout simplement disparaître. Il est en tout cas probable qu’elle soit condamnée.
L’homme plie le reçu et le glisse dans l’enveloppe qu’Elisabeth lui a donnée, qui contenait le formulaire rempli, son ancien passeport et ses photos non conformes. Qu’il lui passe par le guichet. Elle perçoit un terrible découragement dans ses yeux. Il voit qu’elle voit. Il se durcit. Il ouvre un tiroir, en sort une pancarte usée et la place devant le guichet.
FERMÉ.
Ce n’est pas de la fiction, ici, dit le type. C’est un bureau de poste.
Elisabeth le regarde franchir les portes battantes du fond.
Elle se faufile à travers la queue du libre-service et quitte le bureau de poste non fictionnel.
Elle traverse la pelouse en direction de l’arrêt de bus.
Elle se rend à la maison de retraite Maltings Care pour voir Daniel.

Daniel est toujours là.
Lors des trois dernières visites d’Elisabeth, il dormait. Et cette fois encore, il dormira. Elle s’installera sur une chaise près du lit et sortira le livre de son sac.
Le pire des mondes.
Daniel aura l’air si profondément endormi que ça sera comme s’il n’allait plus jamais se réveiller.
Bonjour monsieur Gluck, dira-t-elle s’il se réveille. Je suis désolée, je suis en retard. On a mesuré ma tête et on m’a signifié que mon dossier était refusé car je ne rentre pas dans le cadre.
Mais ça ne sert à rien d’imaginer ça. Parce qu’il ne se réveillera pas.
S’il devait se réveiller, la première chose qu’il ferait, ça serait de lui raconter quelque chose en provenance d’une partie débordante, allez savoir laquelle, de son cerveau toujours fécond.
Ils formaient une très longue file, dirait Daniel, jusqu’en haut de la montagne. Une queue de vagabonds depuis le pied jusqu’au sommet de l’un des monts de Sacramento.
Ça a l’air sérieux, dirait-elle.
Ça l’était, dirait-il. Tout ce qui est comique est sérieux.
 
			


Il était le plus grand comédien de tous les temps. Il les avait engagés lui-même, des centaines et des centaines de vagabonds ; des vrais de vrai, de vrais vagabonds pour son film sur un vagabond devenu héros, des types solitaires, paumés, sans toit. Il voulait que ça ressemble à la véritable ruée vers l’or. La police locale avait dit que les vagabonds ne devaient pas toucher le salaire versé par la production avant d’avoir été ramenés au centre de Sacramento : elle ne voulait pas qu’ils se dispersent partout dans le comté. Quand il était petit garçon – ce petit garçon qui a terminé sa vie comme l’un des hommes les plus riches et célèbres au monde – quand il était petit garçon en institution, placé à l’orphelinat parce que sa mère avait été mise à l’asile, il avait droit à un paquet de bonbons et une orange pour Noël. Là-bas, chaque enfant recevait la même chose. Mais il y avait une différence, et voici laquelle. Lui, il faisait durer son paquet de bonbons de décembre jusqu’à octobre.
Il secouerait la tête.
Un génie, dirait-il.
Puis il clignerait les yeux vers Elisabeth.
Oh, bonjour, dirait-il.
Il regarderait le livre entre ses mains.
Tu lis quoi ? dirait-il.
Elisabeth lui tendrait son livre.
Le Meilleur des mondes, dirait-elle.
Ce vieux livre, dirait-il.
Moi, je le trouve plutôt nouveau, dirait-elle.

Ce dialogue ? Imaginaire.
Daniel dort de plus en plus. Quel que soit l’aide-soignant de service ce jour-là, il explique, dès qu’il voit Elisabeth assise à ses côtés, qu’on dort de plus en plus quand on approche de la mort.
Il est beau.
Il est tout petit dans ce lit. C’est comme s’il n’était qu’une tête. Il est minuscule et fragile, aussi inconsistant qu’une arête de poisson de dessin animé abandonnée par un chat de dessin animé, son corps si proche du néant sous les couvertures qu’il n’y imprime presque pas sa marque, une tête posée sur un oreiller, une tête avec un trou, ce trou étant la bouche.
Ses yeux fermés larmoient. Il y a une longue pause entre chacune de ses inspirations et expirations. Et pendant cette longue période, il n’y a pas du tout de souffle, si bien que chaque fois qu’il expire, on se dit qu’il n’inspirera peut-être plus jamais. Cela semble presque impossible que quelqu’un qui ne respire pas pendant si longtemps soit toujours en vie.
Il est très âgé, il a eu une belle vie, disent les aides-soignants.
Il a tenu jusque-là, disent les aides-soignants, comme pour dire, ça ne sera pas long, maintenant.
Ah bon, vraiment ?
Ils ne connaissent pas Daniel.
Vous êtes de sa famille ? Nous avons essayé de contacter la famille de monsieur Gluck sans succès, avait dit la réceptionniste lors de la première visite d’Elisabeth. Elisabeth avait menti sans même réfléchir. Elle avait donné son numéro de portable, le numéro du téléphone fixe et l’adresse de sa mère.
Nous allons avoir besoin d’une preuve d’identité, avait dit la réceptionniste.
Elisabeth avait sorti son passeport.
Je crains que ce passeport ne soit périmé, avait dit la réceptionniste.
Oui, mais d’un mois à peine. Je suis en train de le faire refaire. Et il n’y a pas de doute, c’est bien moi sur la photo, avait dit Elisabeth.
La réceptionniste s’était alors lancée dans des explications sur ce qui est autorisé et ce qui ne l’est pas. Puis il s’était produit quelque chose à l’entrée, la roue d’un fauteuil roulant s’était prise dans l’interstice entre la rampe et le seuil de la porte. La réceptionniste était partie chercher de l’aide pour dégager le fauteuil. Une assistante avait surgi d’un bureau au fond. Voyant Elisabeth ranger son passeport dans son sac, elle en avait déduit que tout était bon, et elle avait imprimé une carte de visiteur à son nom.
Alors maintenant, quand Elisabeth croise le type dont le fauteuil roulant s’était pris dans la rigole, elle lui sourit. Il la regarde comme s’il ne savait pas qui elle était. Ce qui est exact. Il ne sait pas qui elle est.
Elle récupère une chaise dans le couloir et la place près du lit.
Puis, au cas où Daniel ouvre les yeux (il déteste qu’on le regarde), elle sort le livre qu’elle a apporté.
Son livre en main, Le Meilleur des mondes, elle s’attarde sur le sommet de son crâne. Elle observe les taches sombres sous les quelques cheveux qui lui restent.
Daniel, avec une tête de déterré. Mais vivant. Toujours vivant.
Sans savoir pourquoi, Elisabeth attrape son téléphone. Et tape le mot toujours, juste pour voir ce qui sort.
Internet lui propose aussitôt plusieurs exemples.
 
Il avait toujours l’air élégant.
Elle est toujours en train de tenir la main de Jonathan.
Lorsqu’ils se sont retournés, Alex n’était toujours pas à cheval.
Il peut toujours chercher des solutions.
C’est toujours ça de gagné.
Il y avait toujours des gens ayant connu les frères Wright.
 
Orville et Will, ces deux frères volages, et ce qu’ils nous ont apporté, Daniel, toujours aussi immobile, dit sans dire. Ces garçons ont rendu possible le tour du monde en un jour, la guerre aérienne et des files d’attente impatientes et inquiètes aux contrôles de sécurité des aéroports. Mais je te parie (il dit/ne dit pas) qu’ils ne parlent pas de la différence entre toujours et tous les jours.
Elisabeth déroule le menu.
Et puis ce mot, dérouler, dit Daniel sans dire, ça me fait penser à ces parchemins enroulés que personne n’a lus depuis deux millénaires, qui attendent toujours d’être découverts dans la bibliothèque souterraine d’Herculanum.
Elle déroule le menu jusqu’en bas de la page.
Vous avez raison, monsieur Gluck. Aucune trace de tous les jours.
Tu peux toujours courir, dit/ne dit pas Daniel. Il n’empêche, j’ai toujours l’air élégant.
Daniel est toujours immobile dans son lit, et la grotte de sa bouche, qui ne dit rien de tout ça, est un palier vers la fin du monde, pour ce que Elisabeth en sait.

Elisabeth observe une ancienne pension de famille, de celles que l’on voit être détruites à coups de bulldozer puis s’effondrer sur elles-mêmes dans un vieux film sur la modernisation des villes britanniques au cours des années 1960 et 1970.
Elle est toujours debout, mais au milieu d’un paysage de désolation. Toutes les autres maisons ont déjà été arrachées de la rue telles des dents gâtées.
Elle ouvre la porte. L’entrée est sombre, le papier peint taché de noir. Le salon, vide, dépourvu de tout mobilier. Il manque des lattes de parquet car la personne qui habitait ou qui squattait là s’en est servie pour faire du feu dans la cheminée, au-dessus de laquelle des traînées de suie atteignent presque le plafond.
Elisabeth imagine ces murs blancs. Elle imagine tout ça repeint en blanc.
Même les trous dans le plancher, à travers les lattes blanches brisées, sont peints en blanc.
Les fenêtres surplombent une grande haie de troènes. Elisabeth sort pour peindre en blanc la grande haie aussi.
À l’intérieur, assis sur le vieux canapé repeint en blanc, son rembourrage raidi par la peinture blanche, Daniel rit de la voir faire. Il rit en silence dans une position de bébé, il se tient les pieds dans les mains tandis qu’elle peint l’une après l’autre les petites feuilles vertes.
Il croise son regard. Il lui fait un clin d’œil. Et ça fonctionne.
Ils sont tous deux dans un espace pur, propre et blanc.
Parfait, dit-elle. Maintenant, on va tirer une fortune de cet endroit. Seuls les très riches peuvent se permettre d’être aussi minimalistes, de nos jours.
Daniel hausse les épaules. Plus ça change, plus c’est la même chose, écrivait en son temps Alphonse Karr.
Vous avez envie de sortir faire un tour, monsieur Gluck ? dit Elisabeth.
Mais Daniel est déjà en route, il traverse rapidement le désert blanc. Elle essaie de le rejoindre. Elle n’y parvient pas. Il est toujours un peu plus loin. La blancheur s’étend à l’infini devant eux. Quand elle regarde par-dessus son épaule, la blancheur s’étend à l’infini derrière elle aussi.
Une députée a été tuée, dit-elle dans le dos de Daniel en s’efforçant de ne pas perdre le rythme. Un homme lui a tiré dessus, puis il l’a attaquée au couteau. Comme si lui tirer dessus ne suffisait pas. Mais c’est déjà de l’histoire ancienne. Autrefois, on en aurait parlé pendant un an. De nos jours, les nouvelles, c’est comme un troupeau de moutons lancé à pleine allure qui se jette du haut d’une falaise.
La nuque de Daniel acquiesce.
Du Thomas Hardy sous speed, dit Elisabeth.
Daniel s’arrête et se retourne. Il lui fait un sourire bienveillant.
Il a les yeux fermés. Il inspire. Il expire. Il porte une tenue d’hôpital. Il y a même un nom d’hôpital inscrit dans un angle, Elisabeth le voit parfois, des lettres roses et bleues sur une manche ou dans l’ourlet au bas de la veste. Daniel pèle une orange blanche avec un canif. Les épluchures s’enfoncent dans la blancheur comme dans de la neige avant de disparaître. Il émet un tss tss ennuyé en contemplant l’orange pelée dans sa main. Elle est blanche. Il secoue la tête. Il tapote les poches de sa veste et de son pantalon comme s’il y cherchait quelque chose. Puis il sort de sa poitrine, de sa clavicule, tel un magicien, une masse informe de couleur orange.
Qu’il jette telle une immense cape sur la blancheur devant lui. Avant qu’elle s’étale, il en attrape un coin et l’enroule autour de l’orange trop blanche qu’il tient toujours à la main.
L’orange blanche reprend sa couleur naturelle.
Il acquiesce.
Puis il extrait de son corps du vert et du bleu comme des mouchoirs noués. L’orange prend une teinte Cézanne.
Très excités, des gens se rassemblent autour de lui.
Ils font la queue pour lui apporter des objets blancs, qu’ils lui tendent.
Des anonymes ajoutent des commentaires sous forme de tweets sur Daniel juste sous Daniel. Ils commentent sa capacité à changer les choses.
Les commentaires se font de plus en plus désagréables.
Ils se mettent à produire un bruit semblable à un essaim de frelons, puis Elisabeth remarque ce qui ressemble à des excréments liquides qui se répandent près de ses pieds nus. Elle essaie de ne pas marcher dedans.
Elle crie à Daniel de faire attention à l’endroit où il marche, lui aussi.
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Vous faisiez une petite sieste ? dit l’aide-soignante. Certains en ont de la chance, n’est-ce pas ?
Elisabeth revient à elle et ouvre les yeux. Le livre tombe de ses genoux. Elle le ramasse.
L’aide-soignante tapote la poche de liquide de réhydratation.
D’autres doivent travailler pour gagner leur vie, dit-elle.
Elle fait plus ou moins un clin d’œil à l’intention d’Elisabeth.
J’étais à des kilomètres d’ici, dit Elisabeth.
Lui aussi, dit l’aide-soignante. Un monsieur très gentil et très poli. Il nous manque. Il dort de plus en plus. C’est toujours comme ça avant que… (courte pause avant de dire finalement) ça devienne plus définitif.
Les pauses sont un langage précis, un langage bien plus élaboré que d’autres, se dit Elisabeth.
S’il vous plaît, ne parlez pas de monsieur Gluck comme s’il ne pouvait pas vous entendre, dit-elle. Il vous entend comme moi. Même s’il donne l’impression de dormir.
L’aide-soignante raccroche à la barrière au bout du lit le graphique qu’elle examinait.
Un jour, je lui faisais sa toilette, dit-elle, comme si Elisabeth n’était pas là, elle non plus, comme si cette femme avait l’habitude que les gens ne soient pas là, ou alors de faire comme si les gens n’étaient pas là.
La télévision était allumée dans le salon, le son très fort, et la porte n’était pas fermée. Là, il ouvre les yeux et il se redresse dans son lit. C’était une publicité pour un supermarché. Une chanson s’élève au-dessus des gens dans le magasin, et tous les clients en train de faire leurs courses lâchent tout pour se mettre à danser. Il s’est assis droit dans son lit et il a dit, celle-ci, elle est de moi, c’est moi qui l’ai écrite.

Une vieille tante, dit entre ses dents la mère d’Elisabeth.
Pourquoi lui ? dit-elle d’un ton plus normal.
Parce que c’est notre voisin, dit Elisabeth.
Un mardi soir d’avril 1993. Elisabeth avait huit ans.
Mais on ne le connaît pas, dit sa mère.
On doit aller voir un voisin pour lui demander ce que c’est que d’être voisin, puis rédiger le portrait de ce voisin, dit Elisabeth. Tu dois m’accompagner, moi je dois préparer deux ou trois questions à poser au voisin afin de faire mon portrait et tu dois venir avec moi. Je te l’ai déjà dit. Je te l’ai dit vendredi. Tu as dit qu’on le ferait. C’est pour l’école.
Sa mère était en train de retoucher le maquillage de ses yeux.
Et sur quoi tu vas l’interroger ? dit sa mère. Cet art prétentieux qu’il a chez lui ?
Nous aussi on a de l’art, dit Elisabeth. C’est de l’art prétentieux ?
Elle regarda sur le mur derrière sa mère le tableau avec la rivière et la petite maison. Celui avec les écureuils fait en véritables écailles de pommes de pin. La reproduction de La Danse d’Henri Matisse. Le cliché de la femme en jupe devant la tour Eiffel. Les photos abîmées mais vraies de ses grands-parents à l’époque où sa mère était petite. De sa mère quand sa mère était bébé. Celles d’Elisabeth bébé.
Cette pierre avec un trou au centre. En plein milieu de son salon, disait sa mère. C’est ça, de l’art prétentieux. Je ne l’espionnais pas. Je passais devant chez lui, et la lumière était allumée. Je croyais que tu devais ramasser des feuilles mortes et identifier l’arbre d’où elles provenaient.
Ça, c’était il y a trois semaines, dit Elisabeth. Tu sors ?
Et si on appelait mamie pour lui poser des questions par téléphone ? dit sa mère.
Mais on ne vit plus à côté de chez mamie, dit Elisabeth. Ça doit être un voisin actuel. Et ça doit être fait en personne, avec quelqu’un que j’ai vraiment rencontré. Je dois demander comment était le quartier où le voisin a grandi, et de quelle façon on vivait quand le voisin avait mon âge.
La vie des gens, c’est personnel, dit sa mère. Tu ne peux pas t’immiscer comme ça dans leur vie avec tes questions. Et puis d’abord, pourquoi l’école veut savoir tout ça sur nos voisins ?
On nous l’a demandé, c’est tout, dit Elisabeth.
Elle alla s’asseoir en haut des marches. Elle allait être la nouvelle qui n’a pas fait correctement ses devoirs. D’un instant à l’autre, sa mère allait lui annoncer qu’elle partait faire des courses au Tesco qui restait ouvert tard, qu’elle serait de retour dans une demi-heure. En fait, elle rentrerait deux heures après, elle sentirait le tabac et elle n’aurait pas de courses en provenance du Tesco.
C’est pour mon devoir sur le fait d’être voisins, dit Elisabeth.
Il ne parle sans doute même pas très bien anglais, dit sa mère. Il ne faut pas embêter les gens fragiles.
Il n’est pas fragile, dit Elisabeth. Il n’est pas étranger. Il n’est pas vieux. Il n’a pas l’air emprisonné.
Il n’a pas l’air quoi ? dit sa mère.
C’est pour demain, dit Elisabeth.
J’ai une idée, dit sa mère. Et si tu inventais tout ? Fais comme si tu lui avais posé ces questions, et imagine ses réponses.
Ça doit être vrai, dit Elisabeth. C’est pour la vie de classe.
L’école ne le saura jamais, dit sa mère. Invente tout. De toute façon, la vie, c’est une invention.
La vie, ça n’est pas une invention, dit Elisabeth. C’est juste la vie.
C’est une discussion qu’on aura quand tu seras un peu plus grande, dit sa mère. Et puis. C’est bien plus difficile d’inventer. Inventer de façon cohérente, assez cohérente pour que ce soit convaincant. Ça demande bien plus de talent. Alors voilà ce que je te propose. Si tu inventes tout et que c’est assez convaincant pour faire croire à miss Simmonds que c’est vrai, je t’achète ce truc, La Belle et la Bête.
La vidéo ? dit Elisabeth. Pour de vrai ?
Ouais ouais, dit sa mère en pivotant sur un pied pour inspecter son profil.
Mais le magnétoscope est cassé, dit Elisabeth.
Si tu la convaincs, dit sa mère, je casse ma tirelire pour en acheter un neuf.
Pour de vrai ? dit Elisabeth.
Et si miss Simmonds te fait des ennuis en disant que tu as tout inventé, j’appelle l’école pour te soutenir, je dirai que tout ce que tu as écrit est vrai, dit sa mère. D’accord ?
Elisabeth s’installe à l’ordinateur.
Il avait beau être vraiment vieux, le voisin, il ne ressemblait pas aux vieilles personnes à la télévision, dont on avait toujours l’impression qu’elles portaient un masque en caoutchouc, et pas uniquement sur le visage, mais de la tête aux pieds, un masque qu’on aurait pu arracher ou découper pour, à l’intérieur, découvrir la personne jeune et intacte qui s’extrairait de cette fausse vieille peau, comme une peau de banane quand on retire le fruit. Mais tant qu’ils étaient prisonniers de cette peau, les yeux des gens, en tout cas ceux dans les films et les séries, avaient l’air désespérés, comme s’ils voulaient faire signe aux autres sans que ça se remarque, qu’ils étaient prisonniers d’eux-mêmes plus vieux, prisonniers en eux pour une raison étrange, un peu comme les guêpes qui déposent leurs œufs sur d’autres créatures afin que leur progéniture puisse s’en nourrir. Sauf que là, c’était l’inverse, c’était le vieux qui se nourrissait du jeune. Et la seule chose qui restait, c’étaient des yeux suppliants prisonniers de leurs orbites.
Sa mère était à la porte.
À tout à l’heure, lança-t-elle. Je reviens vite.
Elisabeth traversa l’entrée en courant.
Je veux utiliser le mot élégant, comment ça s’écrit ?
La porte se referma.
Le lendemain soir, après le dîner, sa mère tourna les pages du cahier de vie de classe jusqu’à trouver la bonne, puis sortit par la porte du jardin et alla à la barrière baignée par les derniers rayons du soleil. Elle se pencha en agitant le cahier en l’air.
Ohé, dit-elle.
Elisabeth observait depuis le seuil. Le voisin lisait dans le soleil de fin de journée en sirotant un verre de vin. Il posa son livre sur la table du jardin.
Oh, bonjour, dit-il.
Je suis Wendy Demand, dit sa mère. Votre voisine. Ça fait un petit moment que je voulais me présenter, en fait depuis que j’ai emménagé ici avec ma fille.
Daniel Gluck, dit-il depuis son fauteuil.
Enchantée de faire votre connaissance, monsieur Gluck, dit sa mère.
Je vous en prie, appelez-moi Daniel, dit-il.
Il parlait comme la voix off des vieux films en noir et blanc sur la guerre où il arrive plein d’aventures à des aviateurs trop bien habillés.
Je ne veux pas vous embêter, dit sa mère. Mais tout à coup, il m’est venu à l’idée, et j’espère que ça ne vous dérangera pas, que vous ne jugerez pas ça impertinent. Je me suis dit que vous auriez peut-être envie de lire ce petit texte que ma fille a écrit sur vous pour l’école.
Sur moi ? dit le voisin.
C’est adorable, dit sa mère. C’est un portrait de notre voisin. Qui ne m’honore guère, je dois le reconnaître. Mais quand j’ai lu ça, et que je vous ai vu dans votre jardin, je me suis dit, allons. Je trouve ça charmant. En fait, j’ai eu honte de moi. Mais ce qu’elle dit sur vous, c’est ravissant.
Elisabeth était ahurie. Ahurie de la tête aux pieds. Comme si un ahurissement avait ouvert la gueule pour la gober à la manière d’une vieille peau caoutchouteuse.
Elle se glissa derrière la porte pour ne pas être vue. Elle entendit le fauteuil du voisin crisser sur les dalles. Elle l’entendit approcher de la barrière où se tenait sa mère.
À son retour de l’école le lendemain, le voisin était assis en tailleur sur le muret qui jouxtait la barrière de chez elle.
Elle se figea au coin de la rue.
Elle allait passer devant lui et continuer comme si elle n’habitait pas là.
Il ne la reconnaîtrait pas. Pour lui, elle serait juste une enfant qui résidait dans une autre rue.
Elle traversa, comme pour poursuivre son chemin. Il décroisa les jambes et se mit debout.
Quand il parla, il n’y avait personne d’autre dans la rue, c’était donc à elle qu’il s’adressait. Pas moyen d’y échapper.
Bonjour, dit-il depuis son trottoir. J’espérais bien te voir. Je suis ton voisin. Je m’appelle Daniel Gluck.
Je ne suis pas Elisabeth Demand, dit-elle.
En poursuivant son chemin.
Ah, je vois, dit-il. Ce n’est donc pas toi.
Je suis quelqu’un d’autre, dit-elle.
Elle s’arrêta sur le trottoir d’en face et se tourna vers lui.
C’est ma sœur qui a écrit ça, dit-elle.
Je vois, dit-il. Eh bien, j’avais quelque chose à te dire, malgré tout.
Quoi ? dit Elisabeth.
Selon moi, ton nom de famille vient des mots de et monde, ce qui au final, veut dire du monde.
Vraiment ? dit Elisabeth. On a toujours cru que ça venait de demande.
Monsieur Gluck s’assit au bord du caniveau et passa les bras autour de ses genoux. Il acquiesça.
Du monde, voire du peuple, selon moi, dit-il. Comme dans le discours d’Abraham Lincoln : « Du peuple, par le peuple et pour le peuple. »
(Elisabeth avait raison, il n’était pas vieux. Aucune personne vraiment vieille ne se serait assise en tailleur ou aurait passé comme ça les bras autour de ses genoux. Les personnes âgées se tenaient assises dans leur salon, comme immobilisées par un coup de pistolet incapacitant.)
Je sais que mon… le prénom de ma sœur, Elisabeth, signifie quelque chose au sujet d’un serment à Dieu, dit-elle. Ce n’est pas facile à porter, parce que je ne suis pas sûre de croire en Dieu, enfin, elle, je veux dire. Ce que je veux dire, c’est qu’elle ne croit pas en Dieu.
Encore un point commun entre nous, elle et moi, dit-il. Mais j’ai assez vécu pour te dire que son prénom, Elisabeth, signifie aussi qu’un jour, elle sera sans doute tante. Puisqu’elle a une sœur.
Une tante ? dit Elisabeth. Comme vous ?
Hum, dit le voisin.
Et comme vous, elle aura de l’art prétentieux ? dit Elisabeth.
Ah, dit le voisin. D’accord.
Mais est-ce que ça marche quand même si Elisabeth s’écrit avec un s et non un z ? dit Elisabeth.
Certainement, dit-il.
Elisabeth traversa la rue vers lui. En se tenant à une distance respectable.
Et vous, votre nom, qu’est-ce qu’il signifie ? dit-elle.
Que j’ai de la chance, et que je suis bienheureux, dit-il. Ça c’est pour Gluck. Et que, si on me jette dans la fosse aux lions, je survivrai, comme dans la Bible. Ça c’est grâce à mon prénom. Et si tu fais un rêve et que tu ne sais pas ce qu’il signifie, tu peux me demander. Car grâce à mon prénom, je sais aussi interpréter les rêves.
Pour de vrai ? dit Elisabeth.
Elle s’assied sur le trottoir pas très loin du voisin.
Non, en fait, je suis très mauvais pour ça, dit-il. Mais je suis capable d’inventer quelque chose d’utile, d’amusant, de malin et de gentil. On a ça en commun, toi et moi. Tout comme le pouvoir de devenir quelqu’un d’autre, si on le décide.
Vous voulez dire que vous avez ça en commun avec ma sœur, dit Elisabeth.
Oui, dit le voisin. Je suis ravi de faire la connaissance de vous deux. Enfin.
Pourquoi enfin ? dit Elisabeth. On n’est là que depuis six semaines.
Les amis d’une vie. On les attend parfois toute sa vie, dit-il.
Il lui tend la main. Elle se lève, franchit l’écart entre eux et lui tend la main. Qu’il serre.
À plus tard, demoiselle de ce monde. Sans oublier le peuple, dit-il.

Le vote a eu lieu à peine une semaine plus tôt. Dans le village où réside désormais la mère d’Elisabeth, il y a dans la grande rue des banderoles pour le festival d’été, des triangles en plastique rouge, bleu et blanc sur un ciel qui n’est que menace, et même s’il ne pleut pas, que les trottoirs sont secs, le vent qui projette les triangles plastifiés les uns contre les autres produit un bruit semblable à celui de la pluie.
Le village est maussade. Non loin de l’arrêt du bus, Elisabeth passe devant une petite maison dont la façade, depuis la porte jusqu’en haut de la fenêtre, a été recouverte d’une inscription noire : DEHORS LES ÉTRANGERS.
Les gens baissent la tête, la détournent ou bien la fixent pour qu’elle baisse les yeux. Les gens dans les boutiques où elle entre acheter un fruit, de l’ibuprofène et un journal pour sa mère, parlent avec un détachement qui est nouveau. Les gens qu’elle croise dans la rue entre l’arrêt du bus et la maison de sa mère la regardent avec un air hautain qui est nouveau.
À son arrivée, sa mère lui raconte que la moitié du village n’adresse plus la parole à l’autre, ce qui ne change presque rien pour elle, puisque de toute façon, dans le village, personne ne lui adresse jamais la parole, alors qu’elle habite ici depuis près de dix ans (et là, sa mère prend un ton un tantinet mélodramatique). Elle est en train de clouer au mur de la cuisine une carte de la région où elle réside maintenant. Elle l’a achetée la veille dans un magasin qui auparavant était un bazar vendant du matériel électrique, devenu une boutique où l’on trouve des étoiles de mer en plastique, des poteries en argile, des outils de jardin artisanaux et des gants de jardinage en toile dont on a l’impression qu’ils ont été créés lors d’une utopie tout sauf pragmatique dans les années 1950.
Le genre de magasin avec des objets qui ont l’air jolis mais qui coûtent tellement cher que c’en est indécent, et du coup, réussissent le tour de force de vous persuader que si vous les achetez, vous vivrez la vie qu’il faut, dit sa mère entre ses lèvres serrées sur deux petits clous.
La carte date de 1962. Sa mère a tracé une ligne rouge au feutre pour montrer là où se trouve la côte, désormais.
Elle désigne un point autrefois dans les terres, à présent situé sur la ligne rouge.
Ça, c’est l’endroit où la casemate de la Seconde Guerre mondiale a sombré en mer il y a dix jours, dit-elle.
Elle désigne un point un peu plus loin sur la côte.
Et là, c’est où ils ont installé une clôture, dit-elle. Regarde.
Elle désigne le mot communale de terre communale.
Apparemment, un grillage de trois mètres de haut surmonté par des rouleaux de barbelés non loin du village. Avec des caméras de surveillance sur des poteaux. Qui interdit l’accès au bout de terrain ne contenant que des ajoncs, du sable, des herbes folles, des arbrisseaux et des fleurs sauvages.
Va voir ça, dit sa mère. Je veux que tu fasses quelque chose à ce sujet.
Qu’est-ce que je peux faire ? dit Elisabeth. Je suis professeur d’histoire de l’art.
Sa mère secoue la tête.
Tu sauras quoi faire, dit-elle. Tu es jeune. Allez, viens. Je t’y emmène.
Elles marchent le long de la route à voie unique. Tout autour d’elles, l’herbe est haute.
Je n’arrive pas à croire qu’il vit encore, ton monsieur Gluck, est en train de dire sa mère.
C’est ce qu’ils disent aussi à la maison de retraite, dit Elisabeth.
Il était déjà tellement vieux, à l’époque, dit sa mère. Il doit avoir plus de cent ans. Ce n’est pas possible. Il avait déjà quatre-vingts ans dans les années 90. Je le revois marcher dans la rue, courbé par l’âge.
Je n’ai pas souvenir de ça, dit Elisabeth.
C’était comme s’il portait le poids du monde sur ses épaules, dit sa mère.
Tu disais toujours qu’il ressemblait à un danseur, dit Elisabeth.
Un vieux danseur, dit sa mère. Il était plié en deux.
Tu disais qu’il était souple, dit Elisabeth.
Puis elle dit, Oh mon Dieu.
Face à eux, barrant le chemin que Elisabeth a déjà emprunté plusieurs fois depuis que sa mère habite là, aussi loin que le regard porte, quelle que soit la direction dans laquelle elle tourne la tête, un immense grillage en métal.
Sa mère s’assied sur la terre retournée près de la clôture.
Je suis fatiguée, dit-elle.
Mais on n’a fait que trois kilomètres, dit Elisabeth.
Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit-elle. Je suis fatiguée de ces nouvelles. Je suis fatiguée de la façon dont on rend spectaculaires des choses qui ne le sont pas, dont on traite de façon simpliste des choses terribles. Je suis fatiguée du vitriol, je suis fatiguée de la colère. Je suis fatiguée de la méchanceté. Je suis fatiguée de l’égoïsme. Je suis fatiguée qu’on ne fasse rien pour empêcher ça. Je suis fatiguée de la façon dont on encourage ça. Je suis fatiguée de la violence qui existe, et je suis fatiguée de la violence à venir, qui ne s’est pas encore produite, mais qui arrive. Je suis fatiguée des menteurs. Je suis fatiguée des menteurs assermentés. Je suis fatiguée de la façon dont des menteurs ont laissé ça se produire. Je suis fatiguée d’avoir à me demander s’ils ont fait ça par bêtise ou volontairement. Je suis fatiguée des gouvernements qui mentent. Je suis fatiguée des gens qui s’en foutent qu’on leur ait menti. Je suis fatiguée que tout ça me fasse peur. Je suis fatiguée de l’animosité. Je suis fatiguée de la pusillanimosité.
Je ne crois pas que ce mot existe, dit Elisabeth.
Je suis fatiguée de ne pas connaître les bons mots, dit sa mère.
Elisabeth songe à la vieille casemate en briques sous l’eau, et aux bulles d’air qui s’échappent de ses pores lorsque la marée la recouvre.
Je suis une brique sous l’eau, se dit-elle.
Sentant que l’attention de sa fille lui échappe, sa mère se laisse aller en direction du grillage.
Elisabeth, qui est fatiguée de sa mère (alors qu’elle n’a encore passé qu’une heure et demie avec elle), désigne les petits anneaux placés à plusieurs endroits de la clôture.
Fais attention, dit-elle. Je crois qu’elle est électrifiée.

Partout dans le pays, ce n’était que tristesse et réjouissances.
Partout dans le pays, ce qui venait d’avoir lieu se balançait tel un fil électrique tout à coup doté de vie car arraché à un pylône par une tempête. Il s’agitait au-dessus des arbres, des toits, des voitures.
Partout dans le pays, les gens avaient le sentiment d’avoir fait ce qu’il ne fallait pas faire. Partout dans le pays, les gens avaient le sentiment d’avoir fait ce qu’il fallait faire. Partout dans le pays, les gens avaient le sentiment d’avoir tout perdu. Partout dans le pays, les gens avaient le sentiment d’avoir tout gagné. Partout dans le pays, les gens avaient le sentiment d’avoir fait le nécessaire et d’autres de ne pas l’avoir fait. Partout dans le pays, les gens tapaient sur Google : UE définition. Partout dans le pays, les gens tapaient sur Google : partir Écosse. Partout dans le pays, les gens tapaient sur Google : passeport irlandais. Partout dans le pays, les gens se traitaient de salauds. Partout dans le pays, les gens ne se sentaient plus en sécurité. Partout dans le pays, les gens riaient à gorge déployée. Partout dans le pays, les gens se sentaient légitimés. Partout dans le pays, les gens se sentaient dépossédés, sous le choc. Partout dans le pays, les gens se sentaient dans leur bon droit. Partout dans le pays, les gens se sentaient mal. Partout dans le pays, les gens sentaient l’histoire les rattraper. Partout dans le pays, les gens avaient le sentiment que l’histoire n’avait aucun sens. Partout dans le pays, les gens avaient le sentiment de ne compter pour rien. Partout dans le pays, les gens avaient placé tous leurs espoirs là-dedans. Partout dans le pays, les gens agitaient des drapeaux sous la pluie. Partout dans le pays, les gens dessinaient des croix gammées sur les murs. Partout dans le pays, les gens en menaçaient d’autres. Partout dans le pays, les gens disaient à d’autres de partir. Partout dans le pays, les médias avaient perdu le sens des réalités. Partout dans le pays, les politiciens mentaient. Partout dans le pays, les politiciens s’effondraient. Partout dans le pays, les politiciens se volatilisaient. Partout dans le pays, les promesses se volatilisaient. Partout dans le pays, l’argent se volatilisait. Partout dans le pays, les médias sociaux avaient fait monter la sauce. Partout dans le pays, la sauce avait tourné. Partout dans le pays, personne ne parlait de ça. Partout dans le pays, tout le monde ne parlait que de ça. Partout dans le pays, s’était propagée une bile raciste. Partout dans le pays, les gens disaient que ce n’était pas qu’ils n’aimaient pas les migrants. Partout dans le pays, les gens disaient que c’était juste une histoire de reprendre le contrôle. Partout dans le pays, tout avait changé en une nuit. Partout dans le pays, les riches étaient restés riches et les pauvres, pauvres. Partout dans le pays, un infime pourcentage de gens gagnait de l’argent sur l’immense pourcentage des autres. Partout dans le pays, l’argent, l’argent, l’argent, l’argent. Partout dans le pays, le manque d’argent, le manque d’argent, le manque d’argent, le manque d’argent.
Partout dans le pays, le pays partait en ruines. Partout dans le pays, les pays partaient à la dérive.
Partout dans le pays, le pays se divisait, une clôture ici, un mur là, une ligne tirée ici, une ligne qui traversait là,
Une ligne qu’on ne franchissait pas là,
Une ligne qu’il valait mieux ne pas franchir ici,
Une ligne de beauté ici,
Une danse en ligne ici,
Une ligne dont vous ne saviez même pas qu’elle existait ici,
Une ligne que vous ne pouviez pas vous offrir là,
Une toute nouvelle ligne de feu,
Une ligne de bataille,
Fin de la ligne,
Ici/là.

Un lundi doux et agréable de la fin septembre 2015 à Nice, au sud de la France. Dans la rue, les gens observaient le bâtiment de la Préfecture où une longue bannière rouge ornée d’une croix gammée dans son tiers supérieur se stabilisait contre les balcons après avoir été déroulée le long de la façade. Quelques personnes se mirent à hurler. Il y eut de l’agitation, des protestations et des doigts pointés.
Il s’agissait en réalité d’une équipe de tournage qui filmait l’adaptation d’une autobiographie en utilisant la Préfecture pour reconstituer l’Hôtel Excelsior où le SS Alois Brunner avait établi ses bureaux et quartiers généraux quand l’Italie avait capitulé, et la Gestapo investi les lieux.
Le lendemain, le Daily Telegraph écrivait que les autorités s’excusaient de ne pas avoir suffisamment communiqué auprès des habitants au sujet du tournage, précisant toutefois que la confusion et la gêne s’étaient vite transformées en prise massive de selfies.
Il y avait un petit sondage en ligne publié au bas des sujets d’actualité. Les Niçois avaient-ils le droit d’être furieux contre cette bannière : oui ou non ?
Près de quatre mille personnes votèrent. Soixante-dix pour cent répondirent non.
Un vendredi doux et agréable de la fin septembre 1943 à Nice, au sud de la France. Hannah Gluck, vingt-deux ans (dont le véritable nom ne figurait pas sur ses papiers d’identité, pour lesquels elle était Adrienne Albert), était assise à même le sol à l’arrière d’un camion. Elles étaient neuf à avoir été raflées, et Hannah ne connaissait aucune des huit autres. Elle échangea quelques coups d’œil avec la femme assise en face d’elle. La femme baissa les yeux, puis redressa la tête et jeta à nouveau un regard à Hannah. Elles baissèrent ensuite toutes deux les yeux vers le sol en métal du camion.
Aucun autre véhicule ne les accompagnait. Il y avait seulement le chauffeur, un soldat, un jeune officier à l’avant et deux soldats à l’arrière, encore plus jeunes. L’arrière et le toit du camion étaient en partie ouverts, en partie clos par de la toile. Les passants pouvaient apercevoir la tête des femmes et des soldats. Quand Hannah était montée à bord, elle avait entendu l’officier lancer à l’un de ses hommes, pas de grabuge.
Mais les passants ne leur prêtaient aucune attention, ou alors c’était une volonté de leur part. Ils regardaient, puis détournaient le regard. Ils regardaient mais ils ne voyaient pas.
Les rues étaient lumineuses, splendides. Des rayons de soleil de toute beauté se reflétaient depuis les façades jusqu’à l’arrière du camion.
Lorsqu’il fit halte dans une petite rue pour ramasser deux autres filles, les yeux d’Hannah croisèrent de nouveau ceux de la femme en face. Qui lui fit un signe de tête presque imperceptible.
Le camion s’arrêta d’un coup. Bloqué par un embouteillage. Ils avaient pris un chemin stupide. L’odorat d’Hannah lui signala, marché au poisson du vendredi, donc beaucoup de monde.
Elle se leva.
L’un des soldats lui dit de s’asseoir.
La femme en face se leva. Une par une, toutes les femmes dans le camion comprirent le signal et se levèrent. Le soldat leur hurla de s’asseoir. Les deux soldats hurlaient. L’un agita son arme dans leur direction.
Cette ville n’est pas encore habituée à ça, se dit Hannah.
Poussez-vous, dit aux soldats la femme qui avait fait signe à Hannah. Vous ne pouvez pas toutes nous tuer.
Où les emmenez-vous ?
Une autre femme s’était approchée du flanc du camion pour regarder à l’intérieur. Plusieurs femmes du marché, des femmes élégantes, des jeunes poissonnières avec un fichu sur la tête et des femmes plus âgées, formèrent un attroupement derrière cette femme.
L’officier descendit du camion et repoussa au visage la femme qui avait demandé où ils les emmenaient. Elle tomba, et sa tête heurta une borne en pierre. Son élégant chapeau roula.
Les femmes qui composaient la petite troupe se resserrèrent. Leur silence était audible. Il se répandit dans le marché comme une ombre, comme un nuage.
C’était un silence, se dit Hannah, qui ressemblait à celui de la nature quand les oiseaux cessent de chanter pendant une éclipse de soleil, quand la nuit s’abat en pleine journée.
Excusez-moi, mesdames, dit Hannah. C’est ici que je descends.
Dans le camion, les femmes se poussèrent pour lui laisser le passage avant de descendre à leur tour.

Un vendredi, pendant les vacances d’automne de 1995, cette fois. Elisabeth avait onze ans.
Monsieur Gluck, le voisin, va te garder aujourd’hui, dit sa mère. Je dois encore aller à Londres.
Je n’ai pas besoin que Daniel me garde, dit Elisabeth.
Tu as onze ans, dit sa mère. Ce n’est pas à toi de décider. Et ne l’appelle pas Daniel. Appelle-le M. Gluck. Sois polie, un peu.
Qu’est-ce que tu connais de la politesse, toi ? dit Elisabeth.
Sa mère lui jeta un regard noir et redit ce truc, qu’elle était comme son père.
Tant mieux, dit Elisabeth. Parce que je ne voudrais surtout pas te ressembler.
Elisabeth claqua la porte d’entrée derrière sa mère. Puis elle alla fermer la porte du jardin aussi. Elle tira les rideaux du salon et se mit à faire tomber des allumettes enflammées sur le canapé pour voir à quel point l’ensemble à trois pièces tout neuf était ignifugé.
Par un interstice entre les rideaux, elle vit Daniel qui remontait l’allée. Elle ouvrit la porte, alors qu’elle avait décidé de ne pas le faire.
Bonjour, dit-il. Tu lis quoi ?
Elisabeth lui montra ses mains vides.
Je donne l’impression d’être en train de lire ? dit-elle.
Il faut toujours être en train de lire, dit-il. Même quand on ne lit pas réellement. Sinon, comment lirions-nous le monde ? Considère ça comme une constante.
Une constante de quoi ? dit Elisabeth.
Une constante de la constance, dit Daniel.
Ils allèrent se promener au bord du canal. Chaque fois qu’ils croisaient quelqu’un, Daniel lui disait bonjour. Parfois, les gens lui répondaient. Parfois, non.
Il ne faut pas parler aux inconnus, dit Elisabeth.
Quand tu es aussi vieux que moi, tu peux, dit Daniel. Mais à ton âge, non.
Je suis fatiguée d’avoir mon âge et de ne jamais avoir le choix, dit Elisabeth.
Ne t’inquiète pas pour ça, dit Daniel. Ça passe en un clin d’œil. Maintenant, dis-moi. Tu lis quoi ?
Le dernier livre que j’ai lu s’appelait Le Gymkhana de Jill, dit Elisabeth.
Ah ah. Et à quoi ça te fait penser ? dit Daniel.
Vous voulez dire, de quoi ça parlait ? dit Elisabeth.
Comme tu voudras, dit Daniel.
C’est l’histoire d’une fille dont le père meurt, lui dit Elisabeth.
C’est curieux, dit Daniel. J’aurais cru que ça parlerait de chevaux.
Il y a aussi beaucoup de chevaux, bien sûr, dit Elisabeth. En fait, le père mort n’est pas vraiment dans le livre. Il n’y est même pas du tout. Sauf que le fait qu’il n’y soit pas, c’est justement la raison pour laquelle elles ont dû déménager, que sa mère doit travailler, que la fille se passionne pour les chevaux, et puis il y a une compétition, etc.
Ton père n’est pas mort, n’est-ce pas ? dit Daniel.
Non, dit Elisabeth. Il habite à Leeds.
Le mot gymkhana, dit Daniel, est un mot merveilleux, un mot qui a poussé dans plusieurs langues.
Les mots ne poussent pas, dit Elisabeth.
Si, dit Daniel.
Les mots ne sont pas des plantes, dit Elisabeth.
Les mots sont des organismes, dit Daniel.
Origan-ismes, dit Elisabeth.
L’herbe et le verbe, dit Daniel. La langue, c’est comme des coquelicots. Il suffit de retourner la terre, et des mots en sommeil surgissent, tout rouges, tout neufs. Ils éclosent. Puis leurs péricarpes s’agitent, et les graines tombent. Et de nouveaux mots poussent.
Je peux vous poser une question qui n’est pas sur moi ni sur ma vie ni sur la vie de ma mère ? dit Elisabeth.
Tu peux me poser toutes les questions que tu veux, dit Daniel. Mais je ne peux pas te promettre de répondre à ce que tu me demandes, sauf si j’ai une bonne réponse à t’apporter.
C’est honnête, dit Elisabeth. Vous êtes déjà allé à l’hôtel avec quelqu’un en racontant à une enfant que vous faisiez autre chose ?
Ah, dit Daniel. Avant de répondre à ça, j’ai besoin de savoir si ta question inclut un jugement moral.
Si vous ne voulez pas répondre à ma question, monsieur Gluck, dites-le, c’est tout, dit Elisabeth.
Daniel éclata de rire. Puis son rire se tut.
Bon, tout dépend de l’objet réel de ta question, dit-il. Est-ce sur le fait d’aller à l’hôtel ? Sur les gens qui vont ou ne vont pas à l’hôtel ? Ou au sujet de ne pas dire la vérité ? Ou sur le fait de ne pas dire la vérité à un enfant ?
Oui, dit Elisabeth.
Dans ce cas, est-ce une question qui m’est adressée personnellement, pour savoir si je suis moi-même déjà allé à l’hôtel avec quelqu’un ? Tout en décidant de mentir à quelqu’un d’autre au sujet de ce que j’allais faire ou pas ? Ou est-ce la question de savoir s’il est important que la personne à qui j’aurais menti soit un enfant plutôt qu’un adulte ? Ou est-ce une question d’ordre général, est-ce que tu cherches à savoir si c’est mal de mentir à un enfant ?
Tout ce que vous avez dit, dit Elisabeth.
Tu es une jeune personne très intelligente, dit Daniel.
Je compte bien aller un jour intégrer un collège d’Oxford, dit Elisabeth. Si j’en ai les moyens.
Oh non, tu n’as pas envie d’intégrer un collège d’Oxford, dit Daniel.
Si, dit Elisabeth. Ma mère a été la première à faire des études, et moi, je serai la deuxième.
Tu veux intégrer un collage, dit Daniel.
Non, je veux intégrer un collège, dit Elisabeth, de façon à être instruite et diplômée, pour avoir ensuite un bon travail et un bon salaire.
Oui, mais que veux-tu étudier ? dit Daniel.
Je ne sais pas encore, dit Elisabeth.
Les humanités ? Le droit ? Le tourisme ? La zoologie ? La politique ? L’histoire ? L’art ? Les maths ? La philosophie ? La musique ? Les langues vivantes ? Les langues mortes ? L’ingénierie ? L’architecture ? L’économie ? La médecine ? La psychologie ? dit Daniel.
Tout ça, dit Elisabeth.
C’est pour ça que tu dois intégrer un collage, dit Daniel.
Vous vous trompez de mot, monsieur Gluck, dit Elisabeth. Le mot que vous utilisez, ça veut dire découper des choses ou des formes colorées et les coller sur du papier.
Je ne suis pas d’accord, dit Daniel. Le collage, c’est un établissement d’éducation où toutes les règles peuvent être discutées, où la taille, l’espace, le temps, le premier et l’arrière-plan, tout devient relatif, parce que grâce à tous ces talents, tout ce que tu penses savoir devient quelque chose de nouveau et d’étrange.
Seriez-vous en train d’utiliser une tactique de diversion pour éviter ma question sur l’hôtel ? dit Elisabeth.
Tu veux vraiment savoir ? dit Daniel. Oui. À quel jeu préférerais-tu jouer ? Je t’en propose deux. Le premier. Toute image raconte une histoire. Deux. Toute histoire raconte une image.
Qu’est-ce que ça veut dire, que toute histoire raconte une image ? dit Elisabeth.
Aujourd’hui, ça signifie que je vais te décrire un collage, dit Daniel, et que tu vas me dire ce que tu en penses.
Sans le voir pour de vrai ? dit Elisabeth.
Tu le verras dans ton imagination. Et moi, dans ma mémoire.
Ils s’assirent sur un banc. Deux enfants pêchaient sur des blocs de pierre un peu plus loin. Leur chien se secoua pour se débarrasser de l’eau du canal retenue dans son pelage. Les garçons rirent et crièrent quand ils furent aspergés de gouttes d’eau.
Image ou histoire ? dit Daniel. Tu choisis.
Image, dit-elle.
D’accord, dit Daniel. Ferme les yeux. Ils sont fermés ?
Oui, dit Elisabeth.
Le fond est un magnifique bleu nuit très vif, dit Daniel. D’un bleu un peu plus foncé que le ciel. Par-dessus ce bleu nuit, au centre de l’image, il y a une forme en papier plus claire qui ressemble à une pleine lune. Par-dessus cette lune, plus gros qu’elle, le découpage d’une photo en noir et blanc d’une femme en maillot de bain, elle provient d’un journal ou d’un magazine de mode. Et près d’elle, comme couchée dessus, il y a une main humaine géante. La main géante tient une main minuscule, celle d’un bébé. Mais en vérité, la main du bébé tient aussi la grande main par le pouce. Au-dessous, il y a le dessin stylisé d’un visage féminin, le même visage reproduit plusieurs fois, avec une vraie boucle de cheveux autour du nez mais chaque fois d’une couleur différente.
Comme chez le coiffeur ? Comme des échantillons de teinture ? dit Elisabeth.
C’est exactement ça, dit Daniel.
Elle ouvrit les yeux. Daniel avait fermé les siens. Elle referma les yeux.
Et sur le fond, dans le bleu au bas de l’image, il y a le dessin d’un bateau toutes voiles dehors, mais petit, c’est la chose la plus petite de tout le collage.
D’accord, dit Elisabeth.
Et enfin, il y a de la dentelle rose, de la vraie, de la dentelle incrustée dans le tableau à plusieurs endroits, vers le haut, et plus bas jusqu’au centre. Et c’est tout. C’est tout ce dont je me souviens.
Elisabeth ouvrit les yeux. Elle vit Daniel rouvrir les siens un instant après.
Plus tard, ce soir-là, alors qu’elle s’endormait sur le canapé devant la télévision, Elisabeth se rappellerait le voir ouvrir les yeux et avoir l’impression d’assister à cet instant où les réverbères s’allument, l’impression qu’on vous fait un cadeau, qu’on vous a choisi pour témoigner de cet instant.
Qu’est-ce que tu en penses ? dit Daniel.
J’aime bien l’idée du bleu et du rose, dit Elisabeth.
La dentelle rose. Et les pigments bleu nuit, dit Daniel.
J’aime l’idée qu’on puisse toucher le rose, puisqu’il est en dentelle, mais qu’on ne puisse pas toucher le bleu de la même manière.
Oh, ça c’est bon, dit Daniel. C’est très très bon.
J’aime que la petite main tienne la grande autant que la grande tient la petite, dit Elisabeth.
Aujourd’hui, moi j’aime tout particulièrement le bateau, dit Daniel. Ce galion toutes voiles dehors. Si je m’en souviens bien. S’il existe, même.
Est-ce que ça veut dire que c’est un vrai tableau ? dit Elisabeth. Pas un tableau que vous avez inventé ?
Il existe, dit Daniel. En tout cas, il a existé. C’est l’une de mes amies qui l’a peint. Une artiste. Mais je l’ai reconstitué de mémoire. Alors, de quelle manière ça a frappé ton imagination ?
Comme si j’avais pris de la drogue, dit Elisabeth.
Daniel s’arrêta net sur le chemin de halage.
Tu n’as jamais pris de drogue, dit-il. N’est-ce pas ?
Non, mais si j’en prenais, et qu’il y avait dans ma tête plein de choses d’un coup, que tout s’entremêlait, c’est l’effet que ça ferait, dit Elisabeth.
Mon Dieu. Tu vas raconter à ta mère qu’on a pris de la drogue tout l’après-midi, dit Daniel.
On peut aller le voir ? dit Elisabeth.
Voir quoi ? dit Daniel.
Le collage ? dit Elisabeth.
Daniel fit signe que non.
Je ne sais pas où il est. Il a disparu. Dieu seul sait où sont ces tableaux à présent.
Où l’avez-vous vu pour la première fois ? dit Elisabeth.
Au début des années 60, dit Daniel.
Il avait répondu ça comme si le temps pouvait être un lieu.
J’étais là le jour où elle l’a composé, dit-il.
Qui ça ? dit Elisabeth.
Wimbledon Bardot, dit Daniel.
Qui c’est ? dit Elisabeth.
Daniel regarda sa montre.
Allez, viens, future étudiante en art. Élève du regard. C’est l’heure de rentrer.
Le temps file, dit Elisabeth.
En effet, dit Daniel. Au sens propre. Regarde.
Elisabeth ne se souvient pas de grand-chose de tout ce qui a précédé.
En revanche, ce dont elle se souvient, c’est que lors de cette promenade au bord du canal, Daniel avait défait la montre à son poignet pour la lancer dans l’eau.
Elle se souvient de l’excitation de ce geste purement gratuit.
Elle se souvient qu’il y avait deux garçons sur les blocs de pierre qui ont tourné la tête quand la montre a décrit un arc dans le ciel avant de heurter l’eau, elle se souvient qu’elle savait que c’était une montre, la montre de Daniel, pas un caillou ou un détritus qui filait dans les airs, qu’elle savait ce qu’en aucun cas les garçons ne pouvaient savoir, que seuls Daniel et elle avaient conscience de l’énormité de son geste.
Elle se souvient que Daniel lui avait laissé le choix de lancer la montre ou de ne pas la lancer.
Elle se souvient qu’elle avait choisi de la lancer.
Elle se souvient être rentrée chez elle avec une chose incroyable à raconter à sa mère.

C’est une histoire qui date d’un autre jour, Elisabeth avait treize ans, et elle ne s’en souvient que par bribes.
Et puis d’abord, pourquoi tu es toujours fourrée avec un vieux type gay ?
(Ça, c’était sa mère.)
Je ne suis pas en manque de repère paternel, dit Elisabeth. Et Daniel n’est pas gay. Il est européen.
Appelle-le monsieur Gluck, dit sa mère. Et comment tu sais qu’il n’est pas gay ? Et si c’est vrai, qu’il n’est pas gay, qu’est-ce qu’il te veut, alors ?
Même s’il l’était, dit Elisabeth, peut-être qu’il n’est pas juste gay ? Il n’a pas à être une chose ou juste une autre. Personne n’est qu’une seule chose. Même pas toi.
À cet instant, sa mère était ultra-réactive et ultra-énervante. Ça avait à voir avec le fait qu’Elisabeth ait treize ans, et non plus douze. Dans tous les cas, c’était ultra-ennuyant.
Ne sois pas impolie, dit sa mère. Et toi, tu as treize ans. Tu dois te méfier des hommes qui ont envie de fréquenter des filles de ton âge.
C’est mon ami, dit Elisabeth.
Il a quatre-vingt-cinq ans, dit sa mère. Comment un homme de quatre-vingt-cinq ans peut-il être ton ami ? Tu ne peux pas avoir des amis normaux comme les enfants normaux de treize ans ?
Ça dépend de ta définition de la normalité, dit Elisabeth. Qui est forcément différente de la mienne. Nous vivons dans un monde relatif et ma définition n’est pas, à cet instant, je le crains, et ne sera jamais, identique à la tienne.
Où est-ce que tu apprends à parler comme ça ? dit sa mère. C’est ça ce que vous faites pendant vos promenades ?
On se promène, c’est tout, dit Elisabeth. On parle, c’est tout.
De quoi ? dit sa mère.
De rien, dit Elisabeth.
De moi ? dit sa mère.
Non ! dit Elisabeth.
De quoi, alors ? dit sa mère.
De trucs, dit Elisabeth.
Quels trucs ? dit sa mère.
De trucs, dit Elisabeth. Il me raconte des livres, des choses comme ça.
Des livres, dit sa mère.
Des livres. Des chansons. De la poésie, dit Elisabeth. Il sait beaucoup de choses sur Keats. Saison des brumes. Couper un puissant narcotique.
Couper quoi ? dit sa mère.
Il sait plein de choses sur Dylan, dit Elisabeth.
Bob Dylan ? dit sa mère.
Non, l’autre Dylan, dit Elisabeth. Il le connaît par cœur, en tout cas, il sait beaucoup de choses de lui. Mais il a aussi rencontré Bob Dylan un jour chez une amie à lui.
Il t’a dit qu’il était ami avec Bob Dylan ? dit sa mère.
Non. Qu’il l’avait rencontré. C’était l’hiver. Il dormait par terre chez une amie.
Bob Dylan ? Dormir par terre ? dit sa mère. Je ne crois pas. Bob Dylan a toujours été une star mondiale.
Il connaît aussi plein de choses sur la poétesse que tu aimes et qui s’est suicidée, dit Elisabeth.
Plath ? dit sa mère. Sur son suicide ?
Non, tu n’as pas compris, dit Elisabeth.
Ce que je ne comprends pas, c’est qu’un vieillard mette des idées de suicide et des mensonges sur Bob Dylan dans la tête de ma fille de treize ans, dit sa mère.
Daniel dit que ça n’a pas d’importance la façon dont elle est morte tant qu’on peut toujours entendre ses mots tout haut ou dans sa tête. Les vers sur le fait de mettre fin au deuil, et celui sur les filles des ténèbres qui brûlent toujours tel Guy Fawkes, dit Elisabeth.
Je n’ai pas l’impression que ça soit de Plath, ça, dit sa mère. Je suis presque sûre de ne jamais avoir vu ces vers dans les poèmes de Plath que j’ai lus, alors que j’ai tout lu d’elle.
C’est de Dylan. Comme le vers sur le fait que l’amour est persistant comme le feuillage, dit Elisabeth.
Et qu’est-ce que M. Gluck te raconte d’autre au sujet de l’amour ? dit sa mère.
Rien. Il me parle de peintures, dit Elisabeth. De tableaux.
Il te montre des tableaux ? dit sa mère.
Par une joueuse de tennis qu’il a connue, qui a fait Wimbledon, dit Elisabeth. Personne ne peut voir ces tableaux. Alors il me les raconte.
Et pourquoi personne ne peut les voir ? dit sa mère.
Parce que ce n’est pas possible, c’est tout, dit Elisabeth.
Ils sont personnels ? dit sa mère.
Non, dit Elisabeth. C’est juste. Des tableaux. Qu’il connaît.
Qui montrent des joueuses de tennis ? dit sa mère. Et elles font quoi, ces joueuses de tennis ?
Non, dit Elisabeth.
Oh mon Dieu, dit sa mère. Mais qu’est-ce que j’ai donc fait ?
Ce que tu as fait, c’est te servir depuis plusieurs années de Daniel comme de mon baby-sitter, dit Elisabeth.
Je te l’ai déjà dit. Appelle-le monsieur Gluck, dit sa mère. Et je ne me suis pas servie de lui. Ce n’est pas vrai. Et je veux savoir. Je veux savoir en détail. Des tableaux de quoi ?
Elisabeth émit un son exaspéré.
Je ne sais pas, dit-elle. De gens. De choses.
Et qu’est-ce que font les gens sur ces tableaux ? dit sa mère.
Elisabeth soupira. Et ferma les yeux.
Elisabeth, rouvre tout de suite les yeux, dit sa mère.
Je dois fermer les yeux pour les voir, dit Elisabeth. Bon. Il y en a un de Marilyn Monroe au milieu de roses, avec des formes roses, vertes et grises autour. Sauf que ce n’est pas un tableau de la vraie Marilyn, mais un tableau d’une image d’elle. Il ne faut surtout pas oublier ça.
Ah bon ? dit sa mère.
C’est comme si je prenais une photo de toi, puis que je peignais un tableau de la photo, et non de toi. Et les roses ressemblent plus à des roses de papier peint qu’à des vraies roses. Mais les roses du papier peint sont aussi enroulées autour de sa clavicule comme si elles l’embrassaient.
Comme si elles l’embrassaient, dit sa mère. Je vois.
Et il y a aussi une célébrité française, quelqu’un de très connu en France, un homme avec un chapeau et des lunettes de soleil, et sur le chapeau, il y a un tas de pétales rouges qui ressemblent à une immense fleur rouge, lui, il est gris, noir et blanc comme sur une photo dans un journal, et le fond est orange vif, un peu comme si c’étaient des blés ou de l’herbe dorée, et au-dessus de lui, il y a une frise composée de cœurs.
À la table de la cuisine, sa mère met les mains sur les yeux.
Continue, dit-elle.
Elisabeth ferme à nouveau les yeux.
Il y en a un d’une femme, pas quelqu’un de connu, juste une femme comme une autre, elle tend les bras vers un ciel bleu en riant. Derrière, au bas du tableau, il y a les Alpes, mais très petites, et aussi des zigzags colorés. Et au lieu d’avoir un corps ou des vêtements, l’intérieur de la femme est composé de photos, de photos d’autres choses.
Il t’a parlé du corps d’une femme, de l’intérieur d’une femme, dit sa mère.
Non, dit Elisabeth. Il m’a parlé d’une femme dont le corps est fait de photos au lieu d’un vrai corps. C’est très clair.
Quelles photos ? Des photos de quoi ? dit sa mère.
De choses. De choses qu’il y a dans le monde, dit Elisabeth. Un tournesol. Un homme avec une arme comme dans un film de gangster. Une usine. Un Russe qui a l’air d’être un politicien. Un hibou, un avion qui explose…
Monsieur Gluck imagine ces images et il les met dans le corps d’une femme ? dit sa mère.
Non, ces tableaux existent, dit Elisabeth. Il y en a un qui s’appelle It’s a Man’s World. Il y a un château dedans, les Beatles, Elvis Presley et un président dans une voiture qui est en train de se faire tirer dessus.
Là, sa mère se mit à hurler.
Alors Elisabeth décida de ne pas décrire à sa mère le collage avec les têtes d’enfants arrachées par les sécateurs géants, et l’immense main qui surgissait du toit de l’Albert Hall.
Elle décida de ne pas parler non plus de la femme assise à l’envers sur une chaise, toute nue, qui avait entraîné la chute de tout un gouvernement, sur un fond de peinture rouge avec des taches noires qui formaient, selon Daniel, des sortes de retombées radioactives.
Même sans ça, sa mère dit, pour clore la discussion
(et c’est ce dont se souvient Elisabeth, mot pour mot, près de deux décennies plus tard, au sujet de la conversation sus-mentionnée) :
Contre-nature.
Malsain.
Je refuse que tu.
Je t’interdis.
Ça suffit.

Une minute plus tôt c’était le mois de juin. Et maintenant, c’est un temps de septembre. Les blés sont hauts, prêts à être fauchés, luisants, dorés.
Novembre ? C’est inconcevable. Et pourtant, dans un mois à peine.
Les journées sont encore chaudes, mais à l’ombre, l’air est frais. Les nuits tombent plus vite, elles sont plus fraîches, chaque jour, il y a un peu moins de jour.
Il fait nuit à sept heures et demie. Nuit à sept heures et quart, nuit à sept heures.
Le vert des feuilles ternit depuis août, juillet, même.
Pourtant, les fleurs continuent à fleurir. Les haies à bourdonner. La remise est déjà remplie de pommes, alors que l’arbre en est encore couvert.
Les oiseaux sont perchés sur les lignes à haute tension.
Les martinets sont partis depuis plusieurs semaines. Ils volent quelque part au-dessus de l’océan, à des centaines de kilomètres.

2.
Et là ? Le vieil homme (Daniel) ouvre les yeux et se rend compte qu’il ne peut pas les ouvrir.
C’est comme s’il était prisonnier de quelque chose qui ressemble étonnamment au tronc d’un pin sylvestre.
En tout cas, ça sent le sapin.
Il n’a pas vraiment le moyen d’exprimer ça. Car il est incapable de bouger. Il n’y a pas de place pour bouger à l’intérieur d’un arbre. Sa bouche et ses yeux sont résinés, ou bien résignés.
Mais en vérité, il y a pire goût dans la bouche que celui de la résine,
même si les troncs des pins sylvestres ont tendance à être étroits. Ils sont droits et longs, des arbres idéaux pour servir de poteaux télégraphiques, ou d’étais pour soutenir les tunnels dans les mines, lorsque l’industrie reposait sur des gens qui travaillaient dans des mines et que les mines reposaient sur des étais pour faire tenir leurs tunnels au-dessus de leurs têtes.
Tant qu’à être sous terre, autant que ça serve. Tant qu’à être taillé, autant passer le reste de son existence après la mort à convoyer des messages au milieu du paysage. Un pin sylvestre, c’est haut. Quitte à être coincé, mieux vaut un conifère nain.
Du haut d’un pin sylvestre, on peut voir assez loin.
Dans son lit, à l’intérieur de l’arbre, Daniel ne panique pas. Il n’est pas claustrophobe. À part l’immobilité forcée, l’endroit est agréable, et puis, peut-être que ça ne durera pas. Il faut garder espoir. En fait, il est content de se trouver dans une essence aussi ancienne, adaptable et vénérable, une espèce d’arbre qui a préexisté à celle des feuillus ; volatile, le pin sylvestre n’a pas besoin de beaucoup de terre, il vit très longtemps, il peut durer plusieurs siècles. Mais le plus agréable, au sujet de cet arbre, c’est qu’il est aussi plus volatile, au sujet de la couleur, qu’un arbre banal. Le vert d’une forêt de pins sylvestres peut virer au bleu. Et au printemps, il fabrique en abondance un pollen aussi jaune que les pigments dans les bocaux d’un artiste, et il masque le paysage comme de la fumée pour un tour de magie. Dans les temps primitifs, les gens qui voulaient persuader les autres qu’ils avaient des pouvoirs spéciaux jetaient ce pollen autour d’eux. Ils allaient le ramasser dans les bois, puis ils l’intégraient à leurs tours.
On pourrait penser que c’est désagréable, d’être coincé à l’intérieur d’un arbre. On pourrait imaginer qu’on s’y ennuie. Néanmoins le parfum adoucit le désespoir. Ça revient à porter une armure, mais c’est bien mieux, parce que c’est une armure façonnée par les années.
Oh.
Une fille.
Qui est-ce ?
Elle ressemble un peu à celles des photos dans les journaux, à l’époque de,
Comment s’appelait-elle,
Keeler. Christine.
Oui, c’est bien elle.
Plus personne ne sait sans doute qui elle est, désormais. Ce qui faisait l’histoire à l’époque n’est plus qu’une note de bas de page, et sur cette note, eh bien, il note qu’elle est pieds nus, seule dans la lumière du soir à l’entrée d’un château où, par coïncidence (l’histoire, une note de bas de page), il se trouve savoir que le chant patriotique Rule Britannia a été entonné pour la toute première fois. Elle retire sa robe d’été près d’une tapisserie murale.
Qui atterrit sur le sol. Toutes les pommes de pin en lui se dressent. Il gémit. Elle n’entend pas.
Elle détache une armure sur son socle et la dispose pièce par pièce sur le parquet. Elle place le plastron sur sa (magnifique, il faut bien le dire) poitrine. Elle glisse les bras par les trous. Il n’y a pas de plaque de métal à l’endroit où son, euh, sous-vêtement du bas se trouve. Elle pose les mains là, comme si elle venait de se rendre compte qu’il y a des chances qu’on voie par ce trou, même une fois qu’elle aura revêtu l’armure.
Elle s’agite pour retirer ce qui reste de ses sous-vêtements.
Qui tombent par terre.
Il gémit.
Elle fait un pas de côté, abandonne sa culotte sur le tapis du couloir. Tel un merle désossé.
Elle enfile une jambe de l’armure, puis l’autre. Elle pousse un petit cri et elle jure, peut-être à cause d’un bord tranchant dans la deuxième jambe ? Elle attache les jambières à l’arrière de ses cuisses et glisse un pied nu dans la première grosse botte. Elle place ses bras dans les bras de l’armure, elle attrape le casque et le pose sur ses cheveux. Par les fentes, elle cherche les gants des yeux. Un. Deux.
Elle relève la visière avec une main métallique et observe.
Elle va se placer devant un immense et vieux miroir accroché au mur. Un rire s’échappe délicatement du casque. Elle redescend la visière avec le bord de son gant. La seule chose visible, c’est son sexe.
Puis elle avance, mais tout doucement, pour que rien ne se détache. Elle avance en cliquetant dans le couloir, comme si une armure, ça n’était pas aussi lourd que ça en a l’air.
Elle atteint une porte et l’ouvre. Le battant s’écarte. Elle disparaît.
Dans la pièce où elle vient d’entrer, rugit un rire tapageur.
Un rire peut-il être nanti ?
Le rire des puissants est-il différent du rire des gens ordinaires ?
Ce genre de rire est toujours puissant.
Il y a une chanson à faire là-dessus, se dit Daniel.
La ballade de Christine Keeler.
Ambassadeur. Dealer. Masseur. Transperceur. Voleur. Aviateur, comme le mari de Mrs. Peel.
Ah non. Le personnage fictif de Mrs. Peel n’a été inventé que deux ans après cette scène.
Sans doute que la Mrs. Peel d’Emma Peel vient, au moins en partie, de Christine Keeler, et c’est un petit bonheur rien que de se dire ça.
Pour l’instant, il se trouve au milieu de plein de gens dans un bâtiment public. Où est-ce ?
Un palais de justice.
L’Old Bailey, à Londres.
Ce fameux été.
Keeler en armure, il l’a imaginée. Il a rêvé la scène, même s’il paraît qu’elle a vraiment existé.
Mais ce qui suit, ce qui va arriver, à ça, il a assisté.
D’abord l’affaire Keeler-Ward, Stephen l’ostéopathe, le portraitiste, un ami à elle. Elle ne porte pas d’armure, et pourtant, elle est armée, aussi raide que des plaques de métal. Impénétrable. Masquée. Parfaitement maquillée. Morte, mais pas sans un certain exotisme.
Elle met le tribunal en transe car elle s’exprime comme quelqu’un en transe. Elle est vive. En creux. Un automate sexuel. Une poupée vivante. Et là, sensation, la sphère publique devient sphère pubique. Personne ne pense à autre chose, à part son ami Stephen, tout devant, qui chaque jour dessine au crayon ce qu’il voit.
Les journées défilent.
À la barre des témoins, il y a une femme, miss Ricardo, plus prolétaire encore que cette pauvre Keeler, jeune, très coiffée, mal dégrossie, ses cheveux roux empilés sur la tête et le cou bien droit, une danseuse, Je gagne ma vie en rendant visite à des hommes qui me paient pour ça.
Elle vient d’annoncer à la cour que les premières déclarations qu’elle a faites à la police étaient fausses.
Le public s’agite dans le tribunal. Scandale et mensonges : le lot de la prostitution. Mais Daniel voit que cette femme, qui n’est encore qu’une fille, essaie de tenir le coup. Il remarque que son visage, son attitude, sont verts de peur.
Cheveux roux.
Fille verte.
Je ne voulais pas que ma petite sœur parte en maison de correction, dit la fille. Et qu’on me retire mon bébé. Le chef des inspecteurs m’a dit que si je ne faisais pas cette déclaration, on me prendrait ma sœur et mon bébé. Il a menacé d’arrêter mon frère, aussi. Je l’ai cru, alors j’ai fait la déclaration. Mais ensuite, j’ai décidé que je refusais de mentir devant un tribunal. Je l’ai dit au journal People. Je veux que tout le monde sache pourquoi j’ai menti.
Oh mon Dieu.
Elle est toute verte.
L’avocat général a une tête de renard. Il se moque d’elle. Il lui demande pourquoi elle a signé une déclaration si la déclaration qu’elle signait n’était pas exacte.
Elle lui dit qu’elle voulait que la police la laisse tranquille.
L’avocat général s’enquiert. Pourquoi ne s’est-elle pas plainte plus tôt ?
À qui ? dit-elle.
Dans ce cas, vous avez délibérément menti ?
Oui, dit-elle.
Dans le tribunal, Daniel voit les mains de la fille, sur la barre des témoins, se couvrir de petites pousses et de bourgeons. Qui s’écartent. Des feuilles jaillissent de ses doigts.
Le juge lui demande de prendre la soirée pour réfléchir avec soin à la version qu’elle a choisi de livrer à la cour.
En un clin d’œil.
Le lendemain.
La fille est de retour à la barre. Aujourd’hui, elle n’est presque plus qu’un jeune arbre. Maintenant, seuls son visage et ses cheveux ne sont pas recouverts de feuilles. En une nuit, comme une fille poursuivie par un dieu bien décidé à avoir raison d’elle, elle s’est métamorphosée, elle s’est composé une nouvelle apparence pour échapper à tout ça.
Les mêmes hommes lui hurlent à nouveau dessus. Ils sont furieux qu’elle refuse de continuer à mentir. L’avocat général lui demande pourquoi elle a raconté son histoire à un journaliste et non à la police. Il sous-entend que ce n’est pas convenable, que c’est le genre de choses qu’une femme pas convenable comme elle ferait.
Et comment, dit-elle, aller dire la vérité à des gens qui m’ont dit de mentir ?
Le juge soupire. Il se tourne vers les jurés.
Chassez cette preuve de votre tête, dit-il. Je vous ordonne de ne pas tenir compte de cela.
Il y a une chanson là-dedans aussi, pense Daniel en regardant l’écorce blanche atteindre sa bouche, son nez, ses yeux.
La ballade du bouleau argenté.
Patenté. Société. Liberté. Exploité.
Il va du tribunal à la demeure de la fille dont il est amoureux.
(Il est amoureux d’elle. Il est à peine capable de prononcer son nom. Tellement il est amoureux d’elle.
Elle n’est pas amoureuse de lui. Quelques semaines plus tôt, elle en a épousé un autre. Il est capable de prononcer le nom de son mari. Il s’appelle Clive.
Mais il vient d’assister à un petit miracle, non ? Il a vu quelque chose capable de changer la nature des choses.)
Il est sous la pluie dans le jardin. Il fait nuit. Il regarde les fenêtres à l’étage de la maison. Ses mains et ses avant-bras, son visage, sa belle chemise et son costume sont tachés à cause des poubelles quand il a escaladé la barrière, comme s’il était encore assez jeune pour faire ça.
Dans une célèbre nouvelle de James Joyce, Les Morts, un jeune homme se tient à l’arrière d’une maison. Par une nuit glaciale, il chante une chanson à la femme qu’il aime. Puis ce jeune homme, à force de se languir de cette femme, meurt. Il prend froid sous la pluie et il meurt jeune. Le summum du romantisme ! Et pour le reste de sa vie, la chanson du jeune homme creusera, tel un ver du bois, son trou dans l’héroïne de l’histoire.
Daniel n’est plus un jeune homme. C’est une partie du problème. La femme dont il est presque sûr qu’il l’aime plus qu’il n’a jamais aimé, cette femme dont il se languira toujours, a vingt ans de moins que lui, et peu de temps auparavant, c’est là toute l’histoire, elle a épousé Clive.
Il y a aussi le fait qu’il est incapable de chanter. En tout cas, de chanter juste.
En revanche, il peut crier une chanson. Il peut crier des paroles. Et ce sont ses paroles, pas n’importe quelles vieilles paroles.
Elle ne le connaissait que depuis dix jours quand elle l’a épousé. Clive, s’entend. Avec cette fille-là, il y a toujours de l’espoir.
La Ballade de la fille qui passe son temps à me dire non.
Une chanson pétillante, pleine d’esprit, pour aller avec son esprit.
Gorge qui rit. Qui sourit. Espièglerie. Énergie. Rustauderie. Chancellerie. Sucrerie. Bêtiserie. Walkyrie. Sous-catégorie.
(Atroce.)
Mais aucune lumière ne s’allume. Daniel passe une demi-heure sous la pluie avant d’admettre qu’il n’y a personne, qu’il est resté dans un jardin à crier de mauvaises rimes en direction d’une maison vide.
Cette balançoire moderne qu’ils ont suspendue au plafond du salon aura tourné lentement toute seule dans le noir.
Quelle ironie. Il est un imbécile. Elle ne saura jamais qu’il est venu, n’est-ce pas ?
(C’est vrai. Elle ne l’a jamais su.
Et ce qui s’est produit ensuite, eh bien, ça s’est produit, et l’histoire, qui est synonyme d’ironie, a repris son affreuse route, a poussé à son tour sa petite chansonnette, et dans cette histoire-là, c’est la fille qui est morte jeune.
Le ver de bois creuse un trou. En lui.)
Puis le vieil homme dans l’arbre dans son lit devient un garçon assis dans un train qui traverse une forêt d’épicéas. Il est petit et maigre, il a seize printemps mais se prend déjà pour un homme. C’est l’été, il est sur le continent, ils sont tous sur le continent, où la situation est un peu étrange. Il va se produire quelque chose. C’est déjà en train de se produire. Le monde le sait. Mais le monde fait comme s’il ne se passait rien.
Dans le train, tout le monde voit à ses habits qu’il n’est pas d’ici. Mais il parle leur langue, même si aucun de ces inconnus ne le sait, parce qu’ils ignorent qui il est, ni qui elle est, sa sœur assise à côté. Ils ne savent rien sur eux.
Près d’eux, des gens discutent de la nécessité de développer des moyens scientifiques et légaux pour savoir exactement qui est quoi.
Un professeur, l’homme assis face à Daniel, dit à une femme qu’il est en train de concevoir un outil pour établir, de façon scientifique, des statistiques physiques.
Ah bon ? dit la dame.
Elle acquiesce.
Le nez, les oreilles, l’espace qui les sépare, dit l’homme assis face à Daniel.
Il courtise cette femme.
Les mesures des différentes parties du corps, surtout la tête, disent tout. La couleur des yeux, des cheveux, la hauteur du front. Ça n’est pas une découverte, mais on n’a jamais étudié ça de façon aussi sérieuse et précise. C’est une nouveauté en termes de mesures et de collecte de données. Mais c’est complexe d’étudier les statistiques à la longue.
Le garçon sourit à sa petite sœur.
Elle, elle vit là.
Elle est concentrée sur son livre. Il lui donne un coup de coude. Elle lève les yeux. Il lui fait un clin d’œil.
C’est la langue maternelle de sa sœur. Elle sait que la drague, ce n’est qu’une apparence. Elle comprend très bien de quoi ils parlent en réalité. Elle tourne une page, elle le regarde, puis elle jette un coup d’œil aux gens en face par-dessus son livre.
J’entends. Mais est-ce que ça doit m’empêcher de lire ?
Elle dit ça en anglais à son frère. Elle lui fait une grimace. Puis elle se replonge dans son livre.
Lorsque Daniel sort dans le couloir du train pour se rendre aux toilettes, un homme avec une casquette et des bottes obstrue le soufflet. Il a une veste toute en poches et lanières. Il tend les bras entre les toilettes et le wagon suivant. Il se balance en rythme avec le train qui progresse à travers la forêt d’épicéas et les champs comme s’il faisait partie de la structure.
La taille de la poitrine de quelqu’un peut-elle être parlante ?
Oui.
Confiant, bien sûr, il sourit au garçon, lui fait un sourire de soldat au repos. Il lève un bras pour le laisser passer. Au moment où Daniel avance, le bras du soldat se baisse juste assez pour frôler, avec le tissu de sa chemise, les cheveux au sommet de son crâne.
Hop là, dit le soldat.
Un garçon dans un train.
En un clin d’œil.
Un vieil homme dans un lit.
Walkyrie.
Abattez cet arbre où je vis. Évidez le tronc.
Rendez-moi mon ancienne apparence une fois l’arbre évidé.
Remettez-moi, tout neuf, dans le vieux tronc.
Brûlez-moi. Brûlez l’arbre. Et dispersez les cendres pour vous porter bonheur, à l’endroit où vous aimeriez que pousse la prochaine récolte.
Faites-moi renaître
Brûlez-moi avec l’arbre
Le soleil de l’été prochain
Une garantie au cœur de l’hiver

Toujours le mois de juillet. Elisabeth se rend au cabinet médical de sa mère en ville. Elle fait la queue. Lorsqu’elle atteint la réception, elle explique que le médecin auprès de qui sa mère est enregistrée consulte dans ce cabinet, qu’elle-même n’est pas enregistrée là, mais qu’elle ne se sent pas bien, et qu’elle aimerait voir un médecin, sans urgence, mais qu’elle a vraiment un souci.
La réceptionniste cherche le nom de la mère d’Elisabeth dans son ordinateur. Puis elle annonce à Elisabeth que sa mère n’est pas enregistrée dans ce cabinet.
Si, dit Elisabeth. J’en suis certaine.
La réceptionniste prend un autre dossier, puis se rend à l’arrière de la pièce et ouvre un tiroir. Elle attrape une feuille de papier, l’examine, puis la remet en place et referme le tiroir. Elle revient au comptoir.
Elle annonce à Elisabeth que sa mère ne figure plus sur la liste des patients.
De toute évidence, ma mère l’ignore, dit Elisabeth. Elle est sûre d’être enregistrée ici. Et pourquoi aurait-elle été retirée de la liste ?
La réceptionniste déclare que c’est confidentiel, qu’elle n’est pas autorisée à communiquer à Elisabeth quoi que ce soit au sujet d’un patient.
Dans ce cas, puis-je m’enregistrer et consulter un médecin ? dit Elisabeth. Je me sens mal. J’ai vraiment besoin de voir quelqu’un.
La réceptionniste lui demande si elle a une pièce d’identité.
Elisabeth tend à la réceptionniste sa carte de bibliothèque universitaire.
Elle sera valide tant que j’aurai un poste, dit-elle, puisque les universités voient désormais leur budget amputé de seize pour cent.
La réceptionniste fait son sourire pour patients (un sourire qu’elle s’est fabriqué exprès pour les patients).
Je crains d’avoir besoin d’une pièce avec une adresse et une photo, de préférence, dit-elle.
Elisabeth lui montre son passeport.
Ce passeport est périmé, dit la réceptionniste.
Je sais, dit Elisabeth. Je suis en train de le faire renouveler.
Je crains de ne pouvoir accepter une pièce d’identité périmée, dit la réceptionniste. Avez-vous un permis de conduire ?
Elisabeth dit à la réceptionniste qu’elle ne conduit pas.
Une facture en provenance d’un service public ? dit la réceptionniste.
Sur moi ? dit Elisabeth. Tout de suite, là ?
La réceptionniste lui dit que c’est toujours mieux d’avoir sur soi une facture, au cas où quelqu’un aurait besoin de vérifier votre identité.
Et ceux qui paient leurs factures en ligne et donc ne reçoivent plus de papier ? dit Elisabeth.
La réceptionniste regarde avec envie le téléphone qui sonne sur la gauche de son bureau. Sans le quitter des yeux, elle déclare à Elisabeth que c’est très simple d’imprimer une facture avec une jet d’encre.
Elisabeth dit qu’elle réside actuellement chez sa mère, donc à cent kilomètres de là, et que sa mère ne possède pas d’imprimante.
La réceptionniste a l’air mécontente que la mère d’Elisabeth n’ait pas d’imprimante. Elle se met à parler sectorisation et enregistrement de patients. Elisabeth comprend qu’elle est en train de suggérer que sa mère réside hors du secteur. Qu’Elisabeth n’a rien à voir avec ce cabinet.
C’est très simple de fabriquer une fausse facture et de l’imprimer. De se faire passer pour quelqu’un d’autre, dit Elisabeth. Et les gens qui montent des arnaques ? En quoi le fait d’avoir son nom sur un papier prouve que vous êtes bien qui vous déclarez être ?
Elle raconte à la réceptionniste l’histoire de l’escroc, homme ou femme, qui se fait appeler Anna Pavlova, pour qui des courriers de la banque NatWest arrivent chez elle depuis trois ans, alors qu’elle a déjà signalé à plusieurs reprises à la NatWest qu’aucune Anna Pavlova n’a habité là depuis au moins dix ans, car c’est elle qui vit là depuis tout ce temps.
Alors qu’est-ce qu’un bout de papier, pour finir ? dit Elisabeth.
La réceptionniste lève les yeux vers elle. Elle a un visage de marbre. Elle demande à Elisabeth de bien vouloir l’excuser. Elle prend l’appel.
Elle fait signe à Elisabeth de s’éloigner du comptoir. Puis, pour que ça soit encore plus clair, elle pose la main sur le combiné et dit, puis-je vous demander un minimum de confidentialité pour mon correspondant.
Une file est en train de se former derrière Elisabeth. Les gens attendent de pouvoir accéder à la réception.
Elisabeth se rend à la poste.
Aujourd’hui, les lieux sont presque déserts, à l’exception de la queue pour les appareils en libre-service. Elisabeth prend un ticket. Le 39. Apparemment, c’est au tour des numéros 28 et 29, mais il n’y a personne au comptoir, aussi bien du côté des clients que des guichetiers.
Au bout de dix minutes, une femme franchit la porte du fond. Elle appelle les numéros 30 et 31. Personne ne répond. Alors elle fait défiler la trentaine sur le tableau lumineux en criant en même temps les chiffres.
Elisabeth s’approche du comptoir et tend à la femme l’enveloppe contenant les documents pour son passeport ainsi que les nouvelles photos d’identité, où sa tête est, sans aucun doute, à la bonne taille (elle l’a mesurée). Elle exhibe le reçu prouvant qu’elle a déjà réglé 9,75 £ la semaine précédente pour sa demande en ligne.
Quand prévoyez-vous de partir en voyage ? demande la femme.
Elisabeth hausse les épaules.
Je n’ai rien de prévu, dit-elle.
La femme observe les photos.
Il y a un problème, je le crains, dit la femme.
Lequel ? dit Elisabeth.
Cette mèche de cheveux n’a pas à être sur le visage, dit-elle.
Elle n’est pas sur le visage, dit Elisabeth. Elle est sur mon front. Elle ne touche même pas le visage.
Elle devrait être dégagée du visage, dit la femme.
Si je prends une photo de moi sans ce qui s’y trouve, dit Elisabeth, je ne ressemblerai plus à moi-même. Quel est l’intérêt d’une photo de passeport qui ne me ressemble pas ?
Pour moi, cette mèche touche les yeux, dit la femme.
La femme repousse sa chaise et fait le tour du guichet avec les photos jusqu’au stand où on délivre les cartes Travel Cash. Elle les montre à l’homme qui tient le stand. Qui la raccompagne au comptoir.
Il y a un problème avec vos photos, dit-il. Ma collègue pense que vos cheveux touchent votre visage.
Mais les cheveux, ce n’est même pas le problème, dit la femme. De toute façon, vos yeux sont trop petits.
Oh mon Dieu, dit Elisabeth.
L’homme regagne le stand Travel Cash. La femme passe les photos d’Elisabeth dans une charte en plastique transparent avec des repères et des mesures dans différentes cases.
Vos yeux ne se situent pas dans la zone grisée, dit-elle. Ils ne sont pas alignés. Ils devraient être au centre et, comme vous pouvez le voir, ils sont de chaque côté de votre nez. Je crains que ces photos ne répondent pas aux normes en vigueur. Si vous alliez chez Snappy Snaps, et non dans un photomaton…
C’est exactement ce que m’a dit la personne au guichet la semaine dernière, dit Elisabeth. Quelles sont donc les relations entre la poste et Snappy Snaps ? Le frère de quelqu’un ici bosse chez Snappy Snaps ou quoi ?
Donc on vous a déjà conseillé d’aller chez Snappy Snaps mais vous avez décidé de ne pas y aller, dit la femme.
Elisabeth rit. Elle est à bout. La femme a l’air tellement convaincue au sujet de Snappy Snaps.
Elle attrape la charte et lui montre à nouveau son visage dans la zone grisée.
Je crains que ça soit un non, dit la femme.
Écoutez, dit Elisabeth. Envoyez ces photos au service des passeports. Je prends le risque. Moi, je pense que ça passera.
La femme a l’air blessée.
S’ils ne les acceptent pas, dit Elisabeth, je reviendrai vous voir pour vous dire que vous aviez raison, et moi tort, que mes cheveux ne vont pas, et que mes yeux ne sont pas correctement positionnés.
Ce n’est pas possible, parce que si vous soumettez votre demande en ligne aujourd’hui, ensuite, la poste n’aura plus rien à voir là-dedans, dit la femme. Une fois la demande envoyée, c’est le service des passeports qui vous contactera au sujet des exigences non remplies.
Très bien, dit Elisabeth. Merci. Alors, envoyez ça comme ça. Je prends le risque. Et voulez-vous me rendre un service ?
La femme a l’air très inquiète.
Voulez-vous bien saluer pour moi votre collègue intolérant aux fruits de mer ? Dites-lui que la femme dont la tête n’est pas à la bonne taille lui envoie ses meilleurs vœux et qu’elle espère qu’il va bien.
Votre description…, dit la femme. Désolée, mais. Ça pourrait être n’importe qui. Une personne parmi un millier.
Elle écrit au stylo sur le reçu d’Elisabeth : la cliente décide d’envoyer les photos à ses risques et périls.
Elisabeth se tient devant la poste. Elle se sent mieux. Il fait frais et il pleut.
Elle va se rendre chez le bouquiniste pour acheter un livre.
Puis elle ira rendre visite à Daniel.

Il faut à peine un fragment de fragment de seconde pour que les données d’Elisabeth soient rentrées dans l’ordinateur. La guichetière lui rend sa pièce d’identité scannée.
Daniel dort. Une aide-soignante, encore une nouvelle, passe une serpillère imprégnée d’un produit ménager à l’odeur de pin.
Elisabeth se demande ce que vont devenir toutes ces aides-soignantes. Elle se rend compte que jusqu’à présent, dans cet endroit, elle n’en a rencontré aucune qui ne soit pas originaire d’une autre partie du monde. Ce matin-là, à la radio, elle a entendu un porte-parole dire, ce n’est pas uniquement que nous avons, de façon rhétorique et pratique, encouragé le contraire de l’intégration pour les migrants dans ce pays. C’est que, de façon rhétorique et pratique, nous nous sommes nous-mêmes encouragés à ne pas les intégrer. C’est la règle depuis que Thatcher nous a enseigné l’égoïsme, et aussi à ne pas réfléchir, mais à croire que le mot société, ça ne veut rien dire.
Puis un autre porte-parole dit, eh bien, dites-le. Remettez-vous. Grandissez. Vous avez fait votre temps. La démocratie. Vous avez perdu.
À croire que la démocratie était une bouteille qu’on peut agiter en menaçant de faire des dégâts. Nous sommes dans une époque où des gens échangent sans que jamais ça ne soit un dialogue.
C’est la fin du dialogue.
Elisabeth essaie de comprendre ce qui a changé exactement, et depuis quand, sans qu’elle s’en soit aperçue.
Elle s’assied au chevet de Daniel. Le beau Socrate au bois dormant.
Comment allez-vous aujourd’hui, monsieur Gluck ? dit-elle tout bas près de son oreille endormie.
Elle sort son nouveau vieux livre et l’ouvre à la première page : « Je me propose de dire les métamorphoses des formes en des corps nouveaux ; ô dieux (car ces métamorphoses sont aussi votre ouvrage), secondez mon entreprise de votre souffle et conduisez sans interruption ce poème depuis les plus lointaines origines du monde jusqu’à mon temps. »
Aujourd’hui Daniel a l’air d’un enfant avec une très vieille tête.
En le regardant dormir, elle repense à Anna Pavlova, pas la danseuse, mais l’arnaqueuse, celle qui a ouvert un compte à la NatWest avec l’adresse d’Elisabeth.
Quel genre d’arnaqueuse prendrait comme nom – si on part du principe que c’est une femme – celui d’une danseuse classique ? Cette arnaqueuse s’imagine-t-elle vraiment que les gens de la NatWest ne vont pas se poser de questions sur une personne qui s’appelle Anna Pavlova ? Ou bien les comptes bancaires sont-ils tous gérés par des machines désormais, et les machines ne savent pas traiter ce genre d’information ?
Mais après tout, qu’est-ce qu’en sait Elisabeth ? Peut-être que ce nom n’est pas si rare. Peut-être qu’il y a en ce moment dans le monde un million et une Anna Pavlova. Peut-être qu’en Russie, Pavlova, c’est l’équivalent de Smith en Angleterre.
Une arnaqueuse cultivée. Une esthète. Une prima ballerina si légère sur ses pieds, si brillamment expressive, si prodigieusement talentueuse et si légendairement arnaqueuse. Une belle au bois dormant d’arnaqueuse qui danse sur le lac des cygnes.
Elle se souvient que tout au début, sa mère s’imaginait que Daniel, tellement il était mince, farfadet et souple, à tel point que même à quatre-vingts ans, il était plus doué pour accéder à leurs combles avec une échelle que sa mère, qui avait alors quarante ans à peine, avait été autrefois danseur classique, peut-être même un danseur célèbre, qui avait bien vieilli.
Qu’est-ce que tu préfères ? lui avait un jour dit Daniel. Dois-je lui faire plaisir et lui dire qu’elle a deviné juste, que je suis une Marie Rambert à la retraite depuis peu ? Ou dois-je dire une vérité plus banale à ta mère ?
Il faut lui dire le mensonge, dit Elisabeth.
Réfléchis aux conséquences, dit Daniel.
Ça sera génial, dit Elisabeth. Ça sera drôle.
Moi, je vais te dire quelles seront les conséquences, dit Daniel. Toi et moi, on saura que j’ai menti, mais pas ta mère. Toi et moi, on saura quelque chose que ta mère ignore. Alors on se sentira différents, pas seulement vis-à-vis de ta mère, mais l’un vis-à-vis de l’autre. Il y aura un fossé entre nous. Tu ne me feras plus confiance, et tu auras raison, puisque je serai un menteur. Nous sortirons diminués de ce mensonge. Alors. Tu choisis toujours la version du danseur ? Ou je lui avoue la vérité moins glorieuse ?
Je veux que vous mentiez, dit Elisabeth. Elle sait des tonnes de trucs que je ne sais pas. Alors moi, je veux savoir quelque chose qu’elle ne sait pas.
Le pouvoir du mensonge, dit Daniel. Est très séduisant pour les faibles. Mais en quoi le fait que je sois un danseur à la retraite va te donner davantage de pouvoir ?
Vous étiez vraiment danseur ? dit Elisabeth.
C’est mon secret, dit Daniel. Je ne le révélerai jamais. À aucun être humain. Et contre aucune somme d’argent.

Un mardi de mars 1998. Elisabeth avait treize ans. Malgré l’interdiction de sa mère, elle se promenait avec Daniel dans la nouvelle lumière du début de soirée.
Ils dépassèrent les magasins, puis s’approchèrent du terrain où avaient lieu les compétitions sportives inter-écoles, ainsi que la fête foraine, et où s’installait le cirque pendant l’été. La dernière fois que Elisabeth était venue là, c’était juste après le départ du cirque pour observer le rond aplati et sec là où s’était dressé le chapiteau. Elle aimait bien ce genre de démarche mélancolique. Cette fois, toute trace d’activité estivale avait disparu. Ce n’était qu’un terrain désert. Les pistes d’athlétisme étaient effacées, ainsi que les allées boueuses que la foule arpentait entre les manèges et les roulottes aux volets ouverts pour jouer à des jeux d’adresse et de tir, le rond du cirque fantôme : il n’y avait plus que de l’herbe.
Allez savoir pourquoi, ce n’était pas de la mélancolie qu’elle éprouvait. C’était autre chose, sans rapport avec la mélancolie ni la nostalgie. Les choses se produisaient, c’est tout. Puis elles prenaient fin. Le temps passait. C’était un peu désagréable, de penser comme ça, voire gênant. Mais agréable, aussi. C’était presque un soulagement.
Après le premier terrain, il y avait un autre terrain. Puis la rivière.
Ce n’est pas trop loin, la rivière ? dit Elisabeth.
Elle ne voulait pas que Daniel s’aventure trop loin s’il était vraiment aussi vieux que sa mère n’arrêtait pas de le dire.
Pas pour moi, dit Daniel. C’est de la bagatelle.
De la quoi ? dit Elisabeth.
Des broutilles, dit Daniel. Pas des brouettes, des broutilles.
Et qu’est-ce qu’on va faire, pendant le trajet aller et retour ? dit Elisabeth.
De la bagatelle, dit Daniel.
La bagatelle, c’est un vrai jeu ? dit Elisabeth. Ou vous venez juste de l’inventer ?
Je l’admets, pour moi aussi, c’est un tout nouveau jeu, dit Daniel. Tu veux y jouer ?
Ça dépend, dit Elisabeth.
Voilà la règle : je te donne la première phrase d’une histoire, dit Daniel.
D’accord, dit Elisabeth.
Puis tu me racontes l’histoire qui te vient en tête après avoir écouté cette première phrase, dit Daniel.
Une histoire qui existe déjà ? dit Elisabeth. Comme Boucle d’Or et les trois ours ?
Ces pauvres ours, dit Daniel. Victimes de cette vandale malpolie mal élevée et méchante de fille qui s’introduit chez eux sans y être invitée. Elle casse tout, elle dévore leurs provisions. Elle tague son nom à la bombe sur les murs de leurs chambres.
Elle ne tague pas son nom à la bombe sur les murs, dit Elisabeth. Ça n’est pas dans l’histoire, ça.
Qu’est-ce que tu en sais ? dit Daniel.
C’est une histoire très ancienne, qui date sans doute d’avant l’invention de la peinture à la bombe, dit Elisabeth.
Qu’est-ce que tu en sais ? dit Daniel. Qui te dit que cette histoire n’est pas en train de se produire à cet instant ?
Moi, dit Elisabeth.
Eh bien, dans ce cas, tu vas perdre à la bagatelle, dit Daniel, parce que tout l’intérêt de la bagatelle, c’est de s’amuser avec des histoires dont les gens pensent qu’elles sont gravées dans le marbre. Alors que ce ne sont que des broutilles. Pas la peine d’en faire des brouettes.
Oh ça va, dit Elisabeth. Inutile de m’humilier.
T’humilier ? dit Daniel. Moi ? Bon. Avec quelle histoire tu veux jouer à la bagatelle, alors ? Choisis.
Ils avaient atteint un banc au bord de la rivière ; les terrains étaient loin derrière eux, à présent. C’était la première fois que Elisabeth les franchissait sans trouver ça interminable.
Quel choix j’ai ? dit Elisabeth.
Tous, dit Daniel.
Comme entre mensonge ou vérité ? Ce genre de choix ?
C’est un peu radical, mais oui, si tu veux, dit Daniel.
Je peux choisir entre guerre et paix ? dit Elisabeth.
(Chaque jour, on parlait de la guerre aux informations. D’états de siège, de sacs pour cadavres. Elisabeth avait cherché dans le dictionnaire le sens littéral du mot massacre. Ça signifiait tuer plein de gens avec violence et cruauté.)
Heureusement pour toi que tu as le choix à ce sujet, dit Daniel.
Je choisis la guerre, dit Elisabeth.
C’est vraiment la guerre que tu veux ? dit Daniel.
C’est vraiment la guerre que tu veux, c’est la première phrase de l’histoire ? dit Elisabeth.
Ça se pourrait, dit Daniel. Si tel est ton choix.
Qui sont les protagonistes ? dit Elisabeth.
Tu en inventes un et moi, j’en invente un, dit Daniel.
Je prends un homme avec une arme, dit Elisabeth.
D’accord, dit Daniel. Moi, je choisis une personne déguisée en arbre.
Quoi ? dit Elisabeth. Pas question. Vous êtes supposé répondre quelque chose comme un autre homme avec une arme.
Et pourquoi ? dit Daniel.
Parce que c’est la guerre, dit Elisabeth.
Moi aussi j’ai mon mot à dire quant à cette histoire, alors je choisis un personnage vêtu d’un costume d’arbre, dit Daniel.
Pourquoi ? dit Elisabeth.
Par ingéniosité, dit Daniel.
Ce n’est pas l’ingéniosité qui va faire gagner votre personnage, dit Elisabeth. Mon personnage, lui, est armé.
Ce n’est pas tout ce que tu as, et tout ne dépend pas de toi ici, dit Daniel. Tu as aussi une personne qui a la capacité de se confondre avec un arbre.
Les balles vont plus vite et elles sont plus puissantes qu’un costume d’arbre, elles peuvent déchirer un costume d’arbre, dit Elisabeth.
C’est ça, le genre d’univers que tu vas imaginer ? dit Daniel.
Ça ne sert à rien d’imaginer un univers, dit Elisabeth, alors que l’univers existe. Il y a le monde, et la vérité au sujet du monde.
Ce que tu veux dire, c’est qu’il y a la vérité, et la version inventée qu’on nous donne sur le monde, dit Daniel.
Non. Le monde existe. Les histoires, ce sont des inventions, dit Elisabeth.
Elles n’en sont pas moins vraies, dit Daniel.
C’est une conversation ultra-barrée, dit Elisabeth.
La personne qui invente l’histoire invente le monde, dit Daniel. Alors essaie toujours d’inclure des gens à toi dans ton histoire. C’est une suggestion que je te fais.
Et pourquoi il faut inclure des gens à soi ? dit Elisabeth.
Ce que je sous-entends, dit Daniel, c’est que si tu racontes une histoire, tu dois toujours accorder à tes personnages le même bénéfice du doute que tu t’accordes à toi-même.
Le bénéfice du doute, comme le bénéfice que fait une entreprise ? Comme dans bénéfice net ? dit Elisabeth.
Le nécessaire bénéfice du doute, dit Daniel. Et ménage-leur toujours une porte de sortie. Même à un personnage qui porte juste un costume d’arbre face à un homme armé. Ce que je veux dire, c’est que les personnages qui semblent ne pas avoir le choix, laisse-leur toujours une porte de sortie.
Et pourquoi ? dit Elisabeth. Vous n’avez offert aucune porte de sortie à Boucle d’Or.
L’ai-je un instant obligée à s’introduire dans cette maison avec sa bombe de peinture ? dit Daniel.
C’est parce que vous ne pouviez pas faire autrement, dit Elisabeth, parce que c’était déjà dans l’histoire, et qu’elle fait ça à chaque fois qu’on raconte cette histoire. Elle pénètre dans la maison des ours. Elle ne peut pas faire autrement. Sinon, il n’y aurait pas d’histoire. N’est-ce pas ? À part la bombe de peinture. Ça, vous l’avez inventé.
Ma bombe de peinture est-elle plus inventée que le reste de l’histoire ? dit Daniel.
Oui, dit Elisabeth.
Puis elle réfléchit.
Oh ! dit-elle. En fait, non.
Si c’est moi qui raconte l’histoire, je peux la raconter comme j’en ai envie, dit Daniel. Alors, continue. Si tu…
Et comment on sait qu’une chose est vraie, alors ? dit Elisabeth.
C’est à toi de le dire, dit Daniel.
Bon, d’accord, dit Elisabeth, mais si Boucle d’Or faisait ce qu’elle fait parce qu’elle n’a pas le choix ? Qu’elle est vraiment en colère parce que la bouillie est trop chaude, et que c’est ça qui l’a rendue folle-dingue avec la bombe de peinture ? Et si la bouillie froide, ça lui rappelle un moment pénible de son passé ? Peut-être qu’elle a vraiment des souvenirs pénibles, que la bouillie les lui rappelle, et que c’est la raison pour laquelle elle était tellement en colère qu’elle a cassé la chaise et défait tous les lits ?
Et si elle n’était qu’une vandale qui va de maison en maison pour tout casser sans aucune raison, parce que moi, la personne en charge de l’histoire, j’ai décidé que toutes les Boucles d’Or font ça ?
Je veux lui accorder le bénéfice du doute, dit Elisabeth.
Maintenant, tu es prête, dit Daniel.
Prête à quoi ? dit Elisabeth.
Prête à la bagatelle, dit Daniel.

En accéléré, un million de milliards de fleurs ouvrent leur corolle, un million de milliards de fleurs s’inclinent et referment leur corolle ; un million de milliards de bourgeons deviennent feuilles, puis les feuilles tombent et pourrissent, et un million de milliards de tiges se divisent pour donner un million de milliards de tout nouveaux bourgeons.
Près de vingt ans plus tard, Elisabeth, dans la chambre de Daniel à la maison de retraite Maltings Care, ne se souvient ni de cette journée, ni de cette promenade, ni du dialogue de la section précédente. Pourtant voilà, mot pour mot, l’histoire que Daniel lui a racontée, stockée, intacte, dans son cerveau qui garde en intégralité, et bien classé, tout ce qu’il a vécu (y compris l’atmosphère un peu plus douce de cette soirée de mars, la senteur de la nouvelle saison dans l’air, la circulation en arrière-fond et tout ce que ses sens et son esprit avaient appréhendé, sur le moment, du lieu et de sa présence à cet instant à cet endroit).
Je refuse d’inventer une histoire avec ce costume d’arbre, dit Elisabeth. Aucune personne intelligente ne serait capable de faire une bonne histoire avec ça.
Est-ce un défi à mon intelligence ? dit Daniel.
Sans aucun doute, dit Elisabeth.
Eh bien, dans ce cas, dit Daniel. Mon intelligence accepte le défi.
C’est vraiment la guerre que tu veux ? dit la personne déguisée en arbre.
La personne déguisée en arbre se tenait avec ses branches en l’air comme quelqu’un qui lève les bras. Un homme armé pointait son arme sur la personne déguisée en arbre.
Tu me menaces ? dit le type armé.
Non, dit la personne déguisée en arbre. C’est toi qui es armé.
Je suis pacifique, dit l’homme armé. Je ne veux pas d’ennuis. C’est pour ça que j’ai une arme. Je n’ai rien contre les gens comme toi.
Qu’est-ce que tu veux dire, par les gens comme moi, dit la personne déguisée en arbre.
Ce que tu es. Des gens avec des costumes débiles de pantomime, dit le type armé.
Mais pourquoi ? dit la personne déguisée en arbre.
Réfléchis à ce qui se passerait si tout le monde se déguisait en arbre, dit le type armé. Ça serait comme si on vivait dans une forêt. Cette ville était une ville bien avant ma naissance. Ç’a été la ville de mes parents, de mes grands-parents et de mes arrière-grands-parents.
Et ton costume à toi ? dit la personne déguisée en arbre.
(Le type armé portait un jean, un T-shirt et une casquette.)
Ce n’est pas un costume, dit le type. Ce sont mes vêtements.
Eh bien, ça aussi, ce sont mes vêtements. Mais moi, je ne dis pas que tu portes un costume débile, dit la personne déguisée en arbre.
C’est juste parce que tu n’oses pas, dit l’homme armé.
Il agita son arme.
Et puis, ton costume est vraiment débile, dit-il. Les gens normaux ne se baladent pas déguisés en arbre. En tout cas, pas dans le coin. Va savoir ce qu’ils font dans d’autres contrées et d’autres villes, mais ça, c’est leur problème. Si tu avais le pouvoir, tu obligerais nos gosses à s’habiller en arbre, et nos femmes aussi. Ce genre de revendication doit être étouffée dans l’œuf.
Le type armé leva son arme et visa. La personne déguisée en arbre s’arc-bouta dans son costume en coton épais. Les petits brins d’herbe peints au bas de son costume se mirent à trembler autour des racines peintes. Le type regarda dans le viseur de son arme. Puis il l’abaissa. Et éclata de rire.
Je ris, dit-il, parce que je viens de me dire que dans les films de guerre, juste avant une exécution, on met la personne contre un arbre ou un poteau. Alors si je te tire dessus, c’est un peu comme si je tirais sur personne.
Il remit l’arme à son œil. Il visa le tronc, là où il supposait que se trouvait le cœur de la personne.
Je suis fait, dit Daniel.
Vous ne pouvez pas tout arrêter maintenant ! dit Elisabeth. Monsieur Gluck !
Ah bon ? dit Daniel.
Elisabeth est assise dans cette chambre sans âme au chevet de Daniel avec un livre ouvert, elle lit Les Métamorphoses. Autour d’eux, invisibles, partout dans tout l’univers, flottent des personnages de pantomime abattus. La marâtre est morte. Les méchantes sœurs sont mortes. Cendrillon, la Fée Marraine, Aladin, le Chat botté et Dick Whittington, fauchée cette récolte de personnages de pantomime, ce massacre de pantomime, cette tragi-comédie, ils sont tous morts, morts, morts.
Seule la personne déguisée en arbre est toujours debout.
Car à l’instant où le type va tirer, la personne habillée en arbre se transforme en véritable arbre, un arbre géant, un magnifique frêne doré qui le domine de son feuillage envoûtant.
Alors, même si le type armé tire sur l’arbre, en aucun cas il ne peut le tuer avec ses balles.
Il donne des coups de pied dans son tronc épais. Il décide d’aller acheter du désherbant à répandre sur ses racines, ou bien des allumettes et de l’essence pour le brûler. Il fait demi-tour, et là, il reçoit un coup à la tête par un cheval de pantomime dont il n’a tué qu’un des deux bonhommes qui le composent.
Il s’effondre sur la pantomime à terre. En un tableau infernal et surréaliste.
Qu’est-ce qui est surréaliste, monsieur Gluck ?
Ça. Qu’ils soient affalés tous les deux comme ça. Sous la pluie. Dans le vent. Les saisons passent, l’arme rouille, leurs vêtements colorés ternissent et pourrissent, les feuilles de tous les arbres alentour les recouvrent, l’herbe pousse autour d’eux puis se met à pousser en eux, à travers eux, à travers leurs côtes et leurs orbites, puis des fleurs apparaissent dans l’herbe, et quand les costumes et tout ce qui peut pourrir a fini de pourrir, ou bien a été dévoré par des créatures ravies de cette offrande, il ne reste plus rien de la pantomime innocente et de l’homme armé, juste des os dans l’herbe, des os dans les fleurs, dans les branches couvertes de feuilles du frêne doré au-dessus. Ce qui, au final, est ce qui reste de nous tous, armés ou pas. Alors. Tant qu’on est là. Tant qu’on est encore là.
Daniel resta un instant immobile sur le banc, les yeux fermés. L’instant se prolongea. Il fut de moins en moins instant, et de plus en plus moment.
Monsieur Gluck, dit Elisabeth. Monsieur Gluck ?
Elle le secoua par le coude.
Ah oui. J’étais, j’étais. Qu’est-ce que je…
Vous avez dit, tant qu’on est là, dit Elisabeth. Vous l’avez dit deux fois. Tant qu’on est là. Puis vous n’avez plus rien dit.
Vraiment ? dit Daniel. Tant qu’on est là. Eh bien, tant qu’on est là, gardons espoir pour la personne qui a dit ça.
Qui dit quoi, monsieur Gluck, dit Elisabeth.
C’est vraiment la guerre que tu veux ? dit Daniel.
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Cette semaine, la mère d’Elisabeth est bien plus gaie. Dieu merci. C’est parce qu’elle a reçu un email lui annonçant qu’elle avait été sélectionnée pour participer à l’émission de télévision The Golden Gavel où un quidam affronte des célébrités et des experts en antiquités. Ça consiste à visiter des boutiques avec un budget fixé à l’avance pour trouver l’objet qui, au final, prendra le plus de valeur aux enchères. C’est comme si l’ange Gabriel était apparu à la porte de la vie de sa mère et avait fait la révérence avec un genou à terre pour lui annoncer : dans une boutique pleine de rebuts, quelque part au milieu de milliers et de milliers d’objets à l’abandon, à moitié cassés, dépassés, ternis, vieillots, et depuis longtemps oubliés, il y en a un de grande valeur, d’une valeur inconcevable, et la personne que nous avons choisie pour le tirer des tréfonds du temps et de l’histoire, c’est vous.
Elisabeth s’installe à la table de la cuisine pendant que sa mère démarre un ancien épisode de The Golden Gavel pour qu’elle comprenne ce qu’on attend d’elle. Elisabeth repense au trajet jusque chez sa mère, notamment à ce couple d’Espagnols dans la file de taxis à la gare.
Ils étaient de toute évidence en vacances, avec des bagages partout à leurs pieds. Derrière eux, des gens dans la file criaient. Ils leur criaient de rentrer chez eux.
C’est pas l’Europe, ici, criaient-ils. Rentrez en Europe.
Mais les gens devant les Espagnols dans la queue des taxis étaient gentils, eux. Ils avaient essayé de désamorcer la crise en faisant monter les Espagnols dans leur taxi. Pourtant, Elisabeth avait perçu que cet incident contenait quelque chose de bien plus volcanique.
C’est ça, le sentiment de honte, pense-t-elle.
Pendant ce temps, sur l’écran d’ordinateur, c’était toujours le printemps, et certains rebuts du passé valaient toujours beaucoup d’argent. On apercevait des voitures anciennes. Qui devaient souvent faire halte au bord de la route, et là, tout le monde s’inquiétait de la fumée qui s’échappait des capots.
Elisabeth essaie de trouver quelque chose à dire à sa mère sur The Golden Gavel.
Je me demande dans quelle voiture de collection tu vas monter, dit-elle.
Les gens comme moi n’y ont pas le droit, dit sa mère. Les voitures, c’est juste pour les célébrités et les experts. Eux, on filme leur arrivée. Nous, on les attend dans l’entrepôt.
Et pourquoi tu n’as pas droit à une vieille voiture, toi aussi ? dit Elisabeth. C’est scandaleux.
Ça ne sert à rien de consacrer du temps d’antenne à montrer des gens qu’on ne connaît ni d’Eve ni d’Adam qui se baladent en voiture de collection, dit sa mère.
Elisabeth remarque alors, dans l’épisode de The Golden Gavel, la beauté du cerfeuil sauvage sur les bas-côtés de la route. L’émission a été tournée dans l’Oxfordshire et le Gloucestershire l’an dernier, lui dit sa mère. Le cerfeuil sauvage est très droit, digne et venimeux tandis que les célébrités (Elisabeth n’a aucune idée de qui elles sont, ni pourquoi elles sont célèbres) se promènent dans la campagne. Il y en a un qui chante un air pop des années 1970 et qui raconte l’époque où il possédait une Datsun dorée. Une autre lance à la cantonade qu’un jour, elle a été figurante dans Oliver ! Les voitures de collection crachent de la fumée sur toute l’Angleterre ; à l’extérieur des vitres, le cerfeuil sauvage est haut, perlé de pluie, solide, vert. C’est un détail. Mais ce détail est en réalité, pense alors Elisabeth, une affirmation profonde. Le cerfeuil a un langage bien à lui, que personne dans l’émission ou qui produit l’émission ne remarque.
Elisabeth sort son téléphone et note quelque chose. Peut-être qu’il y a une leçon à tirer de ça.
Puis elle se souvient que, dans peu de temps sans doute, elle n’aura plus de travail, et donc plus de leçons à préparer.
Elle pose son téléphone à côté de l’ordinateur sur la table. Elle pense à ses anciens étudiants qui reçoivent leurs diplômes cette semaine et qui vont maintenant devoir rembourser leur emprunt. Un avenir hypothéqué.
Dans l’émission, les voitures atteignent un grand bâtiment en rase campagne. Plein de gens en descendent. À l’entrée, les célébrités et les experts saluent deux personnes ordinaires qui portent des survêtements assortis pour bien montrer que ce sont des gens ordinaires. Ils échangent des poignées de main. Puis tout le monde s’éparpille, les célébrités, les experts et les gens ordinaires, dans l’entrepôt.
L’une des personnes ordinaires achète un vieux tiroir-caisse, que le propriétaire dit être une caisse enregistreuse vintage, pour 30 £. Elle ne fonctionne pas, elle est toute blanche avec des boutons rouges proéminents sur son ventre bombé et elle lui rappelle, dit la dame ordinaire, l’uniforme de son grand-père, qui était ouvreur de cinéma dans les années 1960. Puis elle rejoint une célébrité qui a repéré un tas de tirelires, en forme de chiens et d’enfants, rassemblées à l’entrée de l’entrepôt à la manière d’une foule de villageois modèles d’antan, à moins que ce ne soit une vision futuriste du moment où le passé et le futur fusionnent. Il s’agit des tirelires que l’on plaçait autrefois à la porte des boutiques pour que les passants y glissent des pièces en entrant ou en sortant. Il y a une fillette rose avec un ours en peluche ; un petit garçon en vêtements marron démodés qui tient une sorte de vieille chaussette. Une fillette rouge avec le mot merci gravé sur la poitrine et une attelle à la jambe ; une épagneule avec deux chiots, leurs yeux en verre suppliants, une petite boîte autour du cou avec une fente, et une autre sur la tête.
Tout à coup, une experte s’excite. Elle explique à la caméra que la tirelire en forme de petit garçon marron vient du Dr Barnardo, le philanthrope, et que c’est certainement l’objet qui a le plus de valeur du lot. Elle déclare que la typographie sur son socle prouve qu’il date d’avant les années 1960, et que le court poème, Je vous en prie offrez, offrez-lui une vie, est en soi encore plus ancien. Puis elle fait un clin d’œil à la caméra et ajoute que si c’était elle, elle prendrait aussi l’épagneule, car les objets en forme de chiens se vendent toujours bien aux enchères, et que même si le garçon marron est vintage, son prix ne montera sans doute pas autant, sauf en cas d’enchères en ligne.
Ce qu’ils ne disent pas, dit sa mère, et peut-être qu’ils ne le disent pas parce qu’ils ne le savent pas, c’est que ces tirelires sont apparues au tournant du siècle précédent, quand de vrais chiens se promenaient dans les endroits publics, une gare par exemple, avec une petite boîte au cou pour que les gens y glissent des pièces. Pour faire la charité.
Ah, dit Elisabeth.
Les tirelires en forme de chiens comme celle-ci ont été fabriquées à partir de véritables animaux, dit sa mère. Mais ce n’est pas tout. Lorsque les vrais chiens mouraient, il arrivait qu’ils soient empaillés puis exposés dans la gare, ou tout endroit où ils avaient passé leur vie à mendier. Si bien que quand tu allais à la gare, tu y retrouvais Nip, Rex, Bob, mort, empaillé, mais toujours avec sa boîte autour du cou. C’est, j’en suis certaine, de là que viennent les tirelires en forme de chiens avec une boîte autour du cou.
Elisabeth est un peu gênée. Elle se rend compte que c’est parce qu’elle aime croire que sa mère ne sait quasiment rien sur rien.
Pendant ce temps, sur l’écran d’ordinateur, les candidats se déversent par la porte, très excités à cause d’une série de grandes tasses droites où est imprimée la politique fiscale d’Abraham Lincoln. À l’extérieur de l’entrepôt, dans les champs tout autour, on aperçoit un papillon qui volète derrière la tête des présentateurs, petite forme blanche qui va de fleur en fleur.
Dans un état de conservation incroyable, est en train de dire une célébrité.
Hornsea, 1974, dit sa mère. Le rêve de tout collectionneur.
Milieu des années 70, Yorkshire, dit l’expert qui les a acquis. Avec l’inscription Hornsea. La série des présidents américains. La marque avec l’aigle. La fabrique de Hornsea a été créée après la guerre, en 1949, et elle a existé jusqu’à sa mise en liquidation il y a quinze ans. Très florissante dans les années 70. C’est un rêve pour un collectionneur.
Tu vois ? dit sa mère.
Oui, mais tu as déjà vu l’épisode. Ce n’est donc pas très difficile pour toi de connaître toute l’histoire, dit Elisabeth.
Je sais. Ce que je veux dire, c’est que j’apprends, dit sa mère. Et que maintenant, je sais.
Je dois avouer que c’est le lot dont je me méfierais le plus aux enchères, dit un expert en voix off tandis que sur l’écran, défilent des photos de vieilles tirelires ébréchées, et que l’une des personnes ordinaires est en train de secouer la petite fille en rouge avec l’attelle pour voir si elle contient encore des pièces.
Je n’en peux plus, dit Elisabeth.
Et pourquoi ? dit sa mère.
J’en ai assez vu comme ça, dit Elisabeth. J’ai compris. Je te remercie. C’est une très bonne nouvelle que tu aies été sélectionnée.
Puis sa mère lui montre sur l’ordinateur portable l’une des célébrités avec qui elle participera à l’émission.
Surgit la photo d’une sexagénaire. Sa mère secoue l’ordinateur.
Regarde ! C’est incroyable, non ?
Je n’ai absolument aucune idée de qui c’est, dit Elisabeth.
Mais c’est Johnnie ! dit sa mère. Johnnie de Call Box Kids !
Apparemment, la sexagénaire passait à la télévision quand la mère d’Elisabeth était enfant.
Je n’arrive pas à y croire, est en train de dire sa mère. Je n’arrive pas à croire que je vais rencontrer Johnnie pour de vrai. Si seulement ta grand-mère était encore en vie. Si seulement je pouvais lui raconter ça. Si seulement je pouvais le raconter à moi quand j’avais dix ans. À dix ans, j’en serais morte d’excitation. Et pas juste la rencontrer, mais participer à une émission. Avec Johnnie.
Sa mère tourne l’ordinateur vers Elisabeth. Elle a ouvert une page YouTube.
Tu vois ? dit-elle.
Une fille de quatorze ans en chemise à carreaux et queue-de-cheval effectue une petite danse dans une rue londonienne reconstituée en studio. Son partenaire est déguisé en cabine téléphonique, et au final, on a l’impression que c’est vraiment une cabine téléphonique qui danse avec elle. La cabine est plutôt raide, alors la fille se débrouille pour avoir une certaine raideur elle aussi, pour s’adapter à la cabine. Elle est pleine de vie, joyeuse, aimable, et son partenaire déguisé en cabine téléphonique ne s’en sort pas trop mal en termes d’imitation de cabine téléphonique. Dans la rue, les passants s’arrêtent pour les regarder danser. Puis, par la porte ouverte de la cabine, surgit le combiné dressé sur son fil tel un serpent attiré par un charmeur. La fille s’en empare, et la danse se termine quand elle dit, allô ?
Je me souviens avoir vu cet épisode, dit la mère d’Elisabeth. Dans notre salon. Quand j’étais petite.
Ça alors, dit Elisabeth.
Sa mère remet la vidéo au début. Elisabeth jette un coup d’œil aux informations du jour sur son téléphone pour être sûre qu’elle n’a pas raté une annonce majeure depuis une demi-heure. Elle clique sur un article intitulé : « Regardez-moi droit dans les yeux » : les partisans de Quitter l’Union européenne ont consulté un hypnotiseur de télévision. Elle déroule le fil d’info. Le pouvoir de l’influence. Je sais comment faire votre bonheur. Anneau gastrique sous hypnose. Rédaction d’annonces sur les réseaux sociaux. Êtes-vous inquiet ? Angoissé ? Le moment est venu. Regarder la télévision, ça revient à être sous hypnose. Les faits ne veulent rien dire. Soyez en connexion émotionnelle avec les autres. Trump. Sa mère remet encore la danse d’il y a quarante ans ; la musique entraînante retentit de nouveau.
Elisabeth coupe son téléphone et enfile son manteau dans l’entrée.
Je vais faire un tour, dit-elle.
Toujours devant l’écran, sa mère acquiesce avec un petit geste de la main, mais sans lever la tête. Ses yeux brillent, sans doute à cause de ses larmes.
Malgré tout, c’est une belle journée.
Elisabeth traverse le village à pied en se demandant si les tirelires qui représentent des enfants ont été façonnées à partir de vrais mendiants, des très jeunes, des enfants avec des attelles et une petite boîte autour du cou, vu que les tirelires qui représentent des chiens ont été réalisées à partir de vrais chiens. Puis elle se demande s’il y a eu un jour un projet d’empailler de vrais enfants pour les remettre dans les gares après leur mort.
En passant devant la petite maison où est toujours écrit DEHORS LES ÉTRANGERS, elle voit que sous l’inscription, quelqu’un a ajouté, en lettres multicolores : MERCI, MAIS ON EST CHEZ NOUS ICI, avec un dessin d’arbre et un parterre de fleurs rouges. Il y a aussi des fleurs sur le trottoir devant la maison, pas en dessin, mais en cellophane et en papier, ce qui laisse penser qu’il s’est récemment passé quelque chose là.
Elle prend une photo des fleurs et de l’arbre peints. Puis elle quitte le village par le terrain de football et s’aventure dans la campagne en repensant au cerfeuil sauvage et aux fleurs peintes. Un tableau de Pauline Boty lui vient en tête, celui qui s’appelle With Love to Jean-Paul Belmondo. Que Elisabeth conserve ou non son poste à la fac, il y a peut-être quelque chose à en tirer sur l’utilisation de la couleur comme langage, l’utilisation de la couleur en rapport avec l’utilisation esthétique, cet éclat de peinture sauvage et joyeux sur la façade de cette maison dans une époque sinistre, et la peinture sur ce tableau de Pauline Boty, où un personnage en deux dimensions est surmonté d’une couleur sensuelle et entouré d’un orange, d’un vert et d’un rouge si purs que c’est comme s’ils étaient directement passés du tube à la toile, la peinture, et non la couleur, pour créer des pétales imaginaires, un appareil génital profond qui a l’air d’une concrétion sur le chapeau de Belmondo, comme si on appuyait richement sur lui tout en l’élevant d’une façon tout aussi riche.
Le cerfeuil sauvage. Les fleurs peintes. Ces rouges non frelatés de Boty dans la ré-image-ination de l’image. Si on agrège tout ça, qu’est-ce que ça donne ? Quelque chose d’utile ?
Elle s’arrête pour noter ces mots sur son téléphone : abandon et présence.
C’est la première fois depuis longtemps qu’elle se sent elle-même.
 
Le calme qui épouse l’énergie !
L’artifice qui épouse le naturel !
Énergie électrisante !
Fil d’énergie naturelle !
 
Elle lève la tête. Et se rend compte qu’elle n’est plus qu’à quelques mètres du grillage qui clôt le terrain communal, cette autre sorte de fil d’énergie pas naturelle.
Depuis sa dernière visite, le grillage a été doublé. À moins que ses sens ne la trompent, ce n’est plus juste un grillage mais deux clôtures parallèles.
En effet. Derrière le premier, à trois mètres, avec une bande de terre aplatie entre les deux, il y a un grillage identique surmonté des mêmes frous-frous obscènes de barbelé. Le deuxième grillage est lui aussi électrifié, et alors qu’elle les longe, les petites connexions électriques en forme de diamant créent des flashes presque épileptiques.
Elisabeth fait une photo avec son téléphone, puis elle prend quelques clichés de la vie sauvage qui surgit de la boue autour des poteaux.
Elle regarde tout autour d’elle. Partout, les herbes et les fleurs sont déjà en train de repousser.
Elle a déjà longé la clôture sur près d’un kilomètre quand un 4 × 4 noir qui roule entre les deux grillages la rejoint. Il la dépasse et s’arrête un peu plus loin. Coupe son moteur. Lorsque Elisabeth arrive à hauteur du véhicule, une vitre s’abaisse. Un homme se penche par l’ouverture. Elle lui fait signe.
Belle journée, dit-elle.
Vous ne pouvez pas vous promener ici, dit-il.
Si, je peux, dit-elle.
Elle lui fait à nouveau un petit signe avec un sourire. Et poursuit sa route. Dans son dos, elle entend la voiture redémarrer. Quand il arrive à sa hauteur, le conducteur laisse son moteur allumé et roule à la vitesse de son pas. Tout en se penchant par la vitre.
C’est un terrain privé ici, dit-il.
Non, dit-elle. C’est un terrain communal. Par définition, communal, ce n’est pas privé.
Elle s’arrête. Le véhicule la dépasse. L’homme enclenche la marche arrière.
Regagnez la route, lance-t-il par la vitre tout en reculant. Où est votre voiture ? Vous devez rejoindre votre voiture.
C’est impossible, dit Elisabeth.
Et pourquoi ? dit le chauffeur.
Parce que je n’ai pas de voiture, dit Elisabeth.
Elle se remet en marche. Le chauffeur la dépasse de nouveau. Il s’arrête à plusieurs mètres, coupe le moteur et ouvre sa portière. Il l’attend à côté de son véhicule.
Vous êtes dans le pétrin, dit-il.
Et pourquoi ? dit Elisabeth. Et puis, je n’ai pas l’impression d’être dans quelque chose. Parce que. De là où je suis, moi j’ai plutôt l’impression que c’est vous qui êtes dans une prison.
Il ouvre sa poche de poitrine et en sort un téléphone. Qu’il lève, comme pour la prendre en photo ou se mettre à la filmer.
Elle désigne les caméras sur les poteaux.
Vous n’avez pas déjà assez d’images de moi comme ça ?
Si vous ne quittez pas immédiatement les lieux, dit-il, vous serez emmenée de force par la sécurité.
Ce qui signifie que vous, vous n’êtes pas la sécurité ? dit-elle.
Elle désigne le logo sur la poche dont il a sorti le téléphone. Composé du logo A12C4.
C’est une position de bataille navale, ou ça veut dire à un de ces quatre ? dit-elle.
Le type de chez A12C4 écrit quelque chose sur son téléphone.
C’est le troisième avertissement, dit-il. Je vous préviens pour la dernière fois que des actions vont être engagées contre vous si vous ne quittez pas immédiatement cette zone. Vous êtes en train de violer ce lieu de façon illégale.
Cela s’oppose-t-il au fait de violer un lieu de façon légale ? dit-elle.
… et si je vous trouve encore dans le périmètre lors de mon prochain passage…
Quel périmètre ? dit-elle.
Elle regarde la campagne à travers le grillage, et la seule chose qu’elle voit, c’est la campagne. Il n’y a personne. Pas le moindre bâtiment. Il y a juste un grillage, puis la campagne.
… déclenchera une procédure contre vous, est en train de dire le type, qui pourrait conduire à votre arrestation, ainsi qu’à une vérification de votre identité et prélèvement de votre ADN.
La prison pour les arbres. La prison pour les ajoncs, les mouches, les piérides de la rave, les argus minimes. Le centre de détention pour les collecteurs d’huîtres.
Et à quoi servent ces grillages, d’abord ? dit-elle. Ou bien vous n’êtes pas autorisé à me le dire ?
Le type lui lance un regard éteint. Il presse une touche de son téléphone, et le lève pour la photographier. Elle lui fait un sourire comme quand on vous prend en photo. Puis elle repart le long du grillage. Elle l’entend contacter quelqu’un au téléphone, puis remonter dans son 4 × 4 et reculer entre les grillages. Elle l’entend qui s’éloigne dans la direction inverse à la sienne.
Les orties ne disent rien. Les petites graines au bout des herbes ne disent rien. Les petites fleurs blanches tout en haut des tiges, elle ignore comment elles s’appellent, disent un rien tout nouveau.
Les boutons d’or le disent avec joie. Les ajoncs le disent de façon surprenante, un rien jaune vif, léger, doux et délicat contre le vert muet de leurs barbelures.

Au lycée, un garçon était prêt à tout faire pour qu’Elisabeth, alors âgée de seize ans, rie aux éclats. (Il était également prêt à tout pour se la faire.) Il était plutôt sympa. Elle l’aimait bien. Il s’appelait Mark Joseph et il jouait de la basse dans un groupe qui faisait des reprises anarchiques de vieux morceaux du début des années 90 ; c’était aussi un petit génie en informatique, bien plus fort que tout le monde, à l’époque où la plupart des gens ignoraient encore ce qu’était un moteur de recherche et où on croyait qu’au changement de millénaire, tous les ordinateurs allaient exploser, ce sur quoi Mark Joseph avait produit une image très drôle, qu’il avait mise en ligne : la clinique vétérinaire près du lycée, avec en légende : Venez vous faire vacciner contre le bug du millénaire.
Là, il était en train de la suivre dans tout le lycée en cherchant à la faire rire.
Il l’embrassa derrière le portail à l’arrière du lycée. C’était agréable.
Pourquoi tu ne m’aimes pas ? lui dit-il trois semaines plus tard.
Je suis déjà amoureuse, dit Elisabeth. Or, ce n’est pas possible d’aimer plus d’une personne à la fois.
À l’université, il y avait une fille qui s’appelait Marielle Simi, avec qui Elisabeth, âgée de dix-huit ans, s’était roulée dans le hall de sa résidence étudiante complètement high en riant des choses stupides que les choristes sont parfois obligés de chanter. Marielle Simi lui avait passé une vieille chanson où les choristes devaient répéter huit fois le mot onomatopée. Elisabeth avait passé à Marielle Simi une chanson de Cliff Richard où les choristes devaient chanter mouton en anglais. Elles avaient éclaté de rire, puis Marielle Simi, qui était française, avait passé son bras autour d’Elisabeth pour l’embrasser. C’était agréable.
Pourquoi ? dit-elle des mois plus tard. Je ne comprends pas. Je ne sais pas. C’est si bon.
Je suis incapable de faire comme si, c’est tout, dit Elisabeth. J’adore le sexe. J’adore être avec toi. C’est génial. Mais je dois être honnête. Je ne peux pas mentir à ce sujet.
Qui c’est ? dit Marielle Simi. Un ex ? Qui continue à te tourner autour ? Que tu vois toujours ? Une fille ou un garçon ? Une femme plus âgée ? Tu as revu cette personne depuis que tu me fréquentes ?
Ce n’est pas ce genre de relation, dit Elisabeth. Ce n’est même pas physique. Ça ne l’a jamais été. Mais c’est de l’amour. Je ne peux pas faire comme si ça n’en était pas.
Tu utilises ça comme prétexte, dit Marielle Simi. Tu mets ça entre tes véritables sentiments et toi pour ne rien ressentir.
Elisabeth haussa les épaules.
Je ressens plein de choses, dit-elle.
Alors âgée de vingt et un ans, Elisabeth rencontra Tom MacFarnlane le jour de leur remise de diplôme. La sienne avait lieu le matin (histoire de l’art) et lui, l’après-midi (commerce). Tom et Elisabeth passèrent six ans ensemble. Il vécut près de cinq ans avec elle dans l’appartement qu’elle louait. Ils songeaient à officialiser leur relation. Ils discutaient mariage et acquisition immobilière.
Un matin, alors qu’il préparait le petit déjeuner, Tom demanda, comme ça
Qui est Daniel ?
Daniel ? dit Elisabeth.
Daniel, répéta Tom.
Tu parles de monsieur Gluck ? dit-elle.
Je ne sais pas, dit Tom. Qui est monsieur Gluck ?
Un vieux voisin là où habite ma mère, dit Elisabeth. Il vivait dans la maison d’à côté quand j’étais petite. Je ne l’ai pas revu depuis des années. Au sens propre. Voire des siècles. Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ? Ma mère a appelé ? Il est arrivé quelque chose à Daniel ?
Tu as prononcé son nom dans ton sommeil, dit Tom.
Ah bon ? Quand ça ? dit Elisabeth.
Cette nuit. Ce n’est pas la première fois. Tu parles souvent de lui en dormant, dit Tom.
Elisabeth avait quatorze ans. Daniel et elle se tenaient à l’endroit où le canal s’engage dans la campagne, où le chemin disparaît à travers les bois sur la pente de la colline. Ce n’était encore que le début de l’automne, mais tout à coup, il fit très froid. Il allait pleuvoir, elle s’en rendit compte quand ils atteignirent le sommet de la colline. La pluie se déplaçait sur le paysage comme si quelqu’un assombrissait le ciel à coups de pinceau.
Daniel respirait fort. D’habitude, il n’était pas aussi essoufflé que ça.
Je n’aime pas quand l’été s’en va et que l’automne arrive, dit-elle.
Daniel la prit par les épaules pour la faire pivoter. Sans un mot. De l’autre côté, il y avait encore du soleil, du bleu et du vert.
Elle leva les yeux vers Daniel qui lui montrait que l’été était toujours là.
Personne ne parlait comme Daniel.
Personne ne se taisait comme Daniel.

C’était à la toute fin de l’hiver ; celui de 2002-2003. Elisabeth avait dix-huit ans. Elle était allée manifester à Londres. Pas en son nom. Partout dans le pays, des gens avaient fait comme elle, sans compter des millions d’autres dans le monde.
Le lundi suivant, elle se promena dans la ville ; c’était étrange d’arpenter ces rues où la vie avait repris comme si de rien n’était, où les voitures et les gens allaient et venaient comme d’habitude, là où la veille, il n’y avait pas de circulation et où la rue appartenait aux deux millions de personnes, depuis leurs pieds sur le bitume jusqu’au ciel, tout ça pour une question de rapport à la vérité. Elle avait parcouru exactement le même trajet que l’avant-veille.
C’était ce lundi qu’elle avait déniché un vieux catalogue d’exposition dans une boutique d’art sur Charing Cross Road. Il ne coûtait pas cher, 3 £. Il se trouvait dans le bac des ouvrages soldés.
C’était le catalogue d’une exposition ayant eu lieu plusieurs années auparavant. Pauline Boty, pop’artiste des années 1960.
Pauline qui ?
Une artiste anglaise de pop’art ?
Pour de vrai ?
Ça attira aussitôt Elisabeth, qui étudiait notamment l’histoire de l’art à la fac et avait eu un différend avec son professeur lorsqu’il lui avait déclaré de façon péremptoire qu’il n’y avait jamais eu d’artiste anglaise de pop’art, aucune artiste digne de ce nom, en tout cas, ce qui était la raison pour laquelle aucune ne figurait, à part en notes de bas de page, dans l’histoire du pop’art britannique.
Cette artiste avait réalisé des collages, des tableaux, des vitraux et des scénographies. Elle avait une sacrée histoire. Elle n’était pas seulement peintre, elle montait aussi sur les planches et dansait à la télévision. Elle avait promené Bob Dylan dans Londres avant que quiconque ait jamais entendu parler de lui, et s’était exprimée à la radio pour expliquer ce que ça faisait d’être une jeune femme dans le monde de l’époque, elle avait failli être prise pour un film, mais finalement, c’est Julie Christie qui avait été choisie.
Le Swinging London lui tendait les bras quand elle était morte d’un cancer à l’âge de vingt-huit ans. Elle avait consulté un médecin parce qu’elle était enceinte, c’est là qu’on lui avait découvert un cancer. Elle avait refusé d’avorter, alors elle ne pouvait pas faire de radiothérapie, car ça aurait atteint le bébé. Elle avait accouché puis elle était morte quatre mois plus tard.
Thymome malin, c’est ce qui était écrit sous Chronologie au dos du catalogue.
C’était une histoire très triste, rien à voir avec ses tableaux si pétillants, si joyeux, leurs couleurs et juxtapositions surprenantes, si bien qu’en feuilletant le catalogue, Elisabeth se rendit compte qu’elle souriait. Le dernier tableau de l’artiste était un immense et splendide cul de femme qui occupait tout l’espace d’une scène de théâtre. Dessous, en un rouge vif exubérant, ce mot en majuscules :
BUM.
Elisabeth éclata de rire.
Quelle drôle de façon de dire adieu.
Les tableaux de l’artiste étaient remplis de gens de l’époque, Elvis, Marilyn, des politiciens. Il y avait la reproduction d’un tableau disparu de la femme à l’origine de Scandal, assise nue à l’envers sur une chaise moderne, en lien avec un scandale politique de l’époque.
Puis Elisabeth ouvrit le catalogue à une page consacrée à un seul tableau.
Untitled (Sunflower Woman), +/-1963.
Il montrait sur un fond très bleu une femme au corps composé d’images peintes et collées. Au centre de sa poitrine, un homme pointait une mitraillette sur la personne qui regardait le tableau. Une usine composait les bras et les épaules.
Un tournesol emplissait son ventre.
Un dirigeable en train d’exploser formait l’entrejambe.
Un hibou.
Des montagnes.
Des zigzags colorés.
À la fin du catalogue, il y avait la reproduction en noir et blanc d’un collage. Une grande main qui tenait une petite, qui tenait en retour la grande.
Au bas de ce tableau, deux navires et un petit bateau rempli de gens.
Elisabeth se rendit à la section des périodiques de la British Library et s’installa avec un exemplaire du Vogue de septembre 1964. CHRONIQUES 9, Sous les projecteurs 92, Paola, Un modèle de princesse 110, Poupée vivante : Pauline Boty interviewée par Nell Dunn, 120 Les filles de la campagne par Edna O’Brien. Au milieu des publicités pour le dernier manteau rouge flashy de chez Young Jaeger, la houpette Goya Golden Girl Beauty, la brassière et gaine courte pour vous laisser une liberté de mouvements totale, elle lut : Pauline Boty, 26 ans, une blonde intelligente. Elle s’est mariée il y a un an. De façon peu banale, son mari est fier de ce qu’elle accomplit, il se vante qu’elle gagne beaucoup d’argent avec sa peinture et son travail d’actrice. Elle a appris à ses dépens qu’elle appartient à un monde où l’émancipation féminine n’est qu’un nom de code, et non une réalité. Comme elle est belle, elle ne devrait pas être brillante.
Sur une photo pleine page prise par David Bailey, on découvre le visage de Boty en gros plan avec une toute petite tête de poupée à l’envers derrière elle.
 
P.B. Je me rends compte que les gens ont une image de moi. J’aime plaire, ce qui est sans doute égoïste, parce qu’ils se disent : « quelle fille adorable ». Alors qu’en fait, je refuse qu’on me touche. Je ne parle pas de façon physique, même si ça aussi, c’est vrai. J’ai toujours eu l’impression d’être flottante, de n’être présente, de ne les voir, que par intermittence. J’ai tendance à jouer le rôle qu’on m’assigne, surtout quand je rencontre des gens pour la première fois. L’une des raisons pour lesquelles j’ai épousé Clive, c’est parce qu’il m’a acceptée en tant que personne, en tant que femme dotée d’esprit.
N.D. Vous voulez dire qu’en général, les hommes ne voient qu’une jolie fille en vous ?
P.B. Non. Ils trouvent juste ça gênant quand vous prenez la parole. Il y a plein de femmes intellectuellement plus fortes que bien des hommes. Mais ça reste difficile pour les hommes d’accepter cette idée.
N.D. Si vous cherchez à exposer vos idées, ils pensent que vous les faites marcher ?
P.B. Pas que vous les faites marcher. Ils trouvent juste ça un peu gênant que vous ne fassiez pas ce à quoi ils s’attendent.
 
Elisabeth photocopia les pages du magazine, emporta le catalogue de l’exposition de Pauline Boty à la fac et le posa sur le bureau de son professeur.
Ah oui, Boty, dit-il.
Il agita la tête.
Une histoire tragique, dit-il.
Puis il dit, mais son œuvre n’a rien d’impérissable. Des tableaux assez pauvres. Pas très bons. Cette fille était une sorte de Julie Christie. Très belle. Ken Russell a fait un film sur elle, où elle est plutôt excentrique. Si je me souviens bien, elle porte un haut-de-forme, elle imite Shirley Temple, séduisante et moderne, mais dans l’ensemble, c’est assez exécrable.
Où puis-je trouver ce film ? dit Elisabeth.
Je n’en ai absolument aucune idée, dit le professeur. Elle y était sublime. Mais ce n’est tout au plus qu’une artiste d’importance mineure. Les seules choses intéressantes dans son œuvre, elle les a prises à Warhol et Blake.
Et la façon dont elle utilise des images en tant qu’images ?
N’importe quel pékin faisait ça à l’époque, dit le professeur.
Et une pékine ? dit Elisabeth.
Je vous demande pardon ? dit le professeur.
Et ça ? dit Elisabeth.
Elle ouvrit le catalogue à une page où étaient reproduites deux peintures côte à côte.
L’une montrait des hommes du passé et du présent. Au-dessus, un avion de l’US Air Force dans un ciel bleu. Dessous, une représentation floue de l’attentat contre Kennedy dans sa voiture à Dallas entre des images en noir et blanc de Lénine et d’Einstein. Au-dessus de la tête du président agonisant, un matador, un carré d’un rose intense, des hommes souriants en costume, deux membres des Beatles.
L’autre tableau montrait un paysage anglais bleu et vert et, en superposition, une structure de forme palladienne composée d’images. À l’intérieur de la structure, plusieurs images de femmes en partie dénudées dans des poses sensuelles, un peu comme dans un magazine porno. Et au centre de ces images très clichés, un corps féminin pur, naturel, sans fioriture, de face, coupé à la tête et aux genoux.
Le professeur agita la tête.
Pour moi, il n’y a rien de novateur là-dedans, dit-il.
Il s’éclaircit la gorge.
Il y a des quantités et des quantités d’images sexualisées dans le pop’art, dit-il.
Et les titres ? dit Elisabeth.
(Les tableaux s’intitulaient It’s a man’s world I et It’s a man’s world II.)
Le professeur était à présent tout rouge.
Y a-t-il – y avait-il – des choses comparables peintes par une femme à l’époque ? dit Elisabeth.
Le professeur referma le catalogue. Et s’éclaircit de nouveau la gorge.
En quoi le genre devrait-il être pris en compte ici ? dit le professeur.
C’est justement la question que je me pose, dit Elisabeth. En fait, je suis venue pour modifier le titre de mon mémoire. Je voudrais travailler sur la représentation de la représentation dans l’œuvre de Pauline Boty.
Ce n’est pas possible, dit le professeur.
Et pourquoi ? dit Elisabeth.
Il n’y a pas assez de matériel disponible sur Pauline Boty, dit le professeur.
Selon moi, si, dit Elisabeth.
Il n’y a presque aucun matériel critique, dit-il.
C’est l’une des raisons pour lesquelles je pense que c’est précisément une bonne idée, dit Elisabeth.
Je suis votre directeur de mémoire, dit le professeur, et je vous l’affirme, il n’y en a pas. Vous allez vous retrouver dans une impasse totale. Suis-je assez clair ?
Dans ce cas, je vais demander à changer de directeur de mémoire, dit Elisabeth. Dois-je faire ça avec vous, ou me rendre à l’administration ?
Un an plus tard, Elisabeth rentrait chez elle pour les vacances de Pâques. C’était l’époque où sa mère songeait à déménager, peut-être pour aller vivre plus près de la mer. Elisabeth avait écouté les différentes options et regardé les descriptifs de maisons que plusieurs agents immobiliers du Norfolk et du Suffolk avaient envoyés à sa mère.
Après avoir consacré un temps raisonnable à l’immobilier, Elisabeth s’enquit de Daniel.
Il refuse toute aide, dit sa mère. Il refuse d’être inscrit au programme de livraison de repas à domicile. Il refuse qu’on lui prépare même une tasse de thé, qu’on lui lave son linge ou qu’on change ses draps sales. Sa maison sent mauvais, mais si on lui propose quoi que ce soit, il vous fait asseoir, puis il vous prépare un thé lui-même. Même ça, il refuse qu’on le fasse. Il a au moins quatre-vingt-dix ans. Il n’est plus capable de rien. La dernière fois, j’ai trouvé un cafard mort dans la tasse de thé qu’il m’a offerte.
Je vais aller lui dire bonjour, dit Elisabeth.
Oh, bonjour, dit Daniel. Entre. Tu lis quoi ?
Elisabeth attendit qu’il lui prépare une tasse de thé. Puis elle sortit de son sac le catalogue de l’exposition qu’elle avait déniché à Londres et le posa sur la table.
Monsieur Gluck, je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais quand j’étais petite, lorsqu’on allait se promener, parfois, vous me décriviez des tableaux. Eh bien, pour finir, j’ai réussi à en voir certains.
Daniel enfila ses lunettes. Ouvrit le catalogue. Il rougit, puis pâlit.
En effet, dit-il.
Il le feuilleta. Son visage s’illumina. Il hocha la tête. Puis il la secoua.
Ils ne sont pas formidables, peut-être ? dit-il.
Je les trouve vraiment merveilleux, dit Elisabeth. Stupéfiants. Et intéressants, tant au niveau du thème que de la technique.
Daniel s’arrêta sur un tableau abstrait dans des tons rouges et bleus, noirs, or et rose tout en cercles et en courbes.
Je me souviens très bien de celui-là, dit-il.
Je me suis demandé, monsieur Gluck, dit Elisabeth. À cause de nos conversations, et du fait que vous les connaissiez si bien, ces tableaux. Ils sont restés introuvables pendant des dizaines d’années. Et ils viennent juste de réapparaître. Dans le monde de l’art, personne ne les connaît, à part, pour ce que j’en sais, ceux qui l’ont fréquentée. Je me suis rendue dans la galerie où ils ont été exposés il y a sept ou huit ans, et j’y ai rencontré une femme qui en connaissait une autre qui connaissait un peu Boty, et elle m’a appris que cette personne éclate encore régulièrement en sanglots, même quarante ans plus tard, quand elle repense à elle. Alors je me suis dit qu’en fait, vous aussi, vous connaissiez Boty.
Bien, bien, dit-il. Regarde-moi ça.
Il observait toujours la toile abstraite intitulée Gershwin.
J’ignorais qu’elle l’avait appelée comme ça, dit-il.
Sur ses photos, dit Elisabeth, elle était incroyablement belle. Ce qui lui est arrivé ensuite est si triste, ainsi que toutes les choses tristes qui sont arrivées après sa mort à son mari, puis à sa fille, ça a été tragédie sur tragédie, tellement insupportablement triste que…
Daniel leva une main pour lui dire d’arrêter, puis l’autre, et laissa les deux paumes en l’air.
Silence.
Il reprit le catalogue sur la table entre eux. Il le feuilleta jusqu’au tableau de la femme composée de flammes, et celui, abstrait, en face, jaune vif avec des rouges, des roses, des bleus et des blancs.
Regarde-moi ça, dit-il.
Il agita la tête.
Ce n’est vraiment pas rien, dit-il.
Il examina les pages les unes après les autres. Puis il referma le catalogue et le posa sur la table. Il leva la tête vers Elisabeth.
Il y a de nombreux hommes et femmes dans ma vie dont j’aurais aimé, et même rêvé, qu’ils m’aiment, dit-il. Moi-même, je n’ai jamais aimé comme ça qu’une fois. Et ce n’était pas d’une personne dont j’étais amoureux. Ce n’était pas vraiment une personne.
Il tapota la couverture du catalogue.
C’est possible, dit-il, d’être amoureux non pas d’une personne mais de ses yeux. De la façon dont des yeux qui ne sont pas les vôtres vous permettent de voir vraiment où vous êtes, qui vous êtes.
Elisabeth acquiesça, comme si elle comprenait.
Pas d’une personne.
Oui, et l’esprit des années 60, dit-elle, était…
À nouveau, Daniel l’interrompit d’un geste de la main.
Il nous reste à espérer, disait Daniel, que les gens qui nous aiment et qui nous connaissent un peu, nous auront, au final, vus tels que nous sommes. À la fin, il n’y a plus que ça ou presque qui compte.
Un vent glacé traversa Elisabeth, et là, elle vit clair, comme à travers une fenêtre nettoyée à la raclette par rapport à une fenêtre encore savonneuse.
Il acquiesça en direction de la pièce plus qu’à l’intention d’Elisabeth.
C’est la seule responsabilité de notre mémoire, dit-il. Alors que pourtant, la mémoire et la responsabilité n’ont pas grand-chose en commun. Elles sont des étrangères l’une à l’autre. La mémoire mène sa barque sans s’occuper du reste.
Elisabeth donnait l’impression d’écouter, mais dans sa tête, il y avait une sorte de sifflement aigu. Son sang ne fit qu’un tour, et le sifflement fut plus fort que tout le reste.
 
Pas une personne.
Daniel ne…
Daniel n’a jamais…
Daniel n’a jamais connu…
Elle but son thé. Et s’excusa. Elle laissa le catalogue sur la table.
Il la rattrapa en boitillant jusqu’à l’entrée pour le lui rendre au moment où elle ouvrait la porte.
Je l’ai laissé exprès, dit-elle. Je me suis dit que ça pourrait vous plaire. Je n’en aurai plus besoin. J’ai terminé mon mémoire.
Il agita sa vieille tête.
Tu le gardes, dit-il.
Elle entendit la porte se refermer derrière elle.

Un jour de semaine d’une saison de l’année 1949, 1950 ou 1951, dans ces eaux-là. Christine Keeler, qui deviendrait célèbre dix ans plus tard, car volontairement/involontairement partie prenante des bouleversements de classes et de mœurs sexuelles des années 60, était encore une petite fille en train de jouer au bord de la rivière avec plusieurs garçons.
Ils déterrèrent un objet en métal. Rond d’un côté et pointu de l’autre.
C’était une bombe qui faisait à peu près la taille de leur buste. Ils savaient ce que c’était. Alors ils décidèrent de la ramener chez eux pour la montrer au père de l’un des garçons. Sans doute parce qu’il était dans l’armée. Lui, il saurait quoi faire.
La bombe était recouverte de boue, alors peut-être qu’ils l’essuyèrent un peu avec de l’herbe humide et les manches de leurs pulls. Puis ils la portèrent à tour de rôle jusque chez eux. Ils la firent tomber plusieurs fois. Et s’éloignèrent en courant, de peur qu’elle explose.
Ils atteignirent la maison du garçon. Le père sortit pour voir ce que fabriquaient tous ces gamins devant chez lui.
Oh mon Dieu.
La Royal Air Force intervint. Elle fit évacuer toutes les maisons de la rue, puis toutes les maisons de toutes les rues autour de la rue.
Le lendemain, les gamins avaient droit à leurs noms dans le journal local.
Cette histoire est racontée dans l’un des livres qu’elle a écrits sur sa vie. En voici une autre. À même pas dix ans, Christine Keeler avait été envoyée dans un couvent. Parmi les histoires que les nonnes racontaient aux petites filles à l’heure du coucher, il y en avait une sur un garçon qui se prénommait Rastus.
Rastus est amoureux d’une petite fille blanche. Mais la petite fille blanche tombe malade, et elle va sans doute mourir. Quelqu’un annonce à Rastus qu’elle sera morte lorsque les feuilles des arbres devant sa maison seront toutes tombées. Alors Rastus récupère tous les lacets qu’il peut. Peut-être aussi qu’il détricote son pull pour le découper en brins de laine. Il lui en faut beaucoup. Puis il grimpe à l’arbre devant la maison de la petite fille. Et il attache les feuilles à l’arbre.
Mais une nuit, un vent très fort les fait toutes tomber.
(Quarante ans avant la naissance de Christine Keeler, sans doute à une époque où les nonnes qui racontaient des histoires comme celle-là étaient elles-mêmes encore petites filles, ou tout juste adultes, Rastus était un nom populaire dans les spectacles qui montraient des Blancs grimés en Noirs. Rastus est devenu un personnage en soi, et un qualificatif raciste pour désigner un Noir dans les premiers films de fiction au tournant du siècle, de même que tous les divertissements médiatisés de l’époque.
Aux États-Unis, entre le début du siècle et le milieu des années 20, on employait un personnage noir prénommé Rastus pour vanter les mérites du porridge de la marque Cream of Wheat. Sur les photos, il portait une toque et une veste de cuisinier, et même, sur l’une d’elles, un vieux bonhomme noir à barbe blanche avec une canne s’arrêtait devant une affiche pour regarder Rastus vanter les mérites de Cream of Wheat et disait : « Ben dis don’, si c’est pas l’gars l’plus connu au monde, ça, dis don’. »
Au milieu des années 20, la marque Cream of Wheat remplaça Rastus par un personnage appelé Franck L White, mais les illustrations sur les affiches et les publicités ne changèrent qu’à la marge. Franck L White existait vraiment et son visage, sur une photo prise dans les années 1900 quand il était cuisinier à Chicago, devint l’image publicitaire de référence de Cream of Wheat. On ignore si White a un jour touché le moindre cent sur ses droits à l’image.
Il mourut en 1938.
Il fallut soixante-dix ans pour que sa tombe soit recouverte d’une dalle à son nom.
Retour à Christine Keeler.)
Elle raconte encore une autre anecdote dans l’un des livres qu’elle a écrits en collaboration avec des nègres.
Celle-ci se produit à un autre moment de son enfance. C’était le jour où elle avait trouvé un mulot. Elle le ramena chez elle comme animal de compagnie.
Mais l’homme qu’elle appelait papa tua le mulot. Il l’écrasa sous son pied, sans doute sous ses yeux.

Comme chaque fois, Daniel dort.
Pour les gens d’ici, il n’est peut-être qu’une forme dans un lit maintenu à peu près propre. On continue à l’hydrater, même si l’administration a fait savoir à Elisabeth qu’elle souhaitait discuter avec sa mère de la nécessité de poursuivre l’hydratation.
Je veux, ma mère et moi voulons, sans aucune hésitation, notamment ma mère, que vous poursuiviez l’hydratation, dit Elisabeth quand on lui posa la question.
La maison de retraite Maltings Care souhaite vivement organiser une réunion avec votre mère, lui annonce la réceptionniste à son arrivée.
Je vais lui dire, dit Elisabeth. Elle prendra contact.
La réceptionniste dit qu’ils aimeraient faire part avec le plus de tact possible à sa mère de leurs inquiétudes quant à la provision versée pour l’hébergement et les soins de monsieur Gluck à Maltings Care, qui arrive à épuisement.
Nous allons prendre très vite contact avec vous à ce sujet, dit Elisabeth.
La réceptionniste reprend son iPad, où elle visionne une série criminelle. Elisabeth regarde un instant l’écran. Une policière se fait écraser par un jeune homme en voiture. Après lui avoir roulé dessus une première fois, il recommence. À plusieurs reprises.
Elisabeth va jusqu’à la chambre de Daniel et s’installe à son chevet.
Tout va bien. Ils n’ont pas arrêté l’hydratation.
Il sort une main des draps pour la porter à sa bouche. Un cathéter est scotché dessus avec son tuyau. (Une petite corde se brise dans la poitrine d’Elisabeth quand elle aperçoit le scotch et l’aiguille.) Même profondément endormi, Daniel palpe tout doucement sa lèvre supérieure comme s’il la caressait, comme s’il voulait chasser des miettes de pain ou de croissant. On a l’impression qu’il s’assure, de la façon la moins discrète qui soit, qu’il a encore une bouche, que ses doigts sont toujours capables de la sentir. Puis la main disparaît sous les draps.
Elisabeth jette un coup d’œil au graphique accroché au bout du lit, avec les courbes de température et de tension. Sur la première page, il est écrit que Daniel a cent un ans.
Elisabeth rit en silence.
(Sa mère : Mais quel âge avez-vous donc, monsieur Gluck ?
Daniel : Je suis loin d’être aussi âgé que je voudrais l’être un jour, madame Demand.)
Aujourd’hui, on dirait un sénateur romain, avec son air noble et assoupi, ses yeux fermés aussi fixes qu’une statue, ses sourcils couverts d’une légère couche de givre.
C’est un privilège de regarder quelqu’un dormir, se dit Elisabeth. C’est un privilège de regarder quelqu’un à la fois là et pas là. D’être partie prenante de l’absence de quelqu’un. C’est un honneur, et cela requiert du calme. Du respect.
Non. C’est affreux.
Putain, c’est vraiment affreux.
C’est affreux d’être, au sens propre, de l’autre côté de ses yeux.
Monsieur Gluck, dit-elle.
Elle le dit tout bas, comme une confidence, près de son oreille gauche.
Deux choses. Je ne sais pas quoi faire au sujet de l’argent qu’ils ont besoin que vous payiez. Je me demande s’il y a quelque chose que vous aimeriez que je fasse à ce sujet. Et puis aussi. Ils veulent savoir pour l’hydratation. Voulez-vous continuer à être hydraté ?
Devez-vous partir ?
Voulez-vous rester ?
Elisabeth se tait. Elle se rassied un peu plus loin de la tête endormie de Daniel.
Daniel inspire. Il expire. Puis, pendant un long moment, il n’y a aucune respiration. Et c’est reparti.
Une aide-soignante entre. Elle passe un produit désinfectant sur les barreaux du lit puis sur le rebord de la fenêtre.
Un vrai gentleman, dit-elle, le dos toujours tourné vers Elisabeth.
Elle se retourne.
Qu’est-ce qu’il a fait toute sa vie ? Après la guerre, je veux dire.
Elisabeth se rend compte qu’elle n’en a aucune idée.
Il écrivait des chansons, dit-elle. Et il a été très présent dans mon enfance. Quand j’étais petite.
Nous étions émerveillées, dit l’aide-soignante, quand il nous a raconté la guerre, et les camps. Il avait beau être anglais, il y avait suivi son vieux père allemand, alors qu’il aurait pu rester libre. Et aussi, comment il a essayé de faire sortir sa sœur, mais que ça leur a été refusé.
Inspiration.
Expiration.
Longue pause.
Il vous a raconté tout ça ? dit Elisabeth.
L’aide-soignante chantonne. Elle essuie la poignée de porte, puis le rebord. Avec une longue tige en plastique blanc terminée par un rectangle en coton blanc, elle essuie le sommet de la porte et l’abat-jour.
Il ne nous a jamais raconté ça, dit Elisabeth. Pas à nous.
Vous êtes de sa famille, dit l’aide-soignante. C’est plus simple de parler à des inconnus. Lui et moi, on discutait souvent avant qu’il cesse d’être conscient. Un jour, il a dit quelque chose de très juste. Quand l’État ne fait plus son boulot, il a dit. On parlait du référendum à venir, et depuis, j’y ai souvent repensé. Alors les gens deviennent de la chair à canon. C’était un homme sage, votre grand-père. Un homme intelligent.
L’aide-soignante lui sourit.
C’est vraiment adorable, ce que vous faites, venir lui lire des livres. C’est très attentionné.
L’aide-soignante quitte la chambre en faisant rouler son petit chariot. Elisabeth observe son dos large tandis qu’elle s’éloigne, le tissu de sa blouse tendu entre les omoplates et sous les bras.
Je ne sais rien, rien du tout, sur personne.
Peut-être que c’est pareil pour tout le monde.
Peut-être que personne ne sait.
Inspiration.
Expiration.
Longue pause.
Elle ferme les yeux. Tout est noir.
Elle rouvre les yeux.
Elle ouvre son livre au hasard.
Elle se met à lire la page, mais cette fois tout haut, pour Daniel : « Ses sœurs, les Naïades, le pleurèrent et, ayant coupé leurs cheveux, les consacrèrent à leur frère ; les Dryades le pleurèrent aussi ; Écho répéta leurs gémissements. Déjà on préparait le bûcher, les torches qu’on secoue dans les airs et la civière funèbre ; le corps avait disparu ; à la place du corps, on trouve une fleur couleur de safran, dont le centre est entouré de blancs pétales. »

Sur celle-là, j’ai treize ans, disait sa mère. En vacances à la mer. Comme chaque année. Ça, c’est ma mère. Et ça, mon père.
Le voisin était dans leur salon.
C’était juste après que Elisabeth lui avait raconté avoir une sœur. Maintenant, elle avait peur que le voisin vende la mèche et demande à sa mère où se trouvait son autre fille.
Jusque-là, il n’avait rien dit.
Il regardait les photos de famille de sa mère accrochées au mur du salon.
Ça, c’est vraiment étonnant, disait-il.
En plus d’avoir fait du café, sa mère avait sorti les belles tasses.
Je vous prie de m’excuser, dit le voisin. Ces photos sont délicieuses. Mais ces publicités en fer-blanc. Tellement typiques.
Les quoi, monsieur Gluck ? dit sa mère.
Elle posa sa tasse et le rejoignit pour mieux voir.
Je vous en prie, appelez-moi Daniel, dit le voisin.
Il désigna la photo.
Oh, dit sa mère. Ça. Ah oui.
Il montrait une publicité pour les glaces à l’eau sur l’une des vieilles photos derrière sa mère enfant. C’était de ça dont ils parlaient.
Ça coûtait rien, dit sa mère. J’étais encore petite quand on est passés au nouveau système. Mais je me souviens toujours des anciens pennies. Et des demi-couronnes, aussi.
Elle parlait un peu trop fort. Le voisin, Daniel, ne semblait ni le remarquer, ni s’en offusquer.
Regardez ce bord rose foncé contre ce rose vif, dit Daniel. Regardez le bleu, la façon dont l’ombre s’accentue lorsque les couleurs changent.
Oui, dit sa mère. C’est bien vu. Magnifique.
Daniel s’assit près de la chatte.
Comment elle s’appelle ? dit-il à Elisabeth.
Barbra, dit Elisabeth. En hommage à la chanteuse.
La chanteuse que sa mère adore, dit sa mère.
Daniel fit un clin d’œil à Elisabeth et dit, mais tout bas, comme si ça devait rester secret et pour que sa mère, qui s’était rapprochée de l’étagère des CD, n’entende pas, comme s’il ne voulait pas qu’elle sache,
En hommage à la chanteuse qui, que tu le croies ou non, a un jour chanté en concert une chanson que j’avais écrite. J’ai été grassement payé. Mais elle ne l’a jamais enregistrée. Autrement, je serais milliardaire. Assez riche pour voyager dans le temps.
Vous savez chanter ? dit Elisabeth.
Pas du tout, dit Daniel.
Et vous aimeriez vraiment voyager dans le temps ? dit-elle. Si vous le pouviez, si le voyage dans le temps existait vraiment ?
Absolument, dit Daniel.
Pourquoi ? dit Elisabeth.
Le voyage dans le temps, ça existe, dit Daniel. On fait ça tout le temps. D’un instant à l’autre, d’une minute à l’autre.
Il écarquilla les yeux en direction d’Elisabeth. Puis il plongea la main dans une poche et en sortit une pièce de vingt pence, qu’il plaça devant Barbra le chat. Il fit quelque chose avec son autre main, et la pièce disparut ! Il l’avait fait disparaître !
La chanson comparant l’amour à un fauteuil emplit la pièce. Barbra le chat regardait la main vide de Daniel d’un air incrédule. Elle lui attrapa la main à deux pattes et y glissa son museau à la recherche de la pièce manquante. Avec une tête de chat ahurie.
Tu vois à quel point c’est dans notre nature animale, dit Daniel. De ne pas voir ce qui se produit juste sous nos yeux.

Octobre passe en un clin d’œil. Les pommes qui, il y a un instant encore, alourdissaient l’arbre, sont tombées, les feuilles jaunissent et rétrécissent. Le givre fait luire des millions d’arbres dans le pays. Ceux qui n’ont pas un feuillage persistant sont un mélange de splendeur et de sordide – d’abord rouge orangé puis dorées, leurs feuilles, puis marron, puis mortes.
Les journées sont étonnamment douces. On n’aurait pas l’impression d’être si loin de l’été sans la morsure du jour, le surgissement sournois de la nuit et l’humidité à ses extrémités, le calme des plantes qui se recroquevillent, les gouttes de condensation sur les toiles d’araignée entre deux objets.
Par les journées douces, on dirait que quelque chose ne va pas, tellement les feuilles tombent.
Les nuits vont de fraîches à froides.
Dans les remises et les maisons, les araignées dissimulent leurs sacs d’œufs au coin des toits.
Les œufs des papillons de l’année prochaine sont cachés sous les brins d’herbe, ils ponctuent des herbes à l’air mort dans la campagne, bien camouflés sous des buissons dépenaillés et des brindilles.

3.
C’est une vieille histoire tellement nouvelle qu’elle est toujours en train de se produire, de s’écrire à l’instant même sans qu’on sache où et comment elle prendra fin. Un vieil homme est couché sur le dos dans le lit d’une maison de retraite, la tête sur l’oreiller. Son cœur bat et son sang fait le tour de son corps, il respire, il est à la fois endormi et éveillé, il n’est plus qu’une feuille morte rabougrie à la surface d’un ruisseau qui coule, il a des veinures vertes et toutes les caractéristiques d’une feuille, de l’eau et du courant. Daniel Gluck s’effeuille et se libère enfin de ses sens, sa langue se transforme en grande feuille verte, des feuilles sortent des orbites, des feuilles jaillissent (il est très doué pour ça) de ses oreilles, des vrilles de feuilles descendent de ses narines et les enveloppent jusqu’à ce qu’il soit recouvert de feuilles, que sa peau soit feuilles, un vrai millefeuille.
Le revoilà assis près de sa petite sœur !
Pour l’instant, le prénom de sa petite sœur lui échappe. Ce qui est étonnant, car c’est l’un des noms qu’il a le plus chéri dans sa vie. Tant pis. Elle est près de lui. Il n’a qu’à tourner la tête pour la voir. Même si c’est insupportablement agréable de la voir. Elle est près de l’artiste, celle qui a repoussé ses avances, mais que voulez-vous, il sent encore le parfum de cette artiste : Oh ! de London, fulgurant, doux, boisé, à l’époque où il avait fait sa connaissance, puis, quelques années plus tard, c’était devenu Rive Gauche, dont il sent également l’odeur.
Sa sœur et l’artiste l’ignorent toutes les deux. Il n’y a rien de nouveau là-dedans. Elles discutent avec un type qu’il ne reconnaît pas, jeune, cheveux longs, l’air sérieux, vêtu de vieux habits, ou bien d’un costume déniché sous la scène d’un théâtre. Le type lisse une large manche sur son poignet et déclare que, tout comme Keats, il préfère les chaumes au vert frais du printemps. Sa sœur et l’artiste sont d’accord avec lui et Daniel se sent un peu jaloux, car les chaumes, ça a des tons plus chauds, dit le jeune homme en se tournant vers l’artiste, tout comme certains tableaux ont des tons plus chauds, l’artiste acquiesce, sans mes yeux dit-elle, je n’existe pas.
Il essaie de capter l’attention de sa petite sœur.
Il lui donne un coup de coude.
Elle l’ignore.
Il y a quelque chose qu’il attend de dire à sa petite sœur, qu’il a envie de lui dire depuis plus de soixante ans, depuis le jour où il en a eu l’idée, et chaque fois qu’il y pense, il aimerait qu’elle soit encore en vie, même une demi-minute. Comme elle trouverait ça intéressant. (Il veut aussi la voir impressionnée qu’il ait eu une telle idée.) Kandinsky, peut-être, dit-il. Paul Klee, j’en suis sûr. Ils ont peint les premiers tableaux là-dessus. Un tout nouveau genre de paysages. Ils ont représenté ce qu’on voit à l’intérieur de l’œil à l’instant où la migraine surgit !
Sa petite sœur est sujette aux migraines.
Ce jaune vif, ces triangles roses et noirs qui pulsent le long des courbes et des lignes.
Sa petite sœur soupire.
Il est assis sur le rebord de la fenêtre dans la chambre de sa sœur. Elle a douze ans. Il en a dix-sept, ce qui fait une grande différence avec elle. Alors pourquoi se sent-il si juvénile ? Sa petite sœur est intelligente. Elle est plongée dans un livre à son bureau, il y a des livres ouverts partout sur le bureau, par terre et sur le lit. Elle aime lire, elle passe son temps à lire, elle aime bien lire plusieurs livres en même temps, elle dit que ça lui donne une perspective et une dimension infinies. Ils ont passé l’été à se chamailler. Le lendemain, lui et son père repartent en Angleterre, rentrée des classes, là où il n’est pas tout à fait chez lui non plus. Il essaie d’être gentil avec elle. Elle l’ignore. Plus il est gentil, plus elle le méprise. C’est nouveau, ce mépris. L’année dernière et toutes les années d’avant encore, il était son héros. L’année dernière, elle aimait encore qu’il lui raconte des blagues et fasse disparaître des pièces de monnaie. Cette année, elle hausse les yeux au ciel. Cette ville, une ville très ancienne, est, d’une certaine manière, nouvelle et étrange. Rien n’y est différent, et pourtant, tout l’est. Les mêmes vieux arbres l’embaument. Elle respire la joie de l’été. Mais cette année, ce bonheur plane comme une menace.
Hier, elle l’a surpris en pleurs dans sa chambre. Elle avait ouvert la porte. Il lui a ordonné de sortir. Mais elle n’est pas partie. Elle est restée dans l’embrasure. Qu’est-ce que tu as ? a-t-elle dit. Tu as peur ? Il lui a répondu que non. Il lui a menti. Il lui a dit qu’il pensait à combien Mozart, mort jeune et brisé, avait créé une musique si légère que ça l’avait ému aux larmes. Je vois, avait-elle dit depuis le seuil. Elle savait qu’il mentait. Non que Mozart soit incapable de le faire pleurer, de fait, ça arrivait souvent, avec ces notes légères et aiguës qui lui procuraient de petits orgasmes, en quelque sorte, même s’il n’avait jamais dit quelque chose d’aussi peu avouable à personne, et surtout pas à sa petite sœur. Mais là ? Ce n’était pas ça qui le faisait pleurer. Allez, frère d’été (c’est comme ça qu’elle s’était mise à l’appeler, comme s’il n’était pas toujours son frère, qu’il n’était son frère qu’en été), elle avait dit en tapotant le bois du panneau de la porte. Il n’y a aucune raison de pleurer.
Aujourd’hui, elle lève les yeux de son bureau et feint la surprise de le voir toujours là.
Je m’en vais, dit-il.
Mais il reste sur le rebord de la fenêtre.
Bon, quitte à diffuser ta mélancolie, dit-elle, pourrais-tu te rendre utile ? Au lieu de te rendre malade ?
Malade ? dit-il.
Transit gloria mundi, dit-elle. Ah ah.
Elle est insupportable. Il la déteste.
Ne reste pas là comme une marionnette désarticulée, dit-elle. Sois vraiment là. Fais quelque chose. Dis-moi quelque chose.
Te dire quoi ? dit-il.
Je ne sais pas, dit-elle. Ça m’est égal. Tout ce que tu veux. Dis-moi ce que tu lis.
Oh, je lis plein de choses, dit-il.
Elle sait bien qu’il ne lit rien. C’est elle qui lit, pas lui.
Raconte-moi un livre que tu as lu, dit-elle.
Elle essaie de m’humilier, déjà à cause de mes émotions, et ensuite parce que je ne suis pas toujours plongé dans les livres comme elle.
Il y avait bien une histoire qu’il avait dû lire pour l’école, en français. Ça allait lui servir.
J’ai lu, dit-il, l’histoire mondialement connue du vieillard en possession d’une peau de chèvre magique. Mais il est si vieux, presque aussi vieux que la légende, qu’il va bientôt mourir alors…
Dans la mesure où les humains sont mortels, ils ne peuvent être des légendes, dit-elle.
Oui, oui, dit-il.
Elle rit.
Alors il veut donner sa peau magique à quelqu’un, dit-il.
Et pourquoi ? dit-elle.
Il ne sait pas. Il n’en a aucune idée.
Pour que sa magie ne disparaisse pas, dit-il. Pour que, euh, que…
Et comment il a eu cette peau de chèvre magique, d’abord ? dit-elle.
Il n’en a aucune idée. Il n’écoutait pas vraiment en classe.
Il y a eu un jour une chèvre magique ? dit-elle. Qui se tenait au bord d’une falaise ? Une chèvre capable de sauter de n’importe quelle hauteur et de n’importe quel angle pour atterrir malgré tout sur ses délicats petits sabots ? Ou bien il a fallu l’écorcher, et sa peau est devenue magique après le sacrifice, à cause du sacrifice, justement ?
Elle ne connaît pas l’histoire, et pourtant, elle est déjà en train d’en inventer une meilleure que celle dont il essaie de se souvenir.
Alors ? dit-elle.
La peau de chèvre était, enfin elle servait de couverture à un ancien et puissant grimoire que possédait le vieil homme, si bien qu’elle avait baigné dans la magie pendant des siècles et des siècles. Alors il a découpé cette peau pour la donner.
Et pourquoi il n’a pas donné le grimoire entier ? dit sa petite sœur.
Elle s’est détournée de son bureau pour se placer face à lui, à moitié moqueuse, à moitié attendrie.
Je ne sais pas, dit-il. Tout ce que je sais, c’est qu’il a décidé de la donner. Alors, euh, il trouve un jeune homme à qui la donner.
Pourquoi un jeune homme ? dit sa sœur. Pourquoi il n’a pas choisi une jeune femme ?
Écoute, dit-il. Je te raconte ce que j’ai lu. Le vieil homme dit au jeune homme, voilà. Je te confie cette peau de chagrin magique. Traite-la avec respect. Elle est très puissante. Pour qu’elle agisse, il suffit de poser la main dessus en faisant un vœu, et ton vœu se réalisera. Mais ce qu’il ne dit pas au jeune homme, c’est que chaque fois qu’on fait un vœu, la peau de chagrin rétrécit, elle diminue d’un peu ou de beaucoup selon la taille du vœu. Alors le jeune homme fait un vœu, son vœu se réalise, il recommence, son vœu se réalise de nouveau. Et grâce à la peau de chagrin, il mène la belle vie. Mais un jour vient où elle est tellement réduite qu’elle tient dans la paume de sa main. Alors il fait le vœu qu’elle grandisse. Elle grandit, grandit, grandit, elle devint aussi grande que la Terre, et quand elle atteignit la taille de l’univers, eh bien, elle disparut.
Sa petite sœur hausse les yeux au ciel.
Et là, le jeune homme, qui avait bien vieilli, sans être pourtant vieux, en tout cas pas aussi vieux que le vieil homme, meurt, dit-il.
Sa petite sœur soupire.
C’est tout ? dit-elle.
Il y a des parties que j’ai oubliées. Mais en gros, c’est l’idée.
D’accord, dit-elle.
Elle approche de la fenêtre et dépose un baiser sur sa joue.
Merci de m’avoir raconté l’histoire du prépuce magique, dit-elle.
Il entend ce qu’elle dit seulement un instant après qu’elle l’eut dit. Et là, il rougit jusqu’à la racine des cheveux. Tout son corps rougit. Elle le voit rougir et elle sourit.
Je ne dois pas prononcer ce mot, n’est-ce pas ? dit-elle. Même si c’est ça dont parle l’histoire. Même si des siècles de cachotteries sont censés me préserver du véritable sujet des histoires. Qui est le prépuce. Prépuce, prépuce, prépuce.
Elle danse dans la pièce en criant ce mot qu’il serait incapable de prononcer en sa présence.
Elle est folle.
Mais elle a raison, au sujet de cette histoire.
Elle est brillante.
Elle a atteint un tout nouveau stade du mot vérité.
Elle est à la fois dangereuse et rayonnante.
Elle approche de la fenêtre et elle l’ouvre en grand. Elle crie dans la rue, vers le ciel (en anglais, cependant, Dieu merci), les prépuces vont et viennent ! Mais Mozart, lui, est éternel ! Puis elle regagne la chaise à son bureau, attrape son livre et reprend sa lecture comme s’il ne s’était rien passé.
Il attend un instant, puis jette un coup d’œil dans la rue. Une femme qui promène un petit chien lève les yeux, une main en visière. Mais à part ça, il ne se passe rien d’anormal, la rue ignore totalement à quel point sa petite sœur est folle, à quel point elle est courageuse, à quel point elle est intelligente, à quel point elle est sauvage, à quel point elle est calme. Il sait à présent que quand elle sera grande, elle deviendra une force de ce monde, une vraie intellectuelle, qu’elle changera des choses, que ça sera une personne avec qui il faudra compter.
Un frère d’été.
Un vieillard couché dans une maison de retraite.
Une petite sœur.
Qui jamais n’aura plus de vingt, vingt et un ans.
Il ne reste aucune image d’elle. Les photos dans la maison de leur mère ? Depuis longtemps brûlées, perdues, disparues, jetées.
En revanche, il lui reste quelques pages d’elle, de ces lettres qu’elle lui écrivait en veillant sur leur mère. Elle a dix-huit ans. Cette intelligence spontanée qui était la sienne.
Mon très cher Dani, tout est question de point de vue, de la façon dont on voit les choses, d’accepter de regarder là où nous en sommes, et de choisir, si tant est que ce soit possible, si l’on veut vraiment voir, de ne jamais désespérer et, en même temps, d’agir du mieux que nous le pouvons. L’espoir, c’est, ce n’est que, la question de savoir comment prendre en considération les actes inhumains subis de par le monde, sans jamais oublier que nous sommes tous humains, même eux, que nous n’ignorons rien de notre humanité, qu’elle soit laideur ou beauté, et que nous ne passons qu’un instant sur Terre, rien de plus. Mais dans cet instant, cet Augenblick, il y a soit un clin d’œil bénin, soit un aveuglement conscient, et il nous faut savoir que nous sommes capables de l’un comme de l’autre, que nous devons être prêts à nous élever plus haut que la laideur, tout comme à y être plongés jusqu’au cou. Il est donc vital, et là, j’en réfère directement à la douce, charmante et mélancolique âme de mon cher frère que je connais si bien, de ne pas perdre le temps – le nôtre –, qui nous est imparti.
Mon très cher Dani.
Qu’avait-il fait de son temps ?
Écrit quelques paroles triviales.
Pas grand-chose, en fait.
Il mangeait bien à l’époque où ses chansons lui rapportaient de l’argent.
Automne doux, automne fou. Il se souvenait de chaque parole de cette stupide chanson. Mais de ce détail, il ne se souvient plus,
Mon Dieu, il est incapable de se souvenir.
Excusez-moi, cher Dieu, puis-je vous déranger pour vous demander le prénom de ma petite sœur ?
Non qu’il croie que Dieu existe. En fait, il sait bien que non. Mais juste au cas où il existerait, ou quelque chose d’approchant :
Je vous en prie, s’il vous plaît, rappelez-moi son prénom.
Désolé, dit le silence. Je ne peux rien pour toi.
Qui est-ce ?
(Silence.)
Qui est là ?
(Silence.)
Dieu ?
Pas vraiment.
Qui ça, alors ?
Par où commencer ? Je suis l’antenne du papillon. Je suis les éléments chimiques dans la peinture. Je suis le mort au bord de l’eau. Je suis l’eau. Je suis le bord. Je suis des cellules de peau. Je suis l’odeur de désinfectant. Je suis cet objet qu’on vous passe dans la bouche pour l’humidifier, tu le sens ? Je suis doux. Je suis dur. Je suis le verre, je suis le sable. Je suis une bouteille en plastique jaune. Je suis tout le plastique dans tous les océans et le ventre des poissons. Je suis les poissons. Je suis les océans. Je suis les mollusques dans la mer. Je suis la canette de bière écrasée. Je suis le chariot de supermarché dans le canal. Je suis la note sur la portée, l’oiseau sur un fil électrique. Je suis la portée. Je suis le fil. Je suis les araignées. Je suis les graines. Je suis l’eau. Je suis la chaleur. Je suis le coton du drap. Je suis le tube à ton flanc. Je suis l’urine dans le tube. Je suis ton flanc. Je suis ton autre flanc. Je suis l’autre. Je suis la toux de l’autre côté du mur. Je suis la toux. Je suis le mur. Je suis le mucus. Je suis les bronchioles. Je suis interne. Je suis externe. Je suis la circulation. Je suis la pollution. Je suis un crottin de cheval sur une route de campagne il y a un siècle. Je suis la surface de la route. Je suis ce qu’il y a en dessous. Je suis ce qu’il y a au-dessus. Je suis la mouche. Je suis le descendant de la mouche. Je suis le descendant du descendant du descendant du descendant du descendant du descendant de la mouche. Je suis le cercle. Je suis le carré. Je suis toutes les formes. Je suis la géométrie. Je n’ai même pas encore commencé à te raconter ce que je suis. Je suis tout ce qui fait les choses. Je suis tout ce qui les défait. Je suis le feu. Je suis le flot. Je suis la pestilence. Je suis l’encre, le papier, l’herbe, l’arbre, les feuilles, la feuille, le vert de la feuille. Je suis la veinure de la feuille. Je suis la voix qui ne raconte pas d’histoires.
(Reniflements.) Ça n’existe pas.
Je te prie de m’excuser. Mais j’existe.
Feuille, vous avez dit ?
Oui, j’ai dit feuille.
Vous ? Une feuille ?
Tu es dur de la feuille ou quoi ? J’ai dit feuille.
Vous êtes juste une feuille, c’est ça ?
Non. Pour être plus précis. Comme je l’ai déjà dit. Comme je l’ai déjà clairement dit. Je suis toutes les feuilles.
Vous êtes toutes les feuilles.
Oui.
Et vous êtes tombé ? Vous attendez de tomber ? En automne ? En été, s’il y a de l’orage ?
Eh bien, par définition…
Et par toutes les feuilles, vous voulez dire, toutes les feuilles de l’an dernier ?
Je…
Et celles de l’année prochaine ?
Oui, je…
Vous êtes toutes les feuilles tombées depuis la nuit des temps ? Et toutes les feuilles à venir ?
Oui, oui, évidemment. Seigneur Dieu. Je suis feuille. Je suis toutes les feuilles. Compris ?
Et toutes les choses qui tombent ? Oui ou non ?
Bien sûr. C’est ce que font les feuilles.
Dans ce cas, vous ne m’abusez pas, qui que vous soyez. Vous ne me trompez pas, même un instant.
(Silence.)
Il y a toujours, il y aura toujours, d’autres histoires. C’est ça, l’histoire.
(Silence.)
C’est la chute infinie des feuilles.
(Silence.)
Vraiment ? C’est ce que vous êtes ?
(Silence.)
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Maintenant que l’automne est là pour de bon, le temps est plus agréable. L’été a été poisseux de mouches, lourd de nuages, frais et automnal depuis que Elisabeth s’est rendue à la poste pour faire son machin en ligne.
Son nouveau passeport arrive au courrier.
Il faut croire que ses cheveux ont réussi l’examen. L’emplacement de ses yeux aussi. Elle montre son tout nouveau passeport à sa mère. Qui, en désignant les mots Union européenne en haut de la couverture, fait triste mine. Puis le feuillette.
C’est quoi, tous ces dessins ? dit-elle. Il y a autant d’illustrations dans ce passeport que dans un livre pour enfants.
Un livre pour enfants réalisé sous acide, dit Elisabeth.
Je n’ai pas envie d’avoir un nouveau passeport s’il doit ressembler à ça, dit sa mère. Et puis, ces hommes, partout. Où sont les femmes ? Tiens, en voilà une. Gracie Fields, c’est bien ça ? Pour de l’architecture ? Mais qui c’est, ça ? Et ça ? Une femme avec un drôle de chapeau, et c’est tout ? Ah non. Il y en a une autre, mais elle est coupée au centre de la page, comme si on s’était ravisé au dernier moment. Et deux avec les joueurs de cornemuse écossais. Des danseuses ethniques et stéréotypées. Les arts vivants. L’Écosse, des femmes, deux continents : tout est bien à sa place.
Elle le rend à Elisabeth.
Si j’avais vu avant le référendum cet objet ridicule qui fait office de passeport, dit-elle, j’aurais compris depuis longtemps ce qui s’annonçait.
Elisabeth coince son nouveau passeport derrière le miroir de la chambre que sa mère lui a aménagée à l’arrière de chez elle. Puis elle enfile son manteau pour aller à l’arrêt de bus.
N’oublie pas, lui crie sa mère. Le dîner. J’ai besoin que tu sois là à six heures. Zoé vient.
Zoé est la dame qui passait sur la BBC quand sa mère était petite, que sa mère a rencontrée sur le tournage de l’émission The Golden Gavel deux semaines plus tôt, et avec qui sa mère est à présent amie pour la vie. Elle a invité Zoé à voir l’inauguration du parlement écossais que sa mère a enregistrée au début du mois et qu’elle veut à tout prix montrer à Elisabeth. Sa mère, qui l’a déjà visionnée à plusieurs reprises, a fondu en larmes dès le début, dès qu’une voix off masculine a mentionné les termes gravés sur le marteau.
Sagesse. Justice. Compassion. Intégrité.
C’est à cause du mot intégrité, avait dit sa mère. Ça me fait toujours ça. Dès que je l’entends, je me représente la tête de tous ces menteurs.
Elisabeth avait grimacé. Chaque matin, elle se réveillait avec l’impression d’avoir été dupée. Sa pensée suivante allait à toutes les personnes qui se réveillaient en ayant l’impression d’avoir été dupées partout dans le pays, quoi qu’elles aient voté.
Ouais, ouais, avait-elle dit.
Je cherche une maison là-haut, avait dit sa mère. Je refuse de quitter l’Union européenne.
Mais ce n’est pas très grave pour sa mère. Sa mère a déjà vécu sa vie, elle.
Des gros bras avaient chanté Rule Britannia le week-end précédent dans la rue d’Elisabeth. La Britannia vogue sur les vagues. On va commencer par anéantir les pôles. Puis les musulmans. Puis les manouches, puis les gays. Vous autres êtes en cavale, mais on vous retrouvera, a lancé un porte-parole de droite à une députée lors d’un débat sur Radio 4 ce samedi. Le modérateur n’a pas pipé mot, il n’a pas commenté, il n’a même pas souligné que cet homme venait de proférer une menace. À la place, il a laissé au député conservateur sur le plateau le soin de conclure, et le type a utilisé les trente dernières secondes de l’émission pour commenter la réelle et véritable cause d’inquiétude – et non la menace qui venait d’être proférée sur les ondes –, à savoir, l’immigration. Elisabeth écoutait l’émission dans son bain. Elle s’est demandé si elle serait encore capable d’écouter un jour Radio 4 en toute innocence. Ses oreilles ont connu un profond changement. À moins que ce ne soit le monde.
Mais tout a subi dans la mer un changement
En quelque chose de riche et…
Disait Shakespeare.
De riche et de quoi ? se demande-t-elle.
Les riches et les pauvres.
Elle essuie la buée sur le miroir, attend dans son propre écho de la salle de bains. Elle observe son reflet trouble.
Bonjour, avait dit Elisabeth à sa mère au téléphone le lendemain matin. C’est moi. En tout cas, je crois que c’est moi.
Je vois très bien de quoi tu parles, avait dit sa mère.
Je peux venir passer un peu de temps à la maison ? J’ai envie de travailler et de vivre un peu plus près de, euh, quelque chose qui ressemble à chez moi.
Sa mère a ri en disant que sa fille disposerait de la deuxième chambre tout le temps qu’elle voudrait.
Pendant ce temps, Zoé, l’enfant star des années 1960, allait, à son tour, regarder le truc sur l’Écosse.
Zoé et moi, on a fait connaissance autour d’un étui à souverain, lui avait dit sa mère. Tu vois ce que c’est ? Fermé, on dirait une petite montre de gousset, j’avais déjà eu l’occasion d’en voir dans des émissions d’antiquités à la télévision. Il y en avait un en haut d’un placard, Zoé l’a ouvert et elle a dit, quel dommage, quelqu’un a retiré le mécanisme de cette montre. Mais j’ai dit non, c’est un étui à souverain. Elle a dit, mince, ça faisait cette taille, un souverain ? C’était si petit ? J’aurais pu m’en douter. Une pièce de 1 £. Qui bientôt, ne vaudra plus que 60 pence. On a toutes les deux tellement ri qu’on a raté un lot dans la salle suivante.
J’aimerais que tu la rencontres, dit à nouveau sa mère. Elle me fait tellement de bien.
Je n’oublierai pas, dit Elisabeth.
 
Mais elle oublie à l’instant où elle franchit la porte.

Le temps, toujours le temps. Même dans ses périodes de sommeil prolongé, la tête sur l’oreiller et les yeux clos, à peine présent, il parvient à faire ce qu’il a toujours fait.
Le charme éternel de Daniel. Une vie passée à charmer son monde. Mais comment fait-il ?
Elle était allée chercher la chaise dans le couloir puis avait refermé la porte de la chambre. Elle avait ouvert le livre d’occasion acheté ce jour-là et s’était mise à lire, assez doucement, mais à voix haute : « C’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps ; c’était l’âge de la sagesse, c’était l’âge de la folie ; c’était l’époque de la foi, c’était l’époque de l’incrédulité ; c’était la saison de la Lumière ; c’était la saison de l’Obscurité ; c’était le printemps de l’espoir, c’était l’heure du désespoir ; nous avions tout devant nous, nous n’avions rien devant nous. » Ces mots avaient agi comme un charme. Ils avaient tout libéré en l’espace de quelques secondes. Grâce à eux, tout était survenu et se tenait là, prêt.
De la magie pure.
Qui a besoin d’un passeport ?
Qui suis-je ? Où suis-je ? Que suis-je ?
Je suis en train de lire.
Daniel dort comme un personnage dans un conte. Elle tient le livre ouvert au début. Elle ne dit rien de tout ça à voix haute.
Un jour, dit-elle dans sa tête, j’étais encore petite, et ma mère m’avait interdit de vous voir, alors je lui ai obéi, mais pendant trois jours seulement. Au matin du quatrième jour, j’ai pris conscience que plus tard, j’allais mourir. Alors j’ai ignoré ses consignes. J’ai enfreint la règle. Elle ne pouvait rien y faire. Ça n’a duré que trois jours, et j’ai été soulagée que vous ne l’ayez ni remarqué ni su, à l’époque.
En revanche, je veux m’excuser de ne pas avoir été présente ces dernières années. Pendant dix ans. Je suis vraiment désolée. Je n’ai pas pu faire autrement. J’ai été terriblement blessée à cause de quelque chose de stupide.
Bien sûr, il est possible que vous n’ayez pas non plus remarqué cette absence.
Moi, tout ce temps, je pensais à vous. Même quand je ne pensais pas à vous, je pensais à vous.
Silence d’Elisabeth, à part son souffle.
Silence de Daniel, à part son souffle.
Peu après, elle s’endort sur la chaise droite, la tête contre le mur. Elle est assise dans l’endroit blanc de son rêve.
Cette fois, l’endroit blanc est son appartement.
Même si, en réalité, cet appartement ne lui appartient pas, et dans le rêve, elle le sait. Elle s’est faite à l’idée qu’elle n’aura sans doute jamais les moyens d’acquérir de logement. Ce n’est pas grave, c’est le cas de tout le monde, désormais, sauf les très friqués, ou ceux qui ont perdu leurs parents, ou ceux dont les parents sont très friqués. Tant pis. Elle est locataire. Locataire de l’appartement aux murs blancs de son rêve. Elle entend la télévision des voisins à travers le mur. C’est comme ça, entre autres, qu’on sait qu’on a des voisins.
Quelqu’un frappe à la porte. Ça doit être Daniel.
Mais non. C’est une fille. Elle a le visage lisse comme une feuille de papier, aussi vierge qu’un écran éteint. Elisabeth se sent prise de panique. Un écran éteint, ça signifie que l’ordinateur est en train de rendre l’âme, et toute la connaissance en train de disparaître. Qu’elle ne pourra plus jamais avoir accès à ses dossiers. Qu’elle ne saura plus ce qu’il se passe dans le monde en temps réel. Qu’elle n’aura plus aucun moyen d’entrer en contact avec quiconque. Qu’elle n’aura plus les moyens de rien faire, jamais.
La fille ignore Elisabeth. Elle se tient immobile sur le seuil, si bien que Elisabeth ne peut pas refermer la porte. Elle sort un livre. Ça ne peut être que la Miranda de La Tempête. La Miranda de La Tempête qui lit Le Meilleur des mondes.
Elle quitte son livre des yeux comme si elle venait juste de se rendre compte que Elisabeth est là, elle aussi.
Je suis venue te donner des nouvelles de notre père, dit-elle.
Selon la fille au visage éteint, plus tôt dans la journée, leur père est parti acheter un nouvel ordinateur.
Un cadeau pour toi, dit la fille (la sœur d’Elisabeth). Mais voilà ce qu’il s’est passé.
Elisabeth voit la suite comme si elle regardait un film.
En route pour les magasins, un homme (son père ?) s’arrête devant un Cash Converters en se demandant s’il n’y trouverait pas quelque chose à moindre coût. Une femme s’arrête et observe elle aussi la vitrine. Vous cherchez un ordinateur ? dit-elle. Oui, dit le père d’Elisabeth. Alors voilà ce que je vous propose, dit la femme, je suis sur le point de vendre mon portable tout neuf. Flambant neuf. Je viens d’obtenir un boulot en Amérique, alors je n’ai plus besoin de cette machine. Si vous cherchez à en acheter un, je peux vous le vendre, sans passer par Cash Converters, à un très bon prix pour un ordinateur neuf.
Le père d’Elisabeth suit la femme dans un parking où elle ouvre le coffre d’une voiture et attrape un sac fourre-tout. Elle en sort un ordinateur tout neuf. Dans le rêve, Elisabeth sent tout le poids de sa nouveauté.
600 £ en liquide, dit la femme, ça vous paraît correct ?
Oui, dit le père d’Elisabeth. Ça me semble très correct. Je vais retirer de l’argent au distributeur.
Je vous accompagne, dit la femme en remettant l’ordinateur dans le sac et en refermant le coffre.
Ils marchent jusqu’à un distributeur. Son père retire l’argent puis ils retournent à la voiture. Il tend l’argent à la femme. La femme ouvre le coffre, attrape le sac et le lui tend. Puis elle referme le coffre et part au volant de sa voiture.
Et là, notre père ouvre le sac, dit la fille au visage éteint. Il contient juste des oignons. Des oignons et des pommes de terre. Tiens.
Merci, dit Elisabeth. Remercie-le pour moi.
Elle lève les yeux vers l’endroit où aurait dû se trouver la cuisinière. La cuisine entièrement peinte en blanc est vide.
Peu importe, se dit-elle. Quand Daniel sera là, il saura préparer ça.
Sur ce, elle se réveille.
Elle se souvient de son rêve une fraction de seconde, puis se rappelle l’endroit où elle se trouve, et elle oublie son rêve.
Elle s’étire sur sa chaise, les bras, les épaules, les jambes.
C’est donc ça, de dormir auprès de Daniel.
Elle sourit.
(Elle s’était souvent posé la question.)

Par un banal mercredi d’avril 1996. Elisabeth avait onze ans, et des Rollerblade tout neufs aux pieds. Quand on mettait du poids dessus, ça déclenchait des diodes de couleurs clignotantes sur les talons. Mais on ne pouvait pas les voir soi-même, sauf s’il faisait noir dehors, qu’on éteignait toutes les lumières dans sa chambre ou qu’on baissait les stores et qu’on appuyait dessus avec ses mains.
Daniel se tenait devant la porte de chez elle.
Je vais voir une pièce, dit-il. Au théâtre en plein air. Tu m’accompagnes ?
Il lui expliqua que c’était sur la civilisation, la colonisation et l’impérialisme.
Ça a l’air un peu ennuyeux, dit-elle.
Fais-moi confiance, dit Daniel.
Alors elle l’accompagna, et ce n’était pas ennuyeux du tout, c’était vraiment bien, ça parlait d’un père et de sa fille. Il y était aussi question de justice et d’injustice, de personnes hypnotisées sur une île, qui complotaient les unes contre les autres pour prendre le contrôle, certaines devenant des esclaves, et d’autres finissant par être libérées. Mais c’était surtout sur une fille dont le père, magicien, réglait l’avenir à sa place. À la réflexion, la fille aurait pu avoir un rôle plus important, mais ça restait tout de même très bien. À la fin, Elisabeth était au bord des larmes quand le père devenu vieux réapparaissait sans sa cape et sa baguette magique et demandait au public d’applaudir parce que sinon, il demeurerait à jamais prisonnier de cette fausse île en carton-pâte. S’ils n’avaient pas applaudi, il est probable qu’il serait resté prisonnier de ce théâtre en plein air dans le noir toute la nuit.
C’était aussi plutôt excitant de réussir, rien qu’en frappant dans ses mains, à libérer quelqu’un.
Elle fila sur ses Rollerblade jusque chez elle devant Daniel pour qu’il voie les lumières.
Dans son lit, ce soir-là, elle se souvenait encore de la manière dont le trottoir défilait sous ses pieds et se dit que c’était étrange de se souvenir aussi bien de détails inutiles tels que les fissures dans le bitume, alors qu’elle ne se souvenait de rien au sujet de son propre père.
Le lendemain, au petit déjeuner, elle dit à sa mère, je n’ai pas bien dormi cette nuit.
Ça alors, dit sa mère. Eh bien, tu dormiras mieux ce soir.
Mais il y a une raison pour laquelle je n’ai pas bien dormi, dit Elisabeth.
Ah bon ? dit sa mère.
Sa mère lisait le journal.
Je n’ai pas bien dormi, dit Elisabeth, parce que je me suis aperçue que je ne me rappelle aucun détail du visage de mon père.
Eh bien, tu en as de la chance, dit sa mère de derrière son journal.
Elle tourna une page, la replia, l’agita pour le remettre droit et le redressa entre elles.
Elisabeth chaussa ses Rollerblade, attacha ses lacets et partit chez Daniel. Il était dans son jardin. Elisabeth remonta l’allée en roulant.
Tiens, bonjour, dit Daniel. Te voilà. Tu lis quoi ?
Je n’ai pas bien dormi, cette nuit, dit-elle.
Attends, dit Daniel. Pour commencer, dis-moi. Ce que tu lis.
La Mécanique du diable, dit-elle. C’est vraiment bien. Je vous en ai parlé hier. Un livre sur les gens qui inventent une histoire, puis l’histoire devient vraie, elle se produit vraiment et à partir de là, ça devient terrible.
Je m’en souviens, dit Daniel. Mais ils arrêtent toutes les choses terribles grâce à une chanson.
Oui, dit Elisabeth.
Si seulement la vie était aussi simple, dit Daniel.
C’est ce que je dis, dit Elisabeth. Je n’ai pas bien dormi.
À cause du livre ? dit Daniel.
Elisabeth lui raconta le trottoir, ses pieds, le visage de son père. Daniel avait l’air grave. Il s’assit sur la pelouse. Et tapota l’herbe près de lui.
C’est normal d’oublier, tu sais, dit-il. C’est nécessaire. Il faut parfois oublier. L’oubli, c’est important. Indispensable. Ça permet d’avoir un peu de repos. Tu comprends ? Il faut oublier. Sinon, on ne pourrait jamais dormir.
Elisabeth pleurait comme une très petite fille. Les larmes lui filaient entre les doigts à la manière dont file le temps.
Daniel posa la main à plat sur son dos.
Tu sais ce que je fais quand je me sens mal d’avoir oublié quelque chose ? Tu m’entends ?
Oui, dit Elisabeth à travers ses larmes.
J’imagine que la chose oubliée est tout près de moi, comme un oiseau endormi.
Quel oiseau ? dit Elisabeth.
Un oiseau sauvage, dit Daniel. N’importe lequel. Tu sauras quand ça t’arrivera. Et là, je le serre, mais pas trop fort, pour ne pas le réveiller. Et voilà.
Puis il lui demanda si c’était vrai que les roller-skates avec les lumières ne marchaient que sur la route, si c’était vrai que les lumières ne s’allumaient pas si on roulait sur l’herbe.
Elisabeth cessa de pleurer.
Ça s’appelle des Rollerblade, dit-elle.
Des Rollerblade, dit Daniel. Très bien. Alors ?
Alors on ne peut pas faire de Rollerblade sur l’herbe, dit-elle.
Ah bon ? dit Daniel. La vérité est parfois décevante. On peut essayer ?
Ça ne sert à rien, dit-elle.
Mais peut-on essayer quand même ? Histoire d’aller à l’encontre des certitudes.
D’accord, dit Elisabeth.
Elle se leva. Et s’essuya le visage sur sa manche.

Après la résurrection, dit Elisabeth. La faim et la misère règnent. Toute la ville est prise dans une tempête comme en pleine mer, et ça ne fait que commencer. La barbarie est en marche. Des têtes vont tomber.
Elisabeth est en train de suspendre son manteau dans l’entrée. Sa mère vient de lui présenter sa nouvelle amie Zoé et de demander à Elisabeth où elle en est du Conte de deux villes.
Qui est monsieur Gluck ? dit Zoé, la nouvelle amie de sa mère.
Monsieur Gluck est un monsieur gay très jovial et très âgé qui était notre voisin il y a des années, dit sa mère. Elisabeth l’aimait beaucoup, et il s’était lié d’amitié avec cette enfant. C’était une enfant difficile. Tu peux me plaindre. Une enfant très difficile à comprendre.
Non, il ne l’était pas. En effet, et c’est toujours le cas. Et non, je ne l’étais pas. Dans cet ordre, dit Elisabeth.
Tu vois ? dit sa mère.
J’aime bien les lectures difficiles, dit Zoé.
Elle fait à Elisabeth un sourire sincèrement amical. Elle doit avoir la soixantaine. Elle est belle, elle a une élégance naturelle. Apparemment, c’est devenu une psychanalyste de renom. (Elisabeth a éclaté de rire quand sa mère lui a dit ça, tu vas enfin voir quelqu’un après toutes ces années passées à broyer du noir, avait-elle dit.) Il y a une vague ressemblance avec la fille qui dansait en compagnie de la cabine téléphonique ; le fantôme de cette fille en Technicolor brille toujours quelque part. Plus âgée, elle ressemble à la pomme encore accrochée sur l’arbre bien après la récolte. La mère d’Elisabeth a fait des efforts, elle s’est maquillée et elle porte des vêtements en lin tout neufs, ceux que vend la boutique hors de prix au village.
Et vous êtes restées en contact tout ce temps, dit Zoé.
En réalité, nous avions perdu contact, dit sa mère, jusqu’à ce qu’un autre voisin me retrouve sur internet et m’apprenne que monsieur Gluck avait vidé sa maison et vendu sa magnifique sculpture de Barbara Hepworth…
Une étude, dit Elisabeth.
Eh bien, dit Zoé. Il a bon goût.
Et qu’il s’était fait admettre en maison de retraite, dit sa mère. Et je l’ai dit à Elisabeth, qui jusque-là était venue me rendre visite un total de – je ne plaisante pas – une fois, sur un total de – je ne plaisante pas – six ans. Je lui ai dit par téléphone, au fait, le vieux monsieur Gluck est dans un endroit qui s’appelle Maltings Care, apparemment pas très loin d’ici. Et – je ne plaisante pas – depuis le début de l’été, elle est venue chaque semaine. Parfois même deux fois par semaine. Et en ce moment, elle habite même ici. C’est agréable d’avoir récupéré une fille. Pour l’instant, en tout cas.
Merci, dit Elisabeth.
J’espère moi aussi avoir droit à autant de présence dans mes dernières années, dit sa mère. Tous ces livres que je n’ai pas lus, Middlemarch, Moby Dick, Guerre et Paix. Non que je risque de vivre aussi longtemps que monsieur Gluck. Il a cent dix ans maintenant.
Quel âge ? dit Zoé.
Elle en rajoute toujours. Il n’a que cent un ans, dit Elisabeth.
Zoé secoua la tête.
Que cent un an, dit-elle. Ça alors. Moi, je vise soixante-quinze. Après, tout le reste c’est bonus. En tout cas, c’est ce que je dis maintenant. Mais à soixante-quinze ans, qu’est-ce que je dirai ?
Autrefois, les soirs d’été, il installait un projecteur et un écran dans son jardin, dit sa mère, et il lui passait des vieux films, je les observais par la fenêtre. Par les nuits étoilées, tous les deux assis dans ce carré de lumière. C’était l’époque où il y avait encore de vrais étés. Où il y avait encore des saisons, pas la monosaison d’aujourd’hui. Tu te souviens du jour où il a jeté sa montre dans la rivière…
Dans le canal, dit Elisabeth.
… et qu’il t’a dit que c’était une étude du temps et du mouvement, dit sa mère.
Quelle belle amitié, dit Zoé. Et vous allez lui rendre visite chaque semaine ? Pour lui faire la lecture ?
Je l’aime, dit Elisabeth.
Zoé acquiesce.
Sa mère hausse les yeux au ciel.
Il est plus ou moins dans le coma, dit-elle d’une voix plus basse. Je crains qu’il. Qu’il ne.
Il n’est pas dans le coma, dit Elisabeth.
En disant ça, elle sent de la colère dans sa voix. Elle se calme pour dire.
Il dort, c’est tout, pendant des périodes de temps très longues. Il n’est pas dans le coma. Il se repose. Ça a dû l’épuiser, de faire tout ça, quitter sa maison, empaqueter toutes ses affaires.
Elle voit que sa mère fait un signe de tête à sa nouvelle amie.
Moi, je jetterai tout ce que j’ai, dit Zoé. Dans le canal, la rivière, au plus simple. Ou alors, je donnerai toutes mes affaires. Ça ne sert à rien de garder des choses.
Elisabeth passe dans la véranda et s’allonge sur le canapé. Elle avait oublié les soirées cinéma, Chaplin qui obtient un boulot comme aide dans un cirque et qui, par erreur, appuie sur le bouton auquel on lui a dit de ne pas toucher sur la table du magicien, et là, les canards, les colombes et les porcelets s’échappent des compartiments secrets.
Debout dans l’entrée, j’appelais chaque semaine le numéro, même si je n’y croyais plus, entend-elle dire sa mère par la porte de la cuisine, le 01 811 8055, je m’en souviens encore par cœur, du coup je voyais rarement l’émission, puisque je passais mon temps dans l’entrée. Mais j’ai eu une idée, que j’ai trouvée très drôle, je croyais vraiment faire de l’esprit. Alors j’ai tenté le coup chaque semaine. Et puis un jour, j’ai réussi. La standardiste qu’on aperçoit au fond du studio, qui reçoit les appels et note les propositions d’échanges, a pris mon appel, j’ai entendu ces mots magiques, le titre de l’émission, Multi-coloured Swap Shop, et là j’ai dit, je suis Wendy Parfitt et je veux échanger mon royaume contre un cheval, alors ils ont affiché à l’écran, dans l’un de leurs dix meilleurs échanges : Wendy Parfitt propose ROYAUME contre CHEVAL.
Je l’ai rencontré une fois, Noël Edmonds, dit son amie. Mais à peine trente secondes. C’était très excitant. À la cantine du personnel.
C’était toute notre vie, est en train de dire sa mère. Toute mon enfance. Le lendemain de l’enterrement de mon père, ma mère, parce qu’elle ne savait sans doute pas quoi faire d’autre, a allumé la télévision, et on a tous regardé La Famille des collines avec elle, comme si ça allait tout arranger, que tout allait revenir à la normale.
C’était aussi mystérieux, aussi excitant et réconfortant pour moi que pour toi, est en train de dire l’amie de sa mère. Même si moi, je faisais partie du show. Et maintenant, la seule chose que les gens veulent savoir, c’est si on a abusé de moi. Si on nous a fait des choses qu’on n’aurait pas dû nous faire. Les gens qui demandent ça, ils ne rêvent pas que de demander, ils rêvent de révélations atroces, ils veulent qu’il y ait un problème, et ils ont toujours l’air déçu quand je dis que non, que j’ai passé des moments formidables, que j’adorais faire ça, que j’adorais être actrice, qu’on m’offre les tenues les plus incroyables, que je m’étais exercée à fumer à l’arrière de la voiture qui me conduisait au travail le matin et me ramenait le soir. Et si je raconte ça, l’histoire de la cigarette, les gens haussent les sourcils, comme si c’était une atteinte à mon innocence, ce besoin que j’avais de paraître plus vieille. Ce besoin qu’on a tous de vouloir paraître plus vieux, de ne plus être un enfant.
Elisabeth se réveille. Et se redresse.
Dehors, il fait noir.
Elle regarde son téléphone. Il est presque vingt et une heures.
Elle entend le murmure de la conversation. Elles sont dans le salon. Elles ont dû dîner sans elle.
Elles parlent d’une salle dans le tournage de The Golden Gavel. Sa mère lui a déjà raconté. Elle était immense, lui a dit sa mère, et dedans, il y avait juste des milliers de verres à sherry empilés.
C’est comme avoir l’impression de mettre le pied dans l’histoire, et de n’y découvrir qu’une triste et infinie fragilité, dit Zoé. Un seul coup de pied, et c’est la catastrophe. Il faut faire attention à là où on marche. Et puis, tous ces vieux téléphones à cadran.
Les chiens en céramique, dit sa mère.
Les encriers. (Zoé.)
Les boîtes d’allumettes en argent gravé, avec le poinçon de l’ancre et le lion de Birmingham, début du siècle. (Sa mère.)
Tu es plutôt bonne pour ça. (Zoé.)
Je regarde beaucoup la télévision. (Sa mère.)
Tu devrais sortir davantage. (Zoé.)
La baratte à beurre. (Sa mère.) Le moulin à café à suspendre (Zoé.) La poterie Poole. Les faux Clarice Cliff. Les robots japonais en fer-blanc. (Elisabeth ne distingue plus les voix.) Les poupées Pelham, tu sais, encore dans leur boîte. Les horloges. Les médailles de guerre. Le cristal gravé. Les tables gigognes. Les carreaux. Les décanteurs. Les vitrines. Le mobilier de maison de poupée. Les guéridons. Les vieux albums photo. Les partitions. Les tableaux. Et les tableaux. Encore des tableaux. Toujours des tableaux.
Partout dans le pays, tous ces objets en provenance du passé stockés sur les étagères des boutiques, des granges ou des entrepôts, empilés sur des présentoirs, dans les escaliers vers la cave ou le grenier des boutiques tel un immense orchestre qui attend, les archets au-dessus des cordes, les tissus en sourdine, qui patientent en silence jusqu’à ce que ces endroits se vident de leurs clients, que les alarmes émettent leur bip électronique à la porte, que les clefs tournent dans les serrures de ces milliers de boutiques, de granges et d’entrepôts partout dans le pays.
Puis, quand la nuit tombe, la symphonie démarre. Ça, c’est une belle idée. La symphonie des objets soldés et mis au rebus. La symphonie de toutes ces vies qui ont un jour possédé ces objets. La symphonie des objets de valeur et des objets sans valeur. Les fausses céramiques Clarisse Cliff pour les aigus. Les meubles bas et marron pour les graves. Les photos dans les vieux albums tachés d’humidité faisant crisser le papier-calque. L’argent, des sons purs. L’osier pour le cassant. Les porcelaines ? Leur tintement donnerait l’impression qu’elles vont se briser d’une minute à l’autre. Les objets en bois seraient les ténors. Les fabrications d’origine produiraient-elles un son différent de leurs copies ?
Les deux femmes éclatent de rire.
Elisabeth sent de la fumée.
Non, de la fumette.
Elle se rallonge sur le canapé et les écoute rire à propos du nombre de fois où elles ont gâché les prises pendant le tournage de The Golden Gavel à cause de leurs éclats de rire intempestifs, ou parce qu’elles ne disaient pas ce qu’il fallait. Elle comprend, à leurs paroles, que l’entêtement de sa mère n’a pas été sans causer des soucis. Elle refusait de saluer le propriétaire de la boutique où se déroulait le tournage comme s’ils se rencontraient pour la première fois parce que ça faisait une heure qu’ils étaient ensemble et que la scène avait déjà été tournée cinq fois. Et rebonjour ! disait-elle chaque fois. Coupez ! hurlait la production.
J’en étais tout simplement incapable, dit sa mère. Ça sonnait tellement bêtement faux. Je suis désespérante.
En effet. C’est bien ça qui m’a donné espoir, dit son amie.
Elisabeth sourit. C’est gentil.
Elle se lève et se rend à la cuisine. Les ingrédients pour le dîner sont toujours là, en attente d’être cuisinés.
Elle entre dans le salon. Une fumée épaisse y flotte. Zoé, la nouvelle amie de sa mère, est sur la chaise longue, et sa mère sur les genoux de sa nouvelle amie. Leurs bras sont emmêlés, elles sont en plein baiser, comme celui de la célèbre statue de Rodin.
Ah, dit Elisabeth.
Zoé ouvre les yeux.
En flagrant délit, dit-elle.
Elisabeth regarde sa mère chercher à récupérer non seulement son sang-froid, mais aussi l’équilibre sur les genoux de sa nouvelle amie.
Elle fait un clin d’œil à la nouvelle amie de sa mère à travers la fumée épaisse.
Elle vous attend depuis qu’elle a dix ans, dit Elisabeth. Je prépare le dîner ?

Une fin de vendredi après-midi ensoleillée, plus de dix ans plus tôt, au printemps 2004. Elisabeth allait sur ses vingt ans. Chez elle, elle regardait Alfie le dragueur, un film où Pauline Boty faisait une apparition. Michael Caine jouait le rôle du séducteur. C’était un film révolutionnaire pour l’époque à cause du côté séducteur de Caine, qui incarnait Alfie, lequel n’hésitait pas à parler ouvertement de ses aventures sexuelles.
Presque au début du film, Michael Caine se promène dans une rue de Londres des années 60 baignée de soleil et frappe à la vitrine d’une boutique qui comporte le panneau SERVICE RAPIDE pour attirer l’attention d’une jeune femme à l’intérieur.
C’est elle.
Ravie de le voir, elle lui fait signe d’entrer. En franchissant la porte, il retourne le panneau pour signaler que la boutique est fermée et l’entraîne vers le fond. Il la prend dans ses bras et l’embrasse, puis il se glisse derrière les portants à vêtements pour une aventure supposée de trois secondes.
Pas de doute, c’était bien Pauline Boty.
Le tournage avait eu lieu un an avant sa mort.
Son nom ne figurait pas au générique.
J’avais une petite vie bien agréable, et je ne m’en rendais même pas compte, dit Michael Caine en voix off. Il y avait cette gérante de pressing. Il entrait dans la boutique, passait derrière les vêtements avec la fille, puis ressortait quelques instants plus tard par-derrière en disant, et en plus, on me nettoyait mon costume gratis au passage.
D’après ce que Elisabeth avait lu de la vie de Pauline Boty, elle était enceinte pendant le tournage.
Elle portait un jersey bleu vif à manches courtes et elle avait les cheveux de la couleur des blés.
Mais on ne peut pas écrire ça dans un mémoire. On ne peut pas écrire, elle faisait l’effet d’une bombe. On ne peut pas écrire, elle avait l’air très drôle, pleine d’énergie, à croire que l’énergie s’échappait d’elle par vagues. On ne peut pas écrire, même si cette langue est déjà plus adaptée, elle a beau n’apparaître que vingt secondes dans le film, elle lui apporte quelque chose de crucial et de crucialement féminin au sujet du plaisir par la critique de la philosophie contemporaine de la liberté, ce qu’on retrouve également dans sa démarche esthétique.
Bla-bla-bla.
Elisabeth rouvrit le catalogue de Boty et le feuilleta. Les couleurs vives lui sautèrent à la figure.
Elle s’arrêta sur l’un des tableaux disparus depuis longtemps, celui de Christine Keeler sur sa chaise. Keeler avait eu une aventure avec deux hommes, l’un étant le ministre de la Guerre anglais, et l’autre un diplomate russe. Puis il y avait eu cette histoire de mensonge éhonté devant le parlement, et la question de savoir qui avait le plus de pouvoir, et qui possédait des informations sur l’armement nucléaire, mais très vite, en tout cas en apparence, c’était devenu une question de savoir qui possédait Keeler, qui l’utilisait, et qui en retirait, ou pas, de l’argent.
Scandal 63, le tableau de Boty, avait disparu l’année de sa création. Il n’en restait plus que des photos. Dans la version finale, Boty avait peint Keeler sur sa chaise danoise entourée de dessins abstraits, même si certains étaient tout de même un peu figuratifs : sur la gauche, sans doute un masque de tragédie ; vers le bas, une femme apparemment en plein orgasme. Au-dessus de Keeler, sur une sorte de corniche, Boty avait peint des têtes comme décapitées posées sur la muraille d’une ville, à savoir les bustes de quatre hommes, deux Noirs et deux Blancs. Dans une version antérieure, dont il restait une photo avec Boty en personne, on pouvait se rendre compte de la taille du tableau, qui dépassait largement la taille de l’artiste. Dans cette version antérieure, Boty n’avait pas utilisé la photo de Keeler sur la chaise. Elle s’était ravisée pour la dernière mouture.
Elisabeth écrivit au crayon dans l’un de ses grands carnets : ce genre d’art interroge et permet le réexamen de l’apparence des choses, car il en fait autre chose que ce qu’elles sont. Voir l’image d’une image, ça signifie la voir avec une nouvelle objectivité, puisque libérée de l’originale.
Bla-bla-bla de mémoire de maîtrise.
Elle regarda Boty aux côtés de Scandal 63. Elle approcha le catalogue de la fenêtre pour voir les photos dans ce qui restait de lumière du jour.
On ignorait qui était le commanditaire de ce tableau.
On ignorait où il se trouvait à présent, s’il était toujours quelque part, s’il existait encore.
Elle examina de nouveau la façon dont le masque, cette tête tragique de gargouille, se formait et se déformait sur la partie gauche.
Elle avait fait des recherches sur le scandale qui avait poussé à la création de Scandal afin de réfléchir et d’écrire sur le tableau. Elle avait lu tout ce qu’elle avait pu trouver en ligne et tout ce qu’il y avait à la bibliothèque : des ouvrages sur les années 60, deux livres de Keeler, une copie du rapport Denning sur le scandale de Scandal. Elle ignorait jusque-là que la proximité avec le mensonge, rien que le simple fait de lire à ce sujet, peut vous mettre à ce point mal à l’aise. C’était un peu comme être obligé de regarder un film aussi innocent que Alfie le dragueur avec un masque en latex entouré d’objets de torture SM que vous n’aviez jamais souhaité posséder.
Dès qu’elle réfléchissait à l’histoire du scandale de Scandal, un petit détail la harponnait à la manière d’un hameçon.
Un historien de l’art du nom de Blunt, qui aurait bientôt à gérer son propre scandale de sexe et d’espionnage, était apparu au moment du procès de 1963 dans une galerie de Londres où était exposée une série de portraits. Il s’agissait de tableaux par Stephen Ward, le méchant, ou le bouc émissaire, de l’époque, bientôt retrouvé mort dans ce qui avait tout l’air d’un suicide. Ward avait réalisé des portraits des riches et célèbres de l’époque issus de l’aristocratie, de la royauté et des politiciens de premier plan. Bon nombre d’entre eux étaient représentés là. Contre une grosse somme d’argent liquide, Blunt avait acquis tout ce qui se trouvait dans la galerie.
Selon les ouvrages et les articles, il les avait emportés pour les détruire.
Comment ? Les avait-il fait flamber dans une vaste cheminée ? Arrosés d’essence dans le jardin d’une maison de campagne isolée ?
Elisabeth imagina un trou profond creusé au bulldozer dans les chaumes au milieu de nulle part, si profond qu’il pouvait contenir plusieurs corps. Au bord du trou, une équipe jetait les portraits les uns après les autres, créant ainsi une fosse commune de portraits, un tas de VIP.
Puis elle imagina la petite équipe faisant basculer une carcasse de cheval ou de vache depuis l’arrière d’un camion dans la benne du bulldozer. Elle imagina le bulldozer levant la carcasse du cheval ou de la vache au-dessus du trou contenant les portraits, puis le conducteur abaissait un levier, et la carcasse tombait dans le trou. Elle imagina ensuite le bulldozer en train de recouvrir avec la terre du champ les œuvres et la carcasse, de façon à combler le trou. Elle imagina les chenilles du bulldozer en train d’aplatir le monticule, les gens de s’épousseter, d’essuyer la terre sur leurs mains et de se récurer les ongles dès qu’ils auraient rejoint un point d’eau.
Le cheval ou la vache, c’était sa petite extravagance. Si Elisabeth avait été peintre, c’est comme ça qu’elle aurait signifié le pourrissement.
Parfois, elle imaginait que Scandal 63 de Boty se trouvait dans ce trou aussi, que la carcasse lui tombait dessus, son poids brisant l’armature en bois. Elle imaginait Blunt montant l’escalier vers l’atelier de Boty les poches remplies de billets, sans daigner toucher la rampe où la saleté des années d’avant-guerre, des années de guerre et de la décennie d’après-guerre comblait les fissures du bois.
Mais on ne peut pas écrire ça dans un mémoire.
Regardez, elle avait griffonné dans la marge. Des tourbillons, des vagues et des spirales.
Elle regarda ce qu’elle avait écrit. Ce genre d’art interroge et permet le réexamen de l’apparence des choses.
Elle éclata de rire.
Elle saisit son crayon et gomma ce genre d’art avec la gomme au bout du crayon de façon à avoir la place d’écrire cet art prétentieux.

Portrait écrit de notre voisin
 
Le voisin de notre nouvelle maison est le voisin le plus élégant que j’aie jamais vu. Il n’est pas vieux. Ma mère refuse que j’aille lui poser des questions sur ce que c’est que d’être voisin comme je devais le faire pour ce portrait. Elle dit qu’il ne faut pas le déranger. Elle a dit qu’elle nous achètera un nouveau magnétoscope avec la cassette de la Belle et la Bête si j’invente tout plutôt que de lui poser mes questions en vrai. Moi, je préférerais ne pas avoir le magnétoscope et la vidéo et lui poser mes questions sur ce que ça fait d’avoir de nouveaux voisins, s’il ressent la même chose que nous. Voilà les questions que j’aimerais lui poser 1. Qu’est-ce que ça fait d’avoir des voisins 2. Qu’est-ce que ça fait d’être un voisin 3. Qu’est-ce que ça fait d’avoir l’air vieux mais de ne pas l’être 4. Pourquoi sa maison est remplie de tableaux et pourquoi ces tableaux ne ressemblent pas à ceux qu’on a chez nous et enfin 5. Pourquoi on entend de la musique dès qu’on passe près de sa porte d’entrée.

Le lendemain matin de cette journée de 2016, la petite télévision sur l’étagère de la cuisine est toujours allumée, mais le son coupé. Elle a dû projeter ses ombres toute la nuit dans la cuisine.
Pour l’instant, Elisabeth est la seule à être debout. Elle remplit la cafetière et la pose sur le feu, puis elle allume la gazinière et découvre alors sur l’écran de télévision une publicité pour un supermarché avec deux jeunes de vingt ans qui font leurs courses et lâchent leurs articles, du pain et deux paquets de pâtes, pour tomber comme par magie dans les bras l’un de l’autre, puis se mettre à valser, stupéfaits d’en être capables. Dans l’allée voisine, un enfant rattrape la boîte d’œufs que ses parents ont laissé échapper. Puis il regarde ses parents tournoyer autour d’une pyramide de fromages. Près de l’éventaire des poissons, un couple de personnes âgées, dont le monsieur a approché une boîte de conserve de ses lunettes pour mieux voir l’étiquette, et la dame se retient au chariot comme à un déambulateur, lèvent les yeux comme s’ils entendaient tout à coup quelque chose. Ils échangent un regard de connivence. Puis la femme qui se tenait au chariot le repousse et recule, tout à coup incroyablement légère et stable, l’homme lâche sa canne, fait une profonde révérence devant sa femme, et ils se lancent dans une valse gracieuse.
Elisabeth se précipite vers l’étagère pour attraper la télécommande, mais elle ne réussit à mettre le son que pendant les toutes dernières secondes, une fois que l’enfant qui a récupéré les œufs hausse les épaules face à la caméra. La dernière image, c’est l’extérieur du supermarché baigné d’un soleil estival avec des gens qui dansent sur le parking, et la voix off et chaude d’un homme mûr qui dit : Tout au long de l’année, nous vous donnons envie de danser et de chanter.
Quand sa mère se lève enfin, elle découvre Elisabeth qui regarde en boucle une publicité pour un supermarché sur son ordinateur.
C’est quoi cette odeur de brûlé ? dit-elle.
Elle ouvre les fenêtres, nettoie tout autour du feu de la gazinière puis jette le torchon brûlé.
Ça commence dans un parking de supermarché rempli de voitures sur lesquelles la neige tombe. Puis il y a la musique et la danse. Et, à la fin, le supermarché dehors, en été.
C’est plutôt triste comme air pour une publicité de supermarché, dit sa mère. Ces derniers temps, je suis incapable de regarder ce genre de choses sans avoir les larmes qui me montent aux yeux.
Tu as toujours eu tendance à avoir les larmes qui te montent aux yeux, dit Elisabeth.
C’est vrai. Au fil des années, je me suis fait une solide carrière de femme à qui les larmes montent aux yeux, dit sa mère en attrapant l’ordinateur.
Sa mère aurait-elle toujours été spirituelle sans qu’Elisabeth s’en rende compte ?
C’est Mike Ray et les Milky Ways, dit sa mère.
Jamais entendu parler, dit Elisabeth.
Sa mère cherche sur Internet.
Le groupe d’un seul tube, 1962, Frère d’été sœur d’automne (Gluck/Klein). Classé 19e, septembre 1962, dit sa mère. Eh bien. Peut-être que tu as raison. Peut-être que c’est vraiment notre M. Gluck qui l’a écrite.
 
Couplet 1 :
La neige tombe en été/les feuilles tombent au printemps/disparues les raisons, disparues les saisons/le temps a disparu et tout emporté
 
Refrain : Frère d’été sœur d’automne/qui toujours sont en mesure/automne doux automne fou/retrouve-moi une bonne raison de battre la mesure
 
Couplet 2 :
Je la rejoindrai en automne / l’automne l’a embrassée / brume d’automne / Frère d’été sœur d’automne / l’automne a disparu et les étés n’existent plus
 
Refrain × 1
Transition :
Frère d’été sœur d’automne/ le temps a disparu disparu / hors-saison je la rejoindrai / les feuilles mortes du temps tombent dans son sillon / chaque fois que je chante cette chanson.
 
Refrain × 2 puis répétition jusqu’à ce qu’on n’entende plus rien.
(copyright paroles & musique Gluck/Klein)
 
Il n’y a presque rien sur Internet si on tape compositeur Gluck, parolier Gluck ou Gluck/Klein paroles et musique, à part des liens vers cette chanson et cette publicité pour un supermarché. En revanche, il y a beaucoup de liens. Vingt-cinq mille. Et sept cent cinq personnes ont regardé le spot publicitaire sur YouTube.
Vous écoutez les Milky Ways ? dit Zoé en apparaissant dans le salon vêtue de la robe de chambre de la mère d’Elisabeth. C’est quoi cette odeur de brûlé ?
Elle arrive à la cuisine en sifflotant le refrain.
Elisabeth explore les listes de diffusion. Le morceau y est plutôt bien placé. Elle trouve sur Internet les coordonnées de la direction du supermarché.
C’est quoi, votre nom de famille ? dit-elle à Zoé.
Spencer-Barnes, dit Zoé. Pourquoi ?
Elisabeth compose un numéro sur son téléphone.
Bonjour, dit-elle. Je suis Elisabeth Demand, cabinet Spencer-Barnes, pourriez-vous me passer le service marketing ? Non, une boîte vocale suffira. Merci. (Pause.) Bonjour, j’appelle pour le compte du cabinet Spencer-Barnes, je suis Elisabeth Demand, D, e, m, a, n, d. Je vous contacte au nom de mon client monsieur Daniel Gluck dont vous violez manifestement le copyright chaque fois que vous diffusez votre publicité, celle qui utilise le tube de 1962 écrit par monsieur Gluck intitulé Frère d’été sœur d’automne. Si vous ou l’un de vos collègues pouviez avoir l’obligeance de me contacter à ce numéro, et croyez-moi, votre réactivité serait appréciée, afin de transférer sans délais la somme correspondant aux droits sur lesquels nous nous entendrons, qui reviennent à notre client monsieur Gluck, notre client et nous considérerons comme réglée cette affaire d’infraction manifeste à la loi. J’attends un appel de votre part pour m’annoncer que le nécessaire a été fait. Toutefois, sans nouvelles de votre part dans les vingt-quatre heures, nous lancerons une procédure en référé, et j’exigerai une suspension de votre spot publicitaire tant que la situation n’aura pas trouvé d’issue. Par avance, je vous remercie.
Elle laissa son numéro à la fin du message.
Violation du copyright, dit sa mère. Infraction manifeste. Procédure en référé.
Elisabeth hausse les épaules.
Tu crois que ça va marcher ? dit sa mère.
Ça vaut le coup d’essayer, dit Elisabeth. Ils croient sans doute qu’il est mort depuis longtemps.
Et les autres ? dit Zoé. Mike Ray ? Les Milky Ways ?
Mon seul souci, c’est Daniel, dit Elisabeth. Monsieur Gluck, je veux dire.
Ta fille est une véritable boule d’énergie, dit Zoé.
N’est-ce pas. Mais ne jamais en sous-estimer l’origine, dit sa mère.
Hein ? dit Elisabeth.
Moi, dit sa mère.
That’ll be the day, dit Elisabeth.
Encore une bonne vieille chanson, ça, dit Zoé.
Qui se met à la chantonner.
C’est comme si la magie venait d’envahir ma vie, souffle la mère d’Elisabeth à Elisabeth une fois que Zoé a quitté la pièce.
C’est contre-nature, dit Elisabeth.
Qui l’eût cru, qui eût imaginé que ça serait l’amour, à ce stade ultime, qui aurait raison de moi ? dit la mère d’Elisabeth.
C’est malsain, dit Elisabeth. Je refuse que tu. Je t’interdis.
Elle serre sa mère dans ses bras et l’embrasse.
Arrête, dit sa mère.
C’est quoi ce catalogue ? dit Zoé.
Elle revient de l’entrée.
Qui est cette artiste ? dit-elle. Ces tableaux sont merveilleux.
Elle s’assied à la table de la cuisine avec le vieux catalogue de Pauline Boty ouvert à la page du tableau intitulé 5 4 3 2 1.
L’une des artistes sur lesquelles mon érudite de fille enseigne, dit la mère d’Elisabeth.
Une artiste des années 60, dit Elisabeth. La seule artiste anglaise du pop’art.
Ah, dit Zoé. Je ne savais pas qu’il y en avait eu une.
Eh bien si, dit Elisabeth.
Victime d’abus, j’imagine, dit Zoé.
Elle fait un clin d’œil à Elisabeth. Elisabeth éclate de rire.
Misogynie de base, dit-elle.
Suicidée, dit Zoé.
Nan, dit Elisabeth.
Devenue folle, alors, dit Zoé.
Nan. Juste une petite et très banale dépression saisonnière, dit Elisabeth.
Ah. Une mort tragique, alors, dit Zoé.
C’est une lecture qu’on peut en faire, dit Elisabeth. Mais celle que je préfère, c’est : un esprit libre descendu sur Terre avec un talent et une vision capables de faire voler le tragique en éclats pour ensuite le pulvériser dans l’espace, à condition que l’on s’intéresse à la force vitale contenue dans ces tableaux.
Ah, ça, c’est bon, dit Zoé. C’est très bon. Mais. J’imagine que tout le monde l’a oubliée.
Oui, après sa mort, dit Elisabeth.
C’est comme ça que ça se passe, dit Zoé. Oubliée. Perdue. Redécouverte des années plus tard. Puis oubliée. Perdue. Redécouverte des années plus tard. Puis oubliée. Perdue. Redécouverte, et tout ça à l’infini. J’ai raison ?
Elisabeth rit très fort.
Tu as suivi les cours de ma fille ou quoi ? dit sa mère.
Alors, quelle était son histoire, à cette femme ? dit Zoé.
Elle regarde la photo de Boty jeune et hilare, qui n’a pas encore vingt ans, sur le rabat de la couverture du catalogue.
 
Son histoire ? dit Elisabeth. Vous avez dix minutes ?

Automne. 1963. Scandal 63. Jusqu’à la veille au soir, une immense Keeler figurait au centre de la toile, elle s’élevait jusqu’à la frise à coups d’épaule, positionnée à égale distance entre Ward et Profumo – en tout cas, l’une des représentations de Christine. Car jusqu’à la veille au soir, il y avait plusieurs Christine en différents points de la toile. L’une d’elles avançait à grands pas, l’une était nue, l’une souriait joliment en bas du tableau, l’une était extatique sous le pied de la Christine au centre, qui marchait en balançant son sac à main. Mais la veille au soir, Lewis se trouvait au bar qui s’appelait l’Establishment.
Il était l’auteur de la photo de presse devenue aussi virale que la grippe espagnole. Iconique. Il avait également vu le tableau non achevé de Pauline, qu’il avait photographié. Il l’avait prise dans son studio avec, à sa gauche, Scandal 63 et à sa droite, Ready Steady Go, qui n’étaient finalement pas si différents. Il l’avait vue entrer dans l’Establishment et il lui avait dit, tu veux venir voir mes Keeler ?, et Pauline avait répondu, qu’est-ce que c’est que ces manières, je suis une femme mariée, et tu le sais, alors je t’en prie. Ils s’étaient rendus dans son appartement au-dessus du club et il leur avait montré, à Clive et elle, ses planches-contacts sous une loupe. Elle avait observé de près l’original. L’image avec un grand I. Keeler les bras pliés, le menton posé sur les poings, splendide.
Puis elle avait remarqué sur la planche-contact une version légèrement différente.
Alors elle avait dit à Lewis, tu peux me tirer celle-ci, s’il te plaît ?
C’était une bonne photo, où Keeler avait l’air un peu moins sainte-nitouche, plus réservée. Un bras abaissé. C’était comme ça que Keeler pensait.
Je vais faire Keeler en penseuse, pensa-t-elle. La penseuse de Keeler.
Puis elle désigna la trace sur la jambe de la fille. Le bleu visible à la loupe.
Mon Dieu, dit-elle.
Ça ne se voit pas sur un tirage de qualité, dit Lewis. C’est le papier, il est trop granuleux.
Alors elle retravailla la commande. Qui serait pleine de questions, et non d’affirmations. Ce serait comme regarder l’image que tout le monde croyait connaître, et pourtant, ça ne serait pas celle-là. Un Keeler en trompe l’œil. Et même un œil non averti, un œil qui croyait connaître l’image, saurait, inconsciemment, que quelque chose n’était pas conforme, que ce n’était pas exactement ce à quoi il fallait s’attendre, comme ça devait être, sans pour autant mettre le doigt dessus.
La différence entre l’image et la vie : elle savait y faire. Il y avait Pauline, et il y avait son image – boa en plumes, clin d’œil à l’appareil photo, elle s’amusait. Pleine de confiance en elle. Dépourvue de confiance en elle. Quand elle se déguisait en Marilyn dans les spectacles organisés à l’école, I wanna be loved by you. Imitant Doris Day, Everybody loves my BODY. Des paroles de petite fille prononcées d’une voix de femme, Daddy wouldn’t buy me a BAUHAUS, « J’ai une petite chatte » (avec un halètement sur le mot chatte pour que tout le monde comprenne bien ce dont elle parlait). Diamonds are a girl’s… « Tout mon charme est dans mes aisselles » (halètement sur aisselles, un mot qui ne se prononce pas). Au Royal College of Art, où les filles étaient si rares qu’on les dévisageait, et où les architectes n’avaient pas pensé à intégrer des toilettes pour femmes à leurs plans, elle entendit chuchoter dans un couloir, il paraît que celle-là a lu Proust, alors elle passa un bras autour du garçon et lui dit, c’est exact, mon chéri, et aussi Genet, Beauvoir, Rimbaud et Colette. J’ai lu tous les hommes et les femmes de lettres français, mais aussi Gertrude Stein, tu n’as jamais entendu parler des femmes et de leurs tendres boutons ?
La bombe allait exploser. Il ne leur restait peut-être plus que quelques années à vivre.
Un garçon lui demanda, pourquoi tu mets autant de rouge à lèvres, c’est pour mieux t’embrasser, dit-elle en bondissant de sa chaise pour lui courir après, et il s’enfuit, terrifié, et elle le poursuivit dans les couloirs, sur la pelouse et dans la rue jusqu’à ce qu’il bondisse à l’arrière d’un bus en marche et qu’elle reste là, hilare. Un homme d’un certain âge, très beau, l’avait fait rire de la même manière en rampant vers elle à quatre pattes tout en baisant le sol entre eux ; c’était l’auteur de chansons, elle l’appelait Gershwin pour s’amuser. Il lui avait demandé, en regardant Belmondo avec son chapeau, c’est qui ? Une star de cinéma française, avait-elle dit, cette photo, c’est un peu un cœur qui bat contre un con qui bat, vous ne croyez pas ? Alors ce pauvre vieux Gershwin avait rougi des oreilles aux orteils par tous les bouts qui pouvaient rougir, le vieux n’avait pas pu faire autrement, il venait d’une autre époque. C’était presque leur cas à tous. Même les gens qui se disaient à la page étaient toujours à celle d’avant. Quelques jours plus tôt, il se trouvait dans l’atelier et il regardait 5 4 3 2 1, qu’est-ce qu’il y a écrit ? avait-il dit, puis il avait lu à voix haute : Oh for a fu… Oh. Ah. Je vois. C’est très euh, shakespearien. Eh bien, si toi tu es Gershwin, moi je suis la Wimbledon Bard-ot. Tu comprends ? Oui, je comprends, dit-il. Bardot, Bard, Barde. Un barde. Très malin.
Il l’aimait vraiment.
Eh oui.
C’était plus fort que lui.
Imaginez si les tableaux dans une galerie n’étaient pas simplement des tableaux, mais la vie.
Imaginez si le temps pouvait être suspendu, plutôt que nous, suspendus à lui.
Parfois, elle n’avait aucune idée de ce qu’elle essayait de faire. De devenir essentielle, supposait-elle.
Dépourvue de confiance en elle, à tout juste seize ans, un professeur lui glissa que le vitrail, ce n’est pas uniquement pour les églises, on peut en mettre partout. Ce n’est pas du tout réservé au sacré. Pleine de confiance en elle, laissant un petit coin de toile nue dans The Only Blonde In The World comme si la peinture avait sauté, un trompe-l’œil pour imaginer qu’on pouvait peler le tableau et voir les images en tant que telles, à savoir, des images. Une Marilyn éblouissante qui avançait à grands pas dans Certains l’aiment chaud et créait une brèche dans l’abstraction par sa splendeur. Comment représenter l’orgasme féminin ? Par Marilyn, tout simplement. Des cercles colorés, si jolis, jolis, et tout devenait excitant, la télévision, excitante, la radio, excitante, Londres, excitante, une ville remplie de personnes excitantes originaires de partout, le théâtre était excitant, un champ de foire désert était excitant, les paquets de cigarettes étaient excitants, les capsules des bouteilles de lait étaient excitantes, la Grèce était excitante, Rome était excitante, une femme intelligente dans la douche d’une auberge de jeunesse qui dormait vêtue d’une chemise d’homme était excitante, Paris, excitante. (Je suis toute seule à Paris !! Où que j’aille, on me suit, on me propose de boire un café, etc. sinon, Paris est merveilleuse, ses tableaux. Il n’y a pas de mots.) Pleine de confiance en elle, l’art était partout, les canettes de bière un nouveau genre d’art populaire, les stars de cinéma une nouvelle mythologie, la nostalgie d’AUJOURD’HUI. Ce fut excitant quand elle comprit que les photographes qui prenaient des photos d’elle ne pouvaient séparer son art de leurs photos si elle posait comme partie de son art.
(Raté.
Zut.
Ils s’arrangeaient quand même pour la détourer et faire disparaître l’art, en laissant bien sûr la poitrine et les bouts de cuisse.)
N’oublie pas de prendre aussi mes pinceaux, Mike, tu veux bien ?
Elle portait un chapeau, une chemise et des sous-vêtements pour imiter au mieux son portrait de Celia, sauf qu’elle avait aussi retiré son jean pour être sûre qu’ils les mettraient bien toutes les deux sur la photo. Mais Lewis et Michael étaient géniaux, elle les aimait immensément. Ils la laissaient préparer la mise en scène et faisaient ce qu’elle leur demandait. Heureuse de poser nue. J’aime être nue. Franchement, qui n’aime pas ça ? Je suis une personne. Je suis une nudité pleine d’intelligence. Un corps intellectuel. Je suis une intelligence corporelle. L’art est plein de nus et je suis un nu qui pense, qui décide. Je suis l’artiste en nu. Le portrait de l’artiste en nu.
Bien des hommes ne comprennent pas une femme joyeuse, et encore moins des tableaux joyeux peints par une femme. Tout est sexe, regardez les bananes, les fontaines, cette immense bouche et la main, des symboles phalliques. Eh bien, disent-ils, je suis un homme, et être un homme, c’est bien mieux qu’être une femme.
Elle vit l’affiche jaune vif sur le mur du bâtiment avec, en lettres de toutes les couleurs, CRAZY COTTAGE, et en dessous, en lettres bleues plus grosses BRIGITTE’S BIKINI, puis petites, noires, presque effacées, COME IN & SEE et un petit THE juste avant SEX KITTEN en rouge. Photographie-moi en train de regarder ça, s’il te plaît, Mike, dit-elle. Elle apparaissait sur le flanc de l’immeuble comme si elle venait de franchir le coin pour lire cette affiche parce que c’est ce qu’elle était vraiment, une fille qui lisait le monde.
Mais l’amour était terriblement important. Pas l’amour romantique. L’amour en général. Prendre plaisir à être soi, c’était terriblement important. Le sexe pouvait être aussi varié que la vie. La passion lui semblait toujours dépourvue d’humour. Un moment passionné pour elle…
Je me souviens avoir été un jour assise face à mon frère et ressentir tellement d’amour pour lui que c’était presque comme si j’étais soudée à lui.
Ce sentiment merveilleux (avait-elle confié à l’écrivain qui l’interviewait pour un livre) avait duré, disons, une demi-heure. Elle avait choisi son mari parce qu’il aimait vraiment les femmes, que pour lui, elles n’étaient pas des objets, des choses dont on ne savait pas grand-chose. Il m’acceptait intellectuellement, ce que les hommes ont beaucoup de mal à faire.
Pleine de confiance en elle. Dépourvue de confiance en elle. Sa mère passait sa vie à tailler les rosiers du jardin à l’anglaise de son père ; sa mère confectionnait les robes et les repas. Dans le jardin de Carlshalton, armée d’un sécateur, sa mère avait dit avant James Brown, It’s a man’s world. Elle déplaçait la marque sur la bouteille de sherry pour que son père ne se rende compte de rien, elle, Veronica, à qui son propre père avait interdit d’entrer à la Slade School of Fine Art, ce qu’elle avait regretté toute cette vie passée un sécateur à la main. Alors elle avait travaillé au corps le père de Pauline pour qu’il la laisse intégrer la Wimbledon Art School. C’était sa mère qui l’avait emmenée en Amérique sur le Queen Elizabeth 2, sa mère qui écoutait Maria Callas à fond (en l’absence de son père), qui pestait contre les nouvelles à la radio (dans la cuisine, quand son père n’était pas dans la cuisine), sa mère qui était tombée malade, Pauline avait alors onze ans, examens radios tout le temps pour toute la famille, scanners, sa mère allait mourir. Ils avaient sombré dans le chaos, le chaos, c’était bien, mis à part la dépression. C’était formateur. Sa mère y avait laissé un poumon, mais elle avait guéri, et elle collectionnait les coupures de journaux dans un album. PAULINE PEINT DE LA POP. ÇA, C’EST MON ŒUVRE. (Le titre lors de l’accrochage d’un tableau abstrait de Pauline au quartier général du parti travailliste de Londres pour le Congrès des syndicats.) Les actrices ont souvent un petit cerveau. Les peintres ont souvent des barbes immenses. Alors imaginez une actrice avec un gros cerveau, peintre, et blonde.
Imaginez un peu.
Son père était dur. Son père désapprouvait. Son père émettait de fortes réserves. Un rêve ? D’avoir une maison jumelée ? Je n’osais rien dire, sinon ça allait mettre papa en colère. Pourtant d’origine mi-belge, mi-perse, il était devenu un vrai conservateur britannique. Après avoir vu l’Himalaya et Harrogate, il avait choisi la comptabilité. Son propre père avait été tué par des pirates (exact). Du côté de sa mère, ils étaient des bâtisseurs de bateaux sur l’Euphrate. Si bien qu’il avait un bateau amarré aux Broads, dans le Norfolk, et que les règles du cricket, la préparation correcte du thé, étaient les mesures de sa vie.
Il ne voulait pas que je travaille après mes études.
Les disputes étaient terribles, elles avaient souvent lieu avant le petit déjeuner, le pire moment pour se fâcher avec lui. Ses frères aînés sursautaient et plongeaient la tête. Ses frères étaient eux aussi passés par là, les hommes aussi, peut-être même en pire, le frère qui voulait faire des études d’art, leur père en avait fait un comptable. Elle, elle avait fini par obtenir l’autorisation car ça ne débouchait pas sur un vrai travail, alors c’était plus convenable pour une fille.
Ses frères, quand elle était petite. Tais-toi, tu n’es qu’une fille. Elle aurait voulu être un garçon. Avant, elle tirait sur, vous voyez, la peau, pour la rallonger. Elle se disait j’ai un con très moche, mais ce n’était plus le cas. Libérée, facile.
Ça a fait de moi ce que je suis.
La femme idéale est une esclave fidèle qui prend tout en charge sans jamais se plaindre et sans jamais en retirer, bien sûr, la moindre rémunération, elle ne parle que lorsqu’on lui adresse la parole, et c’est une compagne toujours joyeuse. Mais la révolution est en marche, partout dans le pays, des jeunes filles remettent tout en question, et si elles vous terrifient, c’est parce qu’elles le veulent, voilà ce qu’elle dirait bientôt tout fort à la radio, vous voyez.
Un jour, une troupe d’étudiants organisa une manifestation au pied d’un bâtiment. Un type de la BBC arriva avec un micro. Il choisit d’interviewer la jolie fille. Vêtue d’un duffle-coat, elle lançait des pétales de roses sur le trottoir à l’entrée.
Pourquoi une jolie fille comme vous participe-t-elle à ce genre de manifestations ?
Elle lui expliqua. Ce bâtiment est une honte. Alors nous protestons. Nous déplorons la mort de la beauté architecturale.
Mais j’ai entendu dire qu’à l’intérieur, ce bâtiment est très fonctionnel, dit-il.
Nous sommes dehors, dit-elle.
Pleine de confiance en elle. Dépourvue de confiance en elle.
Sautes d’humeur. Pas une fille simple. Ne viens pas me voir aujourd’hui. Goodbye Cruel World, I’m off to join the circus : les paroles de la chanson pop dont Ken Russel s’était servi pour illustrer le film où il la montrait, avec trois autres garçons, dans leur vie, leur travail, leur journée. Elle avait voulu y mettre un rêve, un rêve récurrent (son mémoire de fin d’études avait été sur le rêve) et suite au film de Ken, avaient afflué les jobs de rêve, les propositions de tôles, 1963, le rêve de toute une année, anus mirabilis, ah ah. Toutes ces choses devaient, supposait-elle, marquer les jalons d’une vie commencée le 6 mars 1938, morte, vous verrez bien quand, et seraient merveilleuses dans une biographie. Galerie Grabowski, présentatrice à la radio, mariage avec Clive, danseuse dans l’émission Ready Steady Go !, actrice au Royal Court (jouer, c’était un passe-temps, juste un truc pour la confiance en soi. Le vrai truc, c’était la peinture).
Puis l’avenir.
Jusqu’à trente-neuf ans, ça serait génial.
Entre quarante et cinquante, ça serait l’enfer.
Elle espérait ne jamais se durcir. Elle ne voulait pas se figer dans ses manières.
(Elle dessinerait et peindrait jusqu’à sa mort. Elle dessinerait, entre autres, ses amis du groupe, 19th Breakdown, Paint it, Black. Avec son bébé dans un berceau au pied du lit. Ses tableaux après sa mort ? Perdus, disparus pendant trente ans dans le silence du grenier de son père et un appentis de la ferme de son frère, ils avaient bien failli partir à la benne. L’écrivain et curateur qui, à force de les chercher, les avait découverts dans cet appentis ? Il avait fondu en larmes.)
Il y avait une couronne de roses au centre de son nom, une guirlande autour de sa tête.
Il y avait une sirène sculptée pour tenir la table.
Il n’y avait jamais d’argent.
Il y avait un lit en cuivre, un chauffage à paraffine.
Il y avait cette façon d’avoir l’air cinglée et furieuse quand le propriétaire venait tambouriner à la porte pour essayer de coucher avec elle.
Il y avait le manteau qu’elle gardait toute la journée dans sa chambre par les journées froides.
Rien de tout ça n’était la vie.
La vie ? C’était ce qu’on s’efforçait d’attraper, le bonheur intense d’un objet qui vous échappait toujours de peu. Peindre ? C’est ce qu’on faisait seule, et là, et c’était son combat ou son moment de grâce, toujours terriblement solitaire.
Saisir l’instant avant qu’il se passe quelque chose en se disant que ça serait peut-être affreux, mais peut-être très drôle aussi, qu’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire sans que, sur l’instant, personne autour s’en rende compte.
Elle collait. Elle découpait. Elle peignait. Elle réfléchissait.
Dans son rêve, elle giflait le passé.
Elle dit à son amie Beryl, à l’âge de seize ans, je serai une artiste.
Ce n’est pas un destin de femme, dit Beryl.
Pour moi, si. Je serai une vraie artiste. Je veux devenir peintre.
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Encore une autre journée, une autre météo, un autre temps, d’autres nouvelles, des choses qui se produisent partout dans le/les pays, etc. Elisabeth part faire un tour au village. Il est presque désert. Les quelques personnes qui taillent leur jardin se renfrognent ou bien l’ignorent.
Elle s’écarte sur le trottoir étroit pour faire de la place à une vieille dame qui passe, et elle la salue.
La vieille dame fait un signe de tête sans un sourire, et continue, l’air hautain.
Elisabeth atteint la petite maison couverte d’inscriptions. Soit ses occupants sont partis, soit ils ont repeint la façade en bleu bord de mer. C’est comme s’il ne s’était jamais rien passé là, à moins de regarder de près, et de distinguer le mot Dehors sous la couche de bleu.
Quand elle revient chez sa mère, la porte d’entrée est grande ouverte. Zoé, l’amie de sa mère, surgit au galop et manque de percuter Elisabeth. Dans cette presque collision, elle l’attrape dans ses bras et la fait tournoyer comme dans une danse traditionnelle écossaise, puis file dans l’allée.
Tu ne vas pas croire ce que ta mère a fait, dit Zoé.
Elle rit tellement que Elisabeth n’a pas d’autre choix que de rire, elle aussi.
Elle s’est fait arrêter. Elle a jeté un baromètre sur la clôture, dit Zoé.
Quoi ? dit Elisabeth.
Le truc qui sert à mesurer la pression atmosphérique.
Je sais ce qu’est un baromètre, dit Elisabeth.
On était dans le village voisin, chez l’antiquaire, tu vois ? Ta mère voulait me montrer l’étendue de son savoir. Elle a vu un baromètre qui lui plaisait, alors elle l’a acheté, même s’il n’était pas donné. Puis, alors qu’on rentrait en voiture, elle a entendu à la radio que le nouveau gouvernement coupait les vivres aux maisons qui accueillent les mineurs demandeurs d’asile. Dans le reportage, ils expliquaient que ces enfants seraient désormais placés dans les mêmes centres que les adultes. Là, ta mère a pété les plombs, elle s’est mise à hurler en disant que ces endroits étaient pires que des prisons, surveillés par des gardiens, avec des barreaux aux fenêtres, que ça ne convenait à personne, et encore moins à des gosses. Puis au flash d’informations suivant, ça a été la suppression du ministère des Réfugiés. Là, elle m’a obligée à arrêter la voiture. Elle a laissé sa portière ouverte et elle est partie en courant sur un sentier. Alors je suis descendue de la voiture, je l’ai verrouillée, et j’ai entendu ta mère avant de la voir, elle hurlait sur des hommes dans un camion devant la clôture, les clôtures, plutôt, elle agitait le baromètre et ensuite, je te le jure, elle l’a jeté sur le grillage ! Alors la clôture a grésillé, il y a eu un éclair, les types sont devenus fous parce qu’elle avait provoqué un court-circuit. Et là, ça a été plus fort que moi. Je me suis mise à hurler. J’ai hurlé, Vas-y, Wendy ! Ça c’est l’idée !
Zoé explique à Elisabeth que sa mère avait passé une heure au commissariat, qu’elle avait été libérée sous caution, et que là, elle était à la brocante du carrefour en train d’acheter d’autres trucs pour les jeter sur la clôture, que le nouveau projet de sa mère, c’était de recommencer chaque jour, de se faire arrêter (et là, elle imite à la perfection la mère d’Elisabeth), de bombarder ce grillage avec les histoires des gens et des objets issus d’une époque moins cruelle et plus altruiste.
Elle m’a envoyée chercher la voiture, dit Zoé. Elle veut la remplir de missiles. Ah oui, sinon, il ne faut pas que j’oublie. Il y a eu un appel pour toi sur la ligne de la maison. Ça fait dix minutes.
Qui ça ? dit Elisabeth.
L’hôpital. Non, pas l’hôpital. La maison de retraite. Les aides-soignants.
L’amie de sa mère voit le visage d’Elisabeth changer. Elle cesse d’être inquiétante.
Ils m’ont dit de te dire, dit-elle. Ton grand-père te réclame.

Cette fois, la réceptionniste ne lève même pas la tête. Elle regarde Game of Thrones sur son iPad. Où un personnage est en train de se faire étrangler.
Puis elle dit, toujours sans lever les yeux, il a mangé comme quatre, ce midi. Comme quatre personnes âgées, en tout cas. On lui a dit que vous seriez ravie d’apprendre qu’il était réveillé, et il a dit, s’il vous plaît, faites savoir à ma petite-fille que je suis impatient de la voir.
Elisabeth emprunte le couloir, atteint la porte et jette un coup d’œil.
Il dort de nouveau.
Elle prend la chaise dans le couloir. Elle l’installe près du lit. Elle s’assied. Elle sort Un conte de deux villes.
Elle ferme les yeux. Quand elle les rouvre, il a les yeux ouverts. Il la regarde.
Rebonjour, monsieur Gluck, dit-elle.
Tiens, bonjour, dit-il. Je me disais bien que ça serait toi. Bien. Je suis content de te voir. Tu lis quoi ?

Novembre à nouveau. Ça ressemble davantage à l’hiver qu’à l’automne. Ce n’est plus de la brume, c’est du brouillard.
Les graines de sycomore heurtent le pare-brise comme… comme des graines de sycomore qui heurtent un pare-brise.
Il y a eu beaucoup de vent pendant deux nuits. Les feuilles sont collées au sol à cause de l’humidité. Elles sont sur le trottoir, jaunes, en train de pourrir, ces mondes de bois par terre, comme l’écrivait Gerard Manley Hopkins. L’une est tellement collée que lorsqu’elle finit par se détacher, elle laisse une trace qui restera sur le trottoir jusqu’au printemps suivant.
Dans le jardin, le mobilier rouille. On a oublié de le rentrer pour l’hiver.
Les arbres révèlent leur structure. Il y a une odeur âcre de feu dans l’air. Les âmes sont en maraude. Mais il y a des roses, il y a toujours des roses. Dans l’humidité et le froid, sur un buisson mort en apparence, il y a toujours une rose éclose.
Admirez sa couleur.

Je suis profondément redevable à toutes les personnes ayant écrit sur Pauline Boty, notamment Sue Tate pour son travail majeur, Pauline Boty : Pop Artist and Woman (2013) et, sous le nom de Sue Watling avec David Alan Mellor, Pauline Boty : The Only Blonde In The World (1998) ; sans oublier l’interview de Boty par Nell Dunn dans le Vogue de septembre 1964, dont la version intégrale figure dans Talking to Women de Nell Dunn (1965). Les anecdotes sur Christine Keeler qui apparaissent dans le roman proviennent de Nothing But…, de Christine Keeler avec Sandy Kawkes (1983) ainsi que de Secrets and Lies, de Christine Keeler avec Douglas Thompson (2012). J’ai également eu la chance de lire le récit encore inédit du procès de 1963 de Stephen Ward, The Worst We Can Do : A Concise Account of The Trial of Dr Stephen Ward, par Sybille Bedford, dont certains détails (puisque les minutes du procès ne sont toujours pas dans le domaine public) se sont glissés dans ce roman.
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