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Le goût sucré des pommes sauvages

ILS roulèrent un temps sur une chaussée égale, dont les bas-côtés avaient été creusés par la lame d’une niveleuse. Puis la route obliqua sur la droite, et un écriteau peint cloué à un poteau leur annonça : “HARROW”. Harrow, ils en venaient. Droit devant, en revanche, un chemin peu passant filait entre deux hauts talus pareils à des haies vives. De la petite trouée située à l’embranchement, ils voyaient le flanc boisé de South Maid Hill, les érables teintés par l’automne et, au loin sur la hauteur, un unique arbre écarlate telle une fleur incroyable.

Ross ralentit, le pied sur la pédale d’embrayage.

— Par où je prends ?

— Tu n’as qu’à continuer tout droit ! lança Margaret. Par là, cela nous ramènerait à la grand-route.

— On risque de s’embourber.

— Il y a des traces de passage.

— Pas tant que ça.

— Suffisamment pour prouver que c’est carrossable.

— Tu es folle, dit-il. C’est l’automne dans le Vermont qui te fait cet effet-là.

Il engagea la décapotable sur le chemin, et Margaret se laissa aller contre son dossier pour regarder le ciel se déverser sur elle en une enveloppante cascade de bleu, parcourue de branches d’arbres et de petits nuages en choux à la crème.

— Comment résister ? lui répondit-elle. Des journées comme celle-ci… Tout est empreint d’une quiétude si merveilleusement résignée !

Lui arriva le parfum aigre d’une bouffée de pipe. Elle tourna la tête pour regarder ce personnage hirsute au visage plein de bonté, peintre de son état et, inexplicablement, son mari. C’était tellement bien qu’il se trouvât là, à fumer, ses mains carrées et velues posées sur le volant, et si exquis que cette journée fût telle qu’elle l’était, qu’elle en frissonna avec une sensation presque insupportable de vie et de bien-être.

L’écorce blanche des bouleaux clignotait dans le chatoiement rapide des sous-bois. Le cabriolet franchit une cuvette rendue boueuse par une source, et Margaret sentit une odeur, nette et fraîche, de menthe. De l’autre côté du bas-fond, ils longèrent un mur de pierres sèches qui, très vite, s’incurva vers la droite pour être mangé par d’impénétrables broussailles.

Margaret se tordit le cou pour regarder derrière eux, mais le muret ne réapparaissait pas. Il se perdait dans les bois, délimitant toujours scrupuleusement quelque pâture désormais oblitérée par la végétation, et toute la peine que l’on avait prise à le construire était pure perte, au grand bénéfice des marmottes et des renards.

On ne croirait jamais qu’il puisse y avoir quoi que ce soit d’aussi ancien en Amérique.

La piste était escarpée, rocheuse comme le lit d’un torrent, et des graviers crissaient sous les pneus. On avait élagué les branches en surplomb. À un endroit, pour endiguer le ruissellement, on avait enfoui à demi un rondin en travers des ornières. Au sommet de la montée, une clôture en cèdre refendu émergea d’entre les arbres, en même temps qu’une maison érodée par les intempéries, avec des appentis de guingois et une grange à l’arrière affaissé. Un fox-terrier se précipita vers eux, en donnant furieusement de la voix. Un homme qui travaillait dans un hangar se redressa pour les regarder en silence. Quand ils furent presque passés, Margaret aperçut une femme debout sur le seuil de l’habitation.

L’échappée de prairie glissa vite hors de vue ; les bois se refermèrent, érables et hêtres inclinés au-dessus du chemin, épinettes noires empiétant sur l’étroit passage. Une maison aux fenêtres borgnes les dévisagea soudain du centre d’une clairière. En face, de l’autre côté du chemin, une grange s’était écroulée dans une spirale de madriers et de toiture vrillée.

Ils poursuivirent à l’aveuglette à travers la trouée presque effacée et retrouvèrent encore les bois. Des buissons de noisetiers frottaient contre les flancs de la voiture. Des peupliers créaient des intervalles dorés comme des percées de soleil. La piste, ravinée par les pluies, montait avec régularité. Désormais elle ne portait plus que les traces du passage de tombereaux, les empreintes d’automobiles s’étant interrompues à la première grange qu’ils avaient rencontrée.

Sur la gauche, une clôture de barbelés sortit des fourrés pour longer le chemin. Quelque chose se mit à scintiller au soleil à travers une végétation de moins en moins dense et, alors qu’ils débouchaient avec une embardée dans une nouvelle cour de ferme, Margaret remarqua des rapiéçages de fer-blanc sur le toit de la grange comme des couronnes métalliques dans une bouche et nota que le flanc gris du bâtiment était barré du jaune de planches fraîchement rabotées. Même si la fenêtre du pignon incliné de la maison était bouchée par des sacs de toile, la cour présentait des signes d’activité : une scie circulaire bricolée, reliée au moteur d’une vieille voiture et, sous le fenil, une charrette à foin nouvellement montée de roues d’automobile, avec deux pneus à plat.

Ross s’arrêta. Une femme et une fillette approchaient déjà. La femme portait des chaussures trouées et éculées, et ses cheveux auraient eu besoin d’un coup de peigne, mais son visage était plutôt doux et serein. La petite avait quelque chose de fané, avec des traits aigus. Elle marchait à côté de sa mère en tenant ses petits coudes maigres.

Un instant, Margaret eut presque honte de l’image qu’elle et son mari devaient offrir à ces ruraux isolés : l’éclat et le lustre de leur luxueuse voiture, le foulard jaune qu’elle-même retenait autour de ses cheveux, le bracelet de montre en argent au poignet de Ross.

— Bonjour ! lança-t-elle, souriante.

— Vous devez vous être perdus, dit la femme en lui rendant son sourire.

— Pas exactement. Nous nous promenons. Nous sommes tombés sur ce chemin et avons décidé de voir où il mène.

— Autrefois, il filait jusqu’à Island Pond.

— Plus maintenant ?

— Il continue dans les bois et puis il s’arrête ! déclara la petite.

Cela avait jailli d’un trait pour se terminer sur un hoquet de rire effrayé. En l’examinant plus attentivement, Margaret vit qu’il ne s’agissait nullement d’une fillette. Elle ne devait pas faire cinq pieds de haut ni peser plus de quatre-vingts livres, mais, à y regarder de plus près, son visage n’avait rien d’enfantin. Il aurait été impossible de lui donner un âge. Mais ce qui brûlait derrière cette figure pincée et ces yeux timides n’était pas l’esprit d’un enfant. C’était vif et acerbe, médicinal comme des simples de la forêt.

— Qu’est-il donc arrivé à ce chemin ? interrogea Ross. Les gens sont tous partis ?

La femme se pencha en avant et croisa les bras comme pour engager la conversation.

— Faut croire que oui. Nous autres, ça fait pas plus de trois ans qu’on est arrivés. On n’a pas pu garder notre ferme, là-bas à Willoughby. Ça fait trois ans, Sary, je me trompe pas ? Ta dernière année d’école et, ensuite, le temps où tu as fréquenté. Oui, trois ans. C’est bouché depuis bien avant notre arrivée. Ça a été un chemin charretier très passager, de là où vous l’avez pris jusqu’à Island Pond. On est les seuls habitants de ce côté-ci, à présent. Nous et le fils à Will Canby, un peu plus bas.

— Sur quelle distance peut-on continuer ? demanda Margaret.

— Sur peut-être un demi-mille. Jusqu’à l’école, en tout cas.

— Plus loin que ça, rectifia la fille. Jusqu’au verger.

— Tu es sûre, Sary ? Avec une auto ?

Une expression proche du dédain passa sur le visage de Sary.

— Bien sûr que oui, maman, on y montait quand je fréquentais.

— C’était il y a un an, objecta la femme d’un ton dubitatif.

— Ça n’a pas changé.

La mère considéra fugitivement sa fille d’un air où Margaret vit un mélange d’inquiétude et de satisfaction.

— Sary a eu une grosse déception, commença-t-elle d’une voix douce. Durant plus d’un an, elle est sortie avec…

— Maman, ça va ! la coupa Sary, se détournant à demi.

Un ange passa.

— Je suis désolée que mon mari ne soit pas ici pour vous rencontrer, m’sieu dame, reprit la femme. Il est parti voir s’il ne pouvait pas trouver je ne sais plus quel outil pour la voiture. Ça fait deux semaines qu’elle est en pièces détachées dans la remise, il a pas été fichu de la remonter.

— Nous aurons peut-être l’occasion de faire sa connaissance, répondit Margaret. Nous allons passer l’hiver par ici. Mon mari est peintre et nous sillonnerons le coin en quête de paysages.

— Bon, eh bien, au revoir, dit la femme.

Elle se recula, tandis que Ross enclenchait une vitesse. Elle et sa fille regardèrent côte à côte la voiture s’éloigner. Margaret leur adressa un signe et toutes deux levèrent la main. Puis elles furent occultées par un couloir d’érables séculaires, robustes et tourmentés, dont le feuillage tachetait le soleil de rouge et or.

— Si j’ai bien compris, dit Ross, nous touchons à la fin de notre navigation.

— Juste pour voir, lui répondit Margaret. Ça ne te fait pas drôle de penser qu’il y a encore vingt ou trente ans c’était une piste carrossable avec des fermes tout le long, alors qu’aujourd’hui ce n’est plus qu’un chemin fantôme qui se termine en cul-de-sac au milieu de nulle part ?

— Les fantômes, ce n’est intéressant que jusqu’à un certain point. J’aime mieux peindre des gens que des fantômes.

— Même de drôles de petites personnes comme ces deux femmes ?

Il tourna la tête pour la regarder d’un air étonné.

— Que leur as-tu trouvé de drôle ?

— Je ne sais pas, répondit-elle avec le vague sentiment de se faire rembarrer. Peut-être qu’elles ne le sont pas tant que ça, après tout.

Dans la cour d’une autre ferme abandonnée, juste au-dessus de la carcasse d’une école à classe unique condamnée par des planches, un grand orme fendu en deux barrait le passage. En contrebas de la maison, la vue embrassait une pente douce plantée de pommiers noueux, puis le plissement multiple des collines.

À côté des bois rampants et du vide aveugle de la ferme, et contrastant avec un délabrement anarchique, ce verger conservait sa belle ordonnance. Même si les extrémités n’étaient plus taillées et foisonnaient, les troncs paradaient toujours là où les ouvriers agricoles les avaient alignés pour la revue et, entre leurs feuilles clairsemées, pendait une production incroyablement abondante de petites pommes rouges qui mûrissaient pour n’être jamais récoltées.

Ross demeura un moment immobile, à considérer le paysage, puis, avec un grognement, il prit son chevalet et ses aquarelles sur la banquette arrière.
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PENDANT qu’il peignait, elle monta se promener par-delà l’orme fendu, sur le sentier qui avait jadis été la rue d’un hameau d’une demi-douzaine de maisons. Il y avait une église, tout aussi aveugle que l’école un peu plus bas ; un coin de son clocher s’était effondré, de sorte que sa flèche courtaude s’inclinait dangereusement dans le vide. Réparties sur un quart de mille, quatre maisons s’étageaient au bord du chemin, chacune réduite à ses quatre murs, leurs toits de bardeaux mangés de mousses, leurs remises béantes. Dans une ancienne sucrerie, elle trouva, soigneusement empilés sur une plate-forme au-dessus du chaudron et du fourneau rouillés, plusieurs douzaines de seaux à sève en bois, dont l’anse, au lieu d’être en fer, était constituée de fibres d’aubier tressées. Ils paraissaient aussi antiques que des artefacts exhumés d’une cité ensevelie. Elle en prit deux pour y mettre des fleurs.

À l’orée du village, elle enjamba une barrière cassée pour entrer au cimetière. Si une demi-douzaine de sépultures étaient surmontées d’un monument prétentieux, la plupart ne comportaient qu’un dosseret arrondi de pierre ou de bois. Il y avait des dates aussi reculées que 1778, alors que la plus récente qu’elle put trouver était celle inscrite sur la tombe d’un enfant mort en 1914.

Assise au soleil sur une pierre tombale, elle songea à ce que cela avait dû être que de se retrouver la dernière famille sur ce chemin et d’enterrer son enfant au milieu des morts accumulés là depuis cent cinquante ans, puis de partir en laissant un désert derrière soi. Elle se représentait ce qu’avait dû ressentir une vieille grand-mère qui avait vécu là durant quatre-vingts ans en voyant les fermes alentour mourir comme autant de lampes qui se seraient éteintes, en voyant la ruine gagner peu à peu des exploitations éloignées jusqu’aux plus proches pour enfin frapper celle des voisins.

On avait sans doute tenté de les faire revivre ; les banques avaient peut-être trouvé des locataires. Mais ceux-ci avaient dû renoncer à leur tour. Il y avait probablement eu des adjudications, et puis des granges vides, des maisons vides. Un beau jour, on se présentait à sa porte et l’on ne voyait plus aucun signe de vie ni n’entendait plus le moindre bruit humain dans tout son village.

Elle se leva avec un sentiment de malaise. Un faucon survolait méthodiquement le pré qui s’étendait de l’autre côté du cimetière. Tout était immobile. Elle était oppressée par le vaste ciel silencieux, effrayée par la lisière des bois qui exerçait comme une menace, où pas une feuille ne bougeait, où quelque chose était à l’affût. L’idée de Ross en train de peindre dans le verger, absorbé, la pipe aux lèvres, était comme celle du logis par une nuit de froidure. Chargée de ses seaux d’un autre âge, elle reprit le chemin défoncé. Sur chaque maison, chaque bâtiment devant lequel elle passait, l’échec et la mort étaient placardés comme un avis de contagion.

Dès qu’elle atteignit un endroit d’où elle pouvait l’apercevoir à son chevalet, en bas dans le verger, elle se sentit rassérénée. Elle obliqua pour passer entre les vieux fruitiers, laissant courir ses doigts sur les cicatrices des émondages, cueillant une pomme chétive pour la frotter sur la manche de son chemisier de flanelle. Tout contrefait qu’il était, le fruit prit un lustre ravissant, et Margaret mordit dedans par curiosité, s’attendant à l’âcreté astringente d’une pomme sauvage.

Finalement, la chair était bien croquante, et un jus sucré, doré, avec une étrange saveur un peu âpre, lui gicla sur le menton.

— Ross ! appela-t-elle. Ça alors ! Tu sais quoi ?

Elle ramassa quelques fruits pour les lui apporter. Elle parlait en marchant, mangeait sa pomme, l’agitait. Elle en bredouillait.

Et lui de la taquiner :

— J’ai lu un truc là-dessus. Une femme qui ne se sent plus en présence d’une pomme.

— Non, mais goûte-moi ça ! Elles sont délicieuses !

— Oui, c’est précisément ce que disait cette femme.

— Oh ! sois donc un peu enthousiaste pour une fois.

Elle lui lança une pomme. Il eut une drôle de mimique, puis croqua dans le fruit.

— Alors ? Elles ne sont pas extra ?

Il cessa tout à coup de mastiquer pour la regarder bizarrement.

— Mais je m’aperçois que tu es nue ! Il faut que tu nous dégotes un figuier…

— Ah, tais-toi donc ! Tu sais quoi ? Je vais en remplir l’arrière de la voiture. On va les ramener et demander à Robidoux d’en faire du cidre.

Ross jeta son trognon au loin et s’essuya les doigts sur son jean.

— D’accord. Fais-en donc ton activité de l’après-midi.

— Tu es à peu près aussi sensible qu’une bûche. Où as-tu pris de devenir artiste ?

— C’était la dernière volonté de mon paternel.

Elle empoigna ses deux seaux et se mit à sa cueillette, remontant d’un pas chancelant afin de déverser son butin dans le spider, puis redescendant dans l’ouche pour refaire le plein. Le soleil était doux entre les arbres noueux, l’air embaumait la pomme. Elle oublia complètement sa sinistre impression d’être épiée ; dans la tiédeur épanouie de ce verger, elle n’eut plus souvenance de se trouver sur la route de l’échec et de la ruine. Du moins, jusqu’à ce que, levant les yeux après avoir vidé un nouveau chargement de fruits dans la voiture, elle vît avec un coup au cœur la frêle demoiselle qui habitait plus bas. Dans le moment d’irritation qui suivit, cette fille lui parut affligée d’une tête de chacal ; une créature à venir flairer les feux de camp éteints, à retourner les tombes.

— On dirait que vous allez ramener des pommes chez vous, observa la fille.

— J’espère que personne n’y voit d’inconvénient. On s’est dit que nul ne venait plus les récolter.

— Qui voulez-vous que ça dérange ? Le plus gros tombe et pourrit sur place.

Margaret ramassa ses seaux et repartit. La fille lui emboîta le pas. Elles se mirent à cueillir les fruits d’un arbre qui se trouvait derrière Ross, et la demoiselle regardait avec curiosité la composition qui prenait forme sur le chevalet. Avec ses clavicules saillantes et son visage pointu, elle faisait elle-même partie du délabrement général. Margaret lui posa une question qui pouvait être malheureuse :

— Vous vous plaisez ici ? Est-ce que ce n’est pas un peu pesant d’habiter près d’un village fantôme ?

L’adolescente lui lança un regard fuyant.

— Y a pas de fantômes ici. Je montais tout le temps ici avec mon petit ami du temps où je fréquentais.

— Ah bon ? Vous voulez dire que vous vous donniez rendez-vous ici ?

— J’ai fréquenté pendant presque un an, répondit la fille.

Son regard effleura de nouveau Margaret, un regard singulier où perçait un sentiment d’importance ou de fierté, celui qu’une fillette pourrait avoir en montrant ses poupées.

— Il en pinçait vraiment. Maman dit qu’elle a jamais vu un garçon en pincer autant.

Ross, en contrebas, se détourna à demi de son chevalet pour tendre l’oreille. Margaret sentit obscurément qu’il convenait d’avoir des mouvements lents et de parler sans élever la voix, comme en présence d’un cheval craintif.

— Vous ne sortez donc plus avec lui ?

Les lèvres minces de l’adolescente se refermèrent ; elle garda les yeux posés sur le visage de Margaret comme pour mesurer l’effet de ses paroles.

— J’ai eu une déception, laissa-t-elle tomber.

— Oh, je suis désolée !

La fille se remit activement à cueillir des pommes.

— Il est allé se marier ailleurs.

— Ah ? Avec une autre ?

— Voilà.

— Où est-il parti à présent ?

— Il est pas parti. Il habite juste au-dessous de chez nous.

— Et il reste votre seul voisin ? interrogea Margaret. Cela doit être très dur.

La fille lui lança un regard vaguement interloqué.

— On est encore voisins. Mais plus pour longtemps. Il veut se trouver une autre maison.

— Et après cela vous serez les derniers ici.

— Eh ouais, acquiesça la fille.

Margaret poursuivit sa cueillette, tout en la regardant à la dérobée. Tel un moineau sautillant dans un jardin après que tous les autres oiseaux ont migré vers le sud, elle allait et venait sous les arbres difformes, tendant le bras, s’étirant, se dressant sur la pointe des pieds pour atteindre les pommes les moins véreuses, et, fugitivement, elle sembla incarner ce qu’il y avait de plus triste dans ce coin de campagne déshérité.

Les mouchetures de soleil à travers les feuilles plongèrent Margaret dans une espèce de transe, et elle vit le verger et les vieux bâtiments par une nuit d’été, une nuit d’été frisquette du Vermont après le labeur de la journée, l’éclat ténu des astres du Septentrion et, à la lisière des bois, le tableau noir des ténèbres griffées par les traits de craie lumineux des lucioles.

Elle s’imagina cette fille et son petit ami sous les arbres du vieux verger, seules présences juvéniles en ce lieu où prévalaient le vieillissement et la mort. Tout particulièrement et avec une impitoyable netteté, elle vit cette fille, trop frêle pour l’amour, trop enfantine ou vieillie trop prématurément, trop maigre avec sa poitrine osseuse, étendue entre les bras du jeune paysan, son petit visage pointu offert aux baisers et son petit corps étique abandonné à ses grandes mains calleuses.

L’unique chance que la vie devait lui offrir, le seul moment où le pollen aurait pu voler de l’étamine au pistil, où une fertilité contingente aurait pu faire mentir une stérilité atavique. Et quelque chose était allé de travers. Elle se demandait quoi. N’importe quel événement insignifiant avait pu en être cause. Peut-être l’intéressée elle-même n’en savait-elle rien. Peut-être était-ce le fait qu’elle-même n’était pas faite pour cela, que de la peau, des os et une soif d’amour n’y suffisaient pas.

Le tableau de Ross était terminé et, quand il s’en écarta, Margaret vit qu’il avait placé la maison en contrebas du verger afin d’obtenir un contraste plus saisissant, afin de réunir dans la même composition le clocher affaissé, la fenêtre cassée, le sinistre délabrement de l’entrée et, en ligne de fuite parfaite jusqu’au pied des plissements de collines, ce verger chargé de fruits. La fille s’approcha pour y jeter un œil.

— C’est rudement ressemblant, dit-elle. N’importe qui reconnaîtrait aussitôt le coin.

Margaret s’arracha non sans difficulté à sa rumination.

— Je me demande combien de temps, combien d’années un verger comme celui-ci va continuer à produire…

— Des années et des années, dit la fille. Les pommiers, c’est fou comme ça peut tenir le coup parfois.

Ross, qui essuyait un pinceau, tourna vers elle son sourire chaleureux et tranquille.

— Comment est-ce au printemps ? Est-ce que c’est joli ?

Étonnant de constater comme ce petit faciès grimaçant pouvait être réceptif.

— Oh, pour ça, ce n’est qu’une fleur ! Les pommes ne sont plus bien belles à présent. N’empêche, au printemps, c’est quelque chose !

Elle se tenait bras croisés, comme sa mère, tout à l’heure, auprès de la voiture. Margaret avait beau la regarder, elle ne percevait chez cette fille aucune trace d’amertume, de frustration ou de colère. Tout famélique qu’il était, son visage de gnome respirait la sérénité.

— Au printemps, du temps que je fréquentais, on montait ici pour ainsi dire tous les soirs.


Jeune fille en sa tour

LA grand-route qui arrive à Salt Lake City par l’ouest contourne l’extrémité méridionale du Grand Lac Salé, longeant Black Rock et ses plages miteuses, oblique vers le nord en s’éloignant des fumées des hauts fourneaux, vire en direction des dômes en forme d’oignon du pavillon Saltair, puis s’étire de nouveau vers l’est en épousant la voie express. Devant, par-delà les salants immaculés, la ville et ses reliefs composent un mirage ou une œuvre murale : ce sont les tours métropolitaines, puis les maisons, les arbres et les rues, puis la paroi montagneuse.

Roulant vers ce décor, Kimball Harris se faisait l’effet du plongeur des actualités que le projecteur en marche inversée fait ressortir de l’eau les pieds en premier. Peut-être la fatigue d’une pénible journée et demie à travers le désert expliquait-elle et ces airs de mirage que revêtait la ville et cette impression de rembobinage. Mais ce sentiment s’accusa à mesure qu’il progressait sur la route rectiligne, cette route que, adolescent, il avait prise bien trop vite dans l’autre sens à bord d’une vieille Ford déglinguée avec dans le spider des copains qui hurlaient à tue-tête. Ils avaient sûrement fait aussi le trajet de retour, mais il ne se souvenait que de l’aller. Il lui était étrange de voir la ville se dresser là, d’un coup, devant lui.

Plus tout jeune et passablement fatigué, mais stimulé par l’idée singulière de s’en revenir à la fois à travers l’espace et le temps, il dépassa l’aéroport et les terrains de foire, puis réduisit sa vitesse à l’abord des premières rues de la ville.

Peu de chose avait changé en vingt-cinq ans. L’agglomération s’était quelque peu étendue et il fut surpris, après le désert, par la verte luxuriance des arbres, mais les rues mesuraient toujours un demi-mille de large et de l’eau courait toujours dans les caniveaux. C’était une ville vraiment plaisante, propre, empreinte d’une fraîcheur qui le revigorait. Contournant le monument à la mémoire de Brigham Young1, il salua gravement de la tête la silhouette à la main tendue et, tel un enfant du pays de retour au bercail, il franchit les feux, parcourut la moitié du pâté de maisons pour aller virer autour de l’îlot, s’en revenir sur l’autre voie et s’arrêter devant l’Utah Hotel en ayant soin de garer l’auto à bonne distance de la bordure du trottoir afin de ne pas bloquer l’écoulement de l’eau. On vous collait une amende pour cela. Cela lui fit plaisir de s’en être souvenu.

Le portier s’empara de son sac, un chasseur se mit au volant pour conduire la voiture au garage. Continuant de se faire plaisamment rembobiner avec son film, il entra dans une réception inchangée, remplit le registre, puis se laissa emporter par un ascenseur inchangé jusqu’à la chambre dont il avait bien gardé le style en mémoire, une chambre comme ils en prenaient pour leurs fêtes estudiantines à l’époque de la Prohibition. Dans ces années-là il suivait un régime pour cause d’ulcères et n’avait pas le droit de boire, mais cela ne l’empêchait pas de s’enfermer religieusement avec les copains, de se gargariser au whisky Green River avant de le recracher dans le lavabo, rien que pour le plaisir d’enfreindre la loi et de se présenter au bal et aux filles avec une haleine de bon ton.

Il secoua la tête, momentanément ému au souvenir de sa folle jeunesse.

Un peu plus tard, rafraîchi par une douche, une serviette autour des reins, il empoigna l’annuaire téléphonique, si mince et d’apparence tellement provinciale après celui, si pesant, de San Francisco, qu’il se prit à éprouver pour la ville un sentiment protecteur. Mais quand il eut trouvé le funérarium Merrill dans les pages jaunes, il resta un moment méditatif, frappé par l’adresse : 363 East South Temple Avenue. Du côté des avenues, donc, juste en dessous de la 4e Est. Il s’efforça de visualiser cette artère jadis familière, mais tout s’était évaporé hormis une représentation globale faite d’imposantes maisons de brique et de pierre, pourvues de hautes galeries et de pelouses mangées de plantain. L’une d’elles, celle que Holly habitait jadis, était flanquée d’une tour à deux étages.

Ah, cette tour ! Où défilaient tous les bohèmes de l’ère du jazz.

Havelock Ellis, Freud, Mencken2, Les Mémoires de Fanny Hill, Love’s Coming of Age3, Le Puits de solitude4, Harry Kemp5, Frank Harris6. Mon Dieu !

De délicieuses réminiscences affluaient, tout le monde était là devant lui : esthètes versatiles, spécialistes de province, tristes pécores sexy, amoureux brûlant d’une flamme adamantine, un homosexuel ou deux faisant tout pour paraître anéantis et rongés par le péché. Peintres de paysages vert bile, photographes cubistes, poètes et iconoclastes, contempteurs de la bourgeoisie, faiseurs de prose chérie, diseurs de rêves, psychanalystes de cours par correspondance, tous avaient envahi en foule l’appartement de Holly et tourbillonnaient autour de sa silhouette de reine avec des bruits de porcelaine qui se brise. Il se la rappelait, Proserpine ou Circé, dans sa robe de lamé. Le temps d’un instant il la revit, mince et élancée, riant au centre de l’effervescence qu’elle faisait naître, sa chevelure noire et lisse, ses yeux d’un bleu très foncé, ses anneaux d’oreilles en or.

Il nota le numéro et le fourra dans une poche du complet étendu sur le lit. Quand il fut habillé, toutefois, qu’il fut redescendu et se trouva en train de remonter South Temple, longeant Beehive House, Lion House, Eagle Gate, les anciennes et les nouvelles résidences, il se mit à regarder les numéros avec comme un sentiment de flottement ; il cherchait moins le funérarium Merrill que la maison à la tour ronde. Il finit par la repérer dépassant la toiture d’une grande demeure délabrée, puis, trente pas plus loin, il découvrit le panonceau et, en bronze sur la contremarche du degré supérieur de la galerie, son nouveau numéro. C’était bien elle.

Il eut un rapide coup d’œil circulaire en quête de points de repère en mesure de lui raviver la mémoire. Les érables et pacaniers séculaires de l’avenue avaient en partie disparu, le terre-plein descendait vers lui recouvert d’un duvet herbeux dont il n’avait gardé aucun souvenir. La galerie ne supportait plus sa balançoire détendue et l’ensemble, marches comprises, avait été rénové et repeint. Coiffée d’une imposte en losanges de verre coloré, la porte était telle qu’il se la rappelait et sa poignée avait un air de familiarité presque saisissant. À l’intérieur en revanche tout était changé. Des cloisons avaient été abattues. L’escalier s’élevait, ou lévitait, spirale de balustres blancs et de rampes d’acajou, au-dessus d’une étendue de moquette prune. Au lieu du vieux parquet inégal, ses souliers rencontrèrent douceur et silence. Cela sentait la peinture et les fleurs.

Il en était à contempler les escaliers lorsqu’un jeune homme sortit d’un bureau sur la gauche, inclina légèrement la tête de côté et lui demanda d’une voix douce et agréable :

— Monsieur, puis-je vous aider ?

Harris en revint sans s’émouvoir à ce pour quoi il venait de parcourir huit cents milles.

— Je m’appelle Kimball Harris, dit-il. Ma tante, Mrs. George Webb, est décédée avant-hier à l’institution Julia Hicks. On m’a dit au téléphone qu’elle serait ici.

— Nous vous attendions, répondit le jeune homme en tendant la main. Mon nom est McBride. (Rapide poignée de mains, suivie d’un instant durant lequel, tête inclinée de côté, il considéra Harris.) Vous êtes venu en avion ?

— En voiture.

— Vous avez fait toute la route depuis San Francisco ?

— J’ai dormi quelques heures à Elko.

— Ça n’a pas été trop dur en ce cas.

— Oh, non ! Pas du tout.

Une pensée fugace amusa Harris : ce garçon aurait pu sortir tout droit d’une des soirées de Holly ; il semblait mieux armé pour composer des vers éthérés que pour s’occuper de cadavres.

— Elle se trouve dans le salon, juste derrière, dit McBride. Souhaitez-vous la voir ? Elle est très bien.

Ce devait être la fonction du jeune McBride, bien évidemment, que de faire en sorte qu’ils fussent très bien.

— Peut-être dans un moment, lui répondit Harris. Je suppose que nous avons quelques papiers à remplir.

— Bien sûr. Si vous voulez bien passer ici. Ensuite, nous irons voir les cercueils. Vous avez une concession, je présume ? Cela ne va nous prendre qu’une petite minute. Nous nous chargerons des détails.

Tenant la porte grande ouverte, s’effaçant avec grâce et déférence, il fit entrer Harris dans le bureau.

Les formalités furent expédiées en un rien de temps. Les deux hommes se levèrent et se firent face de part et d’autre du bureau qui miroitait légèrement à la lumière atténuée de l’après-midi.

— Et maintenant désirez-vous la voir ? interrogea McBride.

Ma parole, mais c’est qu’il en retire de la fierté ! se dit Harris.

Comme un étalagiste devant sa vitrine, il doit reculer de deux pas pour apprécier ses effets. Mister McBride, le Max Factor funéraire.

— Allons-y, dit-il. Mais ne vous attendez pas à me voir mouiller mon mouchoir. Cela faisait vingt-cinq ans que je ne l’avais pas vue et dix ans qu’elle était sénile.

McBride lui fit contourner les escaliers jusqu’à l’endroit où la moquette prune s’écoulait en douceur dans ce qui avait manifestement été une salle à manger.

Elle est très bien. Très douce, très paisible.

C’est déjà plus que de son vivant, songea Harris en s’approchant de la table au pied de laquelle était posée une corbeille de chrysanthèmes. Se dire qu’il s’agissait de la sœur de sa mère, de son dernier proche parent, le laissait froid. Pas même une tentative délibérée pour faire remonter du passé le souvenir ému des soupers chez tante Margaret, des visites de Noël chez tante Margaret, des occasions où tante Margaret l’avait surpris en lui donnant un quart de dollar, ne lui rendit cette figure de cire plus chère ni plus réelle. Son indifférence était si marquée qu’il se prit à l’analyser, se demandant avec une pointe de remords s’il n’avait pas le cœur sec. Il se dit que s’il avait été attaché à la défunte, peut-être l’aurait-il trouvée apaisée, touchante ou bien encore terrible à voir. La seule pensée qui lui venait en la contemplant était qu’elle paraissait bien embaumée, mais que du reste elle devait être déjà pratiquement momifiée à l’heure de sa mort.

Sa vieille tante Margaret, qui n’avait jamais été très sympathique, qui ne lui avait jamais été chère du temps de son enfance et ne lui avait été par la suite qu’une charge et une source de dépenses, projetait un nez anguleux, des pommettes saillantes, des lèvres flétries sous le rouge et le fond de teint. Et même si elle n’était pas une totale étrangère, il ne s’agissait là que de sa vieille tante Margaret, miséricordieusement décédée en sa quatre-vingt-troisième année. Harris n’éprouvait pas même la répugnance de mise à l’endroit d’un type comme ce jeune McBride, qui tripatouillait les morts. Si l’on considérait de quoi il était parti, ce garçon ne s’en était pas si mal tiré.

De retour dans l’entrée, Harris resta un moment le regard levé vers la spirale de l’escalier, apparemment aussi peu étayée que le haricot magique du conte, et se souvint de la fois où il avait rencontré sur le palier du premier Holly et ses trois colocataires – lesquelles trois ne comptaient pas, elles changeaient si souvent – qui descendaient les vieilles marches miteuses en débattant des proportions de la silhouette féminine idéale. Telles des girls de music-hall, elles avaient soulevé leur jupe et projeté la jambe droite sous son nez en exigeant à grands cris de savoir laquelle était la mieux faite. Un Pâris en année de licence et quatre intraitables déesses. Il avait élu Holly ; et pourquoi s’en serait-il privé ?

— Nous avons tout refait de fond en comble, lui expliquait McBride, debout sur le seuil du bureau. C’était à l’origine la résidence d’un magnat des mines d’argent de Park City, mais elle était complètement délabrée.

Harris avait toujours le nez levé vers les hauteurs. Les paroles de McBride ne comptaient pas plus que les modifications du décor. En revanche, il y avait là-haut quelque chose d’important et qui l’attirait comme un courant ascendant.

— J’ai fréquenté cette maison il y a vingt-cinq ans, dit-il. Des personnes de ma connaissance occupaient un appartement au second.

— Ah oui ? Celui de devant ou celui de derrière ?

— En façade. Celui qui donne sur la tour, avec la fenêtre arrondie.

— Nous n’y avons pas encore changé grand-chose, juste un coup de peinture.

— Je me demandais… commença Harris.

Il ébaucha un haussement d’épaules. Il s’en voulait, un peu comme un homme entre deux âges qui repense à la bamboche de la veille, à ses plaisanteries passablement déplacées et autres privautés à l’endroit de la maîtresse de maison. Il jugeait stupide de vouloir aller faire un tour là-haut et c’était pourtant bien ce qu’il souhaitait.

— Vous pouvez monter si ça vous tente, lui dit McBride. Le seul problème, c’est qu’il y a une femme en cours d’embaumement.

— Dans ce cas…

— Cela n’a pas d’importance, du moins si cela ne vous dérange pas. Elle est… présentable.

Harris s’attarda un moment sur ce mot, sur la pensée que la vanité professionnelle de ce McBride était des plus singulières, avec une petite pointe d’irritation à l’idée qu’un cadavre dût s’immiscer dans une impulsion certes sentimentale mais parfaitement légitime. Puis il posa la main sur la rampe d’acajou.

— Bon, eh bien, je vais peut-être y aller.

Le couloir du premier, qu’il avait parcouru en toquant à chaque porte, en les ouvrant pour certaines, était aussi méconnaissable que le rez-de-chaussée. En revanche, abordant la seconde volée de marches, il s’éleva en terrain de mieux en mieux connu. Il montait envers et contre l’influence d’une armée de fantômes. Le tapis se terminait en haut de l’escalier. Il prit silencieusement pied sur le palier et retint sa respiration avec l’idée insensée que des bruits de voix lui parvenaient à travers la porte de l’ancien logement de Holly. Il avait gravi ces degrés cent, deux cents, trois cents fois, et pendant combien de temps ? Un an ? Deux ans ? Il venait là les bras chargés de livres, de bouteilles ou de manuscrits, avec au cœur (lui semblait-il) une incomparable capacité à s’enthousiasmer. Du haut des fenêtres tendues de toile à sac ils avaient déversé leur dérision alcoolisée sur les artères de la cité bourgeoise. Il s’attendait à demi, tout en s’encadrant sur le seuil, à les voir, qui de sa chaise, qui du sofa, qui du plancher, lever vers lui un visage interrogateur.

Mais il n’y avait là que la morte, et elle ne le regardait pas.

Elle était allongée sur une table à roulettes, avec à son côté une chaise droite ainsi qu’un tabouret supportant des fleurs en vase, le tout composé comme une macabre nature morte. Regardant vers la fenêtre par-delà le corps de la femme, il nota de quelle façon le jour gris de l’après-midi rendait floue sa chevelure soigneusement ondulée.

Il se tint ainsi pendant une minute ou deux sur le pas de la porte, arrêté en partie par ce cadavre, en partie par le sentiment d’une menace diffuse. Il lui fallait battre le rappel de ses souvenirs, les rassembler et les recréer ; il cheminait dans un quartier inconnu et il avait besoin de toute sa bande autour de lui.

Du temps de Holly, l’avancée circulaire de la tour était occupée par un piano droit, son envers tourné vers la pièce tel le fond rabattu d’une grenouillère.

L’après-midi et le soir, le dimanche et autres jours fériés, c’étaient de tonitruantes interprétations à quatre mains de Twelfth Street Rag, St-Louis Blues, Mood Indigo. Un matin de Noël au moins, ils étaient allés jusqu’à y greffer des cantiques, prenant un malin plaisir à les syncoper. C’était le matin où il avait apporté à Holly l’exemplaire en fac-similé du Mariage du ciel et de l’enfer, ouvrage mal pensant rempli d’axiomes applicables à leurs personnalités et à leur époque.

Mais ce qui lui revenait maintenant, alors qu’il s’attardait toujours sur le seuil, c’était la façon dont, dans une accalmie au milieu du vacarme qui ne cessait jamais ici, ils s’étaient trouvés se souriant béatement près du piano, sur quoi elle lui avait pris le visage entre les mains et lui avait donné un baiser doux et tendre, un baiser comme en ferait un enfant heureux. Et il s’apercevait à présent qu’il lui était déjà arrivé de revoir la scène, en état de veille comme dans son sommeil, et que le souvenir de ce baiser s’était doté d’une sorte de légende, un fragment de la sagesse du monde apporté à son bagage d’adolescent par un missionnaire mormon de retour au pays : Das Ewigweibliche zieht uns hinan7.

Ah, comme ils affluaient là, comme ils aimaient s’assembler pour discuter, s’embrasser, s’en raconter, pour se choquer, s’étonner, se ravir les uns les autres, là dans la tour avec Holly en leur centre, là près du piano disparu ! Poètes et athlètes, héros de la Renaissance, stoïques impavides, épicuriens exaltés et hédonistes dissolus, filles aux proportions idéales, artistes et iconoclastes, aussi enchantés de leur esprit de malice que s’il avait eu un sens.

Les marches dans les jambes, les aimées dans la tête, il s’avança sans bruit vers la femme qui gisait si paisiblement sur le dos et, quand il l’eut dépassée, il se retourna pour lui examiner le visage, presque comme s’il pouvait y surprendre quelque expression qui rendît compte de ce pèlerinage désabusé et déroutant.

C’était une femme ordinaire de cinquante ans peut-être. McBride ne l’avait pas encore arrangée à coups de fond de teint et de rouge à lèvres. Elle était vêtue d’une robe noire toute simple, mais elle avait au cou un collier navajo d’argent et de turquoises. Il vit là un détail d’un remarquable réalisme, peut-être un objet auquel elle était particulièrement attachée et qu’elle s’entêtait à porter même après que les bijoux fantaisie ne furent plus de son âge. Cela lui conférait un air touchant de désinvolture naïve.

Cependant elle répandait un froid autour d’elle et son silence emplissait la pièce. Guère de bruits ne traversaient les murs de pierre. Autrefois il y avait toujours les accords du piano, les accents du phono. Deux ou six ou seize voix entretenant une conversation sans fin. Il ne se rappelait pas avoir vu l’appartement baigné par la lumière du jour. Holly affectionnait une pénombre romantique ; les croisées se trouvaient en permanence occultées par de la toile de jute artistiquement effilochée et l’éclairage était dispensé par des lampes, la plupart posées par terre et une partie au moins équipées d’une ampoule rouge. Et toujours le parfum du bois de santal.

Comme dans un bordel chinois. Il secoua la tête, apitoyé et extasié, puis alla s’asseoir à la fenêtre d’où l’on embrassait toute l’étendue de South Temple Avenue. Il y avait en face une station de lavage de voitures avec une grande aire bétonnée : un éblouissement de peinture blanche et de carrelage rouge. À l’époque, cet emplacement était occupé par un golf miniature où des hommes en bras de chemise, des femmes en robe d’été, de jeunes couples hilares poussaient de petites balles blanches au long d’allées vertes tracées avec minutie, au travers de cercles précis de gazon artificiel, sur des passerelles et des chaussées aux difficultés bénignes et sans surprises, vers des trous numérotés.

Regarde-les, lui avait dit Holly un soir que, du haut de la tour, ils suivaient les évolutions des golfeurs sous les puissants projecteurs. Toujours gais8, ma parole ! Un jour, je vais construire un golf miniature avec des fairways de six pouces de large et du rough d’un bout à l’autre. Je remplirai les trous d’eau de crocodiles grandeur nature et les bunkers de serpents à sonnette. Et qu’est-ce que tu penserais de planquer une veuve noire au fond de chaque trou, de sorte que terminer le trou et récupérer sa balle dispense quelques émotions ? Et si on sciait aux neuf dixièmes les piles de tous ces petits ponts ?

Il fallait vivre dangereusement. Étrange de se rappeler à quel point cela paraissait essentiel. Vas-y à fond, prends des risques ! Il toucha le bois de la fenêtre, se disant que c’était là la pose que tenait Holly le jour où Tom Stead l’avait peinte dans sa robe de velours or.

Sans doute ce portrait n’avait-il rien d’exceptionnel. Il n’aurait pu en être autrement. Tom Stead devait en être à peindre des panneaux publicitaires quelque part, si toutefois la boisson ne l’avait pas tué. Mais à l’époque, dans cette pièce, en présence de ce sujet dont la vie les submergeait tous, cette fine silhouette dorée avec ses reflets de velours était Lilith, Hélène, Guenièvre, das Ewigweibliche. Et c’était à peine un jour avant que les autres filles, moins gâtées pour le talent ou la beauté, eussent commencé d’émettre des commentaires sur le côté sérieux que prenait cette histoire entre Stead et Holly, et à laisser entendre qu’était caché quelque part un portrait qui faisait pendant – mais un nu.

Dites donc, une belle bande de bohèmes puritains ! Harris ne croyait pas à l’existence d’un tel nu, ni à son importance dans le cas contraire, même si à l’époque cela l’avait tracassé et s’il avait été offusqué, surpris, qu’elle se fût abaissée à cela.

Assis, perplexe, près de la croisée, il se dit que ce qui ressortait de ce portrait doré, comme de Holly elle-même, était moins le glamour que l’innocence. Sous l’oripeau elle était littéralement virginale ; si l’on faisait craquer le vernis de sa sophistication, on découvrait une petite fille aux anges qui jouait à la vie.

Il pensa une nouvelle fois à ce baiser tendre et enfantin auprès du piano un matin de Noël et il se releva si brusquement qu’il eut un sursaut d’effroi à la vue de la morte. C’était de l’innocence. Elle savait repousser les mains baladeuses des étudiants, se soustraire en riant à un baiser qu’on lui aurait volé, évoluer aussi intacte qu’une nonne parmi les bouillants jeunes freudiens, ignorer les propositions qu’on lui faisait sept fois la semaine. Elle trônait là, près de sa fenêtre donnant sur les flots : la vierge à la tour.

Pris du désir de la revoir dans son intimité, il alla ouvrir la porte de la chambre à coucher. Dans cette pièce, désormais complètement vide, aseptisée par une peinture neuve, il s’était attardé des douzaines de fois quand elle était souffrante ou bien quand, le dimanche matin, elle poussait de façon charmante le raffinement jusqu’à recevoir au lit. Tandis qu’elle était étendue, adossée à ses oreillers, il lui avait fait la lecture, lui avait parlé, l’avait embrassée et avait vu repousser ses caresses. Il y avait eu une soirée fort avancée, deux ou trois heures du matin, où il était resté assis sur le bord du lit, cependant qu’un trompettiste de jazz mélancolique et languissant d’amour était assis de l’autre côté, aucun n’étant disposé à laisser l’autre seul dans la place ; et des heures durant, dans les effluves de santal, il avait lu à haute voix l’histoire de la vie d’une folle de Butte, Montana. Moi, Mary MacLean, s’intitulait ce livre.

Quelle occasion elle en avait faite, alitée avec la grippe, cernée par deux jeunes rivaux, couverte jusqu’au menton par le col haut d’une invraisemblable chemise de nuit d’un autre âge, avalant ses aspirines à petites gorgées de bière au gingembre, se moquant d’eux tour à tour ou collectivement, avec sur l’oreiller ce visage aussi vivant et coloré qu’une fleur qu’on y eût déposée. C’était de l’innocence. En ce temps merveilleux, bohème et zinzin, d’avant le krach, c’était de l’innocence.

La façon dont le trompettiste et lui s’étaient sortis de l’impasse, comment avait tourné l’emballement pour Tom Stead, ce qu’était devenu l’un ou l’autre de la ribambelle des admirateurs de Holly… Tous avaient quitté la scène. Elle les congédiait ou bien ils se querellaient pour cause d’ego mis à mal ou bien encore ils se lassaient de ne la voir qu’au milieu d’une foule de gens. Beaucoup de candidats oiseleurs, mais jamais d’oiselle en cage.

Et pourtant, peut-être que…

L’HIVER et l’été, les jours et les nuits se télescopaient dans son souvenir. Quel âge pouvait-il avoir ? Vingt ans ? Vingt et un ans ? Cela devait être vers la fin du règne de Holly en son appartement, avant que tout tournât à l’aigre, avant que l’onde de choc du krach arrivât jusqu’à eux, que lui-même quittât les cours et que Holly s’en fût. Il n’était ni commencement, ni fin, ni datation bien précise à ce qu’il se rappelait avec le plus de netteté. Ce qu’ils faisaient, s’il y avait eu une soirée sur place ou s’ils étaient sortis tous les deux, si elle avait à l’époque des colocataires ou si elle vivait seule, rien de tout cela ne lui revenait. En tout cas, ils étaient seuls comme ils l’avaient rarement été.

Ils avaient dû discuter, quelque chose avait dû amener ce moment. Il la revoyait comme dans le faisceau de projecteurs, qui se serrait contre lui, qui pleurait et lui disait – il n’entendait que le refrain, et pas ce qu’elle murmurait contre sa poitrine : “Kim, Kim, sors-moi de là ! Je veux quitter tout ça. Ça ne va pas du tout. Kim, je t’en prie, il le faut !”

Et ses larmes et la façon dont elle l’enlaçait l’exaltèrent. Mais le jeu se conformait depuis si longtemps à d’autres règles qu’il n’en dévia pas. Il riait, parodiait des gestes consolateurs, tapotait sa chevelure de jais en lui disant : “Là, là, ma belle…” Inepties, stupidités… Elle portait une robe du soir très échancrée dans le dos et il laissait courir les doigts le long de ses vertèbres. Il glissa la main contre sa peau, l’insinua plus avant, s’attendant à ce tortillement si bien rodé, à ce petit rire signifiant que le coup de cafard était terminé. Mais la main continuait de progresser et bientôt, avec un choc pareil à une explosion intérieure, elle se trouva en coupe sur la douceur affolante de son sein.

Même avec le recul du temps, ses sensations d’alors le bouleversaient encore. Il se rappelait avec quelle délicatesse la courbe de son flanc se soulevait, combien son corps lui avait semblé consécutif. Et aussi, et aussi, et avec presque de la répulsion, combien ferme et intraitable était le bout de ce sein. Innocence… Jamais il n’avait touché une fille à cet endroit, jamais il n’avait imaginé ce que cela pouvait être, ou du moins avait-il imaginé de travers. Stupéfié par cette admission soudaine à la chair de Holly, embarrassé par la façon dont elle se pressait et s’accrochait à lui, il restait là à l’enlacer maladroitement, à l’embrasser et à goûter ses larmes ; il pensait avec autant d’inquiétude que de certitude à Tom Stead et à son prétendu nu, et il se sentit habité d’une furieuse envie de décamper.

Il n’avait pas le début d’une ombre de réminiscence quant à la façon dont il s’en était sorti. Dans son souvenir, elle s’offrait avec passion et cela se bornait là. Le joueur de golf miniature poussant sa petite balle blanche au long de la verte allée de sa jeunesse tombait tout à coup sur le crotale du bunker, le crocodile du lac artificiel.

Harris referma la porte sur ce souvenir ridicule et humiliant. Il commençait de lui apparaître qu’il avait été un jeune homme hors du commun, mais ce qui le distinguait des autres ne lui plaisait pas beaucoup. De l’innocence ? Peut-être, même s’il existait pour cela des mots moins révérencieux. Il avait été un simulateur, quelqu’un qui se gargarisait avec le whisky que, docile, il ne buvait pas. Un grand jappeur avec la meute, mais quand le chat avait cessé de courir, quel dérapage pour s’arrêter, quel coup de patin pour ne pas prendre ce qu’il poursuivait !

Sans conviction, il tenta d’étayer la chose flasque qu’il avait été. Il se dit qu’il s’agissait d’une pose commune à tous, que la vie qui tournait autour de Holly était une partie absurde, peut-être touchante mais assurément sans importance, du processus du mûrissement. Mais était-ce bien cela ? Que serait-il devenu, aurait-il plus ou moins de regrets s’il avait pris Holly au mot, qu’il l’eût épousée et eût choisi de vivre dangereusement, ainsi qu’elle avait, dans son innocence, résolu de le faire ?

La dernière fois qu’il l’avait vue, elle prenait le train à destination de Seattle, en route pour Shanghai et un emploi que tous enviaient publiquement, mais qu’ils n’auraient probablement pas eu eux-mêmes le cœur d’accepter. Sa vie, quoi qu’il lui fût arrivé, n’avait pas dû être morne. Et cependant elle avait peut-être été plus gaspillée qu’il n’estimait en ces instants que la sienne l’avait été.

Lui avait pris l’autre parti, moins par choix que par soumission aux pressions extérieures, et il avait fait de son mieux. Quel regard Holly aurait-elle porté sur lui en ce jour, en cette minute ? Comment le voyait-elle à l’époque ?

Comme une bulle de gaz montée de quelque corps se décomposant au fond de l’eau, se présenta alors à la surface de sa conscience un des Proverbes de l’Enfer de Blake qu’ils avaient admirés ensemble ce lointain matin de Noël. La bulle éclata : “La prudence est une vieille fille riche et laide courtisée par l’incapacité.”

Bien qu’il n’y adhérât pas vraiment, il éprouva de la honte au souvenir de cet aphorisme. De sa vie de prudence il avait retiré une femme qu’il aimait et respectait, des enfants qu’il adorait, un métier qu’il parvenait à exercer avec intérêt et presque avec satisfaction. Il ne regrettait rien de tout cela. Mais il était là à se rappeler ce moment où Holly avait cessé de jouer à faire semblant, et son incapacité à la prendre alors qu’elle s’offrait était un des plus tristes échecs de sa vie. Le fait qu’il eût sans doute fait les mêmes choix cruciaux s’ils s’étaient de nouveau présentés ne l’aidait en rien ; il ne trouvait pas de consolation à se dire que l’on ne pouvait prendre aucune direction sans tourner le dos à quelque chose. Il s’était laissé prendre au piège du passé et cela le tenaillait comme une souffrance.

Il consulta sa montre avec irritation. Il était cinq heures passées. Regagnant la porte, il passa près de la table où reposait la morte et avisa son visage pâle et calme, la peau délicatement fripée comme celle d’une vieille pomme, mais avec un aspect velouté donnant à penser qu’il n’eût pas été déplaisant de la toucher. Comment s’appelait-elle, de quoi était-elle morte, à quoi ressemblait-elle quand son visage était expressif ? Qui la pleurait, qui l’avait aimée, quelles choses de sa vie ces gens regrettaient-ils et lesquelles avait-elle regrettées ? Réprouveraient-ils qu’un parfait inconnu se soit trouvé seul ici avec elle à contempler son visage inerte ? Et qu’est-ce que le masque circonspect de la mort renfermait là ou cachait ?

Le collier barbare semblait d’une certaine façon la définir. Il parlait de frivolité et de jeunesse d’esprit, d’amour de la parure, de la gaieté et de la vie, et cela la lui rendait sympathique ; la manière dont il reposait sur le crêpe noir prêchait la plus triste leçon qu’il eût jamais apprise.

Elle avait été transportée jusqu’ici et toilettée par McBride, et d’autres artifices allaient achever sa transformation de quelque chose de réel, d’atroce et d’abîmé en quelque chose de serein, de lointain et de supportable. Seul ici avec elle, avant l’arrivée d’autres personnes, avant qu’elle fût emportée, il éprouvait presque de l’angoisse pour cette femme qu’il n’avait jamais connue, et aussi une étrange gratitude qu’il lui ait été donné de la voir.

De la gratitude ou quelque chose d’approchant. Et cependant, tout en repartant vers la porte, il lança un regard noyé et contrit autour de cette pièce aussi silencieuse et déserte qu’une chapelle, puis vers la femme étendue si paisiblement en son centre. Il voulait sortir à pas feutrés, mais il entendit, avec un début de panique, les quatre coups secs et rapides que firent ses talons sur le sol nu avant de trouver le moelleux réconfortant des marches.

_____________________

1 Fondateur mormon de la ville, en 1847. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Philologue (Henry Louis, 1880-1956) ayant exercé par sa personnalité individualiste et provocante une forte influence sur le monde littéraire américain des années 1920.

3 Recueil d’articles sur les relations entre les sexes dû à Edward Carpenter (1912).

4 Roman à scandale (1928) de l’Anglaise Marguerite Radclyffe Hall (1886-1943), décrivant le combat d’une lesbienne pour la reconnaissance sociale.

5 Poète américain (1883-1960).

6 Écrivain et journaliste anglais (1856-1960) plusieurs fois condamné pour pornographie, mais qui exerça une grande influence sur la presse du début du siècle.

7 L’éternel féminin nous élève.

8 En français dans le texte, comme tous les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque.


Guide pratique des oiseaux de l’Ouest

JE dois dire que jamais je ne me suis mieux senti. Je n’ai pas l’impression d’avoir soixante-six ans, je n’ai aucun ennui d’ordre gérontologique. Si je suis à l’écart, comme nous le sommes au sens propre dans cette maison isolée sur la proue d’une colline californienne, la retraite n’est pas la terrible calamité à laquelle je m’attendais à moitié. Après que j’ai eu quitté mes fonctions, nous avons vendu notre domicile de Yorktown Heights parce que cette localité était peut-être trop proche de Madison Avenue pour ma tranquillité d’esprit. La New Haven Railroad Company ferait toujours circuler ses trains et un homme serait donc toujours à même de revoir ses anciens acolytes. Je ne voulais pas me trouver dans la situation de devoir éviter l’Hôtel Algonquin à midi et le bar du Ritz passé cinq heures. S’il est quelque chose de plus atone qu’un ex-agent littéraire, c’est bien un ex-agent littéraire qui s’en revient traîner là où a toujours cours son ancienne activité. Nous avons dit autour de nous que nous partions, parce que j’entendais tirer un trait et prendre du recul en vue de rédiger mes souvenirs. Ce que j’ai fait pour dix pour cent. Ha, ha ! Voilà qui fut, dans une certaine mesure, propre à en effrayer certains ! Je connais quelques gendelettres qui auraient préféré que je reste à New York de manière à pouvoir garder un œil sur moi.

Mais me voici assis sur cette terrasse par un bel après-midi doré, finissant de siroter nonchalamment un précoce whisky à l’eau, les jambes dans un pantalon à coutures apparentes, les pieds chaussés de daim brun : un pacha de Pebble Beach, un satrape de Los Gatos1. Ce que j’ai fait pour dix pour cent n’a jamais ressemblé à cela !

Un oiseau marron se pose à l’autre bout de la terrasse, un genre de tohi, je pense, mais je n’arrive pas à mettre le doigt dessus dans le guide. Toujours est-il que c’est un champion en matière de pugnacité. Peut-être se conforme-t-il à quelque obscure notion de ce que doit être un bon père et un bon époux, ou peut-être se déteste-t-il tout simplement, car je le vois une dizaine de fois par jour se poser sur la terrasse et défier son reflet dans la baie vitrée. Il se saute à la gorge comme un coq de combat, bat des ailes, donne des coups de bec, recule, bondit derechef, glisse sur le verre, s’y cogne, tombe, se relève en voletant, perd pied de nouveau, jusqu’à ce que, hors d’haleine, n’en pouvant plus, il aille se tapir sur les briques pour lorgner d’un œil mauvais l’image exécrée. Cela fait maintenant une dizaine de jours qu’il en découd avec lui-même comme Jacob avec son ange, Hercule avec son hydre, le chrétien avec sa conscience et le vieux Joe Allston avec ses souvenirs.

Je laisse pendre le bras, saisis à tâtons mon verre vide, déverse les glaçons dans la paume de ma main et les envoie ricocher à travers la terrasse.

Fiche-moi le camp, idiot !

Et le tohi, ou quoi que ce soit d’autre, fait un bond en l’air et s’envole. Fin du problème.

En bas du coteau, qui plonge abruptement à partir de la terrasse, quelque part au milieu des houx et des chênes, une caille martèle son ca-oucic-a, ca-ouac-a, ca-ouac-a. De l’enclos aux chevaux de notre voisin Shields, une alouette des prés fait entendre son chant net et pur. Ou n’en voit pas à Yorktown Heights, et il paraît que la caille y fait Bob White2 au lieu de ca-ouac-a.

Cette terrasse est l’endroit idéal pour s’embusquer et prêter l’oreille. Beaucoup d’activité aviaire à tout instant de la journée. J’entends tout autour de la maison le cliquetis des roselins familiers qui nichent dans les vignes vierges, les sorties de canalisations, les chevrons de l’abri à voiture. Les chênes verts qui se trouvent à hauteur de mes yeux sont agités de petits mouvements colorés : j’aperçois un pic à tête rouge œuvrant en spirale autour d’un fût, un grimpereau cheminant tête en bas le long d’une branche, un couple de pouillots suspendus comme des citrons verts dans le feuillage.

Il me faut avouer qu’en vingt-cinq ans passés à Yorktown Heights, au milieu des ornithologues amateurs, pas une fois je n’ai lacé mes guêtres, pris mes jumelles en bandoulière et fourré dans ma poche un sandwich au beurre d’arachide et une pomme pour m’en aller battre les bois d’un pas allègre. Je les ai vus passer le dimanche après-midi, l’air d’un croisement entre la fin d’un pique-nique des YWCA et le Hare and Hounds3 à Rugby, mais c’était toujours un peu trop bourgeois campagnard et un tantinet trop athlétique pour me tenter. Et jusqu’à ce que nous arrivions ici, je n’aurais jamais su reconnaître une grive de Wilson d’une dinde. Ce sont ses mémoires qui font de Joe Allston un ornithologue : tout ce temps où Ruth me croyait en train de battre le rappel de mes années d’activité, j’ai œuvré à l’identification des oiseaux autant qu’aux réminiscences.

Quand nous avons construit cette maison, j’ai eu la duplicité de faire également bâtir un bureau à une trentaine de pas en contrebas ; en théorie, je ne voulais pas être importuné par le téléphone. En réalité, j’entendais ne pas être dérangé par Ruth, qui se pose parfois comme l’aiguillon de ma conscience et s’inquiète de ce que je vais peut-être décliner si je ne me tiens pas occupé. Ce sentiment ne m’était pas tout à fait étranger : j’allais donc bénéficier pleinement de la solitude et de la tranquillité, et j’ai même voulu un mur aveugle à la place de ma vue imprenable. En revanche, la paroi exposée au nord est entièrement vitrée, pour l’éclairage de la pièce, et c’est là que je me suis fait avoir. Cette baie donne sur un ombrage vert foncé où serpentent les pythons d’un chêne vert toujours plein d’oiseaux.

Encore plus préjudiciables à ma concentration, deux fenêtres à double battant ouvrent, côté sud, sur un pré et une bande de ciel. J’ai beau leur tourner le dos, je vois leur vague reflet sur la vitre qui me fait face ; or ce pré comme le ciel abondent en oiseaux. Pensant qu’il pourrait trouver sa place dans mes mémoires, j’ai écrit un court texte sur ce phénomène. C’est quelque chose que j’ai appris à faire à l’époque où je gérais les affaires de mes auteurs : “Vague, hypnotique, pareille à une hallucination, l’image du ciel superposée à la caverne ombreuse de l’arbre est parcourue par la géométrie linéaire des faucons, le ballet tourbillonnaire des busards. Des geais bleus fondent sur les trois poteaux de clôture qui se dessinent entre ciel et prairie et s’y perchent pour défier la terre entière. En travers de la bande d’azur, des alignements de quiscales de Brewer s’épinglent telle une lessive noire et dépenaillée sur les courbes des fils du téléphone.” J’ai lu (et vendu) bien pis.

Je commence à comprendre la tentation de prendre la plume et de donner libre cours à ses sens. Ici, regarder et écouter devient une occupation à plein temps. Je regarde la lumière changer sur les crêtes de l’ouest, et elles ont la couleur or pur de la folle avoine fraîchement mûrie ; les chênes sont ronds et verts avec des ombres ovales, les bas-fonds teintés de bleu. La dernière arête de la chaîne côtière se hérisse de sapins et de séquoias frappés par le soleil. Loin vers l’est, je perçois un grondement, ici guère plus qu’une rumeur : San Francisco déverse ses trains dans la vallée, engorge El Camino de Potrero à San José de klaxons et de puanteurs d’automobiles, chasse ses prisonniers diurnes en de meurtrières colonnes vers les rives de la baie. Très peu pour moi désormais. Fort peu de ce vacarme de la fin de journée monte jusqu’ici. Cet endroit est réservé aux retraités, à ceux qui ne font plus la navette, à de contemplatifs ex-agents littéraires et aux oiseaux.

Ruth sort par la porte-fenêtre de la chambre et me remet le diabolique collier d’argent que mon client Murthi lui a jadis envoyé de Hyderabad en guise de remerciement. L’oiseau qui l’a fabriqué était à la bijouterie ce que Murthi est à la littérature : qu’est-ce qui a bien pu le pousser à confectionner ce minuscule fermoir au pas de vis inversé ?

Tout en me dressant sur un coude pour tâcher de lui attacher ce machin autour du cou, je lâche quelques commentaires bien sentis sur l’inanité de cet orfèvre d’Hyderabad. Mais Ruth n’y prête pas attention. Je crois qu’elle considère toute plainte comme de la jérémiade. Parfois, elle m’irrite au point que je suis à deux doigts de l’uxoricide. Je ne vois pas comment l’on peut rester en bonne santé si l’on n’exprime pas ses sentiments. Si j’avais en ce moment cet idiot de Murthi sous la main, je lui dirais exactement ce que je pense de ses paragraphes oxfordiens pétris de suffisance et de son dédain pour le matérialisme américain. Si je n’avais pas vendu son livre ridicule, jamais il n’aurait envoyé ce témoignage de gratitude et toutes les confortables croyances de mes soixante-six ans seraient intactes. Le fermoir m’échappe et le collier choit sur les briques : invariablement, j’essaie de le visser dans le mauvais sens. Opposés culturels : les deux sont inconciliables. Compréhension politique plus impossible que ne le pense Murthi, du fait que les Indiens tiennent à fabriquer, faire et penser toute chose à rebours.

Pas de brume, déclare Ruth en s’accroupissant.

À l’université de Bryn Mawr, on lui a appris qu’une dame module sa voix, avec pour résultat qu’elle ne dit jamais rien sans prendre un ton de conspiratrice. Un auteur qui écrirait en montrant aussi peu de considération pour ses lecteurs ne vendrait pas une ligne. Il est arrivé qu’elle s’adresse à moi la tête plongée au fond d’un buffet ou d’une penderie, en sorte que rien n’en sortait que cet inaudible tremblé, et que j’en sois irrité au point de quitter la pièce. À mon retour cinq minutes plus tard, je la trouve parlant encore, la tête toujours enfouie au milieu des manteaux, des costumes et des robes. “Comment ?” ai-je alors tendance à lui lancer. Le but étant qu’elle soit contrariée et se sente ridicule d’avoir soliloqué sans frein. Cela ne marche jamais. Une ancienne de Bryn Mawr est aussi imperturbable que sa voix.

— Comment ? lui dis-je donc, même si pour une fois je l’ai comprise.

Simplement, il me semble que dehors sur la terrasse, en plein air, elle pourrait quand même dépasser le chuchotis.

— Pas de brume, répète-t-elle exactement du même ton. Sue craignait que la brume ne se lève et ne chasse tout le monde à l’intérieur.

Je parviens enfin à fermer le collier et me laisse retomber en arrière, épuisé. Je suis même trop exténué pour protester quand elle passe la main sur ma calvitie, geste qui habituellement m’exaspère.

— Es-tu prêt ? interroge-t-elle.

— Ça dépend. Ce truc, c’est cravate noire ou chemise hawaïenne ?

— Oh ! c’est sans façon.

— Une veste, un pantalon, ça ira ?

— Mais oui.

— En ce cas, je suis prêt.

Durant un moment, elle reste là, debout, à promener un doigt distrait sur ma frange de cheveux. Tout est parfaitement silencieux, la paix envahit la terrasse de tous côtés.

— Je suppose que ce n’est pas moral, dis-je.

— Qu’est-ce qui n’est pas moral ?

— Ceci.

— Quoi ? La maison ?

— Tout l’ensemble.

Je me dresse sur le coude, non que je sois indisposé par quoi que ce soit, mais parce que m’habite, au contraire, un extraordinaire sentiment de bien-être, et quand j’éprouve aussi fortement quelque chose, j’aime obtenir une réaction, non un murmure poli. Mais je m’aperçois alors qu’elle me regarde et que sa physionomie, déjà composée pour la soirée, témoigne un étonnement aimable et modéré. En matière de réaction, la pauvre chérie, on ne lui a rien inculqué de plus tranché. Je tends le bras pour lui tordre le nez.

— Il serait bon que je fasse l’emplette d’un cilice, lui dis-je. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter une compagne aussi bien conservée et aussi imperturbable ?

— C’est peut-être quelque chose que tu as fait pour dix pour cent, me souffle-t-elle.

Ce qui ne laisse pas de m’amuser. Des deux, c’était moi le pauvre, quand nous nous sommes mariés. L’argent de son père nous a permis de tenir pendant les cinq ou six premières années.

Elle rit et frotte sa joue, toute douce et qui fleure la poudre de riz, contre la mienne. L’espace d’un instant, sa chair me paraît vieille au toucher, trop molle, flasque et usée, dépourvue de fermeté comme d’élasticité, et je songe à ce que cela veut dire que d’être arrivé au bout. Mais Ruth a le regard perdu vers les vallées violettes et les crêtes inondées de soleil et, de sa petite voix, elle continue :

— N’est-ce pas beau ? N’est-ce pas parfaitement beau ?

C’est vrai ; cela devrait suffire. Si tel n’était pas le cas, je ne serais pas un ornithologue en herbe, je me protégerais en m’évertuant à rédiger ces sacrés mémoires, je tâcherais de rester vivant en m’agitant. Je suis une abeille au cœur d’une fleur assoupie ; ce que je faisais pour gagner ma vie et les gens que je côtoyais à cet effet me sont aussi lointains que mes années de lycée.

— Je suis accablé par les chants d’oiseaux, dis-je. Je suis déconcerté par toute cette paix. Je ne veux pas bouger d’ici. Sommes-nous vraiment obligés de nous transporter chez Bill Casement pour y descendre du whisky à l’eau tout en écoutant le réfugié génial de Sue martyriser le piano ?

— Bien sûr. Tu es agent. Tu connais le Tout-New York. Town Hall est ta chose. On attend de toi que tu aides à lancer la carrière de ce garçon.

J’émets un grognement et Ruth retourne à l’intérieur. Le soleil, très bas, commence à filtrer sous le chêne et m’aveugle de reflets intenses. Du pied de notre colline deux grands eucalyptus s’élèvent au-dessus des houx et des yeuses, et les feuilles ovales et flexibles de leur cime, pas très loin en contrebas, tournoient comme autant de poissons éblouissants en papier d’aluminium. Dans le sous-bois, la caille se remet à caqueter. Une hirondelle passe au-dessus de la terrasse, décrit une embardée à la poursuite d’un insecte et s’en va.

C’est en cherchant à voir où elle a filé que j’avise un petit rapace qui plane à l’aplomb des eucalyptus. Il fait du surplace, tel un hélicoptère qui treuillerait quelqu’un au-dessus du ressac. La crécerelle, ou émouchet, selon mon guide, est le seul petit faucon, peut-être le seul oiseau toutes espèces confondues, qui en soit capable.

De son vol stationnaire, il plonge comme une pierre droit dans la cime des eucalyptus, puis remonte en flèche d’entre les feuilles miroitantes. Il disparaît dans le soleil, mais, juste quand je pense qu’il est parti, le voilà qui fond une deuxième fois. Nouvel échec : cela s’entend au kriiiiiiii ! furieux qui accompagne son essor. Tous les autres oiseaux sont silencieux ; ce décor vespéral semble une seconde sous cloche. Je regarde le faucon s’immobiliser ; il redescend une troisième fois et remonte en émettant son cri rauque. Comme je me lève pour voir quelle peut bien être sa proie, il me repère, apparemment, et, d’un prompt battement d’ailes recourbées, s’évanouit définitivement dans le soleil.

La suite ? Du feuillage, quelques secondes après le départ du faucon, sort une petite chose vrombissante, à peine plus grosse qu’un bourdon. Un colibri, trop éloigné pour que j’en identifie l’espèce. Il volette au-dessus de l’arbre, tout comme le rapace un moment plus tôt, et paraît incapable de contenir l’indignation qu’il éprouve ; je pense à un colonel Blimp4 gros comme un dé à coudre, la face cramoisie, vociférant avec des sifflements d’asthmatique. L’instant d’après, comme propulsé par une fronde, il disparaît à son tour.

Je suis amusé par son courroux miniature et par l’intelligence dont il a fait preuve en demeurant tapi au milieu du feuillage, là où le faucon ne pouvait l’atteindre. Mais à peine ai-je vu s’évanouir ce petit point bourdonnant que je me frotte les yeux comme qui voit des fantômes, car, de ce même faîte d’eucalyptus, en une sorte de numéro semblable à ce qu’on verrait dans un Mack Sennett où cinquante personnes se déversent d’une antique Ford modèle T, s’élève pesamment un gros hibou. Après la vivacité du faucon et la délicatesse du colibri, il paraît aussi pataud qu’un bison et, tel un idiot de village se hâtant maladroitement de rentrer avant que la bande du quartier l’attrape pour le tourmenter, il s’enfonce d’un vol lourd dans les bois.

C’est un peu beaucoup pour Joseph Allston, accablé de chants d’oiseaux. Je suis en train de glousser tout seul comme un toqué, lorsque Ruth ressort sur la terrasse. Elle a déjà enfilé son manteau.

— Ruthie, tu viens de rater quelque chose : Oliver le hibou se faisant virer du Country-club des arboricoles.

— Pardon ?

— Juste comme ce gros M. Soleil, tout rond et rubicond, disparaissait derrière les collines de Californie.

— Es-tu devenu zinzin, mon pauvre biquet, me susurre-t-elle, ou bien as-tu un peu forcé sur le whisky ?

— Madame, je suis farouchement en paix.

— Oui, eh bien, tâche donc ce soir de contenir ton humour de faune. Sue tient vraiment à faire quelque chose pour ce garçon. Ne va pas tout gâcher avec tes plaisanteries.

Ruth pense que je prends un malin plaisir à déranger la fourmilière. Un jour, Ronchon, notre terrier aujourd’hui défunt, mais plus chien qu’aucun autre canidé par ses séjours à la fourrière, fonça à travers notre clôture de Yorktown Heights avec un bâton dans la gueule. Oublieux dudit bâton et des piquets, il arrivait ventre à terre. Il ne savait pas arriver autrement. Bloqué de chaque côté, le bâton fut bien près de lui arracher la tête. Ce qui, m’assena Ruth de son murmure confidentiel, était la façon dont j’avais abordé chaque situation tout au long de ma vie. Tout inaudible qu’elle est, elle peut sortir pas mal d’hyperboles. Je n’ai nul désir de gâcher les philanthropies artistiques de Sue. Je ne peux rien pour son protégé, mais je vais siroter un verre en l’écoutant, et c’est là une plus grande aide que celle qu’il aura jamais des quelque douze péquins présents le jour où il finira par se produire à Town Hall.



II

EN Californie comme ailleurs, l’alcool engourdit les nerfs cochléaires et conduit les gens à élever la voix. Que vous receviez les Sitwell5 dans une suite du Savoy Plaza ou que vous exhibiez un pianiste réfugié dans un patio de Los Galos, la rumeur d’un cocktail est la même. Elle a un parfum de déjà entendu tandis que nous nous garons au milieu des Cadillac et des Jaguar, d’une Ferrari rouge incroyablement lustrée, des habituelles banlieusardes Plymouth et autres Hillman Minx des gens du voisinage. Oui, la rumeur est la même, seul le cadre diffère. Mais cette différence est considérable.

Les visiteurs éblouis, venus des marges inférieures et envieuses de la banlieue aisée – et cela inclut les Allston, du moins au début –, ont des chances d’entrer dans la cabaña des Casement et de la traverser de l’air de qui a reçu un bon coup sur le crâne. Ce local comporte une cuisine à barbecue entièrement équipée, avec des grils électriques de trente pieds. On y trouve un bar qui approche la même longueur, un grand écran de télévision, une installation de hi-fi, un salon vert sauge, gris et mandarine ou homard, je ne suis pas suffisamment féru de décoration pour trancher. Le lieu est sobre, d’un confort envoûtant et vaguement oppressant tant il sent l’argent, à l’instar d’une publicité pour un de ces endroits où l’on trouve Newsweek et croise des célébrités.

L’ensemble de la paroi vitrée s’efface en coulissant, et la cabaña se prolonge alors d’un patio qui s’étend jusqu’au bord de la piscine, dont l’eau est de la couleur de ces bocaux de verre qui trônaient dans la devanture des pharmacies de Marshalltown, dans l’Iowa, quand j’étais enfant. De l’autre côté de la piscine, en bordure du mur qui retient le terre-plein, s’étirent sur une longue distance les terrains de sport du collège d’Eton. Je crois bien n’en avoir jamais fait le tour, mais j’ai recensé un terrain de croquet, un green, un court de tennis et un autre de mini-tennis ou “padder”, une table de ping-pong, un court de palets en béton lissé et, plus loin, un terrain de football, de dimensions réglementaires et dûment engazonné, qui a été spécialement aménagé pour le jeune Bill Casement et ses copains et qui, pour ce que j’en ai observé, ne sert jamais. Par-delà le mur de soutènement, le coteau dévale à pic, en sorte que, passé le parapet et les ventilateurs des écuries en contrebas, le regard embrasse le crépuscule, où les lumières commencent de s’épanouir en parterres et plates-bandes tout au long du gigantesque jardin de la vallée de Santa Clara.

Un couple voisin aux moyens modestes, et il en existe quelques-uns, considère avec gratitude l’occasion d’avoir accès à ces splendeurs. Une invitation permanente, et les Casement n’en sont pas chiches, équivaut à un bristol émis par un club très fermé. On peut être assuré de voir n’importe quel couple du voisinage, à un moment ou à un autre de sa première visite, s’arrêter, l’œil jaugeant, appréciant, évaluant, et l’on entend d’ici les rouages IBM fonctionner dans leur tête. Cent mille billets ? Plus que cela, bien plus. Cent cinquante mille ? Dieu sait ce que renferme la maison proprement dite, où les Casement ne reçoivent pas. L’ensemble, sans doute deux cent mille au bas mot. Une piscine comme celle-ci n’a pas pu revenir à moins de dix mille ; à elle seule la cabaña a dû coûter plus cher que toute notre maison…

Cela fait plus de six mois que je suis dans le coin, et six mois suffisent amplement pour que les Casement vous donnent l’impression d’être leurs amis de toujours. Et je n’ai pas été spécialement dupe au cours de ma vie de la consommation ostentatoire et des frais de représentation ! Mais je suis quand même tenté de siffler chaque fois que je pousse leur portillon, création de Mondrian en boîtes à œufs et claies de plastique, et que j’embrasse du regard la piscine, la cabaña et le patio. Ce bon goût a été acheté à prix d’or, mais n’en reste pas moins du bon goût. Il manque juste au Casement Club d’être d’une beauté extravagante ; tout ce qui lui fait défaut, c’est quelque chose de dégradé ou d’inachevé, de même qu’un tisserand persan veillera à laisser une imperfection dans le motif de son tapis pour montrer que seul Allah est parfait et qu’il n’est de dieu que Dieu. Tout n’est que teintes douces, lignes pures, dépouillement calculé. Tout en tenant le portillon à Ruth, alors que la rumeur de la soirée est déjà forte, j’ai le sentiment d’embarquer à bord d’un paquebot dernier cri, ou encore de mettre les pieds dans le plus récent motel de Las Vegas.

À peine avons-nous glissé la tête à l’intérieur pour constater qu’il y a déjà affluence, voilà que Sue nous repère et se dirige vers nous. Elle a le teint coloré et un sourire qui en appelle un autre en retour, une physionomie très chaleureuse et engageante. Dès que l’on pose les yeux sur elle, on se dit : “Quelle personne sympathique !” Et par-delà des attroupements d’invités, j’aperçois Bill Casement, tout aussi avenant, qui agite le bras et, d’un même mouvement, fait furieusement signe à un Japonais en veste blanche de nous intercepter avec son plateau. Un des credos de Bill est que les invités à une soirée des Casement doivent faire leur entrée dans ce splendide patio verre en main. Il n’aime pas les préliminaires embarrassés ; il perpétue cette vue de l’esprit selon laquelle personne n’a le pas sur personne.

— Ah, nous lance Sue, comme c’est merveilleux que vous soyez venus !

Le plus drôle, c’est qu’on ne peut regarder ce large sourire ravi sans penser la même chose. Vous lui faites une immense faveur rien qu’en étant là ; assister à sa soirée fait d’elle votre obligée à jamais.

— Ce n’est rien, lui dis-je, en dansant d’un pied sur l’autre. Où sont les personnes qui voulaient faire ma connaissance ?

Sue glousse, aux anges.

— Alignées tout autour de la piscine. Dont notre invité le plus important après vous. Je ne crois pas que vous connaissiez Arnold ?

— Je ne crois pas qu’il me connaisse, lui répliqué-je d’un air pénétré.

Elle nous prend chacun par le coude pour nous entraîner à l’intérieur. D’un mouvement de torsion, j’attrape deux verres sur le plateau qui vient de se matérialiser à côté de moi et échange un regard de complicité avec le Japonais. L’instant d’après, nous sommes au centre même du décor. M. et Mme Allston, Ruth et Joe, les Allston, des voisins, sommes-nous présentés toutes les une ou deux minutes à des gens aussi affables que peu attentifs, et on nous en jette autant à la figure. Ces noms représentent moins que rien, ils éclatent comme des bulles à la surface du bruit de la réception. Nous sommes deux figurants de plus, le verre à la main ; nos voix s’élèvent et se perdent dans cette jacasserie qui, à mon oreille sensible aux chants d’oiseaux, évoque une centaine de merles perchés dans un arbre.

Des groupes s’entrouvrent, nous accueillent, nous gardent une minute en leur sein pour ensuite nous repasser au suivant. Mon dispositif d’enregistrement prend note d’un M. Machin, critique musical de San Francisco, chenu et l’air étonnamment bienveillant ; de M. et Mme Comment-va, dont la famille fait du mécénat en cette même ville depuis l’époque où Adah Menken6 chantait Sweet Betsy from Pike devant des salles combles au Mechanic’s Hall. Nous serrons la main, moite et refroidie par son verre, de M. Monsieur, que nous avons vu sur des estrades en accompagnateur d’une célèbre soprano noire, et Ruth reçoit le baisemain d’un homme que j’identifie comme étant M. Budapest, personnage qui fabrique des harpes et des clavecins, et porte une veste en velours marron et des sandales.

Aperçus d’hôtes distingués, filets de conversation au vin*, verschiedener kalter Aufschnitt7 du voisinage :

Sam Shields, l’homme à la bétonnière increvable et aux étendues d’allées et de patios cimentés, de fosses à barbecue et autres incinérateurs, proche voisin des Allston, maçon qui, défiant le paradis et l’isostasie, a bâti lui-même sa maison au bord de la faille de San Andreas. Flanqué d’un capitaine de la Navy et d’un pilote de la Pan Am, tous deux du quartier, il passe lentement, le sourire en lame de couteau, les joues bleues, affligé de verrues, aussi laid que Lincoln, disant : “Je vous mens pas. Un zèbre. Je me relève de changer ma roue et me retrouve nez à nez avec un zèbre. Une chance que c’était pas un léopard. Hearst a rempli tout ce foutu duché d’animaux d’Afrique, y compris des girafes. Je ne serais pas plus surpris que ça si, dans ces collines, des pygmées chassaient le phaco à la sarbacane…” Et, au moment où il passe devant nous, le verre levé à notre adresse, la salud : “Ça va, Joe ?”

Quatre Inconnus, deux hommes et deux femmes, manifestement pas unis par le mariage car trop animés, mais tous très comme il faut : une dame avec un pull en cachemire jeté sur les épaules, l’autre scintillante de diamants quand elle lève son verre ; ces messieurs, révérencieux, poivre et sel, bien coiffés, en veston croisé, la tête inclinée pour écouter : “Toute la traversée pare-chocs contre pare-chocs, un imbécile en panne sèche au milieu du pont…”

Mme Williamson, ineffable éleveuse de beagles, chevalier de l’Association américaine des éleveurs canins, visage de basane, voix de rogomme (“Salut, Voisin !”), aperçue pour la dernière fois un dimanche matin de l’autre côté du canyon en face de chez les Allston, marchant à grandes enjambées en jupe de velours côtelé sous les chênes, faisant retentir son sifflet aigrelet et donnant de sa voix de salle de bar après une meute de chiens de longue lignée tout frétillants de la queue : “Pfwiiiit ! Ici Esther ! Aux pieds, Esther !” Et pas beagle avec ça. Des poignets d’écuyère, peut-être à force de tenir en laisse trente paires de chiens courants. Voilà que, d’assez loin, avec un sourire étincelant, cette femme chevaline et débordant de santé, visage bruni, épaules en tweed, articule démesurément sur le ton de la confidence à travers quarante pieds de pelouse : “Les mémoires, ça avance ?”

D’autres Inconnus, n’appartenant pas à l’espèce locale. De la City ou du Haut de la péninsule, peut-être de Berkeley, deux dames et un monsieur, un peu éblouis par le Casement Club, sur la réserve. Détendez-vous et musardez, les amis. Ce n’est pas un décor de cinéma, ceci a été conçu pour l’hospitalité. Les animaux qui viennent s’abreuver à ce point d’eau ne sont pas ce qu’ils paraissent. De léopards point, ni même de zèbres. Cette amazone, là-bas, éleveuse de beagles, est très active au sein de la ligue des Électrices ; ces deux-là, près du vestiaire, à l’autre bout de la piscine, consacrent beaucoup de temps et le surplus de leurs revenus aux libertés civiques et au gouvernement mondial. Pour une raison ou pour une autre, la moitié des personnes ici présentes ne travaillent pas pour gagner leur vie, mais on ne saurait les qualifier d’oisifs. Tous font quelque chose, et parfois même le bien. Et nul besoin de distinguer, comme sur Martha’s Vineyard, entre East Chop et West Chop. Ici, nous vivons à la fortune du pot, même si le ragoût est fait d’aloyau premier choix. “...Oh, comment allez-vous ? Oui, n’est-ce pas ? Ravissant…”

Bill Casement, avec sa sempiternelle culotte de golf, un œil sur le portillon à l’affût de nouveaux arrivants ; il opine du chef – “Pas toujours facile, vieux” –, se penche pour écouter d’un air absent une petite femme très poudrée. Quelqu’un entre. “Excusez-moi, je vous prie.” La petite femme promène ses regards à la ronde, en quête d’un nouveau point d’ancrage – vite, se détourner !

Et pour ce qui est des arts ? Ah ! voilà derechef, dans un groupe, M. Machin, M. Budapest, M. et Mme Comment-va, de leur vrai nom Ackerman, étroite enclave des connaisseurs, et, en périphérie, une jeune femme enthousiaste, pas très jolie, peut-être professeur de piano quelque part ; sans doute un grand moment pour elle, transportée d’avoir été invitée, la voix frémissante et un peu trop forte lorsqu’elle réussit à placer son mot dans la conversation : “Mais Honegger n’est pas à proprement parler… Ah, vous croyez ? À mes yeux, il est…” Et aux miens, ma pauvre enfant ! Tu n’es pas montée en paradis, tu n’as pas à démontrer ton angélisme, tu es encore en présence de mortels. Écoute et tu entendras.

Et pour ce qui est du grand homme ? Il se rapproche. On relève ici une sorte de progression, quoique constamment interrompue, un peu comme de promener le chien autour de Beckman Place et le long de la 51e, puis retour par la 1re Avenue. Champs magnétiques limaille de fer, morceaux de verre coloré du kaleidoscope qui s’imbriquent en motif pour se redéfaire.

Nous contournons le plongeoir, poussons jusqu’à la pelouse, plus souple et plus paisible, avec la texture d’un tapis merveilleusement épais. Quelque chose sous mon pied, oups ! qu’est-ce que c’est que ça ? Un arceau de croquet. La moitié d’un bon verre renversé sur la robe de Ruth ? Non. Un autre Japonais se porte à la rescousse, sorti du gazon tel un champignon. Merci, merci. Grand sourire aux dents éclatantes, impossible de savoir ce qu’il pense. Du mépris ? Ces Américains qui picolent ? Mais quid alors de toute leur gentillesse, leur hospitalité, leur générosité ? Qu’est-ce que vous en faites, mon vigilant et impeccable ami, toutes dents dehors ? Préféreriez-vous que nous soyons des aristocrates français tout droit sortis de chez Henry James ? Absurdité. N’abrite probablement aucune pensée de ce genre. Bon serveur, bien formé.

— Ah, le voilà ! s’exclame Sue.

Cela se lit sur son visage comme un décret ou un théorème : le voici, ce fantastique musicien, le meilleur jeune pianiste au monde. Et voici cet ex-agent littéraire, il connaît tout le monde à New York, possède Town Hall, déjeune deux fois par semaine avec S. Hurok8. Et voilà que je les mets en présence, le carbure et l’eau. Que va-t-il se passer ? Il va nécessairement se produire une réaction, il va y avoir une explosion, le papier de tournesol va virer, des gaz vont entrer en fusion, exhaler des vapeurs, des flammes vont jaillir, une rutilante pépite d’or ou de radium va se former au fond du creuset.

Monsieur Kaminsky, voici M. et Mme Allston. Arnold, je vous présente Joe et Ruth.

Et maintenant suspendez votre souffle.



III

MA première impression, instantanée, est celle-ci : “Mais qu’est-ce que Sue se figure ?” La seconde, quasi simultanée, est la suivante : “Bill Casement ferait bien d’avoir l’œil.”

Dressant l’inventaire durant la minute ou deux que durent les présentations, le murmure lointain de Ruth et les explications de Sue sur qui est qui, je ne parviens pas à mettre le doigt sur ce qui chez Kaminsky me hérisse instantanément. Son physique est sans relief. Il possède une vilaine peau, non pas grêlée par la variole ou la varicelle, mais rugueuse et inégale, comme un visage peut l’être suite à une méchante staphylococcie infantile. Il a la tête trop grosse pour son corps, qui est petit et frêle. Avec sa coupe en brosse, ajoutée à cette vilaine peau, je le verrais bien soigneur dans un combat en lever de rideau d’une salle de troisième zone. Il devrait se prénommer Moshé, prononcez Moche. Mais il a aussi de Failure et a revêtu pour l’occasion un smoking blanc. Il a des yeux marron, grands et légèrement globuleux, que d’aucunes qualifieraient probablement de beaux ; ils rachètent sa bouche, étroite fente pincée rappelant celle de la rascasse de Floride.

La légende qui conviendrait à la photo dans sa globalité est “Génie glandulaire”. Je suppose que, si l’on a une approche sentimentale de la sensibilité artistique ou si l’on est fasciné par les personnalités névrotiques, il est possible de regarder un visage comme celui de ce Kaminsky avec attention, respect, avec peut-être même de la compassion et une angoisse partagée. Il présente tous les stigmates du genre, et c’est un genre auquel certains sont sensibles. En revanche, si vous êtes le vieux Joe Allston, qui eut en son temps affaire à bon nombre de génies glandulaires ombrageux, vous considérez ce visage avec méfiance sinon répugnance.

Peu m’importe ce qu’il est, bien évidemment. N’empêche, Bill Casement ferait bien d’avoir l’œil. Ce pianiste est passablement atone, mais le peu d’expression qu’il s’autorise est jusqu’à présent un petit sourire méprisant, une sorte de dédain dosé. Bill pourrait remarquer non seulement cette physionomie, mais aussi cet air quasi condescendant de possession avec lequel Kaminsky porte la main de Sue sur sa blanche manche. Et il ne me semble pas que la mine fière et ravie d’icelle procède de sa seule bonne nature. Il est vrai que cette femme vous est aussi reconnaissante pour un coup de fil amical que s’il vous avait coûté cinquante dollars, et il est vrai également que, si vous prenez acte de sa présence, que vous lui parliez et plaisantiez un peu avec elle, elle est par nature incapable de vous tenir pour rien moins que merveilleux. Il s’agit, chez elle, d’une espèce d’humilité bébête et sympathique ; un sourire lui fait le même effet que celui de Ben Bolt à Alice la Douce9. Toujours est-il que pour l’instant elle regarde Kaminsky d’une manière que l’on ne peut qualifier que de radieuse ; aucune femme de cinquante ans ne devrait regarder un jeune homme ainsi, quand bien même il saurait jouer du piano. Si elle savait ce qu’elle donne à voir, elle camouflerait son expression. Ce tableau me met mal à l’aise parce que j’aime bien Sue et que le petit sourire suffisant de Kaminsky m’insupporte automatiquement, et je suis navré pour Sue qu’aucun prodige chimique ne doive se produire lors de la rencontre. Quant à Kaminsky, il n’est pas stupide. Il ne lui faut pas trois secondes pour me rendre mon antipathie aussi vite que je la lui ai fait sentir.

Sue se tient en dehors du circuit fermé de notre hostilité comme une personne irréfléchie taillerait une bavette par-dessus une clôture électrifiée.

— Les gens qui ont autant à donner que vous deux devraient se connaître. Même si j’ignore ce que le reste d’entre nous fait pour vous mériter. C’est tellement gentil à vous d’être ici ! Et voulez-vous que je vous dise, Joe ? Est-ce que cela vous ennuie de vous sentir utilisé ? N’est-ce pas là une question épouvantable ! Car, voyez-vous, Arnold, Joe a été agent littéraire à New York pendant des années et des années, le meilleur, pas vrai, Joe ? Pour le compte de qui ? Hemingway ? John Marquand ? Ah ! James Hilton, James M. Cain et toutes sortes de gens. Et on sait bien qu’il n’aurait pu être ce qu’il était sans avoir aussi une grosse influence dans les autres domaines artistiques. C’est pourquoi nous allons vous utiliser, sans scrupules. Moi, tout au moins. Car il est si difficile de faire carrière en tant que pianiste de concert. À croire qu’il existe une sorte de conspiration…

Elle tient un verre à la main, mais ne semble pas y avoir trempé les lèvres. Elle a l’autre main posée sur l’avant-bras de Kaminsky, et son visage respire tant la bonté que pour un peu j’en grincerais des dents.

Ruth pense que je me prends d’une aversion aussi instantanée qu’absurde pour certaines personnes et que, lorsque cela arrive, j’ai le chic pour leur chercher querelle. Rien n’est plus injuste. Ainsi, je brûle de harponner ce Kaminsky et de lui effacer son petit sourire narquois, ou du moins de lui faire dire quelque chose de faussement modeste, et qu’est-ce que je lui sors au lieu de cela ? Je lui sors :

— J’ai bien peur que vous ne vous trompiez quant à l’influence que je pourrais exercer là où ce serait utile. Cependant, il nous tarde de vous entendre jouer.

Je n’aurais pu lui marquer plus de courtoisie. Il abaisse un tantinet son front arrogant pour concéder que j’existe.

— C’est étonnant que vous ne l’ayez pas entendu jouer de chez vous sur la hauteur, intervient Sue. Tout ce qu’il fait, de jour comme de nuit, c’est rester enfermé dans la maison d’amis à répéter, répéter et répéter encore, et des choses terriblement difficiles. Il en oublie la moitié du temps de venir manger ; je suis obligée de lui faire porter des plateaux.

Elle lui donne une tape sur le bras, méchant garnement !

— Et il a une telle puissance ! s’écrie-t-elle. Voyez-moi ses mains !

Elle lui retourne la main, qui est celle d’un homme une demi-fois plus costaud, un grand battoir épais et charnu comme une main de boucher. La petite ombre méprisante de son expression se tourne vers Sue.

— Parce que je fais trop de bruit ? commence-t-il.

Et c’est la première vraie parole que nous lui entendons prononcer. Je ne suis pas un génie glandulaire et je n’ai donc pas la sensibilité requise. Cependant, je sais reconnaître un défi, surtout quand il se teinte d’insolence. La pauvre Sue prend apparemment ses remarques pour une sorte d’amende honorable.

— Trop de bruit, taratata ! Si les voisins vous entendent, c’est une chance pour eux. Et quand vous n’en pouvez plus et que vous jouez du Chopin, ils sont doublement chanceux. Ruth, Joe, vous savez ce qu’on a fait l’autre soir ? On a entendu Arnold qui jouait du Chopin en bas, pour se détendre après toutes ces choses terriblement difficiles, et nous avons approché des fauteuils sur le patio et avons eu droit à un merveilleux concert qui a duré plus d’une heure. Même Jimmy, et pour lui faire écouter quelque chose, à celui-là !… Vraiment, Arnold joue Chopin comme personne !

L’expression de l’intéressé révèle qu’il adhère à cette opinion, même si cette source est généralement mal informée.

Il montre quelque distance, ayant garde de contaminer son art en se frottant de trop près à la consommation ostentatoire. Cela me rappelle non sans irritation mon ex-client Murthi, que rien n’aurait étonné dans cette soirée : il y aurait reconnu l’Amérique des vieux films de Bob Montgomery. Il aurait également reconnu Kaminsky : l’Artiste (importé, bien sûr, car, incapable de créer, la jungle technologique ne peut qu’emprunter !), prisonnier du porte-monnaie et du caprice d’une ploutocratie richissime qui ne se refuse rien. Murthi eût accueilli en Kaminsky un “coadepte” de l’Esprit.

Rien ne m’indispose plus vite que cette forme d’arrogance, qu’elle soit asiatique, européenne ou bien d’ici. Mais sans doute péché-je par intolérance. Notre voisine Mme Shields, qui œuvre activement à promouvoir l’entente internationale entre étudiants étrangers et américains à l’université de Stanford, nous embringue de temps en temps à des réceptions et autres manifestations. Nous nous y dandinons généralement d’un pied sur l’autre en échangeant poliment des onomatopées cosmopolites, mais il arrive parfois que s’engage une conversation digne de ce nom. Il me semble que, chaque fois que je me retrouve au milieu d’un groupe d’Indiens, de Siamois, d’Allemands de l’Ouest, d’Italiens, de Japonais et de natifs de l’île de Guam, tous parfaitement sensés, et que l’on commence à s’intéresser à ce que l’autre a à dire, il se présente invariablement quelqu’un pour déverser sa bile sur le matérialisme américain. Cela met ma spiritualité à mal et c’est parti.

Il ne me vaudra rien d’être trop près de Kaminsky ce soir. Il a à peine décroché une parole, mais je peux voir l’Esprit qui ressort de toute sa personne.

— Arnold ? interroge Sue, quand le Japonais passe avec un plateau.

Sa main charnue a un geste de rejet ; boire un verre serait déchoir. Je suis néanmoins content de voir que, lorsque Ruth l’entraîne dans un de ses conciliabules de conspirateurs, il est aussi vulnérable que tout autre mortel. Il écoute tête baissée, sourcils froncés, ne saisissant pas un traître mot, mais bien forcé de prêter l’oreille.

Ayant la chance de n’être pas concerné, je me mets en position d’observateur et me souviens de soirées où ma participation de dix pour cent ne me permettait pas ce recul, d’une soirée, par exemple, comme ce cocktail du Livre du mois où le petit jeune de Time-Life s’enivra et insulta l’épouse de son éditeur, sur quoi il y eut échange d’horions et, dans la mêlée, quelqu’un – je jure qu’il s’agissait d’un critique du Herald Tribune – arracha d’un coup de dents un bout de chair au bras de la dame en question. Elle eut un empoisonnement du sang et fut à deux doigts de mourir. À croire que la morsure d’un critique est aussi redoutable que celle du chameau ! Tout cela, je n’en veux plus, plus jamais ! Que l’Art aille son chemin tourmenté, contente-toi d’observer les oiseaux de Los Gatos.

J’entends Sue déclarer d’un ton léger :

— Vous êtes tiré à quatre épingles, Arnold. Vous êtes la personne la plus chic de cette soirée donnée en votre honneur.

Et n’est-ce pas dans le ton ? Au milieu de cette faune, où rien n’est conventionnel que la pensée, Caliban ne se doit-il pas d’être aussi correctement mis que l’employé d’un magasin de confection ? Oh, pour ça, une gravure de mode ! Je plonge mon nez dans un troisième verre, alerte et dispos, plein de fougue conversationnelle, mais nullement désireux de frayer avec Kaminsky et n’ayant personne d’autre à portée de main. Sue et son pianiste écoutent attentivement le murmure de Ruth. En équilibre sur la pointe des orteils, je saisis au vol des bribes de conversations des gens qui passent et repense à Sam Shields et à son zèbre, puis encore une fois à Murthi, et au fait que des zèbres errant dans les collines de Californie ne le surprendraient en rien. Il aurait déjà vu cela dans un film ou dans un autre. Des Américains spirituellement vides passent leur temps à importer des zèbres, des léopards ou des crocodiles en guise d’animaux de compagnie. Cela fait partie de cette démangeaison qui les porte à l’acquisition et au sensationnel. La décadence romaine.

Ce sujet m’agace. Que diable viennent faire des zèbres dans un dialogue intelligent ?

Un dieu, quelque part, dit : “Que la lumière soit !” et une luminescence semblable à un clair de lune descend sur le patio et ses groupes d’invités. Un faisceau bleuté s’éveille au fond de la piscine ; l’eau fume comme une source chaude. Sue a le regard tourné vers l’homme en veston de velours, qui décrit quelque chose par gestes aux Ackerman, les mécènes musicaux. Debout à l’écart, un de nos voisins, vêtu d’un tweed écossais criard, observe les musiciens comme il regarderait de petits animaux en train de creuser un terrier. J’ai le sentiment d’avoir manqué à mes devoirs envers Sue : Kaminsky et moi avons déjà quasiment rompu les ponts. Elle me cherche des yeux, me repère enfin. Elle paraît vaguement perplexe, un peu lasse. Elle écarquille les paupières pour indiquer à quel point tout ceci est plaisamment compliqué, puis elle éclate de rire.

— Tout le monde est arrivé ? lui demandé-je.

— Presque tout le monde, je pense. En tout cas, j’ai l’impression que la glace se brise. Pour être honnête, je ne connais pas la moitié des gens qui sont ici. Je ne vous cache rien, n’est-ce pas ? C’est la toute première fois que je m’investis dans le milieu des musiciens.

— C’est une très belle fête, lui dis-je.

Et je le pense. Vue de ce côté de la piscine, la mise en scène est saisissante : ombre et lumière, composition de têtes et d’épaules, visages animés, reflets de verre et d’étoffes éclatantes. L’espace d’un instant, elle possède le mouvement et l’éclat d’un ballet de Degas, et je le dis à Sue. J’entends le grand rire de Bill Casement ; des tuniques blanches vont et viennent en tous sens, le portillon de Mondrian s’ouvre pour répandre quatre retardataires sur le patio.

— Excusez-moi, dit Sue. Il faut que j’aille accueillir quelqu’un. Et puis je tenais particulièrement à ce qu’Arnold rencontre les Ackerman, aussi vais-je vous l’enlever. Arnold, vous voulez bien venir ?…

Planté là, aplatissant sa bouche de poisson, respirant par le nez, il n’a cure de baisser la voix pour pester :

— Bon sang, mais combien de temps tout ça va-t-il durer ?

Les yeux de Sue se braquent sur lui, ses lèvres dessinent un sourire imbécile. Son regard dévie furtivement vers moi, puis vers Ruth, se reporte sur lui.

— Vous savez comment sont les gens, tente-t-elle. Pour être en train, il leur faut un peu de…

— Seigneur Dieu ! s’écrie l’autre, saisi d’une colère aussi soudaine qu’improbable, déglutissant comme s’il avait la gorge encombrée de mucosités. Je suis censé jouer pour des gens qui vont vider verre sur verre jusqu’à être soûls comme des cochons, puis qui vont s’empiffrer et s’endormir dans leur fauteuil ? Ils ne sont pas dignes d’écouter de la musique. Je ne peux pas jouer pour des gens pareils. Ce n’est ni le public ni le genre de soirée à laquelle je m’attendais. Tout y tourne autour de la boisson.

Ruth essaie déjà de m’emmener ailleurs et je fais semblant de me laisser faire tout en traînant les pieds : je ne voudrais manquer pour rien au monde ce que ce monstre va dire ensuite. Sue le fait gentiment pivoter et l’éloigne de l’endroit où nous nous trouvons. Je l’entends l’implorer :

— Enfin, voyons, Arnold ! Ce n’est rien de bien méchant. Nous en avons discuté, vous vous rappelez ? Briser un peu la glace avant toute chose, c’est ce qu’on s’était dit. N’en parlons plus. Je suis désolée si cela ne se passe pas tout à fait comme vous l’auriez voulu. Nous pouvons servir sur-le-champ, ils seront prêts à vous écouter dès que…

Je suis entraîné hors de portée d’oreille et me retrouve avec Ruth près des cabines de bain, sous une cascade de clématites. Ruth a la tête de quelqu’un qui vient de mettre par erreur du sel dans son café. Avec ses cheveux blancs et ses sourcils noirs elle possède nombre d’expressions de comédienne, mais ne semble pas savoir laquelle utiliser ce coup-ci. Adossés à une cabine, nous risquons un œil en direction de l’endroit d’où nous nous sommes éloignés l’air de rien. La cotonnade à rayures surpiquées de Sue et le veston blanc de Kaminsky tiennent toujours la pose à la lisière des illuminations de la fête. L’instant d’après, il dégage son bras d’un geste brusque et s’éloigne.

Ruth et moi nous regardons en faisant triste mine. C’en est fait de la tentative d’une femme bienveillante, irréfléchie, bien intentionnée, assoiffée de culture, pour s’occuper d’un artiste intraitable. Épouvantable fiasco mondain. Ses amis marchent sur des œufs, font des messes basses. Pénible mais inévitable. Elle est seule et désemparée au bord du clair de lune artificiel qui éclaire son patio. Une représentation a bien lieu, mais pas celle qu’elle avait prévue. Le public est présent, mais il n’aura pas droit au récital ni ne verra le vrai spectacle, qui est déjà terminé.

“Allez, ne reste pas là, rattrape-le”, dis-je à Sue mentalement, mais à peine la pensée m’est-elle venue que c’est exactement ce qu’elle fait. Sombre idiot que je suis !

C’est alors que les vestes blanches s’alignent sur le devant de la cabaña et que leur chef fait un pas en avant. Il lève les mains avec toute la solennité d’un timbalier qui n’a qu’une seule intervention, et tire une note cuivrée d’un gong.

Un bras s’abat en travers de mes épaules, un autre ramène Ruth.

Allez, venez ! nous lance Bill Casement de sa voix de club de tir, de terrain de golf et de vestiaires. On n’a pas échangé un mot de la soirée. Bon sang, ça fait plaisir de voir des têtes connues ! Comment ça va ? Au poil ? Bon, allons manger un morceau.



IV

CHAÎNE d’assemblage au long d’une étendue d’acier inoxydable : frottements de pieds sonores, disciplinés, impatients, nez qui se lèvent pour humer, visages qui se tournent pour un commentaire ou un rire, cous qui se dévissent. “Mnnnm !” Des tranchoirs aussi vastes que des plateaux de cafétéria, chacun taillé à la main dans un bois exotique différent. De l’autre côté du comptoir, livrées immaculées, regards attentifs et, prêtes à entrer en action, pinces, cuillers et spatules. Un étal de salades digne d’une foire régionale : laitue rouge aux feuilles crêpelées, endives, romaine, tomates pareilles à des fleurs, cœurs d’artichauts marinés*, petits oignons verts, caveat emptor10. Un aspic tout d’un seul tenant. Un crabe merveilleusement moulé avec des yeux de piment, nageant dans un bassin de mayonnaise. Un peu de ceci… de cela… de ceci… de cela.

“Des réfugiés en provenance de Manhattan. Rassasiez-moi ces gens-là, ils n’ont pas pris de vrai repas depuis 1929.”

Un glissement de terrain, une avalanche : blancs de dinde cuits au barbecue, sauce d’huître à profusion, patates douces confites dégoulinant comme un rayon de miel. Un homme armé d’un couteau aussi long qu’un sabre, flexible comme un rasoir, détache d’un jambon des tranches fines comme du papier, vous les effeuille sur des planches. Un autre, comme par un tour de passe-passe, libère à la chaîne les chiches-kebabs d’une batterie de broches tournant lentement dans un gril à la Rube Goldberg. Plateau déjà dangereusement chargé, mais encore des pickles, des olives, du céleri recroquevillé sur de la glace pilée, un smörgåsbord de saumon fumé, de l’anguille fumée, du hareng fumé, des fromages. Dans ce somptueux barbecue, des fours produisent des amuse-gueules en pâte à pain, des croûtons frottés à l’ail.

Terminé, plus un pouce de place. Mais, au moment où nous nous détournons du buffet, nous avisons trois chariots à dessert chargés de crèmes glacées en forme de pommes, poires, ananas, fumantes sur un lit de glace sèche. Il y a également des assortiments de pâtisseries, petits fours, millefeuilles, éclairs. Et aussi des batteries de thermos de café toutes ruisselantes de bulles brillantes. Sans oublier deux grandes jattes où des cerises, de grosses mûres et des rondelles d’ananas trempent dans un jus vineux. Entre les fumées des grils, la fraîcheur des crudités, la puanteur des camemberts, roquefort et liederkranz, la richesse du beurre aillé et le piquant vinaigré des assaisonnements, humez-moi ce bouquet de Cointreau et de kirsch où baignent les fruits. Lucullus, Trimalcion, me voici !

Trimalcion, pas exactement. À la place, ce Bill Casement, de haute taille, le teint hâlé, un bâtisseur et un investisseur, bien pourvu d’argent grâce à ses scieries au pays du séquoia ; pas un sybarite, juste un homme animé du pressant désir de se montrer hospitalier et plein d’indulgence envers les lubies de sa femme. Il nous mène jusqu’à une table, promène un regard alentour.

— Mais où donc est passée Sue ? sur quoi un homme, derrière le comptoir, lui fait un signe. Excusez-moi, je reviens tout de suite. Si un de ces mélomanes veut venir s’asseoir ici, vous dites que c’est déjà pris, d’accord ?

Tête basse, l’air abattu, il s’éloigne sur la pointe des pieds en riant pour montrer qu’il n’a rien à voir avec ce raout, qu’il est juste employé ici.

La pelouse, où se tenaient encore Sue et Kaminsky il y a quelques minutes, s’étend déserte et impeccable dans le jour déclinant. Pas d’hôtesse, pas d’invité d’honneur.

— Sacrée soirée, dis-je.

Ruth sourit de ce sourire qu’elle a.

— Toujours accablé par tes chants d’oiseaux ?

— Pourquoi ne gardes-tu pas tes coups de langue pour trancher le jambon ? lui retourné-je avec humeur. Oui, je suis accablé. Pas toi ?

— Si elle n’était pas aussi gentille, c’en serait presque drôle.

— Seulement, elle l’est, aussi gentille.

— Eh oui ! Pauvre Sue.

Tandis que je promène le nez au-dessus de ce plateau aussi abondamment garni que délectable, la pensée du mépris affiché de Kaminsky pour la bonne chère et la boisson me fait bouillir. Serait-il opposé à toute alimentation ?

— Un monstre pituitaire, tout droit sorti de chez Dostoïevski.

— Ton antipathie était un peu trop manifeste.

— Je n’y peux rien. Il m’a glacé les surrénales.

— Avec toi, tout est toujours tellement endocrinien. Il n’a pas été si désagréable que ça. D’ailleurs, il n’a pas tort : il y a un peu beaucoup d’alcool pour une soirée musicale.

— C’est le seul genre de soirée qu’ils savent donner.

— N’empêche que ce n’est pas ce qu’il y a de mieux pour présenter un pianiste.

— Bon, d’accord. Admettons que tu aies raison. Cependant, trouves-tu correct qu’il se comporte comme si on l’avait kidnappé pour le traîner ici contre son gré ? Car, enfin, c’est lui le bénéficiaire.

— Je suppose qu’il a besoin de l’humilier, me répond Ruth.

Il lui arrive de vraiment me surprendre. Je lui fais observer que, sans un diplôme de docteur en médecine, elle n’est pas habilitée à exercer la psychiatrie. Oui, peut-être qu’il a besoin de l’humilier. C’est justement une des sept mille deux cent quatorze choses qui m’exaspèrent au plus haut point chez lui.

— Si elle n’arrive pas à le décider à jouer, cela va être épouvantable, souffle Ruth.

— Tout ça est en train de refroidir, dis-je à l’adresse de mon plateau. Tu crois vraiment qu’il faut attendre Bill ?

Quand je m’emplis la bouche de dinde et de pain aillé, mon estomac dyspeptique ronronne et se roule en boule. Mais la remarque qu’a émise Ruth il y a un instant continue de me tarauder et je remonte au créneau :

— L’humilier, dis-tu ? Comment acquérir du pouvoir ? Comment se remettre du sentiment déprimant d’être son obligé ? Comment se distinguer en société bien qu’étant une tête de lard ? As-tu déjà été frappée par la dose d’attention que peut obtenir un salopard atrabilaire rien qu’en se montrant malcommode ?

— Cela m’arrive tout le temps, murmure Ruth. C’est une découverte pour toi ?

— Tu crois qu’elle en pince pour lui ?

— Non.

— En ce cas, pourquoi accepterait-elle de se faire humilier ?

Son visage, avec ses cheveux blancs et ses sourcils noirs, est aussi malin que celui d’un raton laveur. Mais, tandis que je le regarde dans l’attente d’une réponse, je le vois se tempérer pour adopter la physionomie amène des rapports courtois. Et voilà Bill, qui m’assène une claque peu appuyée dans le dos.

— Vous ne m’avez pas attendu au moins ? Attaquez, attaquez ! Il faut que tout soit débarrassé pour neuf heures et demie. J’ai mes ordres.

NOUS parlons barbecue. Savons-nous que ce dispositif comporte dix-huit différents moteurs électriques ? On peut y faire cuire ce qu’on veut. Les gars ont élevé son maniement au rang d’une véritable science. Quelques cafouillages au début, il faut reconnaître. Tout de suite après son installation, on a voulu griller un cochon de lait, une vraie catastrophe. Tout le monde est là à nous regarder, Jerry et moi, l’enfiler sur la broche et, ça n’a pas raté, quelqu’un lance qu’il ressemble à un petit bébé frais et rose. Et c’était vrai, en plus. Et le voilà qui tourne et tourne au-dessus des braises, une pomme dans la bouche, ses fossettes bien visibles, et, à mesure que sa peau commence à se rétracter et à devenir craquante, voilà que ses yeux s’ouvrent. Mince ! D’abord une petite fente, puis grands ouverts. À chaque tour, il nous gratifie du regard triste de ses yeux bleus de nouveau-né, et la graisse suinte de tous ses pores et tombe en grésillant ; dans le feu. Si on l’avait pris dans les bras, il aurait dit maman. Je vous prie de croire qu’il n’y a plus grand monde à le regarder. Deux ou trois dames sont prises de vomissements…

Le grand Bill Casement, repu de nourriture et de bourbon, nous considère avec affection et rit de son gros rire.

— Les cochons et le reste, faire griller de la viande est plus dans mes cordes que ces soirées musicales. Mon maximum dans ce domaine, c’est d’écouter Cottonseed Clark à la radio, et Sue me vire du ranch chaque fois qu’elle me prend à le faire.

Il se redresse pour promener un regard autour de lui, son front se plisse jusque dans le V de ses cheveux en brosse.

— Mais où est-elle partie d’après vous ?

Ruth le gratifie d’un de ses murmures patentés. Pour ce qu’il en comprend, cela pourrait être le Notre Père, mais il s’en trouve quand même rasséréné. Sue et Kaminsky ont disparu, sans doute afin de se livrer à une longue causette quelque part. Pensant à ce qu’ils doivent être en train de se dire, je demande un peu inconséquemment :

— Ce pianiste, qui est-ce ? Où l’a-t-elle déniché ?

— Ma foi, commence Bill, il s’agit d’un Polonais. Juif polonais précise-t-il, un rien gêné, comme si le mot était tabou. Il a passé son enfance en Égypte, il a regagné la Pologne avant la guerre, pile poil pour se faire mettre le grappin dessus par l’armée polonaise, puis par les nazis. Sa mère aurait fini dans un crématoire. Il n’a jamais pu le savoir avec certitude. Tout ça, je le tiens de Sue.

Son entrain est retombé. Du diable s’il ne jette pas des regards obliques vers le patio en clignant les paupières d’un air penaud tout en affectant d’être détendu et naturel ! Il semble prêt à rectifier la position en lançant : “Hein ? Qui ? Moi ?” à la moindre remarque.

— Très brillant comme gars, reprend-il, avec en gros la flamme d’un post-scriptum assurant la famille de son affection. Il parle une demi-douzaine de langues, l’allemand, le polonais, le français, l’italien, l’arabe et Dieu sait quoi encore ! Sue l’a trouvé par ici, dans cette colonie d’artistes, comment ça s’appelle, déjà ? Il en bavait là-bas. Les autres étaient à deux doigts de l’étriper, ils ne s’entendaient pas du tout avec lui pour je ne sais quelle raison. Sue fait partie du bureau de ce machin, c’est comme ça qu’elle s’est rendue sur place. Elle a vu que ce type promettait terriblement et qu’il n’avait pas été très verni jusqu’à présent, en dehors d’un petit concert par-ci par-là, plus les écoles de musique et le reste. Elle lui a proposé d’utiliser la maison d’amis et cela fait trois semaines qu’il est ici.

Il se passe la main sur la peau brune et plissée de sa joue et de sa mâchoire. Je le vois bien mettant en boîte la manucure de son salon de coiffure favori. C’est un homme que tous les coiffeurs connaissent et accueillent en faisant claquer leur blouse. Dès qu’il l’aperçoit, le petit cireur de chaussures se fend d’un grand sourire. Et la manucure, lorsqu’elle travaille sur sa grande main soignée, nourrit des rêves fugaces et nostalgiques.

— Vous avez fait connaissance ? m’interroge-t-il.

— On a conversé cinq minutes.

— Beaucoup de talent. Du moins, je crois. Il fait parler son piano. Enfin, vous êtes plus à même de juger ! Les artistes, c’est plus votre rayon. Moi, je ne suis qu’un modeste bûcheron tout juste sorti de sa futaie.

En ceci, au moins, il parle avec autorité et conviction. En ce moment, il serait beaucoup plus à l’aise à l’intérieur d’un tonneau qui prendrait l’eau au fond d’une mare.

Mais voilà que j’aperçois Sue qui arrive le long de la barrière, venant de l’aile de la maison d’habitation. Elle est seule. Elle s’arrête à une table et, dans le clair de lune artificiel, je distingue son radieux sourire d’hôtesse.

— Voici venir votre dame, annoncé-je.

Bill se retourne.

— C’est pas trop tôt. Je commençais à… À propos, je me demande si ça ne signifie pas que je devrais être en train de… Où est Kaminsky ? Vous l’avez vu ?

— Là-bas, de l’autre côté de la piscine, murmure Ruth.

Et, de fait, le voilà qui déambule pensivement, les mains dans le dos, entre les arceaux de croquet. L’artiste en train de se concentrer. Je tends l’oreille vers les bruits de la fête, mais tout paraît se dérouler convenablement. Tout va donc pour le mieux.

— Il serait peut-être bon que j’active la bouffe, déclare Bill.

Il lève le bras et une veste blanche jaillit de derrière le mur de la cabaña. L’instant d’après, nous sommes confrontés à un chariot de pâtisseries chargé desdits éclairs, petits fours, millefeuilles et choux à la crème. Un bras me passe devant le nez pour escamoter mon assiette, lui en substituer une autre. Derrière le premier chariot vient s’en ranger un autre, portant une vasque de salade de fruits au kirsch et Cointreau ainsi qu’un plateau de gâteaux glacés. Quarante mille calories me dévisagent ; mon œsophage émet un petit “pwwk !” d’objection de conscience. Le serveur attend, sourire figé, pinces en suspens, et Ruth s’en écarte comme de Satan nanti d’un stylo plume.

— Fais ton choix, lui dis-je. “Pommes dorées du soleil, pommes argentées de la lune11.” Tu ne peux pas te défiler.

— Oh ! ne vous en faites pas pour ça, dit Bill du ton de qui reçoit un coup de coude sans se laisser distraire de ce qui capte son attention.

Sue s’est arrêtée à une table voisine pour parler aux Ackerman, au critique chenu et au fabricant de clavecins. La petite prof de musique, stéréotype de la sœur sans charme dans un roman de Jane Austen, a réussi à s’introduire dans ce cercle musical. On se croirait dans un traité d’ornithologie : la façon dont les espèces restent entre elles et dont les juncos, linottes et autres granivores sautillent en un même endroit, tandis que les merles razzient en masse* les baies des houx et que les geais jacassent à n’en plus finir dans les amandiers. La compagnie s’est décomposée en ses éléments : voisins, inconnus, ce petit noyau de musiciens. Voilà que Sue, penchée au-dessus d’eux, fait signe à Kaminsky d’approcher et qu’il arrive en contournant le plongeoir, pareil au petit du coucou, dont le comportement naturel et immuable est de tendre son gosier sans fond et d’engloutir tout ce que lui apporte une mère adoptive inepte.

L’accompagnateur, passablement morose, se pousse pour lui faire de la place. Sue, debout, très animée, tout sourire, ne veut pas s’asseoir. Kaminsky, lui, a changé de physionomie. Sa politesse est aussi prégnante qu’une eau de toilette. Il discourt. Il sourit de toutes ses dents. La petite prof de musique se penche en avant pour boire ses paroles.

Avec une gestuelle remarquable, le serveur sert une coupe de fruits à Ruth.

— Vous faites cela comme Alfredo lorsqu’il sert ses pâtes, lui lancé-je.

Mais Ruth, qui sait de quoi je parle, ne fait pas de commentaires, et l’intéressé, qui le sait ou ne le sait pas, sourit poliment, et Bill, qui n’en a pas la moindre idée, revient à la conversation, aux anges, comme si n’importe quelle remarque innocente était bonne à prendre. Une bouchée d’éclair dans la bouche, je dodeline de la tête à son intention : “Comme c’est délicieux !” Je me force à avaler quelques cuillerées de fruits au parfum d’ambroisie. Je réussis à éviter la glace. Les chariots s’éloignent. Jerry s’approche avec une thermos de café. Je prélève une paire de cigares.

Je suis face à la table musicale, mais mon intérêt pour la façon dont les autres se comportent est retombé. Gavés de whisky, de nourriture, de fumée, de café, mes intérieurs se lovent tel un boa constricteur qui a trop mangé. Si je ne me vautre pas sur ma chaise de façon à vraiment prendre mes aises, c’est uniquement parce que Kaminsky est placé de telle sorte qu’il peut me voir. Pas question de lui offrir la satisfaction de me découvrir repu et content de mon sort ! Pour ce qui est de sa prestation, j’ai bien l’intention de rester aussi alerte qu’un détecteur de mensonge et, même si je compte l’écouter d’un esprit ouvert, je ne serai pas son critique le plus complaisant.

Un désaccord survient, cependant, entre confort et volonté, assorti d’une sensation de ballonnement dans ma région médiane. Au diable Kaminsky ! Au diable sa défensive de ghetto et son arrogance de réfugié ! Mon œsophage revient à la charge avec un “Burp !” richement parfumé. Rien qu’un écho, oh ! oh !…

— Dites donc, me lance Bill, que diriez-vous d’un cognac ? Ou bien d’un calvados ? J’en ai du foutrement bon. Vous n’aviez jamais bu de calva avant de goûter celui-là.

Il a tôt fait de lever le bras, mais Sue, qui devait le surveiller du coin de l’œil, prend le serveur de vitesse.

— Bill, tu veux bien me faire plaisir ?

— Mais oui. Qu’y a-t-il pour ton service ?

— Dis à Jerry de fermer le bar. Qu’on ne serve plus rien d’ici à ce que ce soit terminé.

— C’est que j’étais sur le point d’offrir à Joe un doigt de calvados pour accompagner son cigare…

— S’il te plaît. Ça ne dérangera pas Joe de remettre ça à plus tard.

Personne ne m’a jamais posé la question, mais, non, cela ne me dérange pas.

— Entendu, acquiesce Bill. Je suppose que tu sais ce que tu fais. As-tu mangé un morceau ? Je t’ai cherchée partout.

— Je mangerai après. Dès que les gens sembleront avoir fini, Jerry va commencer à disposer les chaises. J’ai tout combiné avec lui cet après-midi.

— D’accord.

Son sourire, perplexe, protecteur, aimant, la suit jusqu’à la table du pianiste.

— Tout ça la tracasse, commente-t-il. Elle a à cœur de réussir sa soirée. Le Arnold n’a qu’à bien se tenir.

Nous sommes silencieux, complètement gavés. Je communie avec mon cigare, tout en promenant un regard somnolent sur ce plateau de cinéma où, en toute chose, la norme est l’excès. Quelque part dans les tréfonds de mon intérieur repu, j’ai une petite discussion avec celui qui est ma conscience en même temps que mon client, j’ai nommé Murthi. Il est acerbe. Il juge immoral de se remplir la panse. En Inde, m’explique-t-il, les seules personnes bien nourries sont les changeurs et les propriétaires, oppresseurs des pauvres. Mais ces gens-ci, tenté-je de lui faire entendre, n’exploitent aucun pauvre. Ils sont les riches, ou semi-riches, d’un pays riche, non les riches d’un pays pauvre. Ils n’ignorent pas du tout leur devoir envers la société ; ils ne se soulagent pas la conscience avec un temple tapissé de morceaux de verre coloré. Ils aident financièrement des causes en lesquelles ils croient, et nombre d’entre eux le font avec largesse. Et s’ils donnent une fête comme celle-ci, ce n’est pas pour épater la galerie, ni même par goinfrerie, mais parce qu’ils pensent que leurs invités vont y prendre plaisir et pour faire connaître un jeune artiste qui a du mal à percer. Et puis pourquoi la bonne chère serait-elle moralement répréhensible ?

Vous ne donnez rien en contrepartie, me répond Murthi. C’est trop facile. Cela ne survient pas après une période de vaches maigres, mais fait suite à l’abondance. C’est du sybaritisme et rien d’autre. Cela étouffe la vie spirituelle. C’est justement quand rien ne manque qu’il convient de pratiquer le jeûne.

Je suis trop rassasié pour argumenter avec lui. J’ai l’impression que je vais m’élever dans les airs et planer très haut au-dessus de cette indécente vallée, emportant avec moi tout ce patio irréel, son ombrelle de clair de lune artificiel et ses tables, et tous ces gens, et la cabaña vitrée, son piano et son artiste. Cela a tout d’un dessin du New Yorker, et moi, avec mes babouches rebiquées et mon sarouel, je suis un des pachas de la péninsule sur un tapis volant dernier cri, avec éclairage indirect, piscine, musique enregistrée et tout le confort moderne.

C’est tout ? Rien oublié ? Mes pieds attirent mon attention. Je me penche discrètement pour toucher le ciment. Eh oui, le tapis volant est également équipé du chauffage par rayonnement.



V

KAMINSKY a chaussé bottes et éperons, il est prêt à monter en selle. Le public est rassemblé entre cabaña et piscine. Le clair de lune est éteint. Il fait frais et humide, mais le pavage diffuse sa chaleur coûteuse et ténue sous nos pieds. À l’intérieur, un luminaire au-dessus du piano éclaire vivement le smoking blanc de Kaminsky, qui s’est assis et tripote les manettes de sa banquette pour régler sa hauteur. L’ombre du couvercle ouvert de l’instrument tombe en travers de son visage. Le Degas s’est fait Rembrandt.

Installé entre Sue et Ruth, le vieux Joe Allston, qui a décidément trop mangé, est posé sur le canapé du salon comme une mouche sur une meringue. Bill s’est discrètement esquivé. Un panneau a coulissé devant le barbecue et, de derrière, quand le brouhaha des conversations retombe un peu, nous arrive le bourdonnement d’un lave-vaisselle.

— Les gens ne sont-ils pas trop bien installés, selon vous ? interroge Sue. N’aurait-il pas mieux valu sortir des chaises droites ?

Je l’assure que la gratitude de chaque pelvis surchargé de la compagnie lui est acquise.

— On n’est jamais trop bien installé, lui certifié-je, de même qu’un whisky ne paraît jamais trop tassé.

Ses mains, qui triturent sa robe, s’immobilisent. Son rire se termine en gloussement.

— Que va-t-il jouer ? lui demandé-je.

— Je n’en sais rien ! s’écrie-t-elle d’une voix plutôt forte. Il n’a pas voulu me le dire !

Une ou deux têtes indistinctes se tournent dans notre direction. De son tabouret, Kaminsky fixe le crépuscule, et la pénombre efface tous les traits de son visage.

Nous sommes installés au fond, non loin du bord de la piscine.

— Comment avez-vous fait pour finalement le décider à jouer ? murmure Ruth.

Le rictus qui étire les lèvres de Sue est aussi improbable que le serait un vilain froncement sur son visage.

— J’ai rampé ! lâche-t-elle.

Les coussins soupirent quand Ruth s’y carre. De là où je suis assis, je peux détailler le visage de Sue, et je ne me satisfais pas de cette réponse.

— Pourquoi ? insisté-je.

— Parce que c’est un grand artiste.

— Ah ? au bout d’un moment, je me laisse aller contre les coussins avec Ruth. Eh bien, je l’espère, dis-je.

Et, au moins sur le moment, je suis sincère.

Le masque aveugle de Kaminsky se tourne de nouveau vers l’assistance. Même quand il prend la parole, il semble ne pas avoir de lèvres.

— Je vais commencer par trois Nocturnes de Chopin. Je les ai choisis parce qu’ils me semblent tout indiqués pour l’occasion, et aussi en pensant tout particulièrement à Mme Casement.

Je sens Sue se recroqueviller à côté de moi. Même s’il fait trop sombre pour le vérifier, j’ai bien l’impression qu’elle a rougi. Tandis qu’un murmure parcourt le public “Comme c’est gentil !”, “Une délicate attention”, “Quel aimable compliment !”, elle regarde fixement ses mains.

Au piano, le regard perdu vers le pupitre vide, Kaminsky se masse les articulations des doigts. Après avoir gardé cette pause de la communion avec son Geist assez longtemps pour que le silence s’étende jusqu’aux marges de l’assistance, mais pas assez pour qu’aucun barbare ne se remette à parler, il démarre sur un petit bond et un trille. La mesure est bonne, l’exécution de même. Probablement sans en avoir conscience, Sue me prend la main. Elle est comme la lycéenne qui ferme les yeux au moment où le héros plonge de la ligne des deux yards. Est-ce qu’il a réussi ? Dites, est-ce qu’il a marqué ?

La cabaña fonctionne comme une coquille et le moindre pianissimo en sort tout léger mais parfaitement distinct ; les mains charnues de Kaminsky sont agiles. Derrière nous, le gargouillis léger du filtre de la piscine donne à Chopin un arrière-fond de soirée pluvieuse.

Dieu m’épargne d’être jamais regardé comme un critique ou un juge en matière musicale ni même un mélomane ! Comme la plupart des gens, je crois pouvoir distinguer un massacreur d’un bon exécutant, et il m’apparaît immédiatement que Kaminsky est compétent. Pour les niveaux de compétence, c’est une autre affaire. C’est là que l’âme intervient, et je regarde avec méfiance ceux qui arborent leur âme en bandoulière. Je ne suis assurément pas apte à juger de l’âme d’un Kaminsky. Peut-être la sienne est-elle de celles qui fondent sur le monde une fois par siècle. Peut-être aussi est-ce une âme de génie glandulaire comme j’en ai croisé en mon temps sur Madison Avenue et ailleurs.

En revanche, je crois être capable, même en matière de musique, de flairer une charogne si elle est suffisamment corrompue ; or, tandis que Kaminsky termine son premier nocturne et fige dans un silence confus ceux qui ont commencé à applaudir trop tôt, puis attaque le second par de puissants accords, je pense commencer à en flairer une. Est-ce un effet de mon imagination ou bien est-il en train de tourner ces nocturnes en dérision ? Est-ce qu’il les méprise parce qu’ils sont sentimentaux, parce qu’ils fleurent le XIXe siècle, parce qu’ils ne mettent pas suffisamment à rude épreuve sa technique du clavier ou bien parce qu’il sait que Sue en raffole ? Et se peut-il qu’il soit suffisamment malin et suffisamment vicieux pour les lui dédier par-dessus le marché ?

Pas facile de se prononcer. Après le troisième, c’est encore plus difficile, car, tout en les appuyant beaucoup, il les a tous joués avec grande précision. J’aimerais pouvoir demander à Ruth ce qu’elle en pense, car elle possède une meilleure oreille que moi, de même qu’un meilleur nez pour repérer les charognes. Mais je n’en ai pas la possibilité, aussi suis-je toujours habité de l’impression que Kaminsky est en train de se moquer des philistins, quand je suis invité à me joindre aux applaudissements, qui sont sonores, prolongés et sincères. Si les philistins se sont fait duper, ils n’en ont pas conscience. À côté de moi, Sue bat des mains à tout rompre ; elle est rayonnante.

— Est-ce qu’il ne les a pas interprétés magnifiquement ? Ils ont aimé, n’est-ce pas ? Je vous l’avais dit, personne ne joue Chopin comme lui.

Au second rang des fauteuils, le groupe des connaisseurs applaudit de manière satisfaisante, têtes penchées les uns vers les autres. La grosse face tombante de M. Ackerman se redresse solennellement face à la lumière. Après sa courbette, Kaminsky s’est rassis et attend que les derniers applaudissements s’éteignent, que l’on se taise, que décroisse le bruit d’un avion, feux rouges et blancs clignotants, en route pour aller se perdre dans les étoiles au-dessus de Black Mountain. Il finit par annoncer :

— Je vais maintenant interpréter la chaconne de Bach, transcrite pour piano par Busoni.

— Qu’est-ce que c’est ? me demande Sue. Je suis censée connaître ?

Par-dessus la tête de Sue, Ruth me lance un de ses regards de raton laveur. Je suis ravi, je me réveille. Cette fois, mon détecteur de mensonges va être un peu plus pénétrant, vu que j’ai entendu une douzaine de grands pianistes jouer la chaconne et que je possède, pour ainsi dire, tous les enregistrements qui en ont été faits. Chaque fois que je tombe sur un amateur chevronné au piano, je le supplie de me la jouer. Selon mon opinion, que j’ai déjà dépréciée, il s’agit tout bonnement du plus remarquable morceau de musique jamais composé, d’une grande œuvre de l’esprit parfaitement maîtrisée. Si Kaminsky peut jouer la chaconne et la bien jouer, je lui pardonnerai ses mauvaises manières et ses crises, ainsi que l’âme polonaise qu’il met dans Chopin. Il faut plus que de l’âme polonaise pour interpréter la chaconne. Il faut tout ce qu’un homme bien peut offrir, et encore nombre d’hommes bien n’en possèdent-ils pas suffisamment.

Peut-être Kaminsky a-t-il ce qu’il y faut. Il expose ces grands thèmes mesurés, comme on dit dans les cercles de la critique musicale, avec, comme l’on y dit aussi, autorité. Les accords sublimes commencent de s’amonceler. Songez qu’à l’origine cela fut composé pour le violon. Comme à chaque fois, je vais être à ramasser à la petite cuiller. Kaminsky est superbe, il est extraordinaire, il se jette à corps perdu et donne tout ce qu’il a avec une belle générosité. Un succès, un triomphe. Écoutez comme cela roule et jaillit, et pas une trace, pas un poil d’âme polonaise. C’est la langue que l’on pourrait utiliser pour justifier sa vie devant Dieu.

Tout comme quand, au Cow Palace de San Francisco, les haut-parleurs annoncent le concours d’attelage, et que seize magnifiques percherons aux pieds massifs entrent dans l’arène, fringants, harnachés de cuivre, empanachés, gonflés de puissance, tirant sans peine le haquet bleu et or vrombissant de la brasserie Regal Pale ; pesant leur tonne, mais aériens, ils trottent avec légèreté, le bruit sourd de leurs sabots sur l’écorce pilée pareil au pas cadencé d’une section, et le conducteur vigilant, tendu comme une araignée au-dessus d’eux, transmet par ses rênes en éventail le moindre de ses ordres ; d’une main souple il les guide, puissamment et sûrement ils avancent leur fière encolure, leur tête emplumée, leur croupe ronde et pommelée, et roulent le lourd tombereau, seize orgueils menés par une unique volonté, seize forces considérables, couplées et réactives –, ainsi déboulent les accords magnifiques de Bach sous les doigts d’Arnold Kaminsky.

Et de même que, mal dressé ou rétif, le voisin du cheval de tête peut se désunir, tourner à l’inverse de l’ordre du conducteur, et qu’en l’espace d’un instant toute cette superbe unanimité devient une confusion de courroies enchevêtrées, de guides emmêlées, de rupture de pas, de mésintelligences et de remèdes de la dernière chance, de même, à l’instant crucial, Kaminsky est trahi par son artifice. Un canard ! Toute nue et bien en vue, une grosse dissonance.

Il faut lui reconnaître qu’il se rattrape instantanément ; elle est passée et peut-être bien peu l’ont-ils relevée. Mais il m’a perdu en chemin et, quand je me remets de ma déception momentanée, c’est avec un amusement cynique. Ce garçon a entrepris quelque chose qui le dépasse. Un peu plus tard, il est bien près de me reconquérir dans ce court passage lyrique qui est comme une source dans un paysage de falaises, mais à aucun moment il ne recouvre tout à fait la maîtrise du début, et je sais maintenant à qui j’ai affaire.

Quand notre pianiste en a terminé, il s’installe un grand calme, suivi d’une retentissante admiration. Car il s’agissait, après tout Allston dicens –, de la plus magnifique pièce musicale jamais composée, et il convenait qu’elle fût applaudie. Mais Kaminsky a été dépassé à un ou deux passages, et il ne peut l’ignorer ni ignorer que les mélomanes présents le savent. Tandis qu’il se lève pour saluer, son visage, exposé à la lumière, acquiert des traits, devient un masque tout en estafilades, crevasses et protubérances, verdâtre et mangé d’ombres. On dirait un cadavre passablement contusionné, et il s’incline comme s’il saluait son pire ennemi. Dans le silence qui revient à mesure que les applaudissements s’éteignent, j’entends le chuintement du filtre de la piscine et perçois une légère bouffée de chlore, puis une contre-bouffée de fumée de cigare et de parfum.

Sue, à mon oreille, d’une voix frémissante :

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?

— Pour finir, profère celle, pâteuse, de Kaminsky, je vais interpréter les Pièces pour piano., op. 19, d’Arnold Schönberg.

Schönberg et ses épigones m’ont été expliqués voire recommandés à plusieurs reprises, généralement par des gens du genre artiste qui m’entreprennent dans un cocktail dès que je prête le flanc. Il paraît que ces bruits sont, entre autres choses, censés produire de la “tension”. Tension est un mot important chez les musiciens dodécaphoniques. Et ma foi, ils y excellent. Je suis une fois de plus étonné, tandis que Kaminsky commence à jouer, que de pareils sons puissent sortir d’un piano. On ne peut s’en remettre que par un alitement assorti de bains de vapeur et peut-être d’électrochocs.

Car toutes les représentations du monde ne sauraient me convaincre que cette musique ne blesse pas l’oreille. Et même si je suis disposé à admettre que, par une écoute prolongée, l’on doit pouvoir finir par s’y habituer, je tiens que cela ne prouve pas grand-chose. L’humain est capable de s’adapter à quasiment n’importe quoi ; l’espèce est coriace. Nous pouvons nous accommoder du gouvernement des rois, des présidents, du clergé, des dictateurs, des généraux, des communes et des comités ; nous apprenons à tolérer des régimes à base de poisson cru, de poulpe, d’escargots, de fœtus de canetons, d’argile, du cœur sanguinolent de ses ennemis, de nos propres excréments ; nous sommes capables d’écouter sans pousser les hauts cris le son du samisen, de la harpe coréenne, de la vînâ, d’un sifflet à vapeur, d’un gong et des chanteurs de calypso ; nous nous accoutumons vaillamment aux échelles de ton, demi-ton ou quart de ton, aux robes longues et aux minijupes, aux coupes en brosse et aux perruques, aux favoris et aux rouflaquettes, à l’impériale et au menton glabre, aux châteaux, aux maisons de papier, aux barastis et aux abris antiaériens. La survie de l’espèce repose sur son infinie adaptabilité. Avec le temps nous pouvons nous faire à n’importe quoi et même peut-être développer un goût pervers pour ce n’importe quoi. Mais je pose la question : Pourquoi ? Le jour n’est pas encore arrivé où je déciderai de tenter de me faire à Schönberg. Schönberg me blesse le tympan.

Et pas que le mien. L’auditoire, qui s’est pâmé avec Chopin et s’est montré respectueux devant Bach, est systématiquement dilacéré par les lames ébréchées des Pièces pour piano. Je recommence à me demander si une fourberie sadique n’aurait pas inspiré ce programme à Kaminsky : balancer Chopin aux béotiens en y mettant tout le schmaltz12 possible, puis les stupéfier avec Bach (sauf qu’il n’a pas été à la hauteur) et enfin les piétiner dédaigneusement avec Schönberg, confiant dans le fait que, alors même qu’ils en subiraient la torture, leur ignorance serait éblouie par cette cacophonie térébrante et tourmentée. Un bon tour. Oui, mais que cherche-t-il, au juste ? C’est sa carrière qui se joue ici ; si le cénacle des musiciens est favorablement impressionné, il a toutes les chances d’en bénéficier. Est-ce qu’il s’en fiche ou bien suis-je en train de prêter à un pianiste pas si bon que cela des ambiguïtés qu’il n’a pas ?

Il m’apparaît, tandis que je serre les dents pour ne pas hurler à la mort, que Kaminsky joue ce morceau de Schönberg avec le plus grand sérieux. Il lui fait la totale ; il se collette visiblement avec l’ineffable. Impossible de savoir s’il frappe les bonnes ou les mauvaises touches, peut-être que Schönberg lui-même ne saurait se prononcer là-dessus. Mieux vaut sans doute les mauvaises : tension accrue. Toujours est-il que notre interprète se concentre comme si cette musique le nouait en paquets de nerfs à vif. L’espace d’une seconde survient une embellie opportune, un petit enchaînement de quelque chose qui serait presque mélodique, puis, de nouveau, le combat de chats. Langage de l’expressionnisme, espace et tension, certes. Appliquez-vous les poucettes durant un moment et toute délivrance sera bienvenue. Suite pour râpe à muscade, cactus et cordes. Une guirlande de détails en souffrance.

Il s’y investit avec dévotion ; il EST Schönberg. Je me rappelle la photo du compositeur sur une pochette de disque : regard intense, crâne dégarni, un camaïeu de veines saillant sur les tempes, les joues creuses, la bouche sévère, amère, une douleur insupportable. Arnold Schönberg, destructeur et sauveur. Du feu plein la bouche, et il ne peut ni avaler ni cracher.

Dans le cône de lumière sous lequel Kaminsky se torture, nous torture, je vois une goutte brillante tomber fugitivement du bout de son nez. Sueur ou rhume des foins ? Sentiment ou allergie ? Quoi qu’il en soit, nul ne peut dire qu’il ne se donne pas à fond.

Le piano s’interrompt sur un son pareil à un hoquet ou à un râle d’agonie. Trois ou quatre personnes rient. Kaminsky est immobile. Le public attend, par crainte d’être pris en faute : cela pourrait n’être qu’un silence, il pourrait y avoir encore de la tension à venir. Mais Kaminsky en a bien terminé. Les applaudissements éclatent, avec cette outrance dans l’enthousiasme qui procède d’un sentiment d’obligation, et ils s’éteignent rapidement hormis du côté des musiciens, où l’accompagnateur continue de battre des mains.

Près de moi, Sue claque les siennes sous son menton, lentement et d’un air pénétré.

— N’est-ce pas extraordinaire ? dit-elle à mon intention. C’est quelque chose qu’il a beaucoup travaillé. Toutes ces neuvièmes diminuées et septièmes majeures, et aucune armature… Je ne vois pas comment quiconque peut s’atteler à jouer cela.

— Ni pourquoi, ne puis-je m’empêcher de lâcher.

Pourtant, lorsque ses mains repartent de plus belle, je me joins à elle. Kaminsky est toujours immobile, tête penchée en avant, spirituellement vidé. On le bisse. Allez, pour Sue. J’ai les bras qui commencent à fatiguer, et lui qui ne bouge pas. Une bonne minute après mon impertinente sortie, les mains toujours claquant, Sue me glisse :

— Je reconnais que, pour ma part, je ne comprends pas cette musique, mais le fait que je sois une ignorante ne justifie pas qu’on la rejette.

Me voilà donc fustigé. Cette femme candide et généreuse est disposée à s’abaisser, à supplier Kaminsky et à ne pas fermer la porte à Schönberg, tout ceci pour l’amour désintéressé de l’art. Ma foi, grand bien lui fasse ! Le concert touche à sa fin, et sans doute est-elle fondée à penser que cela a été un succès. Peut-être va-t-elle même y voir un triomphe. Plus tard, quand rien ne sera ressorti de ses efforts et dépenses, elle pourra se consoler avec la conviction que les musiciens en place sont de mèche pour taper sur les doigts des génies qui, en passe de se noyer, tentent de s’accrocher au plat-bord.

— En tout cas, il est fantastique, renchéris-je comme un menteur invétéré.

Récompensé par la gratitude qu’elle fait passer dans son sourire, je m’installe pour le bis qui s’annonce. Et que nous joue cette fois Kaminsky ? Un morceau de Charles Ives, presque aussi frénétique que celui de Schönberg.

Peut-être aurions-nous eu à nous tous un fonds de politesse suffisant pour bisser une seconde fois, mais Kaminsky nous coupe l’herbe sous le pied en quittant le piano. Des allumettes s’enflamment, de la fumée s’élève, le clair de lune se rallume, Bill Casement se matérialise, venu d’on ne sait où, et une discrète tunique blanche arrive de l’autre extrémité du barbecue pour effacer les panneaux en accordéon du bar.



VI

IL semble que je sois condamné à me voir tout au long de la soirée harcelé de questions par une Sue à cran. Elle est aussi éprouvante qu’un étudiant de Princeton avec son manuscrit : “Est-ce que j’ai du talent ? Est-ce que ça vaut quelque chose ? Ai-je l’étoffe d’un écrivain ?”

— Qu’est-ce que vous en pensez ? m’interroge-t-elle maintenant. Est-ce que je me fais des idées ?

— C’est un bon pianiste.

Son impatience confine au magnifique. Durant une seconde elle est Tallulah Bankhead13.

— Qu’il soit bon, ça, je le sais ! Mais est-ce qu’il a une chance ? Est-ce qu’il a tant de talent que nul ne pourra lui claquer la porte au nez ? Il paraît que seul un jeune pianiste sur cent…

— On ne force pas le destin, lui dis-je. C’est surtout une affaire de chance.

— Sa chance, ce sera moi, tranche-t-elle.

Les gens se lèvent et rentrent à l’intérieur. Coincé sur la terrasse, je renverse la tête en arrière et note qu’au-dessus de nous, marbrée par l’éclairage, une brume laiteuse a commencé de tourbillonner dans un courant d’air imperceptible au niveau du sol. L’atmosphère est humide et frisquette : la brume océanique a pénétré dans les terres. Ruth se lève et frissonne ostensiblement des épaules pour masquer le regard entendu qu’elle me lance. Je me lève à sa suite. Sue fait de même, mais elle ne me lâche pas.

— Si vous êtes sa chance, lui dis-je, alors il y arrivera peut-être ; et je suis récompensé d’un de ses sourires, si confiant et si fier que j’en suis pris de remords et ajoute : Mais les chances sont terriblement minces. Tout jeune pianiste s’en tirerait probablement mieux s’il se résolvait sans attendre à être un musicien local plutôt que de courir après une carrière de concertiste.

— Mais c’est ce qu’il veut faire. C’est ce à quoi il s’est préparé toute sa vie.

— Bien sûr. C’est ce qu’ils veulent tous. Ensuite de quoi ils se rongent parce qu’ils n’ont pas percé. Or, à y bien regarder, qu’auront-ils raté ? La possibilité d’enchaîner des tournées monotones, de jouer pour les noyaux locaux d’artistes et d’intellectuels, de se produire dans le hangar dévolu aux activités artistiques de chaque patelin d’Amérique. Il serait peut-être préférable qu’ils restent chez eux pour monter des formations de musique de chambre, enseigner aux enfants et apparaître une fois l’an comme soliste dans le petit orchestre symphonique du coin.

— Enfin, Joe, vous imaginez Arnold en train d’apprendre à des gosses amorphes à jouer de malheureuses sonates de Mozart lors des réunions des parents d’élèves ?

Elle n’aurait pu trouver moyen plus rapide de hausser mon thermostat. Il est vrai que je n’arrive pas à imaginer Kaminsky s’employant à une telle activité, mais il s’agit là d’un commentaire sur lui, non sur les jeunes. Au reste, je suis le défenseur, autoproclamé, du mode de vie de la valeureuse classe moyenne des petites villes et banlieues de ce pays, et j’en ai jusque-là de ces Américains qui en goûtent tous les avantages et sont infichus d’en rien dire de positif. On peut définir l’Américain comme quelqu’un qui ne va pas prendre son propre parti dans une discussion.

— Arnold se place-t-il au-dessus de Mozart ? Parlant de cela, est-ce qu’il regarde aussi de haut les profs et parents d’élèves ?

Elle me dévisage pour voir si je parle sérieusement.

— Ah, ne soyez pas ridicule !

Disant cela, elle bat des paupières comme une ravissante idiote et fonce à l’intérieur rejoindre le groupe assemblé autour de Kaminsky. Je note que ce dernier a un whisky-soda à la main. L’artiste n’est après tout qu’un simple mortel. Attendons un peu et on le verra peut-être condescendre à avaler un sandwich.

— On s’en va ? demandé-je à Ruth.

— Pas encore.

— Pourquoi pas ?

— Question de savoir-vivre. Tu ne peux pas comprendre, mon biquet. Rentrons. Il fait froid ici.

C’est vrai, malgré le chauffage rayonnant du tapis volant. Le patio est déjà désert. Là-haut, l’atmosphère est toujours agitée de turbulences blanchâtres. Entre chaises abandonnées et pelouse vide, les projecteurs immergés éclairent des fumerolles qui errent sur l’émeraude transparent de la piscine, comme si celle-ci ouvrait sur les enfers. Une fois à l’intérieur et le regard tourné vers le dehors, j’ai l’impression d’être en carafe à bord d’un vaisseau spatial. D’un instant à l’autre, des hommes-grenouilles vont poser leurs soucoupes sur le patio ou bien sortir de l’eau avec masque et tuba.

Dedans, d’hommes-grenouilles, point. Juste Kaminsky qui parle avec les mains, repose son verre sur un plateau, en accepte un autre. La tête chenue du critique est inclinée de côté, amusée et sceptique : il écoute. Le maussade accompagnateur, M. Budapest et sa veste de velours, les éternels Ackerman, Sue, trois ou quatre inconnus, la petite prof de piano, forment un groupe compact et volubile. Kaminsky marque une pause au milieu des rires ; de toute évidence, ces gens ne le trouvent pas aussi insupportable que moi. Comme s’il avait perçu mes pensées, il regarde dans notre direction par-delà son auditoire, à quoi Ruth, levant gracieusement les mains de côté, fait le geste d’applaudir. Le savoir-vivre. Force m’est de l’imiter, sans autant de grâce toutefois.

Sam Shields, qui prend congé, nous adresse au passage un clin d’œil sans joie. Sa femme est handicapée, elle ne sort jamais, si bien qu’il est toujours parmi les premiers à quitter une soirée. Cette fois, il est accompagné de cinq ou six autres personnes, et tout ce monde défile devant Bill, posté à la porte pour les échanges de poignées de mains. Nous abordons maintenant Annie Williamson, robuste matrone, qui, de sa voix de présentateur de combats de boxe, nous demande pourquoi nous n’avons pas encore adhéré à la société de chasse à courre. Celle-ci compte désormais quatorze membres, et a toutes les autorisations pour pouvoir placer des obstacles au-dessus des clôtures et disposer ainsi d’un circuit de près de quatorze milles. Évidemment, que nous ne sommes pas trop vieux ! Taratata ! Herman Dyer franchit encore ses trois barres et il a cinq ans de plus que le bon Dieu. À moins que nous ne préférions chevaucher de l’avant pour traîner un fumet ou un cadavre de lapin. On me nommera maître d’équipage ou à tout autre office que je désirerai occuper. Allez, on compte sur vous.

— Annie, lui dis-je tristement, je suis une vieille chose infirme et pathétique. Je me suis retiré dans ces collines afin de terminer mes mémoires et monter à cheval pourrait fort bien les interrompre prématurément. Même l’art, tel que ce soir, parvient difficilement à me faire quitter ma modeste thébaïde.

— Comment cela ? Vous n’avez pas aimé ? Moi, j’ai trouvé ça épatant. Le dernier morceau était un rien discordant, mais il s’en est bien tiré.

— Mais oui, ça m’a plu. J’ai trouvé tout cela vraiment artistique.

— Vous êtes un philistin, me répartit Annie. Un vieux philistin cynique. Ça ne me dirait rien du tout de lire vos mémoires.

— Vous ne pourriez aller jusqu’au bout : on n’y rencontre pas le moindre cheval, pas le moindre beagle.

— Un vieillard terriblement limité, laisse-t-elle tomber.

Là-dessus, elle étreint affectueusement le bras de Ruth, puis s’en va, secouant la tête en riant sous cape. Elle fait le tour de l’attroupement Kaminsky, l’interrompt dans ce qu’il est en train de dire. Je la vois remuer les lèvres : “Merci, j’ai pris beaucoup de plaisir, blabla.” Elle d’abord, puis une douzaine d’autres, gens du coin et inconnus. “Sincèrement… envions Sue de pouvoir vous entendre tous les jours… Bonne chance… nous avez gâtés.” Certains plus expansifs que d’autres, mais tous déférents. Kaminsky peut bien traiter de haut son auditoire gavé et alcoolisé, il n’empêche que ces gens l’ont écouté attentivement, l’ont applaudi plus fort qu’ils n’étaient parfois portés à le faire et ont réprimé leurs gloussements gênés quand ils se sont sentis un peu dépassés. S’il n’avait joué que du Chopin, ils auraient pris plus de plaisir, mais il lui aurait alors fallu se montrer sensiblement plus arrogant, supérieur et atrabilaire pour s’aliéner leurs bonnes dispositions et altérer leur merveilleuse bonne nature. “Bonne chance à vous…” Et sincèrement, encore. Auraient payé si nécessaire.

— Madame, dis-je à ma silencieuse épouse, l’art est difficile et longue la vie. Pourquoi ne pas rentrer à la maison ?

Pour toute réponse, elle me mène par le bras jusque dans le cercle mélomane. À l’exception de quatre personnes qui discutent entre elles dans un coin et des tuniques blanches qui, pleines d’espoir, évoluent alentour avec des plateaux chargés de boissons, c’est là que se regroupe maintenant toute la compagnie. Kaminsky y fait toujours l’essentiel de la conversation. Le sujet en est, je vous le donne en mille, l’Artiste avec un grand A. Et plus particulièrement l’Artiste en Amérique.

M’estimant en état de légitime défense, je m’octroie un des whiskys-sodas qui restent. Je connais d’avance, en grande partie par Murthi, la substance de sa péroraison. S’il cite Baudelaire à propos de la barbarie éclairée au gaz qui a tué Poe, je crois bien que je m’en vais l’étriper.

Mais son discours ne suit pas le cheminement convenu plus de quelques minutes, et il le conduit avec plus de grâce et d’humour que je ne lui en aurais prêté. Ces deux verres lui ont humanisé l’âme. Il parle principalement, sans s’apitoyer de façon trop flagrante sur son sort, des difficultés de la carrière musicale : une vingtaine d’années uniquement consacrées, encore et toujours, aux exercices ; les professeurs à Boston, à New York, à Rome ; la tyrannie de l’instrument. “Je ne puis rester une seule journée loin d’un piano sans régresser. En train et même en voiture, je trimballe un clavier sur lequel travailler.” On n’accédait pas à cette profession sans s’infliger une vie de chien. (Mine contrite.) Il se demandait par moments pourquoi on ne choisissait pas plutôt de passer les concours de la fonction publique. (Rires.) Mais on voyait bien ce qui faisait que la porte restait fermée aux jeunes musiciens : il allait de soi que, cramponnés à ce qui engendrait du profit, artistes en place, agences et maisons de disques ou bien redoutaient la concurrence, ou bien craignaient de miser quoi que ce soit sur une musique nouvelle ou de nouveaux talents. “Ainsi, ce charmant petit morceau d’Ives que j’ai donné en rappel n’a pour ainsi dire jamais été joué, bien que composé il y a près de cinquante ans.”

Le cas de Kaminsky n’avait rien d’exceptionnel. (Haussement d’épaules.) Le critique et les Ackerman savaient ce que c’était. Et puis, bien sûr, il y avait le problème de trouver des auditoires. Pour qui allait-on jouer ? Les bons publics étaient tellement rares et tellement restreints, en dépit de tout ce qui se disait du rôle éducatif de la radio et des enregistrements. On ne trouvait les gens qui connaissaient et goûtaient la musique de qualité que dans les grandes villes ou avec un mouvement de ses yeux noirs en direction de Sue, en de rares endroits comme celui-ci. Oh, pour ça, il est plein de charme ! La petite prof de musique abonde dans son sens d’un mouvement dédaigneux du menton. Mais on tombait le plus souvent, reprend Kaminsky, sur un simulacre de public pétri de fausses valeurs, et le circuit des concerts, qui était le seul moyen assuré de toucher des publics que l’on pût respecter, était dominé par deux ou trois agences qui ne pensaient que dollars.

— Honteux, c’est proprement honteux, lance le vieux Joe Allston à la périphérie du cercle, s’attirant un demi-sourire surpris de ses voisins ainsi qu’un coup d’œil appuyé et ironique de Kaminsky.

— Quoi ? réagit le critique en tournant sa tête chenue. Un tenant des agences ? Ici ?

— Littéraires uniquement. Et un ex, encore. Mais un authentique membre à jour de sa cotisation de la Société protectrice des agents, unique rempart entre l’artiste et l’allocation aux indigents.

— Les agents sont-ils si indispensables que ça ? s’interroge Sue. N’est-il pas possible d’y arriver vaille que vaille, sans se placer entre les griffes de ces gens-là ?

— Les griffes ! me récrié-je. Comment dois-je prendre cela ?

Elle me gratifie d’un regard comique, absolument dénué d’expression, où je lis je ne sais quel nuage à venir. Mais, bon, un homme doit-il rester silencieux quand on foule aux pieds l’occupation de toute sa vie ?

— Admettez-vous, m’apostrophe Kaminsky avec son sourire pincé de rascasse, qu’un agent sans client est comme un lierre sans son chêne ?

La petite prof de musique joint les mains. Elle bat des paupières et frémit de son petit menton pointu, grenelé comme le croupion d’une dinde plumée. Ah çà ! si elle avait à défendre la cause de la musique et de l’art face à de pareilles violences mercantiles, elle… Elle écoute, comprend, participe, elle est au centre des choses. Kaminsky se tourne vers elle et, je ne vous mens pas, il lui décoche un clin d’œil. Puis il tend le bras pour prélever un troisième whisky-soda sur un plateau qui passe à portée. Joe Allston en attrape un lui aussi. Le bienveillant critique pose le bout de son doigt sur ce bon vieux Joe pour lui demander d’un ton engageant :

— Une Société protectrice des agents ? Est-ce possible à vous tout seul ?

— L’image ne me plaît pas, lui dis-je. Je ne me sens pas comme un lierre sans son chêne. Disons plutôt comme un chien d’aveugle sans son maître.

Ce qui déclenche une pluie de protestations et de rires, et Sue d’intervenir :

— Joe, si vous voulez prendre la défense des agents, il va falloir nous expliquer la règle du jeu. Comment un agent pourrait-il aider, disons, Arnold à se faire entendre et à démarrer ?

— Toute bonne agence lui obtiendra une audition, et cela n’importe quand.

— Oui, en même temps qu’un millier d’autres pianistes.

— Non, rien que lui.

— Et l’ayant passée, qu’est-ce qu’il va en retirer ? murmure M. Ackerman.

Il a les joues très rouges, le cheveu très blanc, mais n’arbore pas l’expression bienveillante du critique, surtout en raison du fait que l’ensemble de son visage est flasque et affaissé : lèvres aussi charnues que molles, gros nez avachi, front rabattu en plis sur les sourcils. Il me rappelle un petit auteur de science-fiction inquiet que j’ai connu jadis, qui présentait ce que son médecin appelait un “défaut de tonicité musculaire”, en sorte que son nez ne pouvait pas même soutenir ses lunettes. À croire qu’il avait été en partie désintégré par un de ses pistolets laser. La voix de M. Ackerman est aussi mollasse que son visage, et il pose sur moi des yeux injectés aux paupières inférieures d’épagneul.

Tous prennent un plaisir évident à me japper dessus. Voilà l’ennemi, le génie malfaisant et profiteur qui détruit l’Art ! Ce type de situation me dope, j’en ai peur.

— Ce n’est pas la faute de l’agent, dis-je. C’est une simple question d’offre et de demande. Cent jeunes pianistes de qualité arrivent chaque année à New York, tout gonflés d’espoir. Ils sont courtoisement reçus et auditionnés par les agents et ceux-ci se chargent de qui ils peuvent. Ils organisent pour quelques-uns d’entre eux des concerts, y compris à Town Hall et à Carnegie Hall, ils remplissent la salle d’invités, ils convient et caressent les critiques dans le sens du poil, découpent les comptes rendus et, si le miracle s’opère et qu’un nouveau venu se fasse tout particulièrement remarquer, ils lui montent une tournée. Mais si quatre-vingt-dix-neuf de ces jeunes pianistes s’en repartent de New York la queue basse avec quelques critiques sans relief, rien de dithyrambique et aucun engagement, ce n’est pas la faute des agents.

— À qui la faute alors ? gémit Sue. Il y a des millions de gens qui seraient ravis d’entendre jouer quelqu’un comme Arnold. Pourquoi ne le peuvent-ils pas ? On dirait qu’on est face à un mur.

— Question de surproduction, laisse tomber Allston, l’avocat du diable, avant de tremper les lèvres dans son insolent bourbon.

Le visage de M. Ackerman soulève avec un effort visible ses plis flasques ; le critique affiche ironie et scepticisme ; Kaminsky me dévisage par-dessus son verre avec de grands yeux luisants et noyés. Sa peau tavelée a perdu sa pâleur, elle s’est parée d’un fard violâtre. Il semble détenteur de quelque réjouissant secret. Tout à côté de lui, la prof de musique fait la grimace, furieusement agacée par ce vieux boutiquier d’Allston. Sa bouche s’ouvre pour tenir des propos véhéments, se referme. Son menton grenelé frémit.

— Mais oui, de surproduction, insisté-je. Si cela se passait dans l’industrie automobile, vous accableriez la direction, ou le gouvernement, ou l’économie capitaliste traditionnelle, ou le socialisme rampant. Seulement, il s’agit du domaine musical, alors vous mettez tout sur le dos de ce pauvre agent. Il n’est qu’un détaillant. Si l’usine produit trop de voitures, ce n’est pas à lui qu’il faut le reprocher. Tout ce qu’il peut faire, c’est essayer d’en vendre le plus possible.

— J’ai bien peur que M. Allston ne soit en train de nous faire marcher, déclare le critique. L’art n’est pas vraiment une affaire de chaîne de fabrication. Le génie ne peut être conçu et fabriqué comme une Chevrolet, ce n’est pas aussi votre avis, monsieur Casement ?

Il prend Bill au débotté. Ce personnage est à l’évidence de ceux qui aiment à orienter et régler la conversation, et à y faire participer les satellites. Mais sa question n’est pas perçue comme une aimable attention par Bill, qui s’étrangle, esquisse un geste du bras.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça ! C’est pas du tout mon rayon.

Même passé le coup de projecteur, il se tiraille la lèvre inférieure en promenant les yeux à la ronde pour émettre un petit rire chaque fois qu’il accroche un regard.

— Alors comme ça, vous ne pensez pas qu’un concert à New York puisse avoir des effets positifs… relance Sue, qui, décidément, ne lâche pas le morceau.

Après tout, si elle a organisé ce raout, c’est pour nous mettre en présence et, maintenant qu’elle a ce qu’elle voulait – un rassemblement de mécènes, de critiques et d’agents –, elle compte bien avoir le fin mot sur tout.

— Si cela ne sert de rien, à quoi bon ? interroge-t-elle.

— À quoi bon, en effet ?

Là, je vois que j’ai poussé le bouchon un peu loin, car elle se renfrogne avant de revenir à la charge :

— Enfin quand même, Joe…

— Un tel concert ne sert peut-être pas à grand-chose, observe le critique, mais rien ne peut être fait sans.

— Donc, pour les instrumentistes exceptionnels, c’est positif.

— De temps en temps, cela peut faire toute la différence, approuve le critique. Cela a été le cas pour quelqu’un comme William Kapell14, qui s’est tué non loin d’ici dans un accident d’avion. Mais Kapell était une très notable exception.

Je ne parviens pas à voir clair en Kaminsky : il m’apparaît de plus en plus nettement qu’une des causes de mon irritation à son endroit est précisément le fait que je ne sais pas ce qui se passe à l’intérieur de ce type ; en revanche, pour ce qui est de lire en Sue, je n’ai pas besoin de double foyer, et le regard qu’elle lui lance signifie deux choses : la première est que là, à deux pas d’elle, se tient une autre exception, et tout aussi notable que Kapell ; la seconde est que, ce dernier étant mort à l’orée d’une brillante carrière, il a assurément laissé une place à prendre.

— Beaucoup de jeunes pianistes n’en ont pas les moyens, je suppose, avance-t-elle en tendant, me semble-t-il, une très longue perche.

Le critique écarte les bras avec fatalisme.

— Town Hall, quinze cents dollars. Carnegie, deux mille. Cependant, beaucoup parviennent à les réunir. C’est une grosse somme d’argent à placer sur un coup de dés.

Détermination et fermeté, ou des contractions musculaires que j’interprète en ce sens, durcissent le visage rose de Sue. Je n’y résiste pas :

— N’importe quel agent digne de ce nom vous arrangera ça.

Elle me lance un sourire : “Joe, sacré vieux briscard.”

— Mais nul ne peut être certain qu’il en ressorte quoi que ce soit, place encore le critique en considérant Sue et son protégé avec bonté.

Nonobstant sa profession, je respecte cette vieille créature bienveillante. Il cherche à les mettre en garde.

N’étant pas de ces êtres qui possèdent un don de double vue regardant leurs semblables, je ne me sentirais pas plus que cela à ma place dans un roman de Virginia Woolf. Néanmoins, le laps d’un très court instant, j’entrevois une complexité extrême s’appesantissant sur nous. Il y a là Ruth, bien sûr, dont émane une désapprobation tacite à l’encontre de son ergoteur de mari, et il y a Sue, aussi rayonnante que résolue, qui adresse à Kaminsky des sourires pleins de promesses. Il y a Kaminsky, avec ses grands yeux innocents de daim, sa bouche et ce demi-sourire indifférent qu’il a absolument non identifiable et pure énigme pour moi. Et puis il y a le critique, ruminant avec bonté et peut-être délectation morose ses propres doutes intimes, et Ackerman incognito derrière les plis lourds de son visage, et Mme Ackerman, qui semble n’aspirer qu’à rentrer chez elle pour enfin se poser et soulager ses pieds douloureux, et la prof de musique, toute hérissée par l’excitation et la stimulation, qui dit à Kaminsky : “Imaginez un peu, monter sur la scène de Carnegie Hall en compagnie de Virgil Thomson, d’Olin Downes et de tous les autres…” Enfin, il y a Bill Casement avec son long visage plissé, qui paraît aussi surmené que Gary Cooper cherchant à rendre une émotion. Quelle émotion ? Peut-être est-il en train de dire adieu à deux mille dollars tout en se demandant s’il est si content que cela de les voir s’envoler. Peut-être est-il fier de sa femme, qui a l’esprit d’initiative et la culture pour faire de cette soirée ce qu’elle est. Peut-être considère-t-il les personnes présentes à l’intérieur de sa cabaña en se disant qu’il peut décidément se passer de drôles de choses au domicile d’un homme.

Donc une seule chose est claire : Sue va financer un concert à New York pour Kaminsky. Je ne sais pourquoi cela me déprime. Il est manifeste depuis le début que c’est ce qu’elle projetait. Mon abattement vient peut-être de l’indifférence de Kaminsky. J’aimerais voir ce petit salopard tenter sa chance et la gâcher dans les grandes largeurs.

Une improbable béance s’ouvre au tréfonds des bajoues et replis de M. Ackerman : il bâille.

— Chéri, lui dit aussitôt sa femme, une longue route nous attend.

En l’espace de quelques instants, le cercle a commencé de fondre et se désintégrer. Sue se voit aborder avec gratitude sur trois côtés. L’accompagnateur et M. Budapest, l’homme à la veste de velours, restent avec Kaminsky pour lui tenir gravement des propos aimables : “Je tiens à ce que vous veniez rencontrer… Il sera intéressé d’apprendre que vous avez joué avec… bien sûr, ils doivent savoir qui vous êtes… Peut-être une composition de Hovhanes… oui… excellent. Pourquoi pas ?”

Depuis que cette discussion l’a dessaisi de la conduite de sa carrière, Kaminsky n’a plus rien dit. Il acquiesce de la tête, il sourit, mais il a l’air lointain, et le demi-sourire du retrait en soi a de nouveau investi son visage. C’est un Hyperboréen, très loin au-dessus de nous tous. Toutes ces absurdités à propos des carrières musicales l’ennuient. Pourquoi les barbares s’échauffent-ils de la sorte lorsqu’ils se réunissent ? Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, cet individu ne vaut pas tripette et les gens marchent à fond.

Et aussi, lorsqu’il pivote pour serrer la main à M. Budapest et qu’il émerge de sa torpeur afin de se plier à la corvée des bonsoirs, j’observe que ce que je prenais pour de l’affectation est peut-être, en fait, une forme de paralysie. Il ne croit pas aux vertus de l’alcool, dont n’usent que les balourds jouisseurs, mais je l’ai vu s’envoyer quatre whiskys-sodas en l’espace de vingt minutes et les barmen de Bill Casement ont été formés pour ne pas épargner le bourbon Old Granddad.



VII

PENDANT que les autres dames sont parties chercher leur manteau, Kaminsky, tout en tenant le collapsus à distance, se livre à des jeux d’une jovialité solennelle avec la petite prof de musique sans charme. Il s’incline précautionneusement pour lui glisser à l’oreille quelque chose qui la fait rougir, et rire, et secouer la tête en signe de protestation.

— Et alors ? glapit-il. Je n’ai pas raison ?

Les pieds croisés, il se tient penché tout contre elle en se dandinant. Dans un battement de paupières, la petite prof lance à la ronde un coup d’œil étonnamment vif et dégagé pour voir si quelqu’un observe son tête-à-tête* avec le maestro. Elle ne voit que ce vieux Joe Allston, le mercanti. Sa nuque se raidit, son regard devient subitement vitreux, mais sa physionomie est insouciante et dépourvue de duplicité lorsqu’elle revient comme si de rien n’était à son interlocuteur. Le vieil Allston est à peu près aussi bien vu qu’un fromage avancé tartiné sur le collecteur d’échappement de jeunes mariés. Il nous hait, nous les jeunes. Il est l’antéchrist.

— Vous pouvez plaisanter, dit-elle à Kaminsky, mais je parle sérieusement, vraiment. Nous avons conscience de ne pas être impeccables, mais nous ne sommes pas si mauvais non plus, vous savez. Nous nous sommes choisi un nom très original : la Société de Chambre. Et si vous n’y prenez pas garde, je vais vous enrôler pour venir jouer avec nous un de ces jours. Aussi, ne dites rien que vous ne pensiez vraiment.

— Mais je ne dis jamais rien que je ne pense vraiment, proteste l’autre avec un grand sourire. J’adorerais jouer avec vous. Rien que des dames, c’est ça ?

— Oui, sauf le violoncelle, il est professeur de maths au lycée.

— Quelle horreur ! souffle Kaminsky.

La petite glousse, pivote légèrement, me voit toujours au même endroit, me cloue au mur d’un regard venimeux. Sale voyeur ! Pourquoi est-ce que je ne me transporte pas ailleurs ? C’est que je suis bien trop intéressé par le spectacle.

— Trois dames et un homme, reprend Kaminsky avec un grand sourire, en se penchant sur elle au point de perdre l’équilibre et de tituber. Un vrai mormon, votre prof de maths. Les autres dames sont-elles toutes comme vous ?

Parce que je sais que rien de tout ce badinage juvénile ne paraîtra crédible quand je le rapporterai à Ruth, je m’efforce de n’en pas perdre une miette. Je vois la petite prof de musique, un peu hésitante, décocher un regard papillonnant à Kaminsky, puis un autre, un peu éperdu, vers le groupe d’hommes qui stationne près de la porte. Quelque chose amuse Kaminsky considérablement.

— Je vais vous dire ce que vous devriez faire, lâche-t-il. Vous devriez vous réorganiser en Société de la chambre à coucher ! Le mormon prend les deux autres, et vous et moi jouerons ensemble. C’est quand vous voulez.

Il a énoncé cette détestable grossièreté d’une voix distincte, si distincte que, à quatre pas de là, je ne peux avoir mal saisi. La petite prof semble incapable de s’arracher à son examen égaré ou paniqué de certains pieds de chaise. Son petit visage inachevé s’empourpre lentement, son menton grenelé est tout crispé. Ce même petit regard froid et venimeux se porte vivement vers moi, s’en repart aussitôt. Si je n’étais pas là, elle prendrait probablement ses jambes à son cou. Dans l’état actuel des choses, elle est tentée de faire comme si de rien n’était. Elle est comme Harold Lloyd qui, dans une de ces vieilles comédies, raconte des boniments à une demoiselle avec l’énergie du désespoir, cependant que, derrière la tenture ou sous la nappe, son pantalon accidentellement déchiré s’effile, ou que ses coutures cèdent, ou que ses boutons rendent l’âme un par un. Tôt ou tard la tenture sera ouverte par le maître d’hôtel, ou encore quelqu’un, accrochant la nappe avec sa boucle de ceinture, va l’entraîner à terre et voilà mon Harold avec ses mollets velus et ses fixe-chaussettes. Oh, Seigneur ! Je ne suis pas vraiment capable d’aller me faire pendre ailleurs.

Kaminsky chancelle, se rattrape en lui posant une main sur l’épaule, dit encore quelque chose tout contre son oreille en feu. C’est le bouquet. Elle se contorsionne, se libère et croise à grands pas ces dames qui s’en reviennent du vestiaire. Pas aussi exorbité que je m’y attendais. Kaminsky me regarde avec un sourire presque trop grand pour sa bouche et m’adresse un clin d’œil. Il ne serait pas plus ravi s’il venait d’arracher les pattes d’un écureuil vivant. En revanche, la prof de musique m’a lancé au passage une tout autre sorte de regard. Elle avait une tache d’une pâleur mortelle au centre de chaque joue et ses yeux plantés dans les miens brûlaient d’une haine pure. Voilà ce que me vaut de m’être trouvé là au mauvais moment et d’avoir assisté à son humiliation !

Kaminsky reste quelques secondes à sourire ironiquement, le regard dans le vague ; il arbore l’expression de qui déguste quelque chose. Puis il adresse un signe à un des Japonais qui tiennent le bar et celui-ci laisse tomber des glaçons dans un verre.

Le moment est venu pour nous de tirer notre révérence. L’élégante cabaña évoque, pour l’aspect et l’odeur, le Ciro’s, le night-club de New York, à neuf heures le dimanche matin. Dehors, l’éclairage de la piscine est éteint, mais l’air tourne et virevolte, grisé par la brume illuminée de lune. Les panneaux coulissants ont été partiellement rouverts pour les invités qui s’en vont. Sue vient prendre Kaminsky par le bras, le tenant à deux mains en une attitude trop affectueuse, un peu comme ferait une sœur. Ils restent plantés sur le seuil, avec les vapeurs tournoyant derrière eux.

— Je compte que vous passerez me voir, déclare Ackerman. On ne sait jamais. J’aimerais vous présenter. Un de ces soirs peut-être, en petit comité, à mon domicile.

— Bonne chance, dit le critique. J’espère avoir avant longtemps l’occasion de rédiger un commentaire flatteur à votre sujet.

— Merveilleux, se pâme M. Budapest, vous avez été merveilleux ! J’ai passé une excellente soirée. Et si jamais vous écrivez au Signor Vitelli, transmettez-lui mes salutations. Cela remonte à tant d’années.

— Mais pas du tout, répond Bill Casement. Cela a été une joie de vous avoir.

— C’est tellement gentil à vous tous de vous être déplacés, répète Sue. Vous ne pouvez savoir à quel point… ou plutôt si, vous vous en doutez. C’est très généreux de votre part d’être venus donner un coup de pouce. Je suis certaine que cela va bien tourner pour lui, il a un tel talent. Et quand on est aussi ignorante que moi… J’espère que, si vous passez dans le coin, vous n’hésiterez pas à… Au revoir, au revoir, au revoir.

Ces dames s’emmitouflent dans leur manteau de fourrure spécial mois de juin, leurs formes s’estompent dans le brouillard et ne sont plus visibles passé le portillon par Mondrian. Mais voici qu’arrive la prof de musique affichant un sourire contraint, la pauvre, à peine polie, haletante. Elle ne regarde que Sue : “Bonsoir. Un bon moment. Vous avez une très belle maison. Merci.” Et la voilà partie.

Sa hâte surprend Sue, qui aime à prolonger les adieux, avec moult embrassades sur des seuils illuminés. Levant un verre silencieux, Kaminsky salue le tweed qui s’éloigne. La silhouette pressée franchit le portillon une épaule en avant, manteau jeté en cape sur les épaules. Elle trottine presque. Sitôt sortie, avant d’être avalée par le brouillard, elle lance un regard terrible vers la maison.

— Je me demande bien ce qui l’a mise dans cet état, commente Sue. Vous ne l’avez pas trouvée bizarre ?

Bill nous fait signe de rentrer et referme la baie vitrée. Kaminsky, adossé à la porte, étudie les glaçons qui restent de son cinquième whisky-soda. Le voilà tout à coup aussi sombre qu’une nuée d’orage.

— C’est moi qui l’ai mise dans cet état, lâche-t-il. Je l’ai insultée.

— Vous l’avez quoi ?

— Insultée. Je lui ai fait des propositions indécentes.

— Arnold ! lui lance Sue dans un rire. Mais qu’est-ce que vous racontez ?

— C’est la vérité. Demandez à l’agent, là. Je lui ai glissé des paroles ordurières dans le creux de l’oreille.

Elle le considère un instant avec fixité.

— Si c’est vrai, qu’est-ce qui vous a pris d’agir ainsi ?

— Peuh ! Une vieille fille desséchée dans son genre, aussi pétrie d’ignorance que d’enthousiasme ! Comment voulez-vous ne pas lui manquer de respect ? C’est le genre de personne qui invite à l’attentat à la pudeur. (Un silence durant lequel on entend une voiture démarrer dans l’allée.) Comment aurais-je pu ne pas lui manquer de respect ? reprend Kaminsky à pleine voix. Insulter des gens pareils, c’est une question d’amour-propre ! Nul ne lui répond sur ce point. C’est pour ça que personne ne m’aime, conclut-il.

Et de regarder alentour en quête d’un serveur, mais tous sont partis. Sue, comme par automatisme, le débarrasse de son verre vide.

— Sue, il nous faut prendre congé, déclare Ruth d’une voix un peu forte pour elle. Nous avons passé une délicieuse soirée. Monsieur Kaminsky, j’ai trouvé que vous avez joué merveilleusement.

Il la défie de ses yeux mornes.

— J’ai été très mauvais. Ackerman et les autres pourront vous le confirmer. Ils se le disent en ce moment même dans leur voiture. Vu ma prestation de ce soir, ils vont me juger bon pour la fête du lycée et la formation musicale de Miss Vieille-Fille. Je suis complètement fini dans le coin. Tout ça ne va rien donner. J’ai raté mon coup une fois de plus.

— Fini ? se récrie Sue. Arnold, mais vous venez à peine de commencer…

— Oui, fini. Foutu.

— Si vous avez vraiment offensé Miss Machin-Chose, argumente Sue, vous n’aurez qu’à aller lui présenter des excuses demain matin. C’est votre jeu qui importe et vous avez joué si merveilleusement que…

Bill Casement, debout contre le chambranle, se masse une joue, s’étire la bouche vers le bas, se la remonte. Il me lance un regard entendu : je m’attendrais pour un peu à le voir se tortiller le bout de l’index sur la tempe.

— Bon, eh bien, bonne nuit, lancé-je à la cantonade. Je suis vanné et j’imagine que vous ne valez pas mieux.

Bill rouvre en partie la porte, mais Sue ne m’a pas entendu. Elle fixe maintenant Kaminsky d’un œil furibond.

— Comment pouvez-vous dire ça ? Vous vous en êtes tiré à la perfection. Vous pouvez demander à n’importe qui ici. Ce n’était que la première étape et vous vous en êtes sorti haut la main ! Je vous ai dit que j’allais vous aider et c’est ce à quoi je vais m’employer.

Je n’ai jamais vu quelqu’un se mastiquer la langue, mais c’est pourtant bien ce que fait Kaminsky en ce moment ; il se la mâche avec application, et l’on voit travailler ses joues violacées. Son visage a commencé de se décomposer au-dessus de l’apprêt noir et blanc de la veste, de la chemise ruchée et de l’impeccable cravate noire.

— Vous êtes d’une gentillesse incurable, lâche-t-il d’une voix pâteuse.

Je ne saurais dire s’il faut y entendre de l’ironie. Puis il recrache sa langue et, de façon plus parlante cette fois, poursuit :

— Vous m’aimez bien, je le sais. Vous êtes bien la seule. Personne d’autre. Personne ne m’a jamais aimé. C’était aussi comme ça à Hollywood. Vous saviez que j’avais passé quelque temps à Hollywood ? J’avais été embauché pour jouer sur la bande sonore d’un film avec Charles Boyer. Et qu’est-ce que j’ai fait ? Je me suis engueulé avec le metteur en scène et il a pris quelqu’un d’autre.

D’un mouvement décidé, Ruth et moi franchissons la porte. Le brouillard nous picote le visage. À l’intérieur, Sue déclare avec pragmatisme :

— Arnold, vous avez un peu trop bu. Cela a été un grand succès, vraiment.

— Chaque fois j’échoue, vagit Kaminsky.

Ses airs méphistophéliques se sont désagrégés, dissous ; il n’est plus qu’un ivrogne débraillé en pleine crise de déprime. Ses yeux implorent pitié, sa bouche est veule, ses mains se raccrochent à Sue. Elle le maintient à distance par un de ses poignets épais. Il la regarde soudain avec une pétulance tout éthylique.

— Chaque fois, répète-t-il. Et vous savez pourquoi ? Je veux, oui, je veux échouer. Je travaille comme un chien pendant vingt ans afin de connaître le plaisir suprême de l’échec. Vous n’aviez jamais rencontré quelqu’un dans mon genre, pas vrai ? Je suis très fort : tout est combiné d’avance. Je me raconte des histoires jusqu’à la dernière minute. Ensuite, je me retrouve au pied du mur et je me rends compte de l’astuce avec laquelle j’ai tout manigancé. Toute ma vie j’ai été un raté.

J’incline à être d’accord avec lui, mais je suis vieux, fatigué, et j’en ai assez entendu. Je serais également prêt à parier que cet Artiste anti-bonne chère et anti-boisson est bien parti pour finir alcoolique. Il possède l’apitoiement sur soi requis. Si on ne s’inspire pas pitié dans un tel cas de figure, impossible de justifier la bouteille qui soigne et condamne. Ce Kaminsky est de ceux qui boivent pour la gueule de bois ; il pèche pour connaître la délicieuse torture de la contrition et de la confession. Une cuite larmoyante est une aussi bonne façon de tenir la scène que de jouer du piano ou pratiquer de mauvaises manières.

Mais le voilà qui hausse de nouveau le ton :

— Pourquoi faudrait-il faire des pieds et des mains et ramper pour avoir une chance de réaliser la bande-son d’un film avec Boyer ? Voilà ce qu’on attend de l’artiste dans ce pays. Il doit jouer en coulisses pendant qu’un acteur cabotine devant la caméra. Pourquoi devrais-je supporter cela ? Si je suis un artiste, je suis un artiste. Plutôt jouer de l’orgue dans un bar à cocktails que de me prêter à ce genre de trucage d’arrière-fond !

— Mais bien sûr, temporise Sue. Et demain nous envisagerons comment vous allez vous y prendre pour faire votre chemin et devenir l’artiste de vos vœux. Vous pouvez avoir la carrière que vous souhaitez si vous êtes disposé à travailler dur oh, ça, très dur ! Mais il faut que vous ayez foi en vous-même, Arnold ! Vous devez croire mordicus que rien ne peut vous arrêter, et ce sera le cas.

— La foi ! lance Kaminsky. L’assurance !

Il titube et dodeline de la tête. Un instant, je me prends à espérer qu’il est en train de s’assoupir, que nous puissions aller le mettre au lit. Mais le voilà qui se redresse et se ressaisit, montrant une coordination qui m’amène à me demander une nouvelle fois s’il est vraiment aussi ivre qu’il le paraît ou s’il nous joue un invraisemblable numéro.

C’est alors que je le surprends en train de me regarder par la porte ouverte, la bouche pincée en un petit trait méchant.

— Vous, vous ne m’aimez pas, m’entreprend-il. Vous m’avez trouvé antipathique à la seconde où vous m’avez vu, après quoi vous n’avez pas cessé de m’observer de toute la soirée. Vous voulez savoir pourquoi ?

— Pas spécialement, je lui réponds. Vous feriez mieux d’aller vous coucher et, demain matin, nous redeviendrons tous amis.

— Vous n’êtes pas de mes amis.

— Arnold ! s’écrie Sue.

Mais l’autre secoue la tête et répète :

— Non, pas de mes amis, et je vais vous dire pourquoi. Vous avez tout de suite vu que j’étais un imposteur. Vous avez vu clair en moi, pas vrai ? Un type intelligent comme vous ne se laisse pas abuser simplement parce que quelqu’un sait jouer du piano. Quand avez-vous compris que je suis pas polonais ? Dites un peu.

Je hausse les épaules. Mais il est vrai, maintenant qu’il attire mon attention là-dessus, que le léger accent insituable qu’il avait plus tôt dans la soirée a disparu. À présent, même soûl et se mastiquant la langue, il parle pas mal comme…

— C’est quoi, cet accent ? lui demandé-je. Boston sud ?

— Tenez, qu’est-ce que je vous disais ? glapit-il.

Il se balance en pesant sur Sue, en sorte qu’elle est obligée d’épouser le mouvement et de se camper sur ses jambes pour l’empêcher de tomber. L’effort consenti, à moins que ce ne soit du dégoût, lui chiffonne le visage et, pour la première fois, elle regarde Bill en épouse qui se tourne vers son mari lorsqu’elle a besoin d’être sortie du pétrin.

— Vous voyez ? crie Kaminsky. On la lui fait pas. À vous, oui, mais pas à lui. Il a tout de suite identifié Blue Hill Avenue.

De nouveau il se redresse tant bien que mal, ramenant sa main charnue sous son nez pour l’examiner.

— Je suis un Polonais d’Égypte, dit-il. J’en ai bavé, un enfer, c’est ce qui m’a rendu imbuvable et toqué. Hein ? Mais qu’est-ce que je raconte ? (Il promène un œil sur la compagnie, ce grotesque voleur de vedette, il nous tient sous la coupe de son œil luisant.) Je vais vous avouer un truc. J’ai jamais foutu les pieds en Égypte, je serais pas fichu de situer la Pologne sur une carte. Ma mère n’a pas été transformée en savon, elle tient une boutique de dinanderie pas loin de North Station. Bon alors, vous vous demandez pourquoi personne ne peut me blairer ? Je vais vous dire pourquoi. Je suis un imposteur, j’ai pas une once d’honnêteté en moi. Laissez-moi me saborder à ma façon, je suis expert en la matière. Le mensonge, ça me connaît : grâce à lui, je peux tout aussi bien sombrer ou me refaire une virginité. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

Bill Casement est le plus brave des hommes, doux avec sa femme, plus que généreux avec ses amis et plus tolérant qu’on ne pourrait le penser vis-à-vis de toute espèce de différence, même celle d’un Kaminsky. Mais je l’observe en ce moment, tandis que l’autre est en train de s’affaler sur Sue et que cette dernière, l’air à demi rebutée, s’évertue à le faire tenir debout, et je comprends que Bill n’a pas gagné son argent à traîner ses guêtres dans des soirées tout en se pinçant la joue d’un air gêné. Sous le mari débonnaire, il y a un homme à poigne qui ne va pas tarder à s’abattre sur Kaminsky comme le marteau de Dieu.

Alors même que je me dis cela, Bill tend la main, redresse l’autre sans ménagement et le tient par un seul bras :

— Allez, ça y est. Tu nous as tout déballé. À présent tout le monde va se coucher.

— Vous aussi, reprend Kaminsky. Vous me haïssez tous. Vous vous lavez déjà les mains de mon sort. Pourquoi pas, du reste ? Cette promesse de me faire passer au Carnegie, elle ne tient plus, pas vrai, maintenant que vous savez à qui vous avez affaire ? Vous vous changez tous en ennemis à présent.

— Est-ce là ce que vous voulez, Arnold ? lui demande Sue, dépitée, à deux doigts de fondre en larmes.

— Je vous ai dit que je voulais échouer.

Et même là, j’en mettrais ma main à couper, au fond de cette épave imbibée et ramollie, luit cette petite lueur d’intelligence, aiguë, mauvaise, calculatrice.

— Votre seul ennemi ici, c’est vous-même, lui dit Bill.

— Mon Dieu ! s’exclame Kaminsky d’une voix forte.

Soit le brouillard s’est condensé sur son visage, soit il est en nage. Je revois la goutte lumineuse qui lui pendait au bout du nez pendant qu’il se colletait avec les Pièces pour piano.

— Mon Dieu, répète-t-il presque avec lassitude.

Il est suspendu, étonnamment frêle, à la poigne de Bill ; on oublie facilement, au vu de ses mains charnues et de sa trop grosse tête, qu’il est vraiment malingre.

— Je vais encore vous confier un truc, reprend-il. Vous ne savez pas si ce que je vous ai raconté est vrai ou pas. Pas même le petit malin, là. Si ça se trouve, je vous ai dit tout ça pour une raison tordue connue de moi seul. Pourquoi faire une chose pareille ? Est-ce que ça tient debout ? promenant son regard sur nous tout en affichant un grand sourire, il baisse la voix : Peut-être qu’il est fou. Il est dérangé*.

— Allez, en route, décrète Bill.

Il soulève Kaminsky et l’entraîne, mais l’autre se débat, lui échappe, trébuche, s’affale au milieu des chaises du patio embrumé, et ce qui n’était qu’impossible devient extravagant, tourne au burlesque vulgaire et c’est à dessein que j’emploie ce mot de vulgaire, étant donné le personnage.

— Vous inquiétez pas pour moi ! hurle Kaminsky et de renverser une chaise d’un coup de pied. Vous inquiétez pas pour un pianiste youpin famélique de Blue Hill Avenue. Peut-être bien que j’ai grandi en Égypte et peut-être pas. N’empêche que je sais jouer du piano. Je sais me servir des foutues touches d’un piano.

Il revient vers nous, se plante devant Sue en prenant appui sur le dossier d’une chaise.

— Vous inquiétez pas, répète-t-il. Je vois bien que vous vous inquiétez, mais c’est pas la peine. Je quitterai dès demain matin votre foutue maison de jardinier, et merci beaucoup pour peau de balle. Est-ce que ça vous va comme ça ?

D’un geste brusque, il envoie valdinguer la chaise.

Bill Casement fait un pas dans sa direction, et l’extravagance vire à la bouffonnerie. Le pianiste couine comme une souris, tourne les talons et prend ses jambes à son cou. Derrière une chaise plus éloignée, il s’immobilise pour nous montrer les dents mais, quand Bill fond sur lui, il opère un nouveau demi-tour et se carapate de plus belle. L’espace d’un instant, il reste en suspension, ses jambes moulinant comme celles d’un chat tenu au-dessus de l’eau, puis se retrouve au fond de la piscine. Des gerbes liquides s’élèvent, spectrales, dans le clair de lune et le brouillard, puis retombent.
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PEUT-ÊTRE ne sait-il pas nager. Peut-être que l’effroi vagissant que lui inspire ce qu’il a fomenté lui a fait oublier qu’il y avait là une piscine. Peut-être est-il égaré au point de ne pas même savoir qu’il y est tombé. Mais peut-être, d’un autre côté, a-t-il résolu de se noyer pour de vrai.

Si tel est le cas, en cela aussi il échoue avec succès. Le temps que Bill soit allé rallumer les projecteurs immergés, le smoking blanc a coulé au fond et son occupant ne se débat pas du tout. Tandis que ces dames poussent des cris perçants, Bill saute à l’eau et le voilà qui revient en pataugeant vers le petit bain, Kaminsky sous le bras. Il le hisse sur les marches dans l’angle et le tient tête en l’air pour lui faire rendre son eau. Les bras du rescapé traînent sur le sol, ses pieds pendent, inertes.

— Oh, mon Dieu ! souffle Ruth. Est-ce qu’il est mort ?

Bill a l’air écœuré. Après tout, Kaminsky n’a pas dû rester plus d’une minute sous l’eau. Lorsque Bill le dépose sur les dalles chauffantes et l’allonge de tout son long avec la tête tournée de côté en appui sur son avant-bras, Kaminsky est secoué de frissons et d’expectorations. Ses mains épaisses se crispent sur le béton comme pour y saisir quelque chose. Jerry, le majordome, émerge de la cuisine de la cabaña en maillot de corps ; il embrasse la scène du regard, retourne à l’intérieur et revient quelques secondes plus tard au pas de course avec une couverture.

Kaminsky n’a pas vraiment besoin d’une couverture. Pour la première fois de la soirée, il n’a pas non plus impérieusement besoin d’un auditoire. Nous nous attardons encore, le temps de constater que Bill et Jerry ont la situation bien en main, puis nous prenons congé. Sue nous raccompagne jusqu’au portillon, mais nous sommes bien en peine de lui dire quoi que ce soit. Elle nous adresse un unique regard et paraît si blessée, humiliée et honteuse que l’envie me prend de revenir sur mes pas afin d’étrangler Kaminsky une bonne fois pour toutes à l’endroit même où il gît, se répandant en haut-le-cœur sur le sol du patio, puis nous nous retrouvons seuls, Ruth et moi, dans les espaces surréalistes d’une aire de stationnement balayée par le brouillard. Nous attendons une ou deux minutes dans la voiture pour laisser chauffer le moteur, pendant que les essuie-glaces dégagent deux demi-cercles de vitre transparente.

— Je me demande bien ce que… commence Ruth, à quoi je lui plaque une main sur la bouche.

— Je t’en prie. Je suis un vieux philistin fatigué et qui en a eu plus que sa dose. Ne t’interroge même pas sur ce qui le taraude ni sur ce qui le pousse à se comporter de la sorte. Je lui ai déjà accordé plus d’attention que je ne puis me l’expliquer.

Dès que j’enlève ma main, Ruth dit de sa voix menue :

— Le plus horrible, c’est qu’il a affreusement bien joué.

Nous suivons maintenant l’allée entre deux rangées sinueuses de jeunes pins.

— Ah bon ? Tu as trouvé ?

— Mais oui. Pas toi ?

— Il a fait une grosse bourde dans la chaconne.

— Cela peut arriver à n’importe qui, surtout à quelqu’un de jeune et d’un peu tendu. En revanche, l’interprétation… N’as-tu pas noté de quelle manière il s’est donné d’abord dans le premier morceau, puis dans le suivant, et comme toute la sonorité s’en est trouvée transformée, et aussi quelle maestria il a déployée du début à la fin ? Certains pianistes ne peuvent jouer que Mozart ou Beethoven ou Brahms. Lui est capable de jouer n’importe qui, et de le jouer bien. C’est aussi ce que disait M. Arpad.

— Qui est M. Arpad ?

— L’accompagnateur.

— Il l’a trouvé bon ?

— Il m’a dit être venu avec l’idée qu’il allait entendre un pianiste comme il y en a tant, mais qu’il estimait que Kaminsky avait une vraie chance à défendre.

De grands eucalyptus se dressent soudain comme des fantômes. La lumière des phares se réfléchit sur leurs troncs livides, sur une clôture en bois. Je négocie un virage en seconde.

— Bon, d’accord, dis-je, fortement irrité. C’est entendu, il a été bon. Mais alors pourquoi, bon sang, a-t-il fallu qu’il…

Nous y revoilà. Pourquoi a-t-il fait cela ? Quelle mouche l’a piqué ? Mentait-il au début ? Mentait-il à la fin ou bien d’un bout à l’autre ? Et, ce qui me paraît le plus important sur le moment, d’où est-ce qu’il sort ? Que peuvent les Sue Casement pour les Arnold Kaminsky ? Où est-ce que les Bill interviennent ? Et quel rôle éventuel jouent les banlieusards aisés et contents de leur sort, ceux qui promènent des beagles, courent le lapin, se font construire un patio, donnent des barbecues ? Comment un nid de merles va-t-il s’accommoder d’un coucou ? Et comment ce dernier, qui n’a d’autre habitat naturel que celui qu’il usurpe, est-il censé se comporter dans un nid de merles ? Et qu’advient-il si ce coucou est une nature sensible, cultive la spiritualité ou se sent mal dans sa peau ? Doux Jésus !

Des phares approchent, d’abord ténus, puis floconneux, énormes ; la voiture qu’ils cachent est vaguement entrevue, entraperçue, avant de disparaître, engloutie dans le bouillonnement blafard. Jamais je n’ai rencontré un temps aussi bouché ; toute la couverture nuageuse du Pacifique s’est déversée sur la chaîne littorale pour nous ensevelir. Sur ces petites routes dépourvues de marquage, je roule à dix milles à l’heure, à l’affût de la bonne intersection.

Le pont de madriers gronde sous les roues, comme je m’engage à tâtons sur notre chemin. Encore un demi-mille. Là-haut, la maison donnera aveuglément sur la purée de pois ; mon cabanon en contrebas de la terrasse sera avalé par le brouillard ; le chêne où j’observe les oiseaux n’aura plus ni branches, ni ombrage, ni occupants. Penché en avant pour voir par-delà le battement des essuie-glaces, j’aborde le dernier raidillon, dépasse le portail d’un blanc éblouissant. La pente s’accentue, un pare-chocs frôle le brun du talus, avec, sur la gauche, les cimes des arbres de la ravine qui palpent le brouillard comme des laminaires. Tout n’est qu’aveuglement, aveuglement et difficulté. J’ai un goût de bourbon éventé dans la bouche et me vois comme un vieillard inconséquent.

Sans doute que demain matin l’oiseau non identifiable, tohi ou autre, va se présenter pour une nouvelle séance contre la baie vitrée, fasciné qu’il est par l’absurde hostilité de son double. Je me dis que, s’il revient demain me réveiller aux aurores avec ses coups de bec et ses battements d’ailes, j’emprunterai un fusil pour disséminer ses plumes sur mes six arpents.

Bien sûr que non. Je sais bien ce que je vais faire. Je vais observer cette bestiole ridicule aussi longtemps que je le supporterai, ruminer les folies des hommes et des oiseaux, et tâcher de me convaincre que, idiotie localisée, aberration individuelle, pareil comportement n’est pas caractéristique. Ensuite, quand je ne souffrirai plus la vue de ce tohi, je gagnerai mon bureau pour contempler tranquillement par la fenêtre l’ombrage paisible du chêne, où les grimpereaux bruns sont effrontément satisfaits des insectes que renferme leur écorce domiciliaire. Mais, même de là-bas, il se peut que j’entende encore par moments les coups et froissements de cet affligeant tohi en train de se battre avec lui-même pour tenter de se frayer une entrée dans le salon.

La voiture entre en roue libre dans le garage, s’arrête en douceur. Nous nous regardons.

— Fatigué ? me demande Ruth dans un murmure.

Son minois de raton laveur apprivoisé luit à la faible lumière du tableau de bord. Ses yeux paraissent chercher les miens avec un soupçon d’anxiété. Je remarque que des plis de fatigue se dessinent autour de sa bouche et de ses yeux, et je déborde de gratitude pour ces quarante années durant lesquelles elle s’est interposée entre moi et moi-même. Je me penche pour lui donner un baiser, puis me laisse aller contre mon dossier et lui réponds :

— Je ne sais pas trop. Je ne sais si je suis fatigué, ou triste, ou désorienté. Ou peut-être tout simplement irrité de ce que, dans une vie, il ne nous soit pas donné suffisamment de temps pour débrouiller quoi que ce soit.

_____________________

1 Deux localités du littoral californien.

2 Il existe, de fait, une variété de cailles appelée “bobwhite”.

3 “Le lièvre et les chiens”, course-poursuite traditionnellement organisée par les élèves du collège de Rugby (Angleterre).

4 Personnage pontifiant, réactionnaire et ultranationaliste créé par le dessinateur de presse anglais Sir David Low (1891-1963).

5 Poètes et romanciers anglais (Edith, 1887-1964, et ses frères Osbert, 1892-1969, et Sacheverell, 1897-1988).

6 Comédienne fameuse (1835-1868) qui eut à ses pieds tout San Francisco, New York, Londres (et Charles Dickens), Paris (et Dumas père).

7 “Assiette anglaise” (allemand).

8 Solomon “Sol” Hurok (1888-1975), célèbre imprésario new-yorkais.

9 Comme il est dit dans la chanson populaire du XIXe siècle, dont les paroles sont dues au poète anglais Thomas Dunn (1819-1902).

10 Que l’acheteur prenne garde ! en latin.

11 Yeats.

12 Saindoux, d’où, au figuré : sentimentalité, en yiddish.

13 Actrice américaine (1902-1968).

14 Pianiste new-yorkais (1922-1953).


Fausses perles 
pêchées dans la fosse de Mindanao

UNE demi-heure avant midi, Burns eut le bar pour lui tout seul. Des bouffées d’air chaud parcouraient la pièce ; dehors, la piscine, les marquises, les parasols et les salons de jardin flamboyaient sous un soleil vertical. Par-delà le brise-lames et les palmiers du bord de l’eau, la baie de Manille était de couleur plombée, sa surface hérissée de trois épaves mangées de rouille mais pas encore tout à fait désagrégées. Tout cela était aussi cru qu’un tableau surréaliste et fusionnait à demi dans son esprit : avec une peinture qu’il avait chez lui dans son bureau, œuvre du Mexicain Meza1, qui représentait un Indien enveloppé dans un linceul au bord d’un trou d’eau dans le désert, avec des pieds en forme de serres de rapace ou de racines. Burns se sentait aussi métamorphosé que cet Indien ; ses propres pieds auraient pu être des griffes ou des racines, le visage émacié que lui renvoyait une porte vitrée assombrie aurait pu être une caricature de son vrai visage ou bien encore un faciès de bête ou d’oiseau.

Dans la saveur acide du citron vert de son gimlet, se concentrait le souvenir de tous les endroits où, au cours de ces sept derniers mois, il s’était donné du cœur au ventre grâce à ce cocktail emblématique de l’Empire britannique : Le Caire, Alexandrie, Karachi, Bombay, Bangalore, Hyderabad, Madras, Calcutta, Singapour, Bangkok. Partout, il avait trouvé, comme ici, une de ces forteresses résiduelles où Européens et Américains se tiennent à l’écart. Ces îlots ségrégués avaient suscité ses critiques.

En sa qualité d’ambassadeur culturel représentant une fondation en faveur de l’unité de l’humanité, il avait à cœur de se montrer l’exact opposé d’un snob. Il avait malheureusement découvert qu’il était d’autres raisons que le snobisme à ces enceintes réservées. En frayant démocratiquement avec toutes les couches sociales d’un bout à l’autre du globe, en furetant dans les souks et les bazars, en mangeant et buvant tout ce que hospitalité et bienveillance déposaient devant lui, Burns avait réussi à contracter la plupart des maladies dont le snobisme aurait pu le préserver. Il se disait avec une ironie désabusée que, s’il se traînait désormais chaque matin, sur prescription médicale, jusqu’au club de l’Armée et de la Marine pour s’y retaper par un exercice dosé et régulier, c’était pour payer un excès de sens démocratique. Tous les hommes étaient des humains, mais cette humanité revêtait des formes très diverses ; et s’obstiner à négliger ces variantes amenait, au bout du compte, à ingurgiter des doses massives de vitamine C et à s’en remettre au gimlet pour vous mener du petit déjeuner au déjeuner, du déjeuner au dîner et du dîner au lit.

L’heure approchait de son rendez-vous avec Avellanos, le rédacteur en chef. Il fit signe au barman, signa sa note et sortit. Dehors, le soleil était voilé et intense, l’atmosphère laiteuse. Les promontoires qui délimitaient la baie s’estompaient au loin sous les brumes de chaleur. Un flot de ces taxis découverts que l’on appelait ici des jeepneys parcouraient le boulevard MacArthur. Une escouade d’agents de police avaient mis leurs armes en faisceau et se reposaient à l’ombre de la statue de Rizal2. Marchant à pas lents pour ne pas avoir trop chaud ni se fatiguer, Burns avait traversé la moitié de la pelouse qui s’étendait jusqu’au Manilla Hotel, lorsqu’il vit approcher le marchand de perles. La chemisette transparente aux pans flottants et le maigre faciès malais fendu d’un large sourire lui donnèrent un sentiment de lassitude. S’il avait porté un sonotone, il l’eût éteint.

Le colporteur le héla à une dizaine de pas :

— Hé, Joe, vous êtes tenté aujourd’hui ? Vous avez réfléchi ? De vraies perles de Mindanao, mon frère vient de les rapporter. Quatre-vingts pesos les quatre, une affaire !

Burns lui fit signe de passer son chemin. Mis à part sa résolution toute professionnelle de se montrer amical avec tout le monde, il était incapable d’éprouver de l’antipathie pour cet escroc plein d’entrain, mais il y avait quand même cinq jours que l’autre lui servait le même boniment.

— Va-t’en vendre tes fausses perles ailleurs, lui dit-il avec un sourire à toute épreuve.

— Des fausses perles ? Non, mais, Joe, regardez-les. Mon frère est plongeur, c’est lui qui les a remontées…

— Oui, tout droit de la fosse de Mindanao, acheva Burns, sans cesser de marcher.

— Tout juste, Joe.

Le colporteur fit un petit saut en arrière tout en dénouant les quatre coins d’un mouchoir. Son grand sourire, se dit Burns, s’inscrivait dans une pratique bien comprise de la filouterie : ce sourire voulait dire que vous étiez bien évidemment aussi voleur que lui et admis comme une espèce d’invité au sein de la confrérie.

— Voyez-moi ça ! Ces perles, elles sont petites, vous pouvez les glisser dans votre chaussure, où ça vous chante. Les douaniers ne vont jamais regarder de ce côté-là. Vous les revendez cent dollars pièce en Amérique. Ces grosses huîtres, avec ces grosses perles, on ne les trouve qu’à Mindanao, en descendant dans cette fosse, comme vous dites.

— Du large, du balai ! lança Burns, en continuant d’avancer.

— Vous avez une bonne amie, reprit l’autre, le serrant de près. Peut-être bien une femme. Un homme comme vous. Ça fait un joli cadeau pour une dame. Ça coûte rien de regarder. À vous, je les fais à soixante-quinze.

Il parvint finalement à bloquer Burns et à lui fourrer le mouchoir sous le nez. Les perles étaient de la taille des billes chinoises, assez jolies, opalescentes, avec un côté pierres de lune. On les avait à l’évidence tirées d’une coquille d’abalone et polies à la meule.

— Très jolies, dit Burns. Mais non. Je n’ai pas besoin de perles. Trouve un autre gogo.

Le marchand de perles ne s’en formalisa pas. Il n’afficha pas la dignité blessée qu’un filou égyptien ou indien aurait affectée si son honnêteté avait été mise en doute.

— Vous ressortez bientôt ?

— Pas si je te vois qui m’attends.

— Je serai dans le coin, déclara l’homme aux perles d’un ton très affable. Je vous attends.

Secouant la tête, Burns pénétra dans l’hôtel et se rendit au bar. Avellanos n’étant pas encore arrivé, il s’assit et commanda un gimlet.

Avellanos, de petite taille, trapu, bourré d’énergie, entra dans les dix minutes. Étant patriote et politicien autant qu’homme de presse, il portait une chemise en tagal. Il avait avec lui un porte-documents imposant, il fumait des cigares comme des torpilles, arborait un air impudent qui ne fut pas sans rappeler à Burns le marchand de perles. Et il avait un changement de programme à proposer.

C’était sa mission et son plaisir que de faire découvrir Manille à M. Burns au cours de ces trois semaines. Fort bien. Et si, plutôt que d’enchaîner cet après-midi trois universités, où l’on demanderait probablement chaque fois à Burns de prendre la parole sur l’anglais en tant que langue planétaire, on se rendait à une petite sauterie ? Avec un sourire à la fois juvénile et matois, il tira un journal de sa mallette et montra un petit encadré au bas de la une. Voici ce qu’on pouvait y lire :

“Pacita Delgado, considérant qu’il y a beaucoup trop longtemps que la bonne vieille bande des écrivains ne s’est pas réunie, choisit ce moyen de les inviter tous à son domicile le 10 janvier pour un cochon rôti avec bière Tuba à volonté. En souvenir du bon vieux temps, soyez des nôtres.”

Burns secoua la tête poliment mais avec fermeté.

— Ce serait charmant, je n’en doute pas. Mais j’ai été souffrant et je dois faire attention.

— Un porcelet à la broche, c’est délicieux, un régal. Ce n’est pas cela qui vous fera du mal !

— Au cours des six derniers mois, j’ai enchaîné une hépatite, une angine, une mononucléose et deux épisodes de ce qu’on appelle plaisamment la turista. Tout ce qu’il me manque, c’est une crise d’amibes pour me remettre sur pied. Non, désolé, j’aimerais beaucoup venir. Seulement, je n’ai aucune résistance face aux microbes exotiques.

— En ce cas, ne mangez pas. Contentez-vous de boire.

— C’est important à vos yeux ? Avez-vous une raison particulière de vouloir y aller ?

Avellanos opina du chef.

— Il s’agit de notre petit monde littéraire. Vous y rencontreriez la plupart des écrivains de Manille.

Tout en observant le visage hâlé de son interlocuteur, celui d’un dur débonnaire, Burns remarqua :

— Cela paraît une étrange façon de lancer une invitation.

Le directeur de journal se balança sur les pieds arrière de sa chaise et partit d’un grand rire, si bien que des gens qui déjeunaient sous les fenêtres levèrent la tête.

— D’accord, je vais tout vous avouer, dit-il en remettant bruyamment sa chaise d’aplomb pour se pencher vers Burns. Cet avis m’est destiné, voyez-vous. Dans mon journal. Je serais d’ailleurs intéressé de savoir comment elle s’y est prise pour décrocher cet emplacement à la une. Cette Pacita est ma maîtresse, mon ex-maîtresse, vous comprenez ? Cela fait trois mois que je ne suis pas allé la voir.

Commençant à se sentir comme l’auditoire captivé d’un récit de Conrad ou de Somerset Maugham, Burns se passa la langue sur les lèvres pour y prélever le goût du jus de limette concentré. Il ne tenait pas à être au fait de la vie privée mouvementée de cet Avellinos. Néanmoins, il demanda par politesse :

— Ah bon ! Et pour quelle raison ?

— Vous comprenez bien qu’un homme n’a pas que ça à faire. Elle commençait à devenir possessive. De plus, en tant qu’homme politique, je dois me montrer prudent. (Ses joues se plissèrent pour former le large sourire ravi qui semblait être son expression la plus naturelle.) Et puis il y a tant de femmes, toutes charmantes. Et je n’aime pas les scènes.

— Pourquoi, selon vous, a-t-elle fait ses invitations par voie de presse ?

Il dessina un rond du pouce et de l’index, cligna de l’œil.

— Peut-être projette-t-elle de me descendre.

— Vous blaguez, bien sûr.

— Cette femme est capable de tout.

— Peut-être est-elle sentimentale, tout simplement.

— Sentimentale aussi, c’est vrai. Je suis curieux de voir ce que cette fille a derrière la tête. Avec elle, on ne s’ennuie jamais, et puis elle est très belle.

— Bon, eh bien, en ce cas, allons-y, fit Burns. Cela doit être merveilleux d’être à ce point désiré.

Le sourire qu’Avellanos adressait au plafond avait quelque chose d’extatique ; un rire agita sa gorge brune.

— Ça, mon cher, s’exclama-t-il, vous n’avez pas idée !

IL ne fut pas question de sieste après le déjeuner. Burns, déjà fatigué, attendait Avellanos au vestiaire sous l’écriteau “Déposez vos armes à feu ici.” Au bout de cinq jours à Manille, il était habitué à donner ses causeries culturelles pendant qu’un garde en armes arpentait le couloir, et il avait dîné dans des jardins où une sentinelle armée d’une carabine allait et venait d’un pas égal. Il trouvait toutefois absurde et mélodramatique ce panonceau apposé dans le vestiaire. Les Philippins aimaient le drame ; si les Huks3 n’avaient pas existé, il aurait fallu les inventer. Burns exprima sa pensée à haute voix, et Avellanos, ayant remis son reçu à l’employée, récupéra avec un grand sourire l’automatique qu’elle lui tendait. Il le glissa dans sa mallette et prit Burns par le bras.

— Il y a toutes sortes de possibles, déclara-t-il.

Durant le trajet jusqu’au domicile de Pacita Delgado, qui paraissait fort éloigné, Burns se laissa aller contre le dossier et ferma les yeux pour ne les rouvrir que lorsque la voiture s’arrêta à un contrôle et que les visages halés de policiers regardèrent à l’intérieur, et enfin quand on se gara dans une rue dépourvue de revêtement, bordée de bananiers et de petites maisons sur pilotis entourées d’une clôture. Avellanos avait claqué sa portière et s’était déjà engagé sur le sentier quand Burns lui lança :

— Vous oubliez votre mallette.

L’autre leva les bras au ciel en riant.

— Vous pensiez que je l’avais prise rapport à Pacita ? Non, non, si elle doit me descendre, elle me descendra.

La maison n’était pas sur pilotis mais de plain-pied, avec un jardin qui continuait par-derrière. Passé la palissade en bambous, des bouffées de fumée puissamment parfumée et des éclats de voix en cascades vinrent à leur rencontre. Encore un trait particulier des Philippins : ils parlaient l’anglais comme s’il se fût agi d’une tout autre langue : ils le réduisaient à ses particules pour en faire un idiome non de mots mais de syllabes. Burns se prépara à affronter la conversation, les aménités de gens parfaitement estimables qu’il ne reverrait jamais et qui, dans son esprit, étaient inaltérablement marqués par la différence qui existait entre eux et lui. Sa longue tournée idéaliste et épuisante se ramenait tout compte fait à une répétition de banalités et à une constante affirmation de bonne volonté aussi vide qu’une poignée de mains présidentielle. Avellanos toqua à la porte.

À voir la manière dont elle regarda le compagnon d’Avellanos, la jeune femme qui s’encadra sur le seuil était forcément Pacita : rien d’aussi vulgaire que du dépit ou de la colère, mais une expression attentive, complice, composée, souriante. Avellanos lui prit la main et la garda dans la sienne.

— Pacita.

— Ramón. C’est gentil d’être venu.

— Je n’aurais pas pu ne pas venir, susurra-t-il sans la quitter des yeux. J’ai amené quelqu’un avec moi, M. Robert Burns, le grand romancier, critique et homme de presse américain.

— Rien de moins, dit Burns.

Quand elle leva ses yeux noirs avec un battement de cils, ce fut un choc. L’amant inconstant n’avait pas menti : elle était très belle, menue, bien faite, des cheveux noirs et soyeux, séparés par une raie médiane, une peau dorée. Ses vêtements étaient si frais et apprêtés qu’il se la représenta comme une friandise au caramel dans un cône gaufré et croustillant.

— Je sais qui est M. Burns, affirma-t-elle. J’ai déjà assisté à une de ses causeries.

Burns s’inclina avec courtoisie.

— Si j’avais su que vous étiez dans la salle, je me serais surpassé.

Les yeux de Pacita s’amusaient à jouer avec les siens. Avellanos leva son menton carré en émettant un gloussement dépourvu de sens, puis il replaça la main de la dame le long de sa hanche comme il eût posé un fusil contre le mur.

— Pacita est un de nos plus brillants auteurs, vous savez. Plusieurs de ses productions ont été primées.

— Ah, oui ? fit Burns. Il va falloir que je me les procure pour les lire.

— Votre temps est trop précieux pour cela. Mais venez faire la connaissance de mes amis.

Elle était impeccable et parfaitement maîtresse d’elle-même. Dès qu’elle eut le dos tourné, Avellanos adressa un clin d’œil à Burns, ce qui ne laissa pas d’irriter ce dernier. Avellanos était un imbécile, d’une part, parce qu’il délaissait une fille aussi charmante et, d’autre part, parce qu’il tirait vanité de ce qu’elle eût le cœur brisé. Burns se surprit à avoir envie de toucher sa peau, qui devait être aussi fraîche et lisse qu’un ivoire ancien ; cette pensée lui évoqua la statuette de la déesse Lakshmi qui lui avait tapé dans l’œil à Darjeeling et qu’il avait fini par acheter. Tout droit sortie d’un temple tibétain, tachée de brun par l’encens de plusieurs siècles, tu parles ! Vieillie par trempage dans de la sauce au soja ou bien par enfouissement sous un tas de fumier. Mais qu’est-ce qui l’avait amené à penser à cet objet et à la facticité qui l’entachait ? Cette jeune personne n’avait rien de factice ; pas plus, du reste, que la déesse Lakshmi. Seule l’image l’était. Et puis de toute manière, factice ou non, il aimait autant cette figurine que tout ce qu’il avait glané au cours de ses voyages.

Un personnage maigre à tête de Chinois lui plaça un gin tonic entre les mains. Forçant la voix pour couvrir le bruit, Pacita le présenta à trois nouvellistes, une paire de poètes, la veuve d’un héros de la résistance, une fille qui avait été aux États-Unis grâce à une bourse de l’YWCA. La coterie littéraire standard : il avait déjà rencontré ces gens en Inde, en Birmanie, en Thaïlande, sauf qu’ici il y avait moins de chances qu’ils fussent communistes. Tous paraissaient ridiculement jeunes ; ils étaient fervents, peut-être talentueux. Ils le flattèrent en se montrant vivement désireux de faire sa connaissance. Il allait en conséquence répondre à leurs questions, les impressionner en admettant qu’il avait rencontré Caldwell, et Steinbeck, et Faulkner, déclarer du ton le plus pénétré, et en toute sincérité, qu’il devrait y avoir les échanges culturels les plus libres possible entre leurs pays respectifs. Et il demeurerait un étranger fatigué au milieu d’un cercle auquel il n’appartenait pas.

Les petites pièces étaient bondées, et l’on y étouffait. Burns vit des hommes s’affairer derrière la maison, autour d’une fosse où la graisse d’un porcelet à la broche dégouttait en grésillant sur les braises. Pendant qu’il les observait par la fenêtre ouverte, ils firent passer la carcasse brunie sur une planche, et un petit homme plein de vivacité se mit à aiguiser un couteau de la taille d’une machette. On entendait des acclamations et des rires. Provisoirement déchargé des obligations mondaines, Burns s’assit dans un fauteuil en rotin pour siroter son deuxième verre. C’est là que, le cherchant à travers la maison avec une assiette pleine, Pacita Delgado finit par le retrouver.

Parce qu’elle le gratifia du regard pétillant de ses yeux noirs et d’un sourire non dénué de chaleur, il accepta l’assiette qu’elle lui tendait. Celle-ci ne contenait que des morceaux de porc rôti et quelque chose qui avait tout l’air de haricots verts, denrées apparemment anodines. Encouragé par son sourire, il se força à goûter. La viande était croustillante et fondante à la fois, les haricots tendres, avec un goût salé.

— C’est délicieux, marmonna-t-il.

Tout à coup, elle s’assit à côté de lui. Le reste des convives étaient sortis dans le jardin. Se sentant absurde, lassé de ses propres poncifs, il lui demanda néanmoins ce qu’elle écrivait en ce moment, à quoi elle lui répondit qu’elle n’avait rien en chantier, qu’il lui fallait être heureuse pour écrire.

— Et vous ne l’êtes pas ?

Elle eut une moue, ses yeux se mirent à briller comme si des larmes lui venaient, puis elle secoua la tête avec un petit sourire vite effacé.

— Enfin, quoi ! s’écria Burns. Si l’on n’est pas heureux quand on possède la jeunesse, la beauté, le talent, comment le reste d’entre nous pourrait-il l’être ?

Au lieu de répondre, elle lui posa une main sur le poignet. Il s’attendit à sentir de la fraîcheur, mais elle avait la peau très chaude.

— Je vous suis reconnaissante d’avoir amené Ramón.

— Mais non. C’est lui qui m’a amené ici.

— Sans vous comme prétexte, il ne serait pas venu. Ainsi, il a pu se dire qu’il allait vous présenter aux écrivains de Manille. Sans vous il aurait eu l’air de venir me voir, moi.

— Et vous pensez qu’il ne voulait pas donner cette impression ?

Elle eut une petite crispation des lèvres.

— Oui, acquiesça-t-elle.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Bien sûr que si. (Elle balaya d’un geste, comme de peu de conséquence, l’admiration qu’il sous-entendait.) Nous avons été amants. Il vous l’a dit, non ?

Burns, gêné, emplit sa bouche de nourriture ; une expression réprobatrice se peignit sur sa physionomie.

— Si nous ne le sommes plus, ce n’est pas de mon fait, précisa Pacita de sa voix sourde et ardente.

Elle suivait des yeux Avellanos qui venait d’entrer par la porte de derrière, tout en bavardant plaisamment avec deux autres hommes. Il ne regarda pas dans sa direction, mais elle continua de le lorgner sans aménité.

— Il est l’homme le plus valeureux des Philippines. (La manière dont elle dit cela, prononçant “Pilippines”, fit sourire Burns, mais Pacita, elle, ne souriait pas du tout.) C’est vrai, poursuivait-elle. Le plus valeureux de tous. Il a accompli des choses incroyables sous l’occupation. Un authentique héros, et qui a tous les talents. Aux prochaines élections, Magsaysay se présente et Ramón soutient sa campagne, avec un projet considérable. Il va aider à mettre fin à ce gouvernement d’escrocs et de possédants, et à réprimer les Huks. Il va devenir un des pères de son pays.

— Je l’espère comme vous, répondit Burns, embarrassé par les attentes peu claires qu’elle semblait placer en lui. Ma foi, je suis désolé, bredouilla-t-il.

Puis, en manière de diversion, il glissa son assiette vide sur une table et ajouta :

— Cette viande était merveilleuse, les haricots aussi.

— Les haricots ?

— Les légumes. Ce n’étaient pas des haricots ?

Elle resta un temps interdite.

— Oh, ça ? Non, ce ne sont pas des légumes. Cela vient des abats du cochon.

Burns sentit quelque chose d’implacable se dérouler au creux de son estomac ténia, trichines, douve du foie, Seigneur Dieu ! Des abats de cochon ! Mais Pacita avait repris avec ferveur :

— Je voulais qu’il vienne. Je tenais à ce qu’il sache que je ne le hais pas parce qu’il ne vient plus me voir. Vous pensez qu’il l’a compris ?

Après une seconde d’hésitation, Burns répondit :

— Peut-être croit-il que vous avez donné cette fête pour essayer de le reconquérir.

Le ternissement ou le durcissement du regard de la jeune femme lui montra qu’il avait touché une corde sensible, mais il ne lui prêtait que partiellement attention. Ses pensées le ramenaient sans désemparer à l’imprudence alimentaire qu’il venait de commettre. Le seul expédient était de noyer ces machins, quels qu’ils fussent, dans l’alcool ; seulement, son verre était vide.

— Bien sûr que c’est ce qu’il doit penser, reprenait Pacita. Je comptais qu’il flairerait un danger et que, précisément pour cette raison, il viendrait. Il n’est pas de ces individus prudents, peureux ou geignards. Ramón appartient à une espèce rare. Il n’a peur de rien, pas même de moi.

De plus en plus de gens se pressaient à l’intérieur. Il régnait dans la pièce une touffeur insupportable. Burns se leva pour être présenté à un inconnu et, après que celui-ci se fut éloigné, il fit tinter les glaçons dans son verre embué et croisa le regard écarquillé et passablement fixe de Pacita. Elle le mettait mal à l’aise ; il percevait quelque chose de faux ou d’hystérique dans son attitude ou dans ses propos. Il toussa avec une gêne mal dissimulée.

— Ma foi, cela va peut-être finir par s’arranger, tenta-t-il en portant son verre vide à ses lèvres.

Elle comprit enfin et le lui prit.

— Un autre ? interrogea-t-elle, recouvrant son sourire d’hôtesse.

— Oui, s’il vous plaît. Il fait vraiment très chaud.

Plus tard, il se trouvait sur le seuil quand Pacita et Avellanos se dirent au revoir, mais il ne releva sur le visage de la jeune femme aucune trace d’un éventuel dépit causé par son échec. Car, pour ce qu’il en avait vu, Avellanos n’avait pas échangé une parole avec elle, hormis à son arrivée et à présent, au moment de prendre congé. Voici qu’il lui étreignait de nouveau la main pour lui dire :

— Eh bien, Pacita, cela a été une merveilleuse soirée. À un de ces jours.

— Espérons-le, fit-elle en récupérant sa main pour la tendre à Burns.

— Eh bien, est-ce que je vous avais menti ? demanda Avellanos sur le chemin du retour. Elle est belle, non ? L’essence même de la femme. Aujourd’hui, vous l’avez entendue ronronner. Il se pourrait qu’un jour vous entendiez rugir la tigresse. Ouille, aïe ! (Il parait des coups de griffes imaginaires.) Bon alors, à quelle heure est-ce que je passe demain ?

C’est ainsi, avec ce détachement, qu’étaient balayés les espoirs de la petite Pacita. Ils quittèrent le boulevard pour s’engager sur l’allée de l’hôtel. Les palmiers étaient immobiles dans le rougeoiement du crépuscule, les épaves se dressaient en contre-jour sur les eaux en fusion, le promontoire de Bataan dessinait une forme rase et sombre sur fond de ciel saumon.

— Neuf heures, ça irait ? interrogea Burns. Il faudrait que je sois au club aux alentours de onze heures.

Il se demanda si ce qu’il avait mangé lui permettrait de seulement se lever le lendemain matin.

MAIS ce ne fut pas lui qui se décommanda. Avellanos lui téléphona à neuf heures moins le quart dans un état de vive agitation. Pacita, expliqua-t-il, avait souhaité la bonne nuit à ses derniers invités, nettoyé la maison, fait la vaisselle et avalé un demi-flacon de somnifères.

— Oh, mon Dieu ! s’écria Burns. Elle est morte ?

— Non, fit la voix grésillante. Une voisine est passée à temps. Cependant, je ne peux pas venir à notre rendez-vous, vous comprenez bien. Vous parlez d’une petite… bref. Là, je vous appelle de l’hôpital.

— Surtout ne vous souciez pas de moi, répondit Burns. De toute façon, je n’ai rien de spécial d’ici à lundi. En revanche j’aimerais avoir de ses nouvelles si vous trouvez un moment pour un petit coup de fil.

Il s’aperçut qu’il était vraiment bouleversé. La gêne qu’il avait éprouvée à la soirée de Pacita, le sentiment de fausseté qu’elle lui avait inspiré, tout cela trouvait son explication dans cette nouvelle, et il en avait la chair de poule. Ce qu’il avait vu sur le masque d’hôtesse de la jeune femme n’était donc pas de la fausseté, mais la réalité, et une réalité plus passionnée que ce à quoi il avait été préparé. Elle avait publié une petite annonce pour convier tous ses amis à son domicile, puis elle avait fait circuler sa mort parmi eux comme des canapés sur un plateau.

Il ne mit pas les pieds au club ce jour-là et, traînant au lit en pyjama avec les portes ouvertes sur les galeries parcourues de courants d’air, il se pencha sur son courrier, mit son journal à jour et lut un recueil de poètes philippins. En fin de journée, tout en sirotant une série de gins-tonics, il regarda les heures passer sur l’hôtel et les palmiers, avant de s’achever en une nouvelle éruption volcanique dans la baie de Manille. Il n’eut pas de suites des tripes de porc, pas plus qu’il n’eut de nouvelles d’Avellanos ; il se sentait seul, abandonné et, sans qu’il sût bien pourquoi, maltraité.

En rêve, cette nuit-là, il rentra chez lui et, se débattant pour revenir à l’état de conscience comme lors d’une naissance traumatique, il se réveilla tout trempé. Regardant tristement alentour, il embrassa le ciel étranger, les balcons des galeries, les palmiers, la baie plombée et, dans la chambre, la machine à écrire portative, les blocs-notes, les valises de l’exil. Un mois et demi le séparait encore du retour. D’ici là, lundi après-midi, il avait une causerie à animer à l’United States Intelligence Services.

Après le petit déjeuner, il resta assis dans son lit à jeter des idées sur le papier, notant que la coexistence pacifique reposait non sur les arsenaux ou les alliances, mais sur le savoir, la solidarité, l’échange le plus libre des idées, des opinions et des systèmes de valeurs selon lesquels chaque peuple réglait sa vie. La circulation des personnes, des idées, des livres, plus importante que les ventes de coprah ou de réfrigérateurs, et non pas seulement de quelques livres, mais des sciences, des littératures dans leur intégralité. Nécessité présenter excuses pour le fait que, malgré longues relations d’amitié, etc. avec les Ph., ses compatriotes et lui-même connaissaient si peu la vie culturelle des Ph. Hormis le Noli me tangere de Rizal, méconnaissance littérature ph. Séjour à Manille m’a ouvert les yeux : maints signes d’une litt. jeune, vigoureuse, foisonnante, en prose et en poésie, en anglais comme en tagalog. Éviter tagalog : incomp. avec commentaire. Mais en anglais, nouvelle diversité indéniable, intentions neuves, noms nouveaux : Gonzalez, Santos, Joaquin et d’autres. Delgado ? Suffisamment connue ? Se procurer sa production, la lire…

Le téléphone sonna. C’était Avellanos, radieux :

— Vous savez quoi ? Tout va bien ! Elle sort aujourd’hui. C’est un sacré poids en moins. Qu’est-ce que vous faites, là ?

— Oh, mais c’est merveilleux ! Je me suis inquiété… Ce que je fais ? Pourquoi ?

— Parce que vous venez assister à un combat de coqs. On ne connaît pas les Philippins tant qu’on n’est pas allé à un combat de coqs au lieu de se rendre à l’église !

Burns était épuisé à cette seule idée.

— Vous savez, répondit-il prudemment, je me demande si ce serait bien raisonnable. Cela me dirait bien, mais je ne me sens pas tellement solide, et puis j’ai ce discours lundi. En plus, il serait bon que je ne manque pas ma séance d’exercices. De toute façon, n’est-ce pas illégal ?

— Illégal ? rugit Avellanos au bout du fil. Mais on n’est pas à Stockton, en Californie, ici ? Burns éloigna le combiné, qui, tenu à bout de bras, continua de vociférer : Bon sang, mon vieux, je suis rudement soulagé ! Je veux fêter ça. Allez, venez.

Burns balança un court instant, se reprit :

— Non, vraiment, il ne vaut mieux pas. Une autre fois peut-être, quand je serai de nouveau sur pied.

— C’est bon, c’est bon ! mugit l’homme de presse. Je n’insiste pas. Mais je tiens quand même à vous voir. Je suis à votre hôtel dans vingt minutes.

Cela fournit à Burns une raison qui en valait bien une autre de s’habiller. Tout en attendant dans l’entrée sans bien savoir pourquoi, il ne tenait pas à ce qu’Avellanos envahît son capharnaüm privé –, il pensa malgré lui à la mise en scène de Pacita Delgado et y vit une illustration de la fougue toute particulière du tempérament philippin. L’on pouvait, sous d’autres cieux, mourir ou faire semblant de mourir par amour, mais où sinon ici assistait-on à un geste comme cette soirée ? Cette personne n’était déjà plus qu’une anecdote dans son esprit, aussi fut-il surpris quand, alors que s’arrêtait la voiture du gouvernement, il aperçut à l’avant, près d’Avellanos, la lueur d’une camisa légère et l’éclat d’un visage féminin. Elle se trouvait du bon côté ; son teint doré avait un peu pâli, elle avait les yeux cernés, mais le sourire qu’elle braqua sur Burns, tandis qu’il descendait l’allée, était parfaitement naturel, légèrement amusé, comme s’ils eussent partagé une plaisanterie. Après tout, c’était peut-être le cas.

— Bonjour ! lança-t-il, avant de se pencher à la fenêtre et de prendre la main menue et fraîche qu’elle lui tendait. Que voilà une agréable surprise ! On m’a dit que vous aviez été souffrante…

— On vous a dit bien pire, intervint Avellanos. On vous a dit qu’elle avait eu la bêtise de tenter de mettre fin à ses jours. Ce qu’on ne vous a pas encore dit, c’est que je l’en ai dissuadée et qu’elle n’y pense plus du tout. Elle et moi allons nous marier. Qu’est-ce que vous pensez de ça ?

Ému, se répandant en félicitations excessives autant qu’embarrassées, Burns déclara qu’il ne concevait pas de conclusion plus heureuse à une histoire dramatique. Il trouvait étonnamment réservée l’expression du visage que Pacita levait vers lui. Examinant l’angle marqué de la mâchoire d’Avellanos et l’air avantageux qu’affichait sa radieuse physionomie, il pensa, même s’il n’en dit mot, que jamais futur marié n’avait paru moins piégé. Et cependant cet homme-là s’était laissé avoir en beauté.

— Laissez-moi vous convertir au combat de coqs, reprenait Avellanos. Vous désiriez découvrir les Philippins ; c’est là que vous en aurez le meilleur aperçu. On ne connaît pas les Filipinos tant qu’on n’a pas vu un petit gars qui a entraîné un gallinacé durant des mois l’aligner contre un autre coq. Il parie dessus tout ce qu’il possède, il fait main basse sur les économies de sa femme, il vend les chemises de ses enfants pour récolter un peso. S’il l’emporte, c’est la gloire. Mais, si son champion se fait égorger dès la première passe, vous verrez alors comment un philosophe encaisse le désastre. Après avoir tout perdu, sa première initiative sera de battre sa femme afin de lui clouer le bec, qu’elle n’ouvre selon lui que pour dire non ou élever des objections. Après quoi il va se mettre aussitôt en quête d’un nouveau coq. Vous devriez venir faire la connaissance de ce philosophe.

— Je crois que je vais m’abstenir.

— Laisseriez-vous quelqu’un repartir des États-Unis sans l’avoir emmené à un match de base-ball ?

Burns continuait de secouer la tête en souriant. Avellanos le considéra durant une seconde d’un air évaluateur et néanmoins aimable. Puis il renonça, donna une tape sur sa poche de poitrine et jaillit de la voiture.

— Bon, eh bien, je suis désolé de devoir fêter cela seul. Excusez-moi une minute. Je n’ai plus de cigares et il faut que je donne un coup de fil.

Prévoyant son entrée énergique, le portier ouvrit la porte vitrée juste à temps ; sans cela, se dit Burns, nul doute qu’Avellanos eût foncé à travers.

À L’INTÉRIEUR de la voiture Pacita souriait de façon énigmatique, et, curieux de l’entendre dire ce qu’il savait être la vérité, Burns se glissa à son côté sur la banquette.

— Je vous félicite, lui dit-il.

— Merci. J’ai eu beaucoup de chance.

Il la détaillait. Elle était extraordinairement séduisante et contrefaisait à la perfection l’asthénie de qui se relève de maladie.

— Vous m’avez fait la grâce d’être franche avec moi lors de votre soirée. Êtes-vous disposée à me montrer la même franchise aujourd’hui ?

— Mais oui.

— Je crains que vous ne preniez ombrage de ce que je vais vous demander.

— Mais non. Pourquoi ?

Il se jeta à l’eau :

— Ramón a-t-il pris cette tentative de suicide au sérieux ?

Souriant toujours, mais avec un pli naissant entre les sourcils, elle lui répondit :

— Il ne me semble pas qu’il ait pris cela pour une plaisanterie.

— Il tient donc pour certain que vous avez ingurgité tous ces somnifères.

Le pli devint un froncement ; des rides et des méplats apparurent sous la douceur de son visage, ses yeux lancèrent des éclairs.

— Pourquoi ? Pas vous ?

Il aurait volontiers battu en retraite s’il ne s’était avancé à ce point.

— Un doute m’est venu. Selon Freud, quiconque veut mettre fin à ses jours y parvient.

Une curiosité tout intellectuelle l’avait conduit, il s’en rendait compte, à commettre une terrible gaffe.

— Et donc je le reconquiers grâce à un stratagème, dit-elle, ou plutôt cracha-t-elle. À bout d’espoir mais pleine de ruse, je paie le premier interne venu pour qu’il me fasse un lavage d’estomac et m’administre quelque chose qui me donne l’air malade. Je feins d’être à la dernière extrémité, pour qu’il se précipite à l’hôpital et me revienne par pitié. Non, croyez-moi, ce serait le meilleur moyen pour le perdre à jamais.

— Mais alors pour quelle raison… ? Je suis désolé si je vous ai offensée, ce n’était vraiment pas mon intention. Simplement, tant de choses semblaient vous rattacher à la vie que j’ai eu du mal à croire que vous ayez pu vouloir vraiment mourir.

— Je ne voulais pas mourir.

— Vous disiez avoir avalé ces somnifères…

— Une trentaine, elle lança une main en l’air en un geste qui rappelait exactement celui d’Avellanos. Une voisine est passée aux alentours de minuit. Je le lui avais demandé.

— En lui en donnant la raison ?

— Bien sûr que non.

— Mais enfin, s’écria Burns, prendre un risque pareil ! Mon Dieu, et si elle n’était pas venue ?

— Alors, j’aurais perdu, laissa tomber Pacita.

Elle détourna son visage fermé, hostile, pour contempler les pelouses du bord de mer parcourues de flâneurs. Burns avait l’impression que des vents erratiques tiraillaient ses sentiments tout comme des bouffées d’air agitaient là-bas les robes des passantes. Après un temps de méditation, il rouvrit la portière et ressortit juste à l’instant où Avellanos jaillissait de l’hôtel, un énorme cigare coincé de biais entre les lèvres. Il le retira de sa bouche pour leur sourire, le prenant à plein poing, comme il aurait tenu un ciseau à froid.

— Vous avez changé d’idée ?

— Non, je crois qu’il ne vaut mieux pas, lui répondit Burns, à présent plus convaincu que jamais.

Avellanos se remit au volant et claqua la portière.

— Ça, vous ratez quelque chose. Pacita sait de quoi je parle : elle est aussi joueuse que ces gens-là, pas vrai, Pacita ? (Il lui posa une main sur le genou et son rire emplit la voiture.) Elle connaît bien ce genre de geste spectaculaire. Bon, on se voit demain et vous donnerez votre conférence.

Il leva le poing en guise d’au revoir et enfonça la pédale d’accélérateur. Pacita tourna la tête et croisa le regard de Burns. Elle avait un petit sourire.

La main levée, Burns les regarda démarrer en trombe dans un jaillissement de gravillons.

Il était près de onze heures. Maussade, navré de sa propre maladresse et froissé par l’accès d’humeur, quoique justifié, de la dame, il gagna le club sportif, situé en face, pour soulever consciencieusement des poids durant un moment, puis tenter quelques pompes qui l’épuisèrent aussitôt. Il enchaîna deux longueurs de piscine, s’échinant à empêcher son squelette décharné de couler comme une pierre. À onze heures et demie, il renonça et se rendit au bar.

Quelqu’un s’y trouvait déjà, le type épouse de militaire en affectation à l’outre-mer comme il en avait vu tant et tant : un tantinet ravagée, le cheveu décoloré, la silhouette mieux conservée que le visage. Au moment où il entrait, elle se rasseyait après être allée mettre un disque, et la musique commençait à vibrer dans la pièce avec un ronflement profond et triste de contrebasse. Une contralto lugubre se mit à gémir qu’elle dansait la Valse du Tennessee avec son chéri quand elle avait aperçu une vieille amie. L’instant d’après, ladite amie lui enlevait son chéri. Elle repensait à ce fameux soir et à ce morceau fatal4.

Burns s’abîma dans la contemplation de son verre. Le disque se termina et la femme se leva pour aller le remettre. Leurs regards se rencontrèrent à travers un espace d’une dizaine de pas. Quelle était cette expression ? Indifférence ? Aversion ? Mauvaise humeur ? Apathie ? Haine ? Apitoiement sur soi ? Pendant que se jouait la triste complainte, l’inconnue se replongea dans sa rumination, tenant sa cigarette comme un chef d’orchestre sa baguette, la tapotant sans discontinuer du bout de l’index pour en faire tomber des cendres inexistantes. Elle avait la bouche figée en un pli d’amertume. Avec une impatience subite, elle fit tinter ses bagues contre son verre pour appeler le garçon. Burns voyait en elle l’exemple de toutes les nostalgies complaisantes, aigries et de toutes les aspirations apitoyées, de toutes les incapacités à communiquer. Elle le heurtait par ses similitudes à peine voilées avec lui-même et, quoiqu’il sût la comparaison injuste, il se leva soudain pour demander la note. Il se dit que ceux qui redoutaient de se mouiller n’avaient qu’à ne pas marcher sous la pluie.

Comme il traversait la pelouse pour regagner son hôtel, il vit venir à lui l’homme aux perles à la chemise transparente. Le pire avec ce type, c’est qu’il donnait à Burns le sentiment d’être un banal touriste, un gogo avec lequel la persévérance paierait tôt ou tard. Avant qu’il ait pu placer un mot, l’Américain lui brandit un doigt sous le nez.

— Bon, écoute-moi bien. Je ne veux pas de tes perles. Je n’en voudrais pas même si elles étaient vraies. En revanche, je veux la paix. Je suis prêt à te lâcher cinq pesos pour que tu disparaisses.

Les dents blanches et mal rangées se mirent à luire d’incrédulité.

— Vous voulez acheter cinq pesos des perles à quatre-vingts pesos ?

— Pas de perles. Juste pour avoir la paix.

Une rafale les frappa. Burns tituba ; la chemise légère de l’indigène se plaqua contre son torse, épousant ses côtes, ses pectoraux, ses mamelons saillants. Les palmiers du rivage se froissaient avec un bruit de ressac, les eaux étaient puissamment agitées. Selon les journaux, la frange d’un typhon devait frapper Luzon dans les heures à venir. Les deux hommes s’arcboutèrent quelques secondes, paupières plissées. Puis le marchand ambulant eut un haussement d’épaules.

— O.K.

Souriant jusqu’aux oreilles, paraissant scruter le visage de Burns en quête de quelque confirmation, il prit les cinq pesos. Le vent soulevait les pans de sa chemise.

— Oh, et puis après tout ! s’exclama-t-il.

Et de laisser tomber les quatre morceaux de nacre polie dans la paume de Burns. Tout en s’éloignant, il agita la main en un salut joyeux et peut-être narquois.

BURNS repartit en palpant les cailloux satinés, objets factices remontés de la fosse de Mindanao, objets à ranger auprès de l’image en ivoire de Lakshmi, déesse de la prospérité, vieillie dans la sauce de soja. Il n’était en fin de compte pas mécontent d’avoir ces perles : elles représentaient une sorte d’engagement. Et pourtant, lui semblait-il, ce qu’il retenait de sa mission, comme par exemple ses rapports avec les gens qu’il rencontrait, se révélait bien souvent factice ou ambigu, ou encore lui était imposé. L’essentiel lui échappait, à moins que ce ne fût lui qui se dérobât. Mais pourquoi fallait-il qu’il en soit ainsi, alors qu’il prenait ce séjour très au sérieux et croyait en un monde unifié et (conviction chevillée au plus profond de lui) à la fraternité entre les hommes et les nations ? Pourquoi, alors que ce qu’il recherchait le plus était un contact bienveillant ? Trop de problèmes de santé ? Un excès de timidité ? Un manque de vitalité ? Une répugnance naturelle à l’endroit de cette vie qui le trahissait quand il s’y attendait le moins ? Ou bien le simple bon sens, une habitude de circonspection et de rectitude de jugement, l’idée que mieux valait être un ambassadeur vivant qu’un embarrassant cadavre de ressortissant étranger ?

Il regrettait néanmoins de n’être pas allé à ce combat de coqs, même si on y étouffait, même si l’endroit était inconfortable et grouillait de germes xénophobes. Il aurait aimé trouver le moyen de dire à Pacita Delgado qu’il admirait son cran et la manière dont elle avait mis sa vie dans la balance et tout risqué sur un coup de dés.

En traversant la réception, fort animée à l’heure de midi, il se demanda ce qui se passait quand un coq ne voulait pas combattre. Sans doute descendait-on lui tordre le cou comme à un vulgaire poulet de basse-cour. Chez les flambeurs, les battants, les énergiques et les intrépides, la réaction face à la faiblesse ou à la peur ne pouvait être que le mépris ou la honte. C’était, comme il le comprenait désormais sans surprise, une espèce de honte rebelle, mélancolique, qui l’habitait depuis une heure. Même si l’on réprouvait, ce qui n’était pas son cas, la témérité, même si l’on pouvait citer les dix mille maux que le choix de vivre dangereusement infligeait aux affaires humaines, et alors même que l’on s’était toujours rangé du côté de ceux qui se conformaient à la raison contre ceux qui obéissaient à la passion, avec quel éclat se faisaient valoir les téméraires, et avec quelle superbe ces tempéraments se pavanaient dans la basse-cour au milieu des ternes plumages et de l’envie résignée de gallinacés voués à la ponte et à l’arroz con pollo5 ! S’ils pensaient à lui en cet instant, ce qui était peu probable, ces deux joueurs ne devaient éprouver que de la pitié, et cette idée ne lui souriait pas du tout.

Pour son état d’esprit du moment, il n’était qu’un remède, rationnel mais tout temporaire. Passant devant le vestiaire, il leva les yeux vers l’écriteau invitant à déposer ici son arme à feu. De l’esbroufe ? Peut-être. Mais, comme Avellanos l’avait dit, il y avait toutes sortes de possibles. Il commanda donc un gimlet et s’assit à une table près de la fenêtre. Il songea avec ironie que, s’il y avait eu un juke-box, il aurait pu mettre la Tennessee Waltz. Quand le gimlet fut devant lui et que son pénétrant parfum de citron vert lui caressa les narines, aussi pur qu’une bouffée de benzédrine tirée d’un inhalateur, il sortit de sa poche de poitrine l’enveloppe qu’il y conservait et, dans l’assortiment qu’elle contenait, préleva une gélule de fer, un cachet multivitaminé et un comprimé de vitamine C.

_____________________

1 Peintre (1917-1997), élève de Diego Rivera.

2 Patriote et écrivain révolutionnaire philippin (1861-1896) qui fut exécuté par les Espagnols.

3 La guérilla communiste.

4 Il s’agit ici, en substance, des paroles de Tennessee Waltz, air fameux de 1948 (Stewart Pec Wee King).

5 Riz au poulet.


Genèse

L’ÉTÉ de 1906 fut très arrosé. Il plut pour ainsi dire sans interruption pendant des semaines, on avait de l’eau jusqu’au genou dans les ravines et la Frenchman River était aussi haute qu’une crue de printemps. Les maisons en rondins avaient en ce temps-là des toits en terre ; ils furent bientôt tellement détrempés que de l’eau en dégouttait qu’il plût ou non. Le temps resta si humide que nous eûmes du mal à rentrer le foin. L’hiver commença de bonne heure par une légère chute de neige le 5 novembre, suivie d’un terrible blizzard qui commença le 11 et dura trois jours. À partir de là jusqu’à Noël, ce fut une succession de violentes tempêtes. En décembre, le bétail crevait dans les pâturages.

Corky Jones en son grand âge.

IL semblait au jeune Anglais que si quelqu’un les observait de la hauteur, ils devaient lui sembler une illustration de la Vie dans les plaines de l’Ouest ou une procession moyenâgeuse. Le soleil levant, point encore détaché de l’horizon, se déversait dans la vallée blanchie d’une poudre neigeuse, dorait les feuilles jaunies encore accrochées aux saules, étirait l’ombre de chaque buisson et de chaque piquet, vernissait la façade orientale des bâtiments en rondins du ranch dont l’envers s’appuyait sur de longues ombres bleutées. En route à présent, l’équipe s’étirait sur la piste patrouillée par la police montée. L’Anglais en faisait partie et cheminait avec elle ; néanmoins, dans son exaltation, il la voyait telle qu’elle devait apparaître vue de l’extérieur et de quelque altitude, et cela lui donnait envie de se dresser sur ses étriers et de hurler à tue-tête.

En tête de ce cortège digne d’une lithographie allaient les cinq chiens, les quatre barzoïs, et cette bête que son maître appelait un cervier, créature de la taille d’un veau et pourvue d’une tête de lionne. Dans le froid du matin ils s’échappèrent et filèrent vers les bas-fonds pour le seul plaisir de courir ; en l’espace de quelques secondes ils eurent disparu entre les saules qui bordaient le gué. Derrière eux chevauchait Schulz, le louvetier, nouveau venu tout comme l’Anglais ; à sa suite venait son fils de quinze ans, menant un cheval de bât ; après, c’était le vieux Jesse à bord d’un chariot tiré par un attelage d’étalons, des Clydesdale aux paturons couverts de crin. Puis le troupeau de chevaux, soixante-dix ou quatre-vingts chevaux de selle en un ondoiement sombre et désordonné s’étirant sur la plaine, et enfin, à deux de front, les cavaliers.

Ils ne portaient ni lances ni gonfalons, le soleil ne trouvait nulle armure où se réfléchir, mais dans l’incandescence de ses dix-neuf ans, débordant de santé, les sens assaillis de toutes les splendeurs rêvées par lui et qu’il voyait se réaliser, le jeune Anglais tenait pour certain que jamais procession plus romantique ne s’était mise en chemin. Les croisades ne l’eussent pas transporté davantage. Même s’ils avaient tout, et lui avec eux, d’une enluminure dans un manuscrit ancien, ils possédaient une couleur bien à eux. Parmi les bais, les noirs, les alezans, les fauves et les rouans du troupeau, il y avait un pie éclatant ; et, en place de pourpoints et de soies chatoyantes, ils offraient aux regards deux paires de jambières en peau de chèvre laineuse et la chemise rouge à carreaux d’Ed Spurlock.

Depuis une semaine seulement dans ce pays, l’Anglais se serait pour un peu mis à gambader avec les chiens. Cela lui agitait la cervelle comme graines dans une cosse que de penser à l’endroit où il se trouvait : ici, dans la Saskatchewan, non pas simplement en route vers la grande contrée solitaire ou sa lisière, mais en plein à l’intérieur et s’y enfonçant plus avant encore. Il avait vécu un rêve où tout s’était déroulé à merveille. Dans l’heure qui avait suivi sa descente du train à Maple Creek, hésitant et un peu effrayé, il avait appris que toutes les grandes équipes de meneurs de bétail qui utilisaient les pâturages situés à l’est des Cypress Hills manquaient de monde. Dans les deux heures il avait pris passage avec Joe Renaud, qui livrait le courrier. Dans les douze heures, il logeait dans le dortoir du ranch T-Down, devenu un authentique cow-boy. Une semaine plus tard, voici qu’il se retrouvait au milieu d’un groupe promis à l’aventure, en route pour rassembler et ramener aux stations de fourrage des veaux que l’on ne pouvait laisser hiverner dans la prairie.

C’est avec ravissement qu’il abordait toutes ces nouveautés. Chaque nom de lieu qu’il avait pu entendre lui frappait l’imagination et ne le quittait plus ; c’étaient des endroits où tout pouvait arriver, où, apparemment, tout était arrivé : Jumbo’s Butte, Fifty-Mile, Pinto Horse Butte, Horse Camp Coulee, les Wars Idoles. Il exhala son haleine joyeuse entre les oreilles de sa monture et quand il inspira de nouveau, il sentit le froid à la racine de ses dents découvertes. Il remarquait que les chevaux se trouvaient dans les mêmes dispositions que lui : employés sans répit depuis le mois de mai, ayant participé au rassemblement du bétail, puis à la longue marche jusqu’au Montana et retour, ils se montraient néanmoins pleins d’allant ; ils s’ébrouaient à son exemple dans des panaches de vapeur.

La colonne obliqua vers la rivière et, jetant un coup d’œil en arrière, l’Anglais aperçut Molly Henry, l’épouse du contremaître, debout bras croisés près de la porte de l’habitation. Il lui fit signe, elle leva la main. Ed Spurlock et lui fermaient la marche, et il se représenta l’image qu’elle devait avoir d’eux, de sa veste en peau de mouton et de la chemise rouge de Spurlock en train de se fondre entre les saules. Il se dit que c’était un bien triste sort pour une jeune femme mariée depuis seulement trois semaines que de se retrouver seule, sans main-d’œuvre hormis un valet infirme et sans compagnie en dehors de la visite du mountie1 venu d’Eastend lors de sa patrouille hebdomadaire, et sans autre femme à vingt-cinq milles à la ronde. À Spurlock, qui allait au petit trot à côté de lui, les mains posées sur le pommeau de sa selle, il lança d’un ton compatissant :

— Je suis bien content que ce ne soit pas moi qui reste en arrière !

Spurlock, ses yeux marron toujours en mouvement, lui lança un regard oblique ; il ne dit rien ; son expression ne varia pas.

L’Anglais, sous ce regard, prit conscience qu’il accompagnait le trot de son cheval. Feignant d’étirer ses muscles, il poussa fortement sur des étriers inhabituellement bas, se recula contre le troussequin, se pencha un peu en arrière et, en imitation de Spurlock, posa négligemment les mains sur le pommeau. Il ne les eut pas plus tôt posées qu’il lui sembla donner l’impression de s’accrocher pour pallier le tressautement du trot assis, si bien qu’il les enleva de nouveau. Habité du sentiment complexe d’être inexpérimenté, jeunot, rouquin et très britannique – le tout potentiellement déplorable –, mais en même temps robuste, audacieux, plein d’entrain et prêt pour n’importe quoi, il apprécia la taciturnité de Spurlock à sa juste valeur, régla sa façon de se tenir sur la grande selle étrange et lança en l’air, au petit bonheur, un regard à la fois effronté, emprunté et patelin.

Le chariot avait crevé la fine couche de glace du gué et les chevaux s’avancèrent dans son sillage pour s’y arrêter, de l’eau jusqu’aux genoux, pour repousser les plaques de glace du bout des naseaux, plonger la bouche et aspirer puissamment. Il y en avait çà et là qui se redressaient avec une expression interdite, rechignée, au coin de leurs lèvres ruisselantes ; à les voir, il semblait que cette eau glacée leur fît mal aux dents.

Slippers, Little Horn et Ray Henry s’avancèrent alors pour les faire traverser, et Buck, Panguingue, Spurlock et l’Anglais allèrent ramasser les traînards. Le bruit froid des éclaboussements fit place à un martèlement sourd sur la berge. Là-haut, sur l’avant, le chariot basculait pour disparaître derrière le sommet du déblai. Les cavaliers firent monter le raidillon au troupeau et débouchèrent dans la grande plaine étincelante.

C’était extraordinaire, ce fut comme de se jeter du haut d’une falaise. Le soleil les regardait droit dans les yeux, la terre les éblouissait. Tout alentour, au-dessus et au-dessous, derrière et devant, l’Anglais sentit l’élément inconnu, une netteté comme la lame d’un couteau, un lointain sans limites, un horizon qui ne circonscrivait pas le monde et ne faisait que suggérer les espaces infinis qui s’étendaient au-delà. La main en visière, cependant que son cheval s’enlevait en un trot bondissant, il embrassait du regard le disque d’un monde blanc et jaune, la coupe d’un ciel incolore à l’insupportable luminosité. Ramassés dans le lointain juste en dessous du soleil scialytique, une paire de monticules, l’un fort éloigné, l’autre plus proche. Ce dernier devait être Jumbo’s Butte et l’autre, Stonepile. Ces deux éminences étaient les seules ruptures visibles dans la plaine, hormis, par trois quarts arrière, les Cypress Hills, qui bosselaient le paysage à l’ouest et montraient au creux de leurs combes le blanc et l’or fané des trembles, le noir des pins. Au bout de cinq minutes, le cours d’eau qu’ils venaient de franchir, enfoncé entre ses berges, n’était déjà plus visible.

Le louvetier et son fils se trouvaient déjà très loin devant et les chiens n’étaient plus que des points filant sur la plaine phosphorescente. Jesse et son chariot pilote emmenaient le reste de la troupe tout droit sur Jumbo’s Butte. Maintenant plus calme, laissant son exaltation s’exhaler avec son souffle, s’abandonnant à l’allure tranquille de sa monture, l’Anglais regardait les larges roues tomber dans les trous ou cahoter sur les cailloux, le vieux Jesse tressauter et osciller sur son siège, et, par compassion, il s’autorisait à avoir mal au dos. C’est alors qu’il vit Jesse se retourner et, dans un éclat de dents blanches, crier quelque chose à Ray Henry, qui chevauchait à côté du chariot, et il décida que cette compassion était sans objet. Jesse avait été dès le tout premier jour conducteur au sein des convois d’approvisionnement entre Fort Benton et les camps de mineurs du Montana ; il avait connu ces plaines à une époque où les bisons les faisaient encore trembler : depuis trente ans il avait les tripes secouées comme ça d’un bout à l’autre du pays. S’il avait voulu un autre emploi, il aurait pu l’obtenir. L’Anglais admirait en lui un homme qui s’acquittait bien de ce pour quoi on le payait. Il le tenait pour un personnage, quelqu’un de compétent, d’ingénieux, un type peu loquace mais non dépourvu d’humour. Un instant, il envisagea de se laisser pousser la moustache et d’essayer de se la façonner en un joug de bœuf bien lustré comme celle de Jesse.

Les chevaux de selle suivaient le chariot de près et l’on avait à peine besoin de les mener ; mais les hommes s’étaient déployés en un large demi-cercle, comme s’ils préféraient chevaucher seuls. Et parmi eux c’était là le plus beau, c’était ce qui lui donnait envie de renverser la tête en arrière pour lancer un kiyi d’allégresse se trouvait Lionel Cullen, désormais rebaptisé Rusty, le “Rouquin”, le moindre des huit (comme il le reconnaissait sans réelle humilité), mais plein de bonne volonté, et qui n’avait jamais été aussi content de son sort. En cette matinée du début de novembre 1906, il n’aurait pas troqué sa place pour celle de Sir Wilfrid Laurier2.

Il entendait tout voir, ne rien laisser échapper, ne rien oublier. Afin de s’assurer qu’il n’oublierait rien de ce qui lui arrivait ou de ce qu’il voyait, il avait commencé un journal dans le train qui l’amenait de Montréal, et chaque soir depuis lors il l’avait consciencieusement noirci, ayant la postérité qui guignait par-dessus son épaule. Chaque minute de chaque jour, il était à l’affût du saisissant et du merveilleux, et il gardait, posé sur sa propre personne, un œil alerte en quête des changements qui n’allaient pas manquer de s’y opérer. Il avait le sentiment que surviendrait il ne savait quelle épreuve qui le ferait entrer dans l’âge d’homme ; autrement dit, en Saskatchewan, à l’état de cow-boy, comme on entre dans une maison. Pour l’instant, il était un blanc-bec, un pied-tendre, engagé à l’essai et surveillé de près. Mais il y aurait tôt ou tard une porte à ouvrir ou à forcer et, de l’autre côté, il trouverait cette confiance en soi que, chez Jesse, Slippers ou Little Horn, il respectait et enviait, cette assurance tranquille du cow-boy qualifié.

Tandis qu’ils se déplaçaient à la surface de la plaine comme l’ombre éparse d’un nuage, il ne savait quasiment rien sinon monter à cheval, et encore d’une façon qui prêtait à rire. Mais il était disposé à en passer par un apprentissage, il ferait ses preuves quand et comme il le faudrait. Et dans la poche de sa chemise de flanelle il avait un carnet et deux crayons, prêts pour tout ce qui pourrait se présenter.



À MIDI, ils firent halte à quelque distance à l’est de Jumbo’s Butte pour préparer du café et réchauffer une gamelle de haricots. La neige légère ne recouvrait pas l’herbe ; la croûte blanche qui les avait éblouis durant toute la matinée fondait en gouttes qui restaient accrochées à la laine bouclée de la prairie, ils se laissèrent tomber sur une toile goudronnée étendue près du chariot pour manger des fayots que Jesse eût aussi bien pu ne pas faire chauffer, car les froides assiettes de fer-blanc les figeaient en quelques secondes. Le café en revanche était brûlant et les tasses métalliques étaient si chaudes qu’ils les tenaient entre leurs moufles. La vapeur de leur haleine réchauffée par ce breuvage faisait plaisir à voir ; Rusty essaya de souffler des ronds de fumée.

Lorsqu’il eut terminé, il s’allongea sur la bâche à côté de Panguingue. On trouvait apparemment toujours de la place à côté de Panguingue ; on disait qu’il prenait un bain à chaque printemps, qu’il en eût besoin ou pas. Dans le froid, et pourvu que Panguingue portât sa veste en mouton et qu’il fût chaussé, Rusty ne s’en souciait pas. Et puis de toute façon, depuis son arrivée, il n’avait vu personne prendre un bain, pas même le méticuleux Buck ; et lui-même n’en avait assurément pas pris. Il s’alanguit donc à côté de Panguingue, éprouvant avec satisfaction la dureté du sol sous la toile et laissant son voisin le tapoter de façon monotone entre les omoplates et lui saupoudrer ses cendres de cigarette dans les cheveux. Les yeux mi-clos, il entendait les chevaux brouter non loin de là ; il vit un oiseau venir hardiment ramasser un morceau de porc salé près du bord de la bâche ; il percevait les bruits du délassement, quelqu’un qui se grattait, le craquement d’une allumette ; la fumée âcre d’une pipe lui parvint aux narines, du Bull Durham, et il sentait aussi le cigare sybaritique de Ray Henry. Il raffolait de chacun de ces instants, de toutes ces sensations. Comme ils se relevaient pour resserrer les sangles des selles et se remettre en route, ils entendirent les aboiements furieux des chiens et virent, à deux milles de là, la meute de Schulz poursuivre et renverser un coyote. Rusty monta sur le chariot pour suivre la scène avec l’excitation de qui assiste à une course hippique. Il rangeait Schulz dans la même catégorie que Jesse : deux survivants d’une époque révolue de la vie dans les plaines. Il était plutôt envieux du fils de Schulz, dont l’enfance s’était déroulée sur fond de cabanes isolées, de feux de camp maigrement alimentés de bouse séchée, de connaissance des animaux sauvages, d’habitude de tuer avec savoir-faire et sans s’émouvoir. Debout sur le siège du chariot, se tenant à l’épaule de Jesse, il regarda Schulz rejoindre ses chiens, les disperser, puis mettre pied à terre, cependant que son fils allait récupérer le cheval de bât qui s’était écarté. Il pensait que les deux louvetiers allaient s’en revenir afin de manger un morceau, mais il vit Schulz remonter en selle et les trois chevaux et les cinq chiens s’éloigner vers l’est. Plus encore que les cow-boys, ces deux-là étaient des sauvages ; ils avaient autant que faire se pouvait régressé vers l’état primitif. Rusty regrettait de ne pas les voir revenir avec la dépouille du coyote, suivis des chiens la gueule rougie de sang. Il espérait avoir bientôt l’occasion de chasser un coyote ou un loup à travers cette merveille de plaine par une journée aussi splendide, où la vue portait à une vingtaine de milles. Une journée en tous points extraordinaire.

Au fil de l’après-midi, le pays se fit plus raboteux, se ponctuant de ravines qui s’évasaient en descendant vers la rivière. La chevauchée semblait ne devoir jamais finir. On ne faisait aucune halte, on parlait peu. Rusty s’ankylosait, il penchait le buste en avant, l’inclinait vers l’arrière, se dressait sur ses étriers, en sortait les pieds pour laisser baller ses jambes, cependant que sous lui le petit cheval hirsute poursuivait d’un pas traînant. Le soleil descendait au-dessus des Cypress Hills, qui n’étaient plus maintenant qu’un léger bossellement bien net de l’horizon. Chacun sentait le froid sur son visage et une chaleur ténue sur sa nuque si son col était baissé.

Quand ils atteignirent Stonepile le soleil était déjà couché. Derrière, le ciel était rouge au-dessus des collines ; devant, les étendues de neige se teintaient de rose. Ils n’auraient pu déceler la ravine avant d’en avoir atteint le bord ; quant à la rivière, qui ne passait pas à plus d’un mille dans le nord, elle s’encaissait parmi des dépressions aussi accidentées qu’indistinctes. Lorsqu’ils commencèrent de descendre vers les bâtiments de Stonepile, ancien poste étape de la police montée, la vallée était déjà emplie d’ombres violettes. Rusty lâcha ses rênes pour se livrer à des étirements et assouplissements. Il était courbatu et frigorifié, son visage lui semblait en tôle, des larmes coulaient de ses yeux irrités par la grande clarté de la journée.

Ils ne se montrèrent guère causants tandis qu’ils dessellaient pour envoyer les chevaux paître, ni pendant qu’ils transportaient vivres et couchages dans les antiques baraquements. Deux ou trois hommes resteraient sur place pour donner aux veaux les trois cent cinquante tonnes de foin mis en meules dans la ravine ; pour approvisionner le poste on avait apporté de la farine, du riz, du porridge, du sucre, des allumettes et des pruneaux, des conserves de maïs, de mélasse, de confiture et de petits pois, des pommes et des pêches séchées. Il y eut beaucoup d’allées et venues dans la froide pénombre bleutée. Jesse avait collé deux chandelles de suif dans des bougeoirs en porcelaine sur lesquels on lisait Hôtel Nonpareil. Ils se gênaient les uns les autres dans l’étroite baraque et tout le monde gênait Jesse qui tâchait de préparer à manger. Ils jouaient des épaules, ils grognaient. Rusty, qui avait commencé par déposer son couchage sur l’une des couchettes du haut, s’aperçut, alors qu’il s’en revenait les bras chargés de vivres, qu’Ed Spurlock l’avait jeté à terre pour lui substituer le sien. Il n’y avait que six couchettes pour les dix qu’ils étaient. Rusty finit par dérouler son tapis sur le sol à côté de celui de Panguingue. Quant aux louvetiers, arrivés une demi-heure après les autres, ils passèrent brièvement la tête à la porte et décidèrent de dormir à l’étable avec les étalons, les chevaux de veille et les chiens.

— Gaffe avec les étalons, lança Jesse à Schulz. Ferait mauvais qu’ils se bagarrent avec ton lion.

Rusty considérait le louvetier comme un homme dont il y avait lieu de tenir compte, voire peut-être de se méfier. Schulz n’avait pas quitté, dans le baraquement où il commençait à faire meilleur, un bonnet à rabats en rat musqué. En dessous, ses yeux gris comme des agates étaient aussi fulgurants qu’un coup de coude dans le plexus solaire. Il avait le visage coloré, la moustache blonde. Il portait entre les sourcils, même lorsqu’il souriait, ce qui n’était pas fréquent, un pli vertical très marqué. Il pratiquait ce que Rusty voyait comme une taciturnité véhémente. Il avait l’air sur ses gardes, tourmenté, il devait avoir la riposte prompte, il n’était pas le genre d’homme avec qui on pouvait badiner. Il déclara d’une voix sourde qu’il tenait trop à son chien pour laisser un cheval à quarante dollars lui fracasser le crâne.

Jesse, qui tenait un couvercle de réchaud à demi soulevé au-dessus du feu en train de prendre, leva les yeux vers lui et ses moustaches lustrées bougèrent comme si un petit animal se déplaçait sous le chaume.

— Si un des étalons le chope, ça serait pas une ruade à quarante malheureux dollars. Ça serait un vrai coup à huit cents billets, plaqué or, garanti inoxydable.

Schulz émit un grognement et ressortit. Rusty se dit qu’il ne s’était pas trompé en le regardant comme quelqu’un de peu porté sur la plaisanterie. Son fils, l’air maussade, la lippe pendante et l’œil toujours en coin, lui emboîta silencieusement le pas. Ils revinrent souper, vidèrent leur assiette et ressortirent pour de bon.

— Qu’est-ce qu’il a ? interrogea Spurlock. C’est-ti que not’ compagnie lui plaît pas ?

— Il aime mieux ses chiens, lui répondit Buck.

Il dressa son gros cou rougeaud pour lancer un regard furibond vers le passage encombré entre les deux rangées de couchettes. De là où, assis contre le mur, il s’amusait avec son harmonica, Rusty vit le dégoût peint sur son visage comme écorché.

— Qu’est-ce qu’on peut attendre d’un gars qui dort avec un foutu clebs ? ajouta-t-il.

D’une des couchettes du bas, parlant autour du cigare éteint qu’il tenait pointé vers le plafond, Little Horn déclara sans élever la voix :

— On est mal placés pour juger : ça fait un an qu’on dort tous avec Panguingue.

— Conneries, protesta l’intéressé. Je pue pas plus des pieds que toi.

— Pas de concours pour l’amour du ciel, fit Jesse tout en raccrochant la bassine à vaisselle à son clou. Y en a pas un ici qui y survivrait.

Rusty ôta de sa bouche le métal lisse de l’harmonica pour hasarder une observation. Ses antennes, toujours soucieuses d’évaluer sa propre position au sein du groupe, lui disaient qu’elle était plus solide en ces instants où ils critiquaient le peu sociable louvetier, même si, d’un autre côté, il admirait son côté sauvage et sa compétence évidente. Le seul fait que Schulz chevauchait en mocassins et épaisses chaussettes allemandes le plaçait au-dessus des autres et de leurs galoches.

— Est-ce que ça ne viendrait pas simplement du fait qu’il passe sa vie tout seul en pleine nature ? Vous ne trouvez pas que… qu’il n’y a pas loin entre lui et un animal sauvage ? C’est comme ça que je le vois… ou bien serait-ce un effet de mon imagination ?

Ils éclatèrent en rires moqueurs et il sentit ses oreilles rougir.

— Serait-ce un effet de mon imagination, mon cher ? plaisantèrent-ils durant une ou deux minutes en contrefaisant l’accent anglais. Non, vraiment, je vous assure.

Rusty s’était remis à souffler dans l’harmonica. Il entendit Little Horn déclarer :

— C’est assez naturel. Il gueule après un chien, le chien, il obéit. Il gueule après un salopard dans votre genre, le salopard en question, qu’est-ce qu’il en a à foutre ? Moi, je le comprends. Ou trouve plus de satisfaction dans la compagnie d’un chien que dans celle d’un vacher.

— Et son gosse, il sait parler ? demanda Spurlock. Je l’ai pas encore entendu dire un mot.

— Sans doute que tout ce qu’il sait dire, c’est ouah-ouah, avança Buck.

Jesse tripotait sa moustache couleur sable et, avec une lueur facétieuse dans ses yeux bleu pâle :

— Schulz ne me paraît pas avoir la conscience bien nette. Peut-être bien qu’il a un côté windigo.

Rusty attendit, espérant que quelqu’un relèverait, et se résigna lorsqu’il comprit qu’il n’en serait rien. Tout de même, cela l’intriguait et il finit par demander :

— C’est quoi, windigo ?

— C’est comme ça que les Crees appelaient un Indien qui avait mangé de la chair humaine, lui répondit Jesse. Apparemment, cela le rendait comme fou, il avait plus toute sa tête après ça. C’est pas d’hier, mais je me rappelle avoir entendu Bert Willoughby raconter qu’un Mountie avait dû remonter le cours de la Swift Current, rapport à cette affaire. Le gars, sa tribu le soupçonnait : il ressortait gros et gras d’un hiver de famine. Faut vous dire aussi que sa famille avait disparu. Ils lui ont mis la main au collet et il les a conduits à son campement au bord du lac Bigstick. Là, ils découvrent des quantités d’os et de crânes, et voilà l’autre qui se met à donner des coups de pied dedans et qui lance en se marrant : “Ça, c’est ma femme, hi hi hi” et : “Celui-là, c’est ma belle-mère, ho ho ho” et encore : “Là, c’est mon père, ah ah ah.” Il avait bouffé l’un après l’autre toute sa putain de famille.

— Eh ben ! fit Little Horn. Je me demande si y a quelqu’un qui pèse sur l’estomac de ce vieux Schulzie.

— On devrait peut-être lui faire manger Panguingue avant qu’il se mette à trop schlinguer, lança Spurlock.

Et Little Horn de déclarer d’un ton de regret :

— Je doute que même un windigo prendrait le risque avec Panguingue.

— Conneries, commenta ce dernier.

Du haut du nuage blanc de fumée de cigare qui emplissait l’espace exigu au-dessus de sa couchette, Ray Henry murmura :

— Vous n’avez pas à vous faire du mauvais sang. Schulz et son garçon vont rester ici ou à Bates Camp pendant que vous autres bâfrerez de la tarte aux pommes séchées, là-bas au ranch.

— À la bonne heure ! dit Buck.

— Oui, bien sûr, Ray, dit Jesse. Je sais que c’est ce qui a été convenu. Mais est-ce que c’est pas un peu risqué ?

— Comment ça, risqué ?

Jesse donna un coup dans le pied du fourneau et lâcha :

— Ça, là, mon fils, hi hi hi.

ILS laissèrent Schulz et son garçon silencieux au camp de Stonepile et firent une longue étape vers l’est jusqu’à Fifty-Mile, où se trouvait un gué de la Whitemud, sur la limite orientale des pâturages que, par consentement mutuel entre toutes les équipes, on appelait le territoire du T-Down. Déjà, en l’espace d’une journée, Rusty sentait à quel point les circonstances s’étaient durcies, et constatait que ce qui avait commencé comme une aventure se révélait un vrai travail. Il se releva si ankylosé de son couchage à même le sol qu’il en clopinait comme un chien rhumatisant ; et quand il sortit tout trébuchant de la cabane empuantie et qu’il prit une goulée d’air, ce fut comme s’il s’était enfoncé une pointe de glace jusqu’au plexus. Une froide journée de plus sensiblement plus froide que la précédente et, en prévision, une chevauchée encore plus pénible. Et puis de laisser les Schulz l’affectait désagréablement ; ils restaient là pour accomplir une tâche précise et essentielle, mais nul autre que lui ne regrettait cette séparation. L’équipe, qui dans son esprit comptait dix hommes, n’en comportait en fait que huit. Si les autres décidaient de le trouver aussi désagréable que Schulz, elle se ramènerait à sept membres. Il se tenait en marge, avec l’espoir de se gagner une place parmi eux. Il restait sur le qui-vive, tâchant d’anticiper ce qu’on attendait de lui. Ce qu’on attendait de lui, c’était de le voir monter en selle, sur un nouveau cheval ce matin-là qui trottait comme un chariot sans ressorts sur des pavés pour chevaucher, chevaucher et chevaucher encore, droit dans l’éclat éblouissant du soleil.

La veille au soir, il avait noté dans son journal de quelle façon la prairie, de Wood Mountain à l’est jusqu’à Medecine Lodge à l’ouest, était régie. Entre la Whitemud et, au nord, la voie de la Canadian Pacific, le Circle Diamond et le 76, deux très grosses équipes, se la partageaient. Au sud de la rivière, on en trouvait plusieurs. Entre Wood Mountain et Fifty-Mile, c’était le Turkey Track, qui avait dans les vingt-cinq mille têtes de bétail. Ensuite, leur propre équipe, le T-Down, avec dix mille têtes. Entre le ranch du T-Down et les Cypress Hills, le Z-X comptait deux mille têtes de races shorthorn et hereford. Dans les Cypress Hills et jusqu’à Medecine Lodge Coulee, un groupement de petits éleveurs connu sous le nom de Whitemud Pool mettait ses troupeaux en commun. Tout ceci semblait raisonnable et même fort bien pensé. N’empêche, la zone paraissait terriblement vaste lorsqu’il s’agissait de la traverser à la vitesse d’un chariot.

À midi, le ciel s’était embrumé. Ils en furent contents pour leurs pauvres yeux, et mécontents du fait que le vent se fit plus piquant. S’étant remis en route, ils rencontrèrent au milieu d’un morne après-midi le chariot et quatre cavaliers du Turkey Track se dirigeant vers un campement qu’ils avaient dans la grande ravine baptisée les Wars Idoles. Ces gens étaient engagés dans la même entreprise que ceux du T-Down : ratisser les parties qui n’avaient pas été parcourues lors du rassemblement du printemps et trier les veaux et reproducteurs qui hiverneraient à l’abri dans les bas-fonds. Les salutations se révélèrent taciturnes et sans chaleur. Durant les quinze minutes que dura la rencontre, les gars du T-Down leur offrirent sans doute un tableau identique à celui qu’eux-mêmes composaient : transis de froid, les yeux humides et bouffis, faisant le gros dos contre un vent glacé, leurs chevaux gardant la queue rabattue entre les jambes.

Il n’était pas clairement apparu à Rusty Cullen, jusqu’à ce moment, que leur mission était bien tardive et passablement hasardeuse. Un novice ne cherchait pas à s’informer trop précisément, de crainte de poser des questions ineptes, et un cow-boy expérimenté ne lâchait rien spontanément. Aussi fut-il surpris par la morosité des gars du Turkey Track et leurs prédictions de fortes pertes dans la prairie. Ils évoquèrent des signes et des présages. Ils passèrent la main sur le poil d’hiver de leur cheval pour montrer qu’il était beaucoup plus fourni que d’ordinaire. Ils avaient vu dans les tourbières des nids de rats musqués mesurant jusqu’à six pieds de haut, promesse certaine d’un hiver rigoureux. Des fournisseurs de la police montée faisaient état de passages fréquents sur la voie de la Canadian Pacific d’antilopes descendant du nord.

Comme le comprit le jeune Anglais, ce vent qu’on appelait le chinook dégagerait suffisamment les herbages pour que les bêtes les plus robustes pussent y trouver leur pâture ; les veaux, en revanche, hivernaient difficilement. Par chance, l’estivage avait été profitable et le cheptel était bien gras. Si l’on parvenait à mener les jeunes bêtes là où elles pourraient s’alimenter, peut-être n’aurait-on pas trop de pertes à déplorer. Ayant échangé augures, prédictions, encouragements et invitations à divers gueuletons de Noël, ils se saluèrent en levant leurs moufles et chaque équipe s’en repartit de son côté, l’une avec le vent dans le dos, l’autre vent debout, et, sur l’étendue neigeuse, les traces qui avaient fusionné se séparèrent de nouveau.

Cette rencontre brève, frissonnante, laconique, dans le vide et le froid de la plaine laissa Rusty déprimé. Lorsqu’ils arrivèrent enfin à Fifty-Mile pour descendre établir leur campement au milieu des saules du bord de l’eau, il avait les yeux gonflés à en être presque fermés, et qui le brûlaient comme si chaque nerf et chaque capillaire de ses globes oculaires avait été tordu et noué ; il comprit en regardant ceux de ses compagnons à quel point ses yeux étaient rougis et injectés de sang. Il était fatigué, raide, frigorifié ; cependant, au lieu d’un réconfort immédiat, la halte fut d’abord l’occasion d’un surcroît de labeur. La neige, qui n’était qu’une fine couche dans la prairie, faisait là trois pouces d’épaisseur. Un espace pour la tente fut dégagé à la pelle et, lorsqu’elle fut dressée, Rusty la considéra dans la pénombre bleutée en se disant que leur situation était terriblement exposée et précaire. Quand il creva la glace de la rivière et qu’il vit l’eau surgir et submerger les abords du trou, il pensa à une force sinistre issue du cœur très ancien de la terre, capable de les envelopper silencieusement pour oblitérer leurs traces et leurs présences dérisoires et rendre ainsi la plaine à sa vacuité.

Le vent tomba après le coucher du soleil et la nuit s’installa, limpide et froide. Avant d’aller dormir, Rusty ressortit pour regarder alentour. Les autres étaient tous sous leurs couvertures et la lumière avait été éteinte de sorte que même la pâle efflorescence humaine avait disparu ; la tente dessinait une pyramide brumeuse, le chariot n’était plus qu’une ombre. Attachés aux roues, les chevaux de selle et les étalons ne cessaient de taper du pied et l’on entendait le bruissement de leurs lèvres cherchant un dernier grain d’avoine au fond de leur musette.

La terre ne montrait rien ; elle s’étendait blafarde, les saules étaient des tiges nues, la neige se teintait d’une luminescence bleuâtre. Une corne de lune déclinait vers l’horizon occidental. Le nord en revanche commençait de s’éclairer d’une bande livide qui tremblait, s’étirait, retombait, s’étirait de nouveau pour bientôt s’étendre d’un bout du ciel à l’autre. Des traînées, des éclats, des serpentins de lumière commencèrent d’en jaillir vers le zénith et d’y faire pâlir les étoiles comme une fumée qui serait venue les recouvrir.

Jamais il ne s’était senti aussi petit, aussi perdu, d’aussi peu de conséquence ; il avait envie de s’éclipser sur la pointe des pieds. Si on lui avait demandé son nom et son occupation, que l’on se fût enquis de ce qu’il fabriquait au milieu de cette plaine déserte, il eût bredouillé il ne savait quelle réponse aussi sotte que confuse. Il se représenta le campement du Turkey Track à dix, quinze ou vingt milles de là dans le grand vide, seule autre entité comparable à la leur, petite lueur solitaire qui bientôt s’éteindrait pour ne laisser subsister sous l’aurore boréale que la tache d’un chariot et le flou d’une tente. Il était facile de douter de leur existence même ; il lui était facile de douter de la sienne.

Un cheval bougea, un anneau de collier tinta, bruit infime, sitôt éteint. Ses épaules furent secouées d’un frisson, il fit jouer son visage raidi, réveilla sa cervelle gourde, se débarrassa des larmes qui lui noyaient les yeux. Quand le rabat de la tente retomba derrière lui et qu’il s’accroupit pour en nouer les cordons, il fut parcouru d’un tressaillement d’exultation, comme s’il venait de frôler un grand danger et qu’il en eût réchappé. La chaleur et les odeurs nauséabondes de la tente étaient porteuses de vie. Lorsqu’il rampa dans l’espace exigu où ils dormaient tête-bêche, il fit un tel vacarme, joyeux et gratuit, à propos de la puanteur des pieds de Panguingue que trois ou quatre voix ensommeillées le maudirent sans ménagement, cependant que l’intéressé lui assenait quelques ramponneaux bien sentis à travers les couvertures, ce qui eut pour effet de dissiper ses divagations.

METTONS qu’ils aient eu un jour de temps clément ; il semblait néanmoins à Rusty que cette expédition n’avait été qu’une succession d’épreuves : nuits glaciales, journées où une bise aigre vous grêlait la face d’une neige comme du sable, matins où la croûte verglacée renvoyait une lumière si intense que l’on chevauchait les yeux ramenés à d’étroites fentes et qu’on regardait le monde à travers ses cils. Il y eut un après-midi durant lequel la totalité du monde se trouva submergée d’un brouillard givrant laiteux, où chevaux, bestiaux, vêtements et chariot se recouvrirent d’une fourrure de givre, et où, dans de sinistres ténèbres blanches, c’est surtout à l’oreille qu’ils tinrent rassemblées les bêtes qu’ils avaient réunies.

Les jours de grand beau, ils étaient tous pour ainsi dire aveugles malgré leur chapeau rabattu au plus bas et le noir de charbon qu’ils se passaient sur les pommettes ; s’ils y voyaient un peu pour accomplir leur travail, c’était d’entre des paupières enflées et douloureuses. Le rayonnement du soleil sur la neige leur avait noirci le visage, craquelé les lèvres et l’épiderme comme peau de poisson frit. Et cependant ils avaient froid. La nuit, le thermomètre avoisinait le zéro et un vent glacé soufflait presque continuellement de l’ouest ou du nord.

Les berges de la rivière et les grandes ravines accidentées qui s’ouvraient sur la rive sud recelaient beaucoup de bétail, et ils eurent bientôt regroupé un troupeau important. Ces bêtes étaient difficiles à manœuvrer et, s’il avait disposé d’une carabine, Rusty aurait plus d’une fois tenté d’en faire de la viande de boucherie. Ces ruminants canadiens, herefords ou herefords croisés de shorthorns, se montraient d’une stupidité, d’une lenteur à toute épreuve, leur unique et inébranlable souci étant de fausser compagnie à leurs rabatteurs pour regagner le bord de l’eau. Les longhorns, dont la plupart portaient la marque du Turkey Track ou du Circle Diamond et dont il fallait écarter certains individus, étaient en tout point leur opposé : vifs, rapides, malins et futés. Ils pouvaient contraindre un cavalier à une poursuite effrénée, et toujours dans la mauvaise direction ; ils se dissimulaient parmi les autres races et on avait toutes les peines à les en séparer ; ils chargeaient et mettaient en débandade le troupeau du T-Down chaque fois qu’ils en avaient l’occasion ; obligés de leur donner la chasse à travers un terrain inégal ou sur la plaine verglacée, tous les gars faisaient des chutes, et les chevaux, déjà fatigués et amaigris, y laissaient leurs dernières forces.

Le surlendemain de leur départ de Fifty-Mile, Slip, Panguingue et Rusty avaient entrepris de distraire une bande de dix ou quinze longhorns du Circle Diamond d’une douzaine de herefords du T-Down. Ils entendaient écarter ces derniers de la berge afin de les regrouper en troupeau, laissant les autres libres d’y rester si telle était leur volonté. Comme de bien entendu, les herefords demeurèrent dans la ravine et les longhorns gravirent le talus pour filer dans la plaine. La promptitude avec laquelle ces bêtes se déplaçaient et le vacarme qu’elles produisaient étaient étonnants. Cornes, sabots, articulations, tout y concourait, et l’on avait même l’impression que leur queue claquait comme la mèche d’un fouet. Dans une clameur furieuse, agiles comme des chèvres, elles escaladèrent le flanc de la dépression, Rusty à leurs trousses.

Il déboucha en haut, aussitôt frappé par la bise et le crépitement d’une neige oblique. Les longhorns avaient une bonne avance sur lui et filaient dans un fracas de sacs d’os en direction du chariot et du troupeau que Jesse et Spurlock y gardaient. Rusty baissa la tête et lança un coup d’œil vers Slip. Celui-ci lui adressait des signes tout en lui criant quelque chose, à quoi il comprit qu’il devait devancer les bêtes pour les empêcher de trop s’approcher du troupeau.

Ces animaux, très rapides sur une courte distance, commençaient de ralentir. L’opiniâtre petit cheval arriva à la hauteur d’un arrière-train rouan, en longea un autre, pommelé celui-là, dépassa une paire de cornes furieuses, rattrapa enfin le meneur, le serrant de si près que Rusty aurait pu donner du pied dans l’épaule de la bête ou, en tendant le bras, empoigner sa corne de trente pouces de long. Il lui appliqua un coup de lasso sur le museau ; galopant toujours, le bovidé se déroba puis commença de tourner.

L’instant d’après, comme lancé par une fronde, Rusty était précipité par-dessus la tête de sa monture. Tout arriva si vite qu’il ne comprit ce qui lui arrivait que lorsqu’il se vit en vol plané, cherchant frénétiquement à se raccrocher à quelque chose, pour ensuite atterrir en glissade et terminer par un roulé-boulé. Le souffle coupé, la tête sonnée, crachant de la neige et du sang, il se mit sur son séant.

Et, ah, quelle merveille que de travailler avec des hommes qui connaissaient leur métier ! Il se redressa pour assister à une représentation faite de danger et de sauvetage. Le bouvillon avait fait demi-tour et le chargeait ; Slip arrivait à bride abattue pour le détourner. Mais Rusty comprit dans un éclair de lucidité que ce dernier était parti de trop loin. Il se mit à genoux, s’accroupit, appréciant la distance qui le séparait des larges cornes et des yeux fauves, notant même de quelle façon les poils raidis par une gangue de glace s’écartaient de part et d’autre des naseaux. Ramassé là, luttant pour reprendre sa respiration, il vit le bai de Slip arriver au grand galop et s’arrêter dans un mouchoir de poche. La large boucle serpenta dans les airs ; la main gauche tourna en un éclair le lasso au pommeau de la selle. La synchronisation fut telle que le mou de la corde se trouva instantanément repris par la charge du bœuf. Elle siffla et se tendit d’un coup en ronflant lorsque le cheval freina des quatre fers. Le bovidé fut arraché à ses appuis, le cheval glissa, manqua de tomber, retrouva son assiette ; l’espace était un tourbillon de cornes et de sabots, et le longhorn chut comme s’il tombait du ciel. Des excréments liquides jaillirent de dessous sa queue ; Rusty se dit qu’il devait avoir l’échine brisée.

D’un pas mal assuré, il se dirigea vers le ruminant pour dégager le lasso de Slip. Ce dernier lui cria de ne pas s’en approcher. Son cheval resta piété, gardant la corde tendue lorsque la bête chercha à se relever. À quelque distance de là, Panguingue se penchait pour attraper les rênes du cheval de Rusty.

— Rien de cassé ? demanda Slip.

— Non, rien, lui répondit Rusty.

Il eut la présence d’esprit de ne pas exprimer sa gratitude. Sur ce cheval grand et fort, avec sa face noircie et toute crevassée, Slip avait l’air d’un tout petit jockey négroïde. Il observait le troupeau, et Rusty se retourna pour suivre son regard, juste comme Panguingue arrivait pour lui remettre ses rênes. Tous les trois demeurèrent un moment à regarder en direction du chariot et à prêter l’oreille à la tempête de cris et d’imprécations qui leur arrivait de Spurlock et de Jesse.

— Et merde ! fit Panguingue.

En pénétrant en force dans le troupeau compact des herefords, les longhorns les brassèrent comme eut fait une cuiller géante. Sous les yeux des cow-boys impuissants, ce mouvement de brassage s’étendit, les bêtes de la périphérie s’égaillèrent, et bientôt l’ensemble détala vers la ravine. Slip libéra son lasso et Panguingue et lui s’en repartirent au petit trot sans un regard pour Rusty. Le bovin se releva, se tint un moment pattes écartées en fixant sur lui ses yeux rougis. Clopinant, maudissant le sol inégal et glacé de la prairie, s’apitoyant sur sa douleur, dont il était fait si peu de cas, Rusty leva le bras gauche, encore engourdi, empoigna le pommeau et se remit en selle. Serrant les dents, il lança son cheval au trot, mais cela lui causa une telle douleur dans l’épaule et le bras qu’il ralentit aussitôt et prit le pas. Puis il étouffa un juron et prit le petit galop. Il allait leur montrer. Il chevaucherait toute la sainte journée et les autres ignoreraient jusqu’au soir, jusqu’à ce qu’il eût accompli sans une plainte tout ce qu’on attendait de lui, qu’il était blessé, qu’il avait l’épaule brisée, ou la clavicule ou il ne savait quoi. Il n’ignorait pas qu’il serait bientôt hors service ; néanmoins, il resterait en selle jusqu’à ce qu’il tombât. Dur à cuire, possédant l’étoffe requise, il emboîta tant bien que mal le pas de Slip, de Panguingue et de ces satanés bovidés.

Il réussit à tenir le coup, mais quand il dessella son cheval ce soir-là à côté du chariot, le visage blême, la main gauche engourdie et la droite fébrile et maladroite, personne ne vint l’aider ni s’enquérir de son état. Un ou deux lui lancèrent au passage un regard indéfinissable tandis que, ayant ôté sa moufle, il se colletait d’une main glacée avec sa sangle. Peut-être laissa-t-il tomber dans la neige une ou deux larmes de rage, d’impuissance ou de douleur. Quand il eut enfin enlevé sa selle et rendu la liberté à son cheval, il entra d’un pas titubant sous la tente et s’y allongea en leur tournant le dos. Il entendit Jesse faire la cuisine, il flaira le parfum de la viande en train de frire, il sentit la chaleur du fourneau emplir l’espace de toile. Les gars conversaient un peu, par grognements et monosyllabes. Le vent poussait sur la paroi de la tente tout près de son visage ; il disposa son bras douloureux du mieux qu’il put et s’efforça au stoïcisme.

Panguingue entra, se glissa dans son couchage afin de se réchauffer, puis il donna un coup de pied à Rusty afin de requérir son attention. La secousse lui causa un tel élancement qu’il se dressa, les dents serrées. Un sourire étonné luisait au centre de la barbe de Panguingue.

— J’aurais voulu que vous voyiez comment ce sacré Rusty a valdingué aujourd’hui, lança-t-il à la cantonade. Ça t’a fait quoi, Rusty ? T’es resté en l’air assez longtemps pour que des plumes te poussent !

— Ça m’a pas fait de bien, si tu veux savoir. Je crois que j’ai l’épaule cassée.

— Ma foi. Tant que c’est pas le cou…

Si le détachement de Panguingue irrita Rusty, Spurlock l’ulcéra plus encore quand, de l’autre bout de la tente, il lâcha :

— On peut dire que t’as mal choisi ton moment pour te faire démonter. Tu te ramasses et, du coup, on a perdu tout le putain de troupeau.

— Je me ramasse ? fit Rusty d’une voix perçante. Et toi, qu’est-ce que tu fais, quand ton canasson met le pied dans un trou ?

— Pas ce que t’as fait, en tout cas, laissa tomber Spurlock.

À la lueur des deux bougies qu’il avait collées sur le coffre aux vivres, les yeux injectés de Jesse étaient perpétuellement en mouvement, ici et là, d’abord sur Rusty, puis sur les autres. Il affichait un petit sourire sans joie, un rien provocateur. Rusty ravala sa colère et ne dit plus rien.

— Rusty se débrouillait bien, déclara Slippers, allongé sur le dos, les yeux dans le vague, de l’autre côté de Panguingue. Il dirigeait les bêtes.

— Quand il a vu que son cheval était trop lent, il a décollé et s’est mis à voler, ajouta Panguingue.

Dans un geste de bienveillance imbécile, sa grosse main appliqua une bourrade à Rusty qui retomba lourdement sur sa mauvaise épaule.

— Fais gaffe, bougre d’idiot ! lança le jeune homme, et d’un tel ton de gamin hors de lui, que, honteux, il leur tourna de nouveau le dos.

Il savait que tous l’observaient, avec curiosité et une expression de neutralité calculée. Ils étaient en train de se former un jugement et Rusty détestait ce qu’ils pensaient.

Ray Henry entra quelques minutes plus tard.

— Il va falloir que quelqu’un aille relever Buck dans une heure, dit-il. Après ça, on pourra se relayer toutes les deux heures. Little Horn, tu commences, ensuite Panguingue, ensuite Slip. (Ses yeux enflammés arrivèrent sur Rusty.) Rusty, ça va ? interrogea-t-il, clignant des paupières par-dessus les bougies et le réchaud. C’est toi qui t’es étalé aujourd’hui ?

— Ouais.

— Tu t’es fait mal ?

— Je sais pas. J’arrive pas à bouger le bras gauche.

Le contremaître s’avança précautionneusement entre les couchages pour aller s’accroupir auprès de Rusty.

— Mets-toi sur le dos, que je voie ça.

Obéissant, enfin pris au sérieux, Rusty l’aida à déboutonner sa peau de mouton et ses deux chemises de flanelle, et les grosses mains de palper, presser, tapoter la région comprise entre coude et clavicule. Il se flatta de ne point grimacer. Ray demeura un moment encore accroupi là, visage sombre, massif comme un rocher, dépourvu d’expression.

— Je ne crois pas qu’elle soit brisée, dit-il enfin. Il n’y a du jeu nulle part. Je vais prendre ton tour de garde. Le mieux, demain, est que tu restes allongé dans le chariot, et on verra ce que ça donne.

— Non, dit Rusty. Je peux travailler.

— Comme c’est beau ! ironisa Spurlock dans son coin.

— Pardon ? demanda Ray.

Personne ne pipa.

C’ÉTAIT toujours un moment pénible que ces quelques minutes précédant le souper, quand, rompus de fatigue, ils entraient s’allonger sous la tente. Mais cela ne durait pas.

Ce soir-là, ils retrouvèrent quelque entrain lorsque, le repas terminé, ils se laissèrent aller sur le dos pour fumer. Spurlock alla même jusqu’à rouler une cigarette à Rusty. Il la lui fit passer sans rien dire.

— Oh, merci beaucoup ! fit Rusty.

Spurlock renversa son mufle vers le plafond pour rire silencieusement ou communier avec ses divinités ironiques, et il secoua la tête d’un air de désespoir amusé, mais la tension l’avait quitté, les avait tous quittés.

Buck entra, frigorifié et morose. Nature méticuleuse, il se mit en quête d’une casserole et fit chauffer de l’eau pour se laver avant de manger le souper que Jesse lui avait gardé au chaud. Little Horn enfila en grognant sa veste de mouton et sortit. On l’entendit solliciter la compassion du cheval qu’il était en train de seller.

Les gars ressortirent un par un et s’en revinrent claquant des dents quelques secondes plus tard. Arriva le tour de Rusty. Il sortit courbé en deux, le bras ramassé contre la poitrine. Le froid lui glaça les dents jusqu’à la racine dès la première inspiration. Il tremblait et frissonnait. Il est en temps normal assez difficile de boutonner et déboutonner sa braguette de la main droite, mais par ce froid il aurait tout aussi bien pu s’y essayer à l’aide de pinces. L’immense paysage blême l’entourait, le vaste ciel pommelé faisait une voûte au-dessus de lui, avec une tranche de lune très blanche éclairant des nuages d’aspect givré. Tout était si tranquille qu’il entendait battre son cœur. Il demeura un temps immobile, embrassant tout cela, puis il ouvrit la bouche et poussa un grand cri, rien que pour s’affirmer et briser ce silence. Quand il reparut à l’intérieur, tout sifflant et grelottant, tous les regards étaient tournés vers lui.

— Qu’est-ce que c’était que ça ? lui demanda Buck.

— C’est moi. Je trouvais tout ça trop silencieux à mon goût.

Jesse était occupé à se tailler une chique dans une carotte de tabac, s’y employant avec tout le soin qu’il aurait mis à peler une pomme. Il leva ses yeux pâles, ses moustaches en joug de bœuf s’écartèrent brièvement :

— T’aurais pas dû faire ça, fils. Mais faut croire que t’es pas au courant.

— Au courant de quoi ?

— Quand il fait froid à ce point, faut pas parler trop fort.

— Comment ça ? interrogea Rusty. Des fois qu’on prendrait un air trop glacé dans les poumons ? Ou histoire de pas se geler les bronches ?

— Que je te raconte, commença Jesse. J’ai connu dans le temps un type du nom de Dan Shields.

Rusty se glissa sous ses couvertures, peu désireux de leur offrir à l’un ou à l’autre, et pas même à Jesse, des verges pour se faire battre.

— Un petit poker, ça dit à quelqu’un ? interrogea Spurlock.

— Ça caille bien de trop, lui répondit Panguingue. C’est des coups à se retrouver avec les mains gelées.

— Là où je travaillais, du côté de Sheridan, reprenait Jesse à voix basse et insistante, il y avait un dénommé Dan Shields. Une fois, il m’a parlé d’un coup de froid qu’il avait connu. Un hiver que lui et un autre type bossaient dans une mine d’or en pleine montagne, la température a rudement dégringolé. On n’avait pas plus tôt mis le pied dehors qu’on fumait comme une buanderie. Le bois était tellement gelé qu’il tenait toute la nuit dans le poêle, pour ça, ils ont jamais eu le moindre problème de combustible. Tu sortais cracher, fallait casser le jet avant de pouvoir rentrer. C’était à vue de nez du -60 °C, -65 °C. Impossible de savoir exactement : le thermomètre avait figé à -50.

— J’espère pour eux qu’ils avaient des chiottes chauffées, plaça Panguingue. Moi aussi, là tout de suite, il a fallu que je casse le jet.

— Y a intérêt à y regarder de près, Pan, lui repartit Spurlock. Un moment d’inattention et tu t’amputes.

— Même un peu raccourci, je serai toujours mieux monté que toi.

— Ils avaient une cabane douillette et bien chauffée, et ils s’en sortaient pas mal, poursuivait Jesse. Sauf que les provisions commençaient à se faire rares. Un matin, ils discutent de comment y remédier et ils sortent histoire de voir un peu à quoi ressemble le temps. Ils sont là à causer et Dan a l’impression que la voix commence à manquer à son copain. En effet, l’autre parle de plus en plus aigu et finit par ne plus sortir un son. Le type a l’air étonné, il se racle la gorge, il crache, il casse le jet, puis essaye de nouveau. Pas un murmure. “C’est-ti que t’as les amygdales gelées ou quoi ?” lui fait Dan ; et voilà que pas un son ne sort de sa bouche à lui non plus. Il actionne ses lèvres et elles remuent ; il agite la langue et elle est pas coincée ; il prend une goulée d’air et lâche un juron et voilà que rien ne sort.

“Son collègue le regarde d’un drôle d’air. Il dit quelque chose que Dan n’entend pas. ‘Bon sang, que fait Dan du plus fort qu’il peut, i’ se passe quelque chose de foutrement bizarre ici’, et il entend que couic. Ils se tournent en tous sens, ils tendent l’oreille : pas un bruit.

“Dan lâche encore quelques blasphèmes, en se disant qu’il va peut-être réussir à arracher un son, un peu comme on débloque une porte qui coince à coups de pied. Mais pas le plus petit piaulement. Là, mon Dan, à ce qu’il me racontait, a commencé à prendre peur. Il se tourne vers son collègue et voit que le type a sur le front des gouttes de sueur grosses comme de la chevrotine. Elles gèlent aussi vite qu’elles sortent, elles se détachent et tombent dans la neige. On se serait attendu à les entendre crépiter, un peu comme des grêlons. Ben, non, rien de rien. Elles tombent du front de son collègue et il les voit rebondir par terre et elles font pas plus de bruit que des plumes.

“L’autre commence à s’affoler. Il a la bouche qui travaille comme un bocard et malgré ça ils entendraient une mouche voler. Il a les yeux qui lui sortent de la tête. À le voir, il hurle comme un perdu. Et puis, tout à coup, le voilà qui se jette dans la cabane, qui ramasse son barda et qui dévale la montagne.”

— Et jamais plus on ne le revit, dit Spurlock. Fin de l’histoire.

— En tout cas, le problème des vivres est résolu. Dan, une fois qu’il s’est bien réchauffé à l’intérieur, essaye de nouveau sa voix et elle fonctionne. Du coup, il est resté. Mais le temps ne s’est adouci que bien avant dans le printemps. Un matin, il fait grand soleil et la première chose que Dan remarque, c’est que le thermomètre a dégelé et qu’il remonte. Il fait plus -50 °C, et puis, un peu plus tard, -45. Il commence à faire si bon qu’après le déjeuner il s’assoit sur le pas de la porte pour fumer sa pipe. C’est à ce moment-là qu’il entend son collègue, quelque part à bonne distance, mais qui se rapproche et qui lui dit quelque chose comme : “Si seulement il faisait pas si froid, m’est avis qu’on pourrait descendre et être revenus ici en trois, quatre jours.”

“Le Dan, à ce qu’il disait, d’entendre une voix humaine, ça lui avait fait un bien fou. Il se dresse, regarde en direction du chemin, mais sans voir personne. Il se tourne de tous côtés quand son collègue lui dit, tout près cette fois : ‘Je me fiche qu’on soit à court de sucre, mais je vais sûrement pas rester là où il y a plus une carotte de tabac à chiquer. Je vois ce que tu veux dire, lui répond Dan sur le ton de la conversation. Je crois bien que ça fait le plus gros de ton alimentation.’

“Là-dessus, il se retourne à toute vitesse et regarde partout à la ronde, vu que c’est pas lui qu’a dit ça : il a pas ouvert la bouche, il avait pas la moindre intention de dire quelque chose. C’est donc point lui, mais c’est sa voix.

“‘Moi, je serais pour redescendre’, lui dit son collègue, de tout près, et on peut pas plus clairement. Là-dessus, il entend pas mal de toussotements, de crachements, de raclements de gorge, et l’autre reprend : ‘Bon Dieu de bon Dieu, mais qu’est-ce qui m’arrive ?’ Et Dan entend sa propre voix qui fait : ‘C’est-ti que t’as les amygdales gelées ou quoi ?’ Voilà que retentit un duo de jurements et de hurlements, suivis de nouveaux raclements de gorge, de nouveaux coups de gueule et d’un bruit de crépitement comme ferait une averse de grêle, et, au milieu de tout ce tintouin, son collègue qui lance : ‘Bon Dieu, moi, je fous le camp d’ici !’

“Eh bien, c’est exactement ce que Dan a fait. Il s’engouffre dans la cabane, s’adosse à la porte jusqu’à ce que tout ça se calme dehors, après quoi il ramasse ses affaires et se débine à toute vitesse.

“Il avait déjà tout compris sans trop de mal. Il faisait tellement froid dehors que, sitôt prononcées, leurs paroles s’étaient trouvées congelées, solidifiées comme du plomb. Ensuite, quand ce dégel rapide s’est produit, elles se sont détachées d’un coup d’un seul pour tomber sur la tête de ce vieux Dan comme des pointes de glace se détachent du bord d’un toit. Mais il expliquait qu’après ça, même après avoir compris l’affaire, il n’avait plus été question pour lui de rester là-haut : ça le mettait mal à l’aise de penser que quelqu’un pouvait à tout moment lui hurler dans l’oreille avec trois mois de décalage. Il disait qu’il avait toujours préféré sa conversation fraîche plutôt que réfrigérée.”

— Ah, ça, c’est marrant ! lança Buck. Moi, c’est tout le contraire. Tout ce que tu viens de dire, je l’aurais bien vu congelé propre et net, que les coyotes puissent l’écouter au printemps prochain et que je puisse, moi, goûter le silence et prendre un peu de repos.

— C’est le plus gros tas de conneries frigorifiées qu’on m’ait jamais servi, fit observer Spurlock. Jesse, tu pourrais couper ça en menus morceaux et t’en servir pendant tout un mois pour chauffer ta tambouille3.

— Peut-être bien, lui répondit Jesse sans s’émouvoir. Mais crois-moi, petit, ne t’en va plus gueuler aussi fort dehors. Par un hiver comme celui-ci, tu pourrais fort bien crever le tympan de quelqu’un en 1907.

LE bras soutenu par une bandoulière de fortune, un sac à farine et une agrafe de couverture de cheval, la manche vide de sa veste en mouton volant au vent, Rusty réussit à monter. Le temps était limpide et glacial, et regorgeait de signes où les gars voyaient l’annonce d’un changement : parhélie dans la journée, aurore boréale la nuit. Même à midi, le thermomètre ne dépassait guère les 5 °C. Chassant un bétail récalcitrant hors des ravines et des fossés, ils laissaient derrière eux quantité de jurons frigorifiés propres à faire sursauter coyotes et blaireaux au premier redoux.

Chaque jour, ils poussaient leur troupeau de quelques milles supplémentaires en direction de Horse Camp Coulee ; chaque nuit, ils chevauchaient à tour de rôle autour des bêtes, se battant les flancs pour se réchauffer, et au terme d’interminables heures piquetées d’astres glacés ils retrouvaient les soupirs, les ronflements et la relative tiédeur de la tente pour y secouer l’épaule du malheureux bienfaiteur qui allait prendre la relève. Certains jours, l’un ou l’autre d’entre eux n’y voyait plus assez pour travailler ; quand cela arrivait, tous en pâtissaient, car Jesse devait monter alors avec eux au lieu de dresser le campement et il leur revenait à tous de déblayer une surface de terrain à coups de pelle, dresser la tente, emboîter les éléments du tuyau, l’installer à travers la buse du toit et le raccorder au poêle, puis de l’ancrer au sol à l’aide de sardines en acier, seule chose qu’il fût possible d’enfoncer dans le sol glacé.

Au bout d’une heure ou deux, le poêle avait amolli la terre dans son périmètre immédiat, mais dans les angles et sous leurs couchages cela dégelait juste assez pour mouiller les tapis et glacer les matelas, en sorte que, lorsqu’on les roulait au matin, c’était avec de grands bruits d’arrachement. Il fallait battre avant de les replier les parois de la tente, qu’ils avaient recouvertes de neige pour arrêter le vent, et elles restaient encroûtées de glace d’un jour sur l’autre.

Cette maison de toile s’imprima dans l’esprit et le souvenir de Rusty. Elle parlait si clairement de la fragilité et du caractère éphémère de leur intrusion ! Et cependant cette fragilité, avec le danger qu’elle recelait, était ce qui le poussait et l’aiguillonnait. Tout difficile qu’était ce travail, il ne s’agissait jamais que d’un travail, que l’on accomplissait en collaboration avec sept autres. Cela ne demandait que de l’endurance et n’approchait que de très loin cette qualité d’héroïsme qu’il avait imaginé que la Saskatchewan imposait à ceux qui relevaient son gant. Un jour, d’une façon ou d’une autre, après qu’il serait allé au bout de son apprentissage dans les techniques de la survie, il défierait cette contrée en solitaire : un voyage, un haut fait, quelque action exigeant qu’il donnât tout ce qu’il savait porter en lui. Une vraie mise à l’épreuve, une vraie démonstration, et l’assurance, établie à jamais, de qui l’on était. Cette attente ne revêtait pas de forme bien définie dans son esprit, mais il y pensait comme il eût envisagé de traverser l’Atlantique en solitaire à bord d’un petit voilier ou de se lancer dans l’ascension de l’Everest. Ce serait une entreprise considérable qui solliciterait chaque muscle et chaque nerf, et qu’il lui faudrait mener seul, comme l’avait fait Henry Kelsey, errant deux années durant parmi des tribus inconnues en des contrées ignorées, ou bien le jeune Alexander Mackenzie lorsqu’il était parti de Fort Chipewyan pour ouvrir la route d’un Nord-Ouest mystérieux et reconnaître le cours d’eau qui plus tard porterait son nom. Il y avait même des moments où il pensait à Schulz le louvetier avec envie. Qu’on l’aimât ou non, cet homme ne courait pas avec la meute, il appartenait à une race plus ancienne et plus rude, il savait précisément de quoi il était fait et ce dont il était capable, et il était le genre d’homme dont on pouvait apprendre quelque chose.

D’ici là, il était le novice, le pied-tendre tenu en marge du groupe, et le resterait jusqu’à ce qu’il eût ramené un troupeau emballé ou bien chevauché soixante-quinze milles et retour afin d’aller quérir un médecin pour un collègue grièvement blessé, ou encore tiré quelqu’un d’entre les cornes d’un longhorn furieux. Preuve de son échec jusqu’ici à se comporter héroïquement, il soignait son épaule douloureuse comme une querelle qu’il faudrait un jour vider, ou une humiliation qu’il importait d’effacer.

Le premier soir, quand il était ressorti pour découvrir une lune à son coucher et la bannière ascendante d’une aurore boréale, et cet autre soir, après sa chute de cheval, où il s’était laissé aller à pousser un grand cri de défi, eurent plusieurs contreparties. Parfois, alors qu’il chevauchait autour de la masse obscure du troupeau avec une conscience engourdie du cliquètement des sabots, du souffle d’une vache en train de se relever, du mouvement d’un veau effrayé ou égaré, des piétinements et des mugissements, il avait le sentiment de protéger toute vie circonscrite par sa ronde, il percevait la confusion, l’inconfort et le désarroi des bêtes et il était le témoin de leur vigilance sans sommeil face aux dangers qui pouvaient les assaillir venant d’en dehors du cercle rituel tracé par son cheval. Le fait d’être vivant, plus encore que celui d’avoir une fonction à remplir ou une tâche à accomplir, plus même que le besoin intime de se prouver à lui-même qu’il était un homme selon les critères de ce pays, le liait à ce bétail. La vapeur qui planait au-dessus des bêtes était de même nature que celle produite par sa propre haleine. Il regardait comme un fait d’une portée extraordinaire que, de toute son existence, une vache ne fermât pas une fois les yeux dans son sommeil. Ces veaux se défiaient du monde dès le moment où leur mère les débarrassait à grands coups de langue de la membrane encore humide et jusqu’à celui où le merlin s’abattait entre leurs yeux à Kansas City ou à Chicago. Il avait le sentiment que rien de ce qui était vivant ne pouvait se permettre de ne pas rester sur ses gardes, et que le sang chaud des hommes et celui des bêtes étaient ligués contre les forces du froid et de la mort. À l’instar de la leur, sa mortalité meuglait et mugissait, et il pouvait ainsi, en donnant de la voix, garder courage ou se lamenter sur son inconfort. Il chantait pour le troupeau ou pour lui-même, et parfois jouait des airs à l’harmonica.

Les bêtes devaient se contenter d’un répertoire limité. Il n’avait guère travaillé l’instrument qu’une dizaine de jours, lors de la traversée, en sorte qu’il rejouait souvent les mêmes morceaux. Parfois, pour varier, il déclamait à voix haute pour lui-même, pour son cheval et pour les bovins, tel un crétin ou un ermite, certains poèmes, et tout particulièrement l’un d’entre eux, mémorisé au tout début de son entichement pour le Canada, une ballade de coureurs de bois* où il était question d’un inconnu qui cheminait à leurs côtés et ne laissait pas d’empreintes dans la neige. Quand il avait réussi à se faire peur à coups d’ombres et de fantômes, il lui arrivait de se rabattre sur un air canadien français à la mélodie entraînante :



Raidi roulant, ma boule roulant,

Rouli roulant ma boule.

Néanmoins, tout ce qu’il disait, jouait ou chantait durant ces heures nocturnes auprès du troupeau procédait d’un esprit de sérieux, tenait même d’une sorte de rituel, car il percevait dans chaque jeu d’ombres trompeuses, chaque pulsation des aurores boréales, chaque variation du vent, la présence d’une entité très ancienne et formidable à laquelle la chaleur et la brève agitation de la vie étaient totalement étrangères, et qu’il fallait combattre de front.

Par ces nuits d’une miraculeuse beauté et d’un froid meurtrier, toutes scintillantes de dards verts et bleus tombés d’un empyrée de sombre métal poli, quand la lune, absente, abandonnait les deux aux étoiles et aux jaillissements de lumière froide montés du septentrion, il se prêtait des moments d’intense lucidité et se voyait clairement au cœur d’un univers élémentaire, indifférent et magnifique. La neige s’étendait dans toutes les directions autour de la bulle blafarde de leur abri ; çà et là l’implacable plaine renvoyait une étincelle, le rayon d’un astre froid réfléchi dans un cristal de glace.

Il était jeune et impressionnable, mais il ne se trompait sans doute pas de beaucoup quand il se disait que jamais il n’y avait eu contrée plus solitaire ni région où l’homme vécût plus difficilement. Et il croyait alors connaître la réponse au défi que lui lançait la Saskatchewan : se montrer d’une robustesse sans faille, d’une endurance sans limites, d’une autonomie sans concession, ne se reposer sur personne, porter en soi toutes les forces et tous les talents. Il y avait des soirs où il passait l’équipe en revue, examinant les différents modèles qui s’offraient, se glissant tour à tour, comme en séance d’essayage, dans l’armure de Ray Henry, sous le haubert de Slip ou la cuirasse de Little Horn. Bien que lui-même nourrît des ambitions qui les surpassaient, il admettait qu’il n’était pas un homme dans l’équipe qui n’eût quelque chose à lui enseigner, à l’exception peut-être de Spurlock. Et il subodorait que Spurlock était probablement celui auquel il lui faudrait s’imposer. Les autres continueraient de le taquiner, Little Horn et Jesse de le mettre en boîte, Panguingue de lui appliquer des bourrades sans malice, mais Spurlock, lui, poursuivrait sans désemparer ses sales petites persécutions jusqu’à ce qu’il dût peut-être lui mettre son poing dans la figure. Il lui était même apparu à une ou deux reprises que c’était précisément ce que Spurlock attendait : la confrontation physique. Eh bien, s’il fallait en passer par là… Chevauchant les yeux réduits à deux étroites fentes, il se prenait à comparer leurs atouts. Spurlock devait être le plus lourd des deux, et Rusty avait en tête l’image de grandes mains et de poignets solides. D’un autre côté, Spurlock avait au moins trente-cinq ans et on disait qu’il avait été cinq ans croupier dans une maison de jeux de Butte, occupation propre à ramollir un homme. Qu’il y vienne ; il n’était peut-être pas moitié aussi coriace qu’il le paraissait ; oui, qu’il y vienne et l’on verrait bien.

Après quoi, ayant cessé de chanter, de soliloquer, de souffler dans son harmonica, allant au pas lent de sa monture, la tête pleine de défis, envisageant des crises et se préparant à les affronter, il entendait, à l’occasion, ses compagnons nocturnes de la prairie, le yap-yap-yap et le hurlement frémissant des coyotes ou encore, dans les lointains, celui plus sombre et monotone des loups. Bien plus que le bétail et les cow-boys qui le protégeaient, ceux-là étaient les propriétaires en titre de ces étendues sauvages, et leur cri y avait davantage sa place que les jurons, les grognements, les chants de l’homme, ou que les accents asthmatiques de l’harmonica, et assurément plus que le grand cri partagé entre peur et bravade qu’il avait poussé ce soir-là. La rumeur des loups en maraude était toujours éloignée, en direction du nord et du lit de la rivière. Dans la clarté sinistre de ces nuits blafardes, leur voix, claire et musicale, semblait provenir d’incalculables distances, et Rusty aurait pu être tenté de se les représenter comme des créatures n’appartenant pas à ce monde, insensibles au froid, à la faim et à la douleur, ne chassant que pour la joie vorace de la course, et peut-être même invisibles à l’œil humain, si son cheval ne l’avait mené un après-midi dans une ravine où elles avaient taché un demi-arpent du sang d’un veau.

DE jour, c’étaient le labeur, le froid et l’ankylose de nombreuses heures passées en selle, le mugissement des veaux, le choc et le crissement des sabots et des roues, le déplacement difficile de deux cents ou trois cents bovidés et de six douzaines de chevaux, dont chacun s’arrêtait à la première touffe d’herbe dégagée par le vent et ne repartait que sous le fouet. De nuit, l’inlassable manège autour du troupeau, l’exposition aux astres et à l’espace, le langage éloquent des loups et, enfin, le sommeil les uns sur les autres.

Rien entre eux et les étoiles, rien entre eux et le pôle Nord, rien entre eux et les loups, sinon une maison de douze pieds sur seize en toile si fine que le moindre courant d’air l’agitait, sur les pans de laquelle la lumière dessinait les ombres obliques des hommes massés à l’intérieur, son toit parsemé de trous d’étincelles par lesquels, couché sur le dos, on apercevait les étoiles par intermittence. Le silence avalait leurs petites agitations, leurs menus tintements, ronflements, soupirs et les bruits assourdis de la gêne et de la fatigue. La terre et le ciel béaient alentour comme des mâchoires ouvertes, et eux étaient posés là comme des pastilles sur une langue, prêts à se faire avaler.

Nonobstant son rêve d’une épreuve attendue, affrontée et réussie, le pied-tendre tendait à s’apitoyer sur son sort. Tandis qu’il était allongé sur le sol gelé, les élancements de son bras le faisaient se tourner et se retourner sans parvenir à trouver le sommeil. Certaines nuits, la douleur palpitait au bout de ses doigts comme s’il se les était écrasés à coups de masse, et les engelures de ses pieds le faisaient souffrir. Être contraint de supporter ces inconforts et ces maux qui vous handicapaient sans que cela relève de l’exploit, voilà quelque chose qu’en son for intérieur il tenait pour un scandale.

Ils se disaient mutuellement que cela n’allait pas durer tout en espérant pour un peu le contraire, car, si froid qu’il fît, c’était un temps qui permettait de travailler : ils parvenaient à rassembler et à déplacer leur troupeau. Néanmoins, les gars prévoyaient un changement : pour eux, si tôt en novembre, un temps comme celui-là n’était sûrement pas appelé à se maintenir plus de quelques jours et les parhélies annonçaient forcément que ça tournerait. Nullement contents de ce qu’ils avaient, ils redoutaient ce qui pouvait venir le remplacer.

Au soir du huitième jour, avec un troupeau de près de quatre cents vaches et veaux et deux douzaines de taureaux, ils établirent leur campement à moins de dix milles de Horse Camp Coulee. Un crépuscule strié de nuages fut bientôt oblitéré par la brume. Avant que Jesse eût fini de faire chauffer le repas, le vent sifflait dans les tendeurs et pesait de façon erratique sur la tente, tantôt ici, tantôt là, comme si des animaux se fussent jetés sur la toile. Une heure plus tard, tout le monde dut ressortir afin d’empêcher que l’abri ne fût emporté, une demi-douzaine d’entre eux déplaçant le chariot pour l’amener du côté du vent et y attacher les tendeurs. Sans que l’on pût dire s’ils tombaient du ciel ou s’ils étaient chassés par le vent, des flocons durs et cinglants comme du petit plomb emplissaient la nuit, obligeaient à garder les yeux fermés, fondaient dans les barbes, y gelaient derechef. Tandis qu’ils se colletaient avec la tente, Slip s’en revint et parla à Ray. Il n’y retourna pas : c’eût été risquer sa vie que de rester à cheval. Il ne fut pas même question de ce qu’il pouvait advenir du troupeau, quoique même Rusty s’en doutât ; laissant s’éteindre le feu pour économiser le combustible, ils se glissèrent sous leurs couvertures afin de se réchauffer. Considérant qu’à quelque chose malheur était bon, ils rendirent grâce au Ciel de n’avoir pas à monter la garde cette nuit-là et, comme il n’y avait rien d’autre à faire, ils s’endormirent.

Ils dormirent durant la majeure partie des deux jours suivants. Quand le vent mollit dans l’après-midi et qu’ils déblayèrent un passage leur permettant de sortir, une dune de neige cernait la tente et le chariot. Sous un ciel gris et bas, la neige s’étendait à travers la plaine en de longues ondulations pareilles à une houle pétrifiée, à un morne océan sans ombres ni éclat. Pas la moindre trace du troupeau, et les seuls chevaux en vue étaient les quatre malheureux qu’ils avaient laissés attachés au chariot, les étalons de Jesse et les deux bêtes originellement prévues pour la veille nocturne.

Slip et Little Horn allèrent récupérer les chevaux, loin sous le vent, avant la nuit. À leur retour, ils déclarèrent avoir croisé des bandes de bestiaux disséminées dans tous les replis de terrain sur une douzaine de milles dans cette direction. Ils avaient également noté qu’à la faveur de la tempête, des bœufs, de ceux qui devaient hiverner dans la plaine, s’y étaient mêlés, ce qui signifiait qu’on allait devoir recommencer tout le travail de séparation des herefords et des longhorns, des bœufs, des vaches et des veaux.

Cette perspective épouvanta Rusty Cullen ; les autres allaient sûrement déclarer que ce n’était pas envisageable, que l’on allait laisser tomber et regagner le ranch. Mais l’idée qu’ils pouvaient renoncer apparemment n’effleura pas Ray. Ils se mirent en selle et, chevauchant péniblement à travers les congères, sacrant et jurant, crevant leurs montures, en changeant aussitôt, ils travaillèrent jusqu’au moment où ils ne purent plus rien voir et, à la nuit tombée, ils s’écroulèrent sur leur couchage, ayant rassemblé une centaine de têtes. Le lendemain, ils parcoururent un vaste demi-cercle vers l’est puis le sud et en ramenèrent environ cent cinquante de plus.

Au troisième jour, ils s’ébranlèrent en direction des corrals de Horse Camp Coulee et, récupérant au passage quelques bêtes égarées, parcoururent la moitié des dix milles qu’il leur restait à couvrir. Le plus dur serait bientôt derrière eux. Au souper, ils évoquèrent les tartes aux pommes séchées de Molly Henry, dénigrant du même coup le steak aux fayots de Jesse. Cette nuit-là, quelque part entre minuit et l’aube, le vent hala l’impitoyable nord et leur apporta un nouveau blizzard.

Par une nuit d’une noirceur inhabituelle, emplie d’une neige tourbillonnante, chaos fait de ténèbres, de froidure et du hurlement d’un vent parfois bien près de les soulever de terre, ils se jetèrent dehors, tout engourdis de sommeil, muets de colère, et une nouvelle fois s’ancrèrent à l’innommable plaine. Alors qu’ils bataillaient et nouaient leurs cordes à tâtons, courbés en deux sous la flagellation du vent et de la neige, des apparitions surgirent au beau milieu d’eux, accrochèrent un tendeur, faillirent abattre la tente, s’ébrouèrent et filèrent aveuglément dans la purée de pois : des chevaux de prairie chassés par la tempête. Tout en maudissant ces intrus, les cow-boys réparèrent les dégâts, assurèrent tout du mieux qu’ils purent, puis, maussades, sachant fort bien ce que signifiaient ces chevaux en débandade, retournèrent se glisser sous les couvertures. Lorsqu’ils se déblaieraient un passage pour ressortir, ils auraient de nouveau perdu le troupeau.

Jesse avait rallumé le feu dès qu’il lui sembla que la tente ne s’abattrait pas. Recouché près de Buck, les pieds de Panguingue glissés contre son crâne en manière de tête de lit, Rusty contemplait la lueur rouge et sentait son visage brûlé se détendre à la chaleur. La toile se creusait, se tendait, s’amollissait, se gonflait au gré des rafales. Le vent la traversait en aiguilles de froid. Le matin était proche car il distinguait vaguement les formes. Il attendait que Ray dît quelque chose, peut-être une parole destinée à les consoler de leur infortune, mais personne ne parla. Chacun, allongé sur le dos, les yeux tournés vers le toit, prenait la mesure de ce qui se jouait dehors. Enfin, après plusieurs minutes, Jesse demanda :

— Quelqu’un veut une tasse de café ?

Alors seulement, Ray parla.

— M’est avis que vous allez pouvoir prendre votre journée, fit-il dans un murmure ironique. Faites la grasse matinée si ça vous dit.

— La grasse matinée ! se récria Ed Spurlock. Comment veux-tu qu’on dorme quand toutes ces putains de bêtes sont parties au diable ?

— Tu as quand même intérêt à dormir, dit Ray, toujours sans élever la voix. Il va falloir que tu sois en forme, mon gars.

— Tu veux dire qu’on va encore tâcher de les retrouver ?

— Notre métier, c’est d’élever des veaux, pas de fertiliser la prairie avec leurs carcasses.

— Et merde ! lança Spurlock.

Il dodelinait de la tête sur sa chemise écossaise roulée en boule tout en fixant la toile du toit d’un œil mauvais qui brillait à la lueur du réchaud. Le vent se saisit de la tente pour la secouer et éprouver chacun de ses tendeurs. Spurlock attendit que la survente soit passée.

— On peut pas pousser du bétail par un temps pareil, Ray.

— Je sais, murmura Ray. C’est pour ça que vous allez prendre votre journée.

— Je te parie qu’on va finir par laisser tout le troupeau à l’égaillée.

— Si on fait ça, il restera pas une saloperie de veau ; puis, soulevant la tête pour regarder en direction de Spurlock, allongé tête-bêche contre lui : J’ai pas l’intention d’en perdre un seul s’il y a moyen de faire autrement, ajouta-t-il de sa voix rauque et inflexible.

— Oui, c’est ce qu’il semble, rétorqua Spurlock. Seulement, il se pourrait que tu perdes quelques gars dans l’affaire.

Ray eut un rire sans joie.

— Ma parole, Ed, on dirait que tu te juges plus précieux qu’un veau !

— Moi, je vais prendre un café, déclara le vieux Jesse. Ça dit à personne ?

— Vos gueules ! gronda Buck de par-dessous ses couvertures. Il avait le chic pour toujours paraître en colère, même lorsqu’il parlait à travers quatre épaisseurs de laine. Bouclez-la, qu’on puisse dormir un peu.

Sur quoi Panguingue fit entendre quelques ronflements exagérés.

Un ange passa. Le vent étreignit la tente, retomba, bondit de nouveau ; on l’entendait gémir et ricocher sur les tendeurs.

— Nom de Dieu ! fit Spurlock, toujours à cran. Non, mais écoutez-moi ce putain de vent !

— Bon, eh bien, tant qu’à avoir du feu, je vais quand même y mettre la cafetière, fit Jesse à voix basse.

Rusty entendit craquer le tapis de sol raidi par le froid et les bruits de Jesse, qui se relevait. Il y eut un grognement et Spurlock lui lança avec férocité :

— Bordel, Jesse, fais gaffe où tu mets les pieds !

— T’as qu’à pas laisser traîner ta tête dans le passage, lui rétorqua Jesse. Comment veux-tu que je te voie par ce noir ? Ça fait dix minutes que je me palpe à deux mains et je viens à peine de retrouver mon cul.

— Marche-moi encore une fois dessus et ton cul, je le catapulte dehors ! Tu peux pas rester dans ton pieu ? T’as aucune raison de te relever.

— Oh, si, répondit Jesse : le café.

Sa silhouette se dressa sur fond de toile grisâtre ; quand il ouvrit le couvercle, la lueur du feu illumina sa physionomie absorbée, les poils blancs, sur les joues et le menton, d’une barbe de plusieurs jours et la moustache qui tombait en un arc régulier. Rusty se dit que Jesse avait dû maintes fois connaître ce genre de situation. Il avait dû répéter cent fois les mêmes gestes, enfermé sous la tente par un temps à décorner les bœufs en compagnie d’Indiens, de métis hivernants*, de trappeurs, à l’occasion de convois transportant du ravitaillement aux campements du Montana, avec des équipes de cow-boys comme celle-là. Sa relation à ce pays devait être de même nature que celle des loups ; la province pouvait bien se transformer très vite, elle se bornait pour lui à quelques types d’épreuves connues, à une violence climatique à laquelle il était accoutumé, à un ou deux savoir-faire simples mais irremplaçables. Ainsi dressé, l’air méditatif, au-dessus de son fourneau, il avait l’air d’un homme incapable de concevoir une calamité à laquelle une bonne tasse de café brûlant ou un bifteck frit dans la farine ne pussent remédier.



*

LE jour se leva sous la forme d’une semi-obscurité et resta inchangé. Ils sommeillèrent et, quand le feu fut ranimé pour la cuisine, ils profitèrent de sa chaleur pour jouer au poker ou au black-jack. Chaque fois que l’un d’eux devait sortir, il jetait un œil aux chevaux, pour lesquels ils avaient improvisé un enclos afin de leur permettre de bouger et ainsi de se réchauffer, mais qui se pressaient tout contre le chariot en quête de l’abri réduit qu’il offrait. Matin et soir, quelqu’un sortait leur donner une musette d’avoine prélevée dans une provision qui s’amenuisait.

Le bois aussi allait bientôt manquer ; ils avaient compté se réapprovisionner en combustible dans les saules de Morse Camp Coulee. Après les repas, ils étaient obligés de laisser mourir le feu et, s’ils jouaient aux cartes, ils faisaient circuler une bougie allumée au-dessus de laquelle ils se réchauffaient les mains. Et quand cet expédient n’y suffisait plus, ils se glissaient sous leurs couvertures pour dormir ou ruminer. La conversation s’enflammait par instants comme une allumette, puis s’éteignait, et ils tendaient l’oreille pour écouter le hurlement du vent, de plus en plus étouffé à mesure que la neige s’amoncelait sur la tente. Une ou deux fois, l’un d’eux sortit en retirer précautionneusement le plus gros, cependant que les autres, à l’intérieur, regardaient avec inquiétude la toile tendue comme la peau d’une saucisse qu’un coup de pelle maladroit aurait pu facilement déchirer, les laissant exposés à la tempête comme un nid de souris retourné. À peu près toutes les heures, impassible et taciturne, Ray Henry jetait un œil à l’extérieur.

Lorsqu’il s’était bien réchauffé les mains sous la couverture, Rusty jouait de l’harmonica. On lui réclamait plus de morceaux qu’il n’en connaissait, avec une nette préférence pour les vieux airs de la Red River, qu’ils essayaient de lui apprendre en les sifflant ou en les fredonnant. S’il s’arrêtait, mains engourdies au point qu’il ne sentait plus ses doigts, lèvres gercées endolories par le frottement de l’instrument, ils l’exhortaient à continuer encore un peu, puis le vitupéraient sans conviction et finissaient par renoncer. L’après-midi s’étirait ; ils bâillaient ; ils se reposaient.

Il advint que, comme il se retournait, Rusty sentit le carnet qu’il portait dans sa poche de poitrine ; il le sortit et trouva quelque distraction à relire ce qu’il y avait consigné. Il n’y avait rien écrit depuis son inventaire informatif sur Stonepile Camp, mais il y avait avant cela toute une série de notes ampoulées et dignes du premier de la classe. S’il les avait mises noir sur blanc, c’était surtout pour les incorporer comme autant de notations pittoresques dans les lettres à ses parents. Ceux-ci ne s’attendaient pas à recevoir un courrier très abondant, et il n’allait pas les détromper ; en revanche, ils comptaient qu’il trufferait ses rares courriers de cow-boys et d’Indiens, de bêtes sauvages et de toutes les aventures et observations d’un jeune homme de qualité et de bonne éducation dans les étendues sauvages de l’Amérique du Nord. En cela non plus il n’allait pas les décevoir. Il relut sa description du ranch, le portrait qu’il avait fait de quelques cow-boys, ainsi que les envolées lyriques inspirées par un été indien idéal, ces journées de fenaison qui avaient précédé la première tempête la veille du jour où l’on s’était mis en route pour ce rassemblement tardif des bêtes. Il se représentait toute la famille faisant cercle autour de sa mère qui lisait sa lettre à haute voix, et il entendit le son de sa prose décrivant le simiesque Panguingue, sa bonhomie et son mépris total de la propreté, l’émacié et ironique Slippers avec ses pieds aussi endoloris que s’ils l’avaient porté d’une traite du Texas jusqu’ici, Slippers qui, même lors d’expéditions telles que celle-ci, ne portait pas de bottes comme ses camarades, mais des chaussons4 à l’intérieur de ses galoches. Rusty racontait aux siens que Slip était le meilleur dresseur de broncos de toute la Saskatchewan, ce qui était peut-être un peu exagéré, et que Buck gardait sur le bastaing qui courait au-dessus de sa couchette tout un alignement de boîtes de tabac soigneusement étiquetées pour y serrer avec soin tous ses menus objets personnels. Il leur dépeignait, avec le ton de pondération et de respect qui convenait, Ray Henry et sa nouvelle épousée, qu’il avait ramenée en calèche de Malta, dans le Montana, soit, en guise de voyage de noces, cent vingt milles à travers le pays. Rusty avait assorti cette partie de son journal de renseignements sur la région, dont la plupart, il s’en rendait maintenant compte, étaient erronés. C’était le genre de littérature qui, insérée dans une lettre, donnerait sûrement des démangeaisons à son frère cadet et susciterait une nouvelle vocation d’émigrant au sein de la famille. Toutefois, tandis que tout près de lui un tendeur gelé bourdonnait comme un câble d’acier, ce qu’il relisait lui paraissait tout à coup faux, d’un enthousiasme outrancier et très, très puéril.

— Qu’est-ce que t’as là, Rusty ? lui demanda Little Horn. De la lecture ?

— Non, non, rien qu’un vieux calepin.

— Un calepin ? fit Spurlock en écho.

— Juste des notes que je prends comme ça…

Rusty était soudain affolé à l’idée qu’ils pourraient se jeter sur lui, s’emparer de son carnet et découvrir ce qu’il avait écrit sur eux. Si jamais ils s’y essayaient, il préférait mourir plutôt que de le leur donner. Il remit le carnet dans sa poche de poitrine et la reboutonna.

— Des trucs à me rappeler pour quand j’écrirai chez moi, dit-il encore.

— Sur la prairie et le métier, c’est ça ? interrogea Little Horn.

— Oui, plus ou moins.

— C’est un métier de première. Tu devrais y penser pour toi, Rusty.

Les yeux au plafond, son nez rouge pointé comme une demi-douzaine d’autres vers la toile flagellée et rudement éprouvée, Little Horn arracha un fil à sa couverture effrangée et se mit à se le passer machinalement entre les incisives.

— Un jeune gars comme toi, venu du vieux pays, pourrait faire bien pire. Il y a cet Anglais, là-bas à Medecine Lodge Coulee – c’est comme qui dirait une colonie de jeunes gars qui vivent à coups de mandats qui me parlait un jour du métier d’éleveur. Il disait qu’il y avait des millions à empocher. Tout ce que tu as à faire, c’est de te procurer quelques vaches et une poignée de taureaux, et de les lâcher dans la prairie. Mettons que tu débutes avec cent vaches. Tu obtiens cent veaux la première année, la moitié sont des génisses, l’autre moitié tu en fais des bouvillons. L’année d’après, tu as cent cinquante vaches qui te donnent cent cinquante veaux, et ça te fait soixante-quinze bouvillons et soixante-quinze vaches de plus, ce qui porte ton troupeau de reproductrices à deux cent vingt-cinq têtes. L’année suivante, tu récoltes deux cent vingt-cinq veaux et tu commences à vendre tes bœufs de deux et trois ans, ton troupeau continue à s’agrandir et toi, tu continues de vendre les veaux mâles, et c’est pas plus compliqué que ça. Il avait tout combiné. Tu devrais aller le trouver, Rusty.

— Je verrai ça à la première occasion, répondit Rusty. Je me suis déjà renseigné à droite à gauche.

— T’as raison, approuva Little Horn. Si j’avais pas ce boulot avec Ray, c’est ce que je ferais moi aussi. C’est du gâteau. Une fois que t’as ton troupeau et que tes vaches commencent à vêler, t’as plus qu’à te poser et à compter les dollars qui dégringolent.

“On va te parler de la gale. Mais la gale, c’est trois fois rien. Tout ce que tu as à faire, c’est de traiter les bêtes deux fois l’an. Tu te dégotes une lessiveuse et une cuve et tu y verses du soufre et tout ce qu’il faut. Et tu creuses un grand trou dans le sol de, disons, cent pieds de long sur trente de large. À un bout tu construis deux corrals, un grand capable d’accueillir dans les deux cents têtes et l’autre plus petit pour en recevoir une douzaine. À partir de ce petit enclos, tu terrasses une pente qui mène dans le trou. À l’autre bout, tu ménages une autre pente, celle-là tapissée de rondins pour que les bêtes puissent y monter, et deux parcs d’égouttage où vont passer celles qui sortent du traitement. Par-dessous, tu auras creusé une rigole pour que ce qui s’égoutte retourne dans la fosse. C’est pas la mer à boire. Si tu as dix ou quinze gars avec toi, à construire tout ça, t’en as pour deux ou trois semaines de travail.

“Ensuite de quoi tu amènes ton troupeau dans le grand corral, tu le fais passer par petits groupes dans le plus petit, puis descendre, et de chaque côté de la fosse tu places des gars armés de longues perches réunies par un joug, et ils s’en servent pour immerger complètement les bêtes. Puis tu les fais remonter de l’autre côté jusque dans tes parcs d’égouttage et le tour est joué.

“Il y en a qui te diront que c’est beaucoup de boulot. Tu parles ! Mettons que t’aies dix mille têtes à traiter, comme ce serait le cas au T-Down, et que tu disposes de douze gars. Tu peux faire passer une douzaine de bêtes en vingt minutes, trente-six en une heure, trois cent soixante en une journée de dix heures, trois mille six cents en dix jours. Tu peux traiter tout ton bétail en trois ou quatre semaines, si tu arrives à faire venir l’inspecteur au bon moment. On va te dire qu’il y a jamais moyen de mettre la main sur l’inspecteur, qu’on a toutes les peines à garder le troupeau réuni pendant autant de temps, qu’il est difficile de maintenir la préparation à la bonne température et de lui conserver son efficacité, et toutes sortes de trucs comme ça, mais un homme doit pas s’arrêter à ça. Tu as toujours des gens pour dénigrer n’importe quoi.

“Ou bien encore on va te raconter que c’est dangereux. Tu parles ! Supposons qu’un bœuf se rebiffe au moment où on le plonge et qu’il se prenne du soufre dans les yeux, que veux-tu qu’il fasse ? Il va peut-être se débattre et peut-être se noyer ou en noyer un autre, ou bien il arrive à sortir du trou et il te course jusqu’à la grange, ou encore il remonte dans le corral et il affole les autres jusqu’à ce qu’ils cassent un peu de bois, mais c’est juste une petite perte de temps. Et même si un vieux longhorn batailleur te coince avant que t’aies eu le temps de sauter hors du corral, qu’est-ce que tu veux qu’il t’arrive ? Ses cornes sont si larges qu’il peut juste te bloquer contre la barrière avec son front et te garder là jusqu’à ce que quelqu’un lui torde la queue ou lui crache son jus de chique dans l’œil et te voilà aussi gaillard qu’avant, avec peut-être quelques bleus mais rien de plus.

“Non, monsieur, poursuivait Little Horn tout en faisant jouer le bout de laine entre ses dents, c’est une erreur d’écouter ces oiseaux de mauvais augure quand ils viennent te dire que c’est un métier de chien. La gale, c’est seulement un exemple pour te montrer à quel point ils noircissent le tableau. Il vont te parler des loups. Les loups ! De tout l’hiver, ils ne vont pas te prendre plus d’un veau sur dix ou sur vingt. Bien sûr qu’il peut arriver qu’ils tombent une vache en s’y mettant à trois ou quatre : ils vont la choper par une patte de derrière et au flanc pour la renverser, puis ils se jettent dessus, mais en général ils s’en prennent qu’aux veaux. Mettons que tu démarres avec deux mille têtes à l’automne, il t’en reste dix-huit cents au printemps. En plus, si ça te chante, tu peux engager quelqu’un comme ce Schulz pour nettoyer tes pâturages.”

— Schulz ! lança Buck de dessous ses couvertures. Je me demande s’il a bouffé son fiston à l’heure qu’il est.

— Ça te coûtera que dix dollars la dépouille, continua Little Horn. Bien sûr, s’il pose des appâts empoisonnés, tu pourras y laisser quelques chiens. Pour ça, le loup est pas facile à empoisonner et il est trop futé pour donner dans une trappe ou passer très souvent à portée de carabine, mais faut pas que ça te soucie. Il existe d’autres façons de faire avec les loups. Tu attends en ouvrant l’œil et quand tu en surprends un sur la plaine, t’as plus qu’à lui passer dessus avec ton cheval. Ça m’est arrivé un jour. J’avais avec moi un petit poney qu’avait du fond. Je tombe sur un vieux loup blanc, je fonce sur lui et le culbute. Je l’ai manqué la première fois et j’ai dû faire un deuxième passage. Je l’ai raté à nouveau et j’ai continué à essayer. Le loup, il peut pas s’en tirer, il est quelque part sous les sabots du cheval, il cherche à se dérober, il s’emmêle les pinceaux. J’aurais sûrement fini par l’avoir si mon poney n’avait pas mis le pied dans un trou. Voilà le loup qui détale sans que je puisse le poursuivre. Je me trouvais loin du ranch et, une fois que j’ai eu brûlé la cervelle à mon cheval, ça m’a fait un bon bout avec la selle sur l’épaule. N’empêche que, cette fois-là, j’en ai appris long sur la façon de culbuter les loups. Je te montrerai ça un jour si ça te dit.

— Oh, oui, je veux bien ! fit Rusty.

— Je parie que ce vieux Rusty voit les choses exactement comme ton autre Anglais, intervint Spurlock. C’est pas vrai, Rusty ? Tu te pointes par ici en te disant que tu vas te dégoter quelques milliers d’arpents et un troupeau de vaches, et que tu vas devenir le châtelain du coin, un peu comme Dan Tenaille, je me trompe ?

— C’est vrai, acquiesça Rusty. Et en ce moment, je suis ici pour apprendre le métier sur le tas, auprès des spécialistes.

— Mais peut-être qu’on t’a pas trop laissé le choix ? interrogea Spurlock. Toi aussi, ta famille t’envoie des mandats, pas vrai ? Raconte-nous comment il se fait que t’as quitté l’Angleterre. Je parie que ça va nous intéresser. Histoire, comme qui dirait, de faire passer le temps.

— Je crains que vous ne trouviez ça un peu ennuyeux.

— Ennuyeux ? fit l’autre avec entrain. Penses-tu, mon gars, pas du tout. Allez, vas-y, dis-nous ce qui fait que t’as traîné tes guêtres jusque par ici.

Ces hommes-là n’étaient pas très causants et, pour ce qu’il en savait, ils n’avaient pas parlé de lui entre eux. Il constituait un phénomène par trop banal. À moins qu’il ne prît la peine de leur prouver le contraire, tout jeune Anglais débarquant dans ce pays était supposé être le fils cadet, le benjamin, le fils réprouvé d’un baronnet, d’un chevalier de l’ordre du Bain, d’un compagnon de chasse d’Edouard VII. Ou bien un garde royal révoqué ou encore un pasteur déshonoré. Rusty n’était rien de tout cela, mais il ne lui semblait pas utile d’insister.

— J’ai bien peur que mes raisons ne soient pas aussi pittoresques que les tiennes, se borna-t-il à répondre.

Il avait fait passer dans sa voix la quantité exacte de sarcasme propre à amener Spurlock à se dresser sur ses ergots sans savoir précisément où il avait été piqué. Mais peut-être ne fut-ce pas un effet de cette pique ; peut-être Spurlock, souffrant seulement de l’ennui, de l’inconfort, et montrant une humeur querelleuse n’ayant d’autre motif que le désœuvrement, était-il prêt à prendre la première mouche qui se présenterait. Si tel était le cas, fort bien, il n’avait qu’à y venir. Et il y vint, se dressant sur un coude pour lancer à travers la tente un vrai regard d’assassin, comme s’il se figurait porter des gants et des pistolets noirs à l’instar d’un méchant dans Le Virginien5.

— Tu veux dire quoi au juste ?

— Le petit te cherche pas du tout, Ed, fit le murmure de Ray à l’autre bout de la tente.

— Je vois bien quand on me cherche.

— Qui veux-tu qui te cherche, vu qu’on est tous ici comme des sardines, ajouta plaisamment Ray.

Spurlock se rallongea.

— Ces petits blancs-becs anglais qui viennent se prendre pour des cow-boys…

Rusty regarda du côté de Ray, mais celui-ci se bornait à sourire.

— Les vaches ne font pas la différence, lança le jeune homme non sans flamme.

— Non, lui rétorqua Spurlock, mais je te garantis qu’un homme la fait.

— Je n’ai pas entendu d’hommes aborder le sujet.

L’autre se dressa de nouveau sur un coude.

— Il a mal à son petit bras ? minauda-t-il. Il s’est ramassé la gueule, à ce que je crois ?

— Comment vont ses petits yeux ? fit Rusty sur le même ton.

À partir de rien, la sortant de nulle part, tout aussi aléatoire et inattendue qu’une tornade soulevant un nuage de poussière au mois d’août, Spurlock avait suscité la querelle que manifestement il désirait. Bras invalide ou pas, Rusty était suffisamment en colère pour accepter l’affrontement. Il se persuada qu’il était contrarié quand le contremaître déclara d’une voix égale :

— Si vous aimez la bagarre, dans une seconde je vous vire tous deux à coups de pied au cul.

Rusty attendait, fulminant, prêt à tout, que Spurlock prononçât encore une parole blessante ou qu’il se levât pour sortir, auquel cas il n’aurait pas pu ne pas le suivre pour aller en découdre. Mais Spurlock ne bougeait ni ne parlait ; il se contentait de respirer bruyamment par le nez d’un air de mépris si peu dissimulé que Rusty dut prendre sur lui pour ne pas lui faire un mauvais sort. Une rafale furieuse s’abattit sur le toit. Le vent hurla autour d’un tendeur, d’une arête ou d’un angle de la tente, puis revint à son sifflement constant.

— Ils vont te sortir que c’est un boulot affreusement dur, reprit Little Horn, songeur. Enfin, bon Dieu, on va pas s’arrêter à des trucs pareils ! Ça fait combien de temps qu’on s’occupe de ce rassemblement ? Depuis le premier mai, plus ou moins ? Et on n’est qu’en novembre. En plus de ça, ils vont te dire qu’il peut faire très froid, mais où pourrait-on trouver une petite tente plus plaisante et confortable que celle-ci ? Si seulement on avait un peu de bois…

Jesse sortit de son lit pour se dresser dans l’étroit espace entre les couchages en désordre. Rusty remarqua qu’il avait soin de rester à l’écart des couvertures d’Ed Spurlock.

— Bon, dit-il, et si on se cuisinait un petit quelque chose ?

Ray le contourna pour aller écarter le rabat de toile et jeter un coup d’œil à l’extérieur. Dehors, la tourmente horizontale se rayait de neige plongeante et tourbillonnante ; les flocons se posaient, étaient de nouveau emportés ; une congère ballonnante s’élevait au coin de la tente. Le dos de Ray était massif et compact ; l’homme était puissant, résolu et solide. Rusty, qui se sentait encore un petit creux au plexus solaire du fait d’être passé tout près d’une bagarre, avait le sentiment que, si cela avait éclaté entre Spurlock et lui et que le contremaître eût décidé de s’en mêler, il aurait été capable de les corriger tous les deux. Mais ce que lui évoquait avant tout le dos voûté et la tête penchée de Ray Henry, c’était la charge qui pesait sur lui. Il était chef d’équipe, il assumait la responsabilité des hommes et du bétail, et il avait laissé sa femme, épousée moins d’un mois plus tôt, au ranch avec un valet estropié pour toute compagnie. Rusty ne l’enviait pas, mais il le respectait beaucoup. Il voulait bien faire pour lui et il était honteux d’avoir essuyé une réprimande en même temps que Spurlock. Le contremaître laissa retomber le rabat et revint s’asseoir.

— Ils vont te dire, reprit Little Horn, intarissable, ironique et contemplatif, ils vont te parler de tout ce boulot de marquages, de sevrages, de castrations, de journées entières le cul en selle à pourchasser les bêtes par monts et par vaux. Mais à quoi veux-tu qu’un cow-boy passe son temps ? Quand il a rien à faire, il joue aux cartes, il se bagarre, il court la gueuse et c’est les ennuis assurés. Il vaut bien mieux pour lui de se retrouver sous une gentille tente comme celle-ci à camper bien gentiment au milieu du blizzard.

QUELQUE temps avant que le gris après-midi eût fini de s’époumoner, Ray Henry enfila sa peau de mouton et sortit. Les autres demeurèrent sous leurs couvertures, où ils se trouvaient depuis trop longtemps pour le bien de celles-ci comme pour le leur, dans des postures évoquant celles d’hommes tombés au combat. Panguingue était vautré, les genoux remontés et écartés, sa trogne hirsute éclairée d’un sourire absent dirigé vers le plafond. Little Horn et Buck dessinaient des angles impossibles avec leurs quatre membres. Slip se recroquevillait comme autour d’une blessure fatale. Spurlock avait les mains jointes sous la nuque et les jambes croisées. Ils écoutaient le vent, qui ne mollissait toujours pas. Au bout de peut-être une dizaine de minutes, Jesse se leva en disant qu’il allait jeter un œil aux étalons. Il suivit dehors son plumet d’haleine blanche et les autres conservèrent la position.

Leur maison de toile trembla, se prêta, puis reprit forme. Ils entendirent le sifflement et le hurlement passer sur eux et s’éloigner.

— C’est la plus forte qu’on ait eue jusqu’ici, observa Buck à la faveur de l’accalmie.

Ils méditèrent cela durant un bon moment. Rusty entendit enfin des pas et, éprouvant un soulagement qui ne laissa pas de l’étonner, il s’écria :

— Ah, les voilà !

Mais personne n’entra. Le vent les martelait, les contournait, s’éloignait. Il produisait un son curviligne, s’infléchissant en direction de l’oreille comme le font, en direction de l’œil, les fils du télégraphe. Chacun dans la tente guettait le bruit de pas annoncé par Rusty.

— T’as dû rêver, finit par grogner Spurlock.

Et Panguingue de laisser échapper un rire.

— Seigneur tout-puissant ! lança soudain Slip en bondissant comme un singe.

Il était en train de chausser ses chaussons de l’autre côté du tapis de sol de Ray quand le rabat s’ouvrit. Ray et Jesse entrèrent à croupetons dans un tournoiement de neige. En réponse à quoi Slip se rassit tout tranquillement sur ses couvertures. Sa face basanée, profondément burinée et frappée d’un gros nez, n’exprimait rien, de même qu’aucun des autres visages sales et mangés de barbe qui peuplaient la tente. Mais tous étaient assis ou dressés sur un coude ; l’inquiétude qui avait fait réagir Slip s’était muée en peur chez chacun d’entre eux. Ils regardèrent en silence Ray laisser tomber près du fourneau éteint trois ou quatre blocs de glace circulaires. Rusty tendit le bras pour ramasser une de ces bouses de vache congelées.

— On va faire brûler de la glace à présent ?

— On peut s’estimer heureux d’avoir ça à brûler : il commence à y avoir une sacrée couche tout autour, déclara le contremaître tout en passant sa main nue sur son visage humide et rouge brique.

— Ça souffle toujours du nord-ouest ? demanda Buck.

— Bon sang ! fit Little Horn. Tous ces pauvres petits veaux et leurs mamans. Ils seront partis au diable et descendus jusqu’à Wood Mountain.

— À moins qu’ils ne soient entassés quelque part dans un repli de terrain, dit Ray.

— Tu penses que c’est pas bon, alors, plaça Rusty d’une petite voix aussi inconséquente qu’importune, celle de l’ignorance et de l’inexpérience, s’entendant lui-même avec honte et consternation.

— Eh, oui, petit. Je pense que c’est pas bon.

Le silence retomba. Ne disposant plus que de quelques morceaux de menu bois, Jesse ne leur donna à manger que de la sauce au jus de viande tiède versée sur du biscuit gelé ; il ne fit même pas de café. Pendant que cuisait le repas, une partie du dessus du fourneau était occupée par deux des bouses de vache que Ray avait trouvées sous la neige, et, à mesure qu’elles chauffaient et se ramollissaient, leur fumet vint accompagner le souper. Mais au moins séchèrent-elles suffisamment pour que Jesse pût les allumer à l’heure du déjeuner.

L’unique chandelle dispensait un éclairage insuffisant. Quand plus personne ne bougea, Rusty vit que leurs huit haleines faisaient fumer le moutonnement des couvertures comme le bassin d’un geyser. Puis arriva le moment où Little Horn souffla la petite flamme et dit :

—	Allez, bonne nuit, les enfants.

La tourmente sembla s’abattre sur leurs ténèbres soudaines avec une telle violence qu’ils demeurèrent un moment crispés, redoutant que quelque chose ne cédât. Slip et Little Horn avaient étendu sur eux leurs jambières en mouton en guise de couverture supplémentaire. Rusty avait glissé ses mains glacées sous ses aisselles ; il portait tous ses vêtements hormis sa veste et ses bottes. Il souffla tout l’air de ses poumons, remua à titre d’essai son épaule douloureuse, renifla son nid fétide en se disant : “Sainte Mère, si les miens me voyaient en ce moment !” La vision le traversa, fugace mais saisissante, de sauveteurs dégageant révérencieusement au printemps huit formes serrées les unes contre les autres, les identifiant une à une, rabattant la bâche sur leurs visages gelés. Il avait la tête farcie d’actes héroïques un peu nébuleux en rapport avec le commodore Peary et le pôle Nord.

Une pensée étonnante s’imposa d’un coup : “N’eût été une ou deux décisions prises dans l’exaltation et maintenues en dépit des larmes et des représentations, je pourrais être présentement en train de dormir dans ma chambre et voir en ouvrant les yeux la maquette du Kraken pendue au plafond comme les ex-voto des églises danoises.” Sans un emballement, où son père n’avait vu qu’un caprice échevelé et sa mère une absence de cœur, qu’est-ce qui l’aurait empêché d’être à cette heure sur le Cher en train de mener une barque à la perche, dérangeant les cygnes (des cygnes ! de là où il se trouvait, ces créatures paraissaient aussi fabuleuses que des griffons…), ou peut-être en train d’abuser du porto en compagnie de condisciples dissipés, ou bien installé sur un terrain de cricket, ou encore (à supposer qu’il n’eût pas choisi Oxford et la voie qu’on lui proposait) il pourrait tenir la barre du yawl entre ses fesses tout en hurlant des questions, des railleries, des commentaires ou autres aux matelots accoudés sur la lisse de couronnement de vieux tas de rouille mouillés devant Spithead dans l’attente de la renverse ?

Le fait de se trouver sous cette tente dans les plaines glacées de la Saskatchewan, cette unique décision, prise sans réfléchir et maintenue avec entêtement, qui l’avait arraché non seulement à l’université, à la maison paternelle et à l’Angleterre, mais aussi à une vie et à une culture toutes tracées, tout cela le laissait pantois. Encore heureux qu’il n’eût guère eu le temps de réfléchir, sinon il aurait pu se dégonfler et rentrer piteusement chez lui. L’efficacité de sa volonté l’épouvantait.

Un engourdissement le gagnait peu à peu. Panguingue le réveilla d’un coup de pied dans la tête. Rusty l’injuria avec une liberté qu’il ne se serait permise avec aucun autre membre de l’équipe. Pendant ou juste après cette vague de récriminations ordurières, il s’endormit.



*

FLÛTES solitaires, chants des bois de Vienne, pépiements et gazouillis, en sorte qu’il ouvrit les yeux en pensant : “Des oiseaux ?” et entendit les bruits de l’équipe au réveil et le vieux Jesse qui sifflotait lèvres relâchées debout au-dessus de son fourneau. Ce dernier souleva un bidon, l’inclina d’un mouvement rapide et une odeur de pétrole envahit la tente. Chaussé de ses bottes, il clopinait de-ci de-là comme une vieille femme. Il leva le genou droit, eut un geste circulaire de la main et une allumette s’enflamma en travers de son étroit postérieur. Cela fit un woof, accompagné d’une bouffée de fumée. Il y eut le bruit des anneaux que Jesse remettait en place. Le feu luisait par l’interstice de la porte du cendrier. Jesse cala la cafetière contre le tuyau. En regardant mieux, Rusty vit que Ray, Slip et Buck n’étaient pas là. Il se mit sur son séant.

— Ma parole ! Le vent est tombé !

— Tu l’as dit, bouffi, confirma Jesse.

Rusty se précipita à la porte pour regarder dehors. De profondes empreintes traversaient la congère qui entourait la tente. Le ciel était d’un bleu très pâle et d’une limpidité parfaite. Ray faisait trotter les étalons, afin de les échauffer, sur une aire déjà toute tassée de cinquante pieds de long. Ils avaient le poitrail, la croupe et les jambes entièrement pris dans une gangue de glace. Buck et Slip avaient déjà sellé les chevaux de veille. Tout ce qui avait été brun dans le paysage avait disparu. Il n’y avait pas la moindre tache d’herbe au milieu des vagues de neige, rien qu’une immensité blanche qui ondulait en direction du sud-est, où le soleil commençait juste de se lever. Rusty voyait presque la plaine se déplacer comme si un puissant courant filait vers l’endroit d’où le soleil, tapi sur l’horizon, envoyait ses rayons ricocher sur un million de crêtes de vaguelettes pour venir frapper ses rétines. Spurlock, passant la tête par-dessus son épaule, lâcha un juron.

— On est encore bons pour se faire cramer les yeux !

Il sortit et se moucha avec les doigts, d’abord une narine, puis l’autre.

— Un temps à travailler ! lança Rusty à l’adresse de Ray.

— Ouais, lui répondit Ray en faisant entendre son rire nasal. Tiens, viens donc passer un coup d’étrille sur ces chevaux pour les débarrasser de toute cette glace.

— Exact ! fit Spurlock d’un air entendu dans le dos de Rusty, qui se retourna. Un temps à travailler ! Bon Dieu, je crois bien que t’as raison.

Il ne s’était pas trompé. Rusty n’était pas réveillé depuis cinq minutes que déjà il travaillait ; ils ne s’arrêtèrent que le temps de dévorer un steak, avaler un café brûlant et se réchauffer les mains au-dessus du feu ; le reste de leur bois et toutes les bouses y étaient passés. À peine avaient-ils exposé leurs paumes à cette délicieuse chaleur que Slip et Buck arrivèrent avec le troupeau des chevaux.

— Jesse, dit Ray, le mieux est que tu démontes, que tu charges le chariot et que tu files directement à Horse Camp. Si on n’y est pas quand tu arriveras, ce qui sera sûrement le cas, tu peux te rendre utile et te réchauffer en faisant du bois, et on ne te reprochera pas d’en avoir trop ramassé. Nous autres, on va aller rassembler toutes les bêtes qu’on trouvera dans un rayon de quinze milles sous le vent. Et pas question de refermer l’œil avant qu’elles soient toutes parquées dans les corrals de Horse Camp. Aussi, choisissez-vous une monture qui ait du fond.

Ils regardèrent les chevaux hirsutes et amaigris, longues crinières et longues queues, occupés à manger les quelques fourchées de foin qu’on leur avait lancées. Il n’y en avait pas un seul qui n’eût les côtes saillantes sous l’épais crin d’hiver. On en voyait un çà et là qui se tenait jambes écartées, tête basse, à bout de forces, prêt à tomber.

— De vrais sacs d’os, observa Little Horn. Il y en a qui ne vont pas tenir le coup, patron.

— En ce cas on va les laisser, décida Ray. Si faibles qu’ils soient, ils s’en tireront peut-être. Par contre, à moins qu’un chinook se lève, c’est un temps à voir le bétail crever de faim.

Ils sellèrent les chevaux et se mirent en route, Ray, Slip, Panguingue et Rusty vers le sud-est, droit sur le soleil, Spurlock, Buck et Little Horn vers le nord-est. Ils allaient pousser vers le centre de cette tenaille toutes les bêtes qu’ils trouveraient, puis tourner bride et les ramener. Lorsqu’ils s’ébranlèrent, la tente était déjà à demi démontée.

Ils chevauchèrent longtemps sans rien rencontrer. Les premières vaches qu’ils virent étaient massées dans la neige profonde d’une dépression dont elles ne faisaient aucun effort pour sortir. Elles meuglaient, immobiles, et, lorsqu’on les vit bouger, on eût dit que le froid leur avait épaissi le sang. S’y étaient mêlés des bouvillons, y compris quelques longhorns, dont les cow-boys ne voulaient pas du tout. Toutefois, faute de temps pour faire le tri, ils réunirent toutes ces bêtes et, en présence, chose surprenante, d’un corbeau d’un noir intense, reprirent leur marche dans le scintillement adamantin, obliquant progressivement vers l’est, ce qui, tête penchée, chapeau rabattu du côté du soleil, leur soulagea un peu les yeux. Ray continuait de les pousser de l’avant malgré une progression très difficile, de la neige tantôt jusqu’aux genoux tantôt jusqu’aux jarrets, et par endroits suffisamment verglacée pour arrêter le cheval une fraction de seconde. Ce qui était passablement pénible pour les cavaliers devait l’être beaucoup plus pour leurs montures.

— Faut pas traîner, disait Ray. Je ne sais pourquoi, mais cette saleté de temps ne me dit rien qui vaille.

Ils se déployèrent pour chevaucher de front à bonne distance les uns des autres. Loin vers le nord, par-delà une étendue plate et une ou deux ravines peu profondes dont le relief se distinguait à peine dans la lumière aveuglante, des points noirs qui étaient Spurlock, Little Horn et Buck s’étiraient sur un mille environ.

Ils rabattaient vers le centre de la boucle les malheureuses herefords, dont la tête blanche faisait que seule tranchait l’échine rousse. Elles mugissaient, clignaient leurs cils incolores et avançaient de mauvaise grâce, mais elles avançaient. Le corbeau, comme venu en voisin, survolait la scène, s’éloignait parfois pour mener quelque investigation qui lui était propre, puis s’en revenait au bout de quelques minutes pour les lorgner de là-haut et croasser de rire dans l’espoir de leur arracher une parole.

Aux alentours de midi, loin vers le sud et l’est de l’endroit où ils avaient campé, ils arrivèrent à un cours d’eau qui descendait du nord-ouest au centre d’une vallée peu profonde. Les saules de ses rives, aussi malingres qu’une barbe de Chinois, faisaient plutôt songer à des roseaux, mais ils recelaient une quantité étonnante de bêtes que l’équipe força à sortir et à gravir le talus par paquets de douze et de vingt, plongeant, se dérobant, rebroussant chemin au petit bonheur jusqu’à ce qu’elles soient stoppées par la masse d’un cheval ou la boucle d’un lasso. Il y avait de tout dans ce troupeau, herefords, shorthorns, longhorns, toutes sortes de croisements, des bouvillons, des vaches, des taureaux et des veaux, des bêtes du T-Down, du Circle Diamond et du Turkey Track. Ray en désigna quelques-unes à Rusty quand ils marquèrent une courte pause afin de faire souffler les chevaux, le temps que Slip poursuivît une demi-douzaine de veaux d’un an qui étaient redescendus dans le bas-fond.

— Ça, c’est le Seventy-Six, expliqua-t-il. Leurs pâturages se trouvent dans le nord du côté du lac Gull, sur le tracé de la CPR. Le blizzard les a déplacés de vingt-cinq milles.

D’où que vinssent les bêtes et quel que fût leur propriétaire, si elles ne se laissaient pas séparer facilement des autres, les cavaliers les ramassaient avec le reste et les poussaient vers l’ouest, les poussaient sans désemparer en direction de Horse Camp. Dans l’après-midi, de bleu très pâle le ciel se fit lavande. Le corbeau s’en était reparti, dégoûté, se dit Rusty, de ce qu’ils ne se fussent pas arrêtés une seule fois pour manger et lui abandonner quelques reliefs. L’étendue de neige piétinée se para durant une ou deux minutes de rose pur, puis le soleil disparut comme s’il avait chu dans un trou. Un demi-jour gris-bleu, miséricordieux pour leurs yeux brûlés, se tapissait dans le moindre creux et autour des aspérités inattendues dont se ponctuait la plaine enneigée. La cohorte de vaches et de veaux ralentissait, musardait, s’arrêtait, et il fallait la remettre en route à coups d’invectives et de cravache. Les chevaux, ces pauvres sacs d’os, allaient vaillamment et, si une bête à cornes s’en allait divaguer ou cherchait à rebrousser chemin, ils rassemblaient leur courage comme un nageur fatigué pour une ultime brasse. La vapeur de leur haleine leur faisait un caparaçon de glace, bottes et étriers en étaient émaillés. Rusty entendait son poney souffler comme une forge. Son encolure amaigrie de brebis restait basse. Il trébuchait sur la neige foulée.

La nuit tombait et ils continuaient de cheminer, suivant les empreintes de Jesse ou toute autre trace relevée par Ray, ou point de trace du tout, mais son sens de l’orientation d’animal sauvage. La légère éruption de couleur qui s’était allumée à l’ouest avait disparu ; bientôt le ciel s’obscurcit et les étoiles firent leur apparition, grosses et comme brillantes de givre. Rusty identifia la Grande Ourse, Cassiopée et l’étoile Polaire, somme de ses connaissances en astronomie. Il changeait constamment de position sur sa selle, estropié et gourd, la face raidie, son épaule lui projetant des élancements jusque dans la poitrine. Devant lui, masse indistincte et mouvante sur la neige, le troupeau avançait cahin-caha, avançait sans regimber, meuglait, on entendait craquer çà et là les articulations des longhorns, le tout sous un nuage de vapeur itinérant. Quelque part sur la droite, Buck essaya de chanter et cela donna quelque chose de si singulier, de tellement révélateur et désespéré, que Rusty ne put s’empêcher de rire, s’étonnant lui-même du son rauque qu’il émit.

Combien restait-il à parcourir ? Là-haut, le ciel était limpide ; l’aurore boréale commençait de flamboyer et de s’étendre. Rusty entendit son vieil ami le loup qui battait les vallées et ravines de son territoire et clamait son humeur carnassière aux astres indifférents. Seigneur, combien de temps encore ? Ils étaient en selle depuis six heures du matin et n’avaient rien avalé depuis lors. Ni cheval ni cavalier ne pourraient supporter cela beaucoup plus longtemps. Pourtant, nul ne disait : “C’est l’heure de s’arrêter.” Nul ne disait : “On va camper ici.” Ce n’était pas possible, bien évidemment. Jesse avait emporté leur bulle protectrice à Morse Camp, distant de Dieu seul savait combien de milles désertiques. C’est foutu, se dit-il dans une bouffée de panique. Et si on ne le trouvait pas ? Et si un cheval venait à crever ?

Il appliqua avec sa moufle de petites tapes maladroites à son poney ; il lui prodigua des paroles d’encouragement ; la bête continua d’avancer de son pas mal assuré.

Se dessina finalement à quelque distance une éclosion de douce lumière orangée et des appels retentirent à travers l’obscurité opalescente. Rusty venait de s’arrêter, passablement hébété, quand Ray Henry arriva sur sa gauche. Les cow-boys resserrèrent les bovins en une masse plus compacte. Par-dessus leurs échines mouvantes et les bruits de leur souffrance et de leur exaspération, Rusty perçut des entrechoquements de perches et de poteaux ; quelqu’un poussa un ki-yi ! ; Ray amena son cheval tout contre les bêtes qui fermaient la marche et, de son murmure presque éteint, les encouragea, les exhortant à avancer. Certaines s’échappaient, étaient aussitôt ramenées ; dans un grouillement de têtes et de cornes, la masse compacte progressait avec une lenteur exaspérante qui semblait devoir durer toujours, jusqu’au moment où, soudain, elle rapetissa, se résorba, disparut, et où Panguingue sauta à terre pour coincer dans leur logement les madriers d’une barrière. Le monde entier sentait la vache.

Ils étaient là, immobiles, stupides de froid et de fatigue. D’un même mouvement, comme des squelettes tenus par un fil de fer, ils descendirent de cheval.

— Voyons si Jesse n’aurait pas encore une ou deux mesures d’avoine, coassa Ray.

Et ils s’ébranlèrent en direction du chariot et de la lueur de la tente. L’atmosphère, limpide au coucher du soleil et aux toutes premières heures de la nuit, était brouillée comme si une brume montait de la neige : par-delà la tente, l’ombre ténue de la ravine descendait en pente douce, mais, de l’autre côté, tout était occulté par le brouillard. Rusty dévorait à ce point des yeux Jesse en ombre chinoise sautillant autour du fourneau, manifestement en train de préparer la tambouille, qu’il tomba par-dessus le tas de bois empilé près du chariot. Jesse ne s’était pas tourné les pouces : il y avait là du bois pour une semaine.

— Dis, papa, appela Ray, il te reste de l’avoine ? Les chevaux sont rendus.

Une main armée d’une fourchette écarta le rabat, et la tête chenue de Jesse leur apparut.

— Je dois en avoir encore deux ou trois boisseaux, répondit l’ancien sans élever la voix. C’est tout ce qui reste pour les étalons et les chevaux de veille jusqu’à ce qu’on ait regagné le ranch.

— Ils devront s’en contenter, dit Ray. De toute façon, j’ai bien peur qu’on en perde quelques-uns. Ils n’ont plus le muscle qu’exige ce genre de boulot.

Rusty attendait, les rênes à la main, pendant que Jesse et Ray sortaient le sac d’avoine du chariot. Avec son halo de lumière et son odeur de lard en train de frire, la tente était un paradis auquel il aspirait comme jamais il n’avait désiré quelque chose, mais il fallait d’abord panser son cheval, et il se prit à haïr cette malheureuse bête en raison de sa dépendance. Elle n’était pas plus fatiguée que lui, après tout. Mais Ray était un exemple inexorable. Le jeune homme dessella son cheval et jeta la selle dans le chariot, puis il creusa à coups de talon une cuvette dans la neige, y déversa une mesure ou deux d’avoine, ôta la bride du poney et le laissa se restaurer. L’un après l’autre, les membres de l’équipe firent de même. Au bout de ce qui lui parut une heure, Rusty put enfin ouvrir le rabat de la tente et se glisser à l’intérieur. Le petit fourneau était porté au rouge et l’espace regorgeait de fumée. Jesse leur avait déroulé leurs couchages. Rusty enjamba Buck, se laissa tomber de tout son long et ferma les yeux. Le peu de forces qui lui restait s’écoula de lui et fut absorbé par le sol ; ses os, ses veines et sa peau n’étaient plus que fatigue et douleur.

Jesse se démenait, jonglait avec ses casseroles, s’activait avec entrain. Il s’était dit que, bon sang, ils n’allaient jamais rentrer. Il avait coupé du bois jusqu’à être tout près de se rompre le dos. (Ouais, lança quelqu’un, toi, tu as abattu une journée de boulot !) Le troupeau des chevaux avait suivi bien gentiment le chariot pilote. Les quelques fourchées de foin de l’autre jour avaient apprivoisé toute la bande.

— On dirait que vous ramenez quand même un bon paquet de veaux, les gars, compte tenu de ce qui s’est passé. Une bonne tasse de café tout de suite, ça dit à quelqu’un ? et, après un silence : Nom de Dieu, les gars, vous m’avez l’air vidés puis, après encore une plage de silence ponctuée d’un gémissement ou d’un grognement : Allez, m’est avis que le café n’est pas assez reconstituant vu les circonstances.

À quoi, près de Rusty, Buck se retourna brusquement. Rusty rouvrit les yeux. Slip et Little Horn s’étaient eux aussi retournés. Ray, assis sur son lit, tenait à la main une bouteille de whisky.

— Bon sang, Jesse, disait-il en secouant la tête, fais-moi penser à t’augmenter !

Ce qu’ils ressentirent tous, cependant que Ray se mettait en devoir de déboucher le flacon, était de la vénération. Ils étaient assis ou allongés en cercle, aussi harassés que pouvait l’être toute équipe qui mange avec les doigts et se mouche de même, et suivaient des yeux chaque mouvement de son poignet puissant et de sa grande main crasseuse. Pas un ne s’était rasé depuis deux semaines bien tassées ; tous, excepté peut-être Buck, avaient perdu le droit de brocarder Panguingue à propos de son manque d’hygiène. Ils avaient le sentiment, du moins était-ce le cas de Rusty, d’avoir enduré beaucoup et travaillé au-delà du raisonnable. Lui, en sa qualité de novice, se demandait comment il s’était débrouillé ; il espérait s’en être sorti au moins passablement et, faisant preuve en cela d’une humilité dont il était peu coutumier, il savait qu’il n’aurait pu en faire davantage. Tout bien considéré, ces trois cents têtes de bétail de races diverses qu’ils avaient ramenées dans les corrals de Horse Camp représentaient une prouesse. Après ce qu’ils venaient de traverser, le travail qu’il restait à accomplir, trier et séparer les veaux, les ramener au ranch, ainsi que les taureaux, paraissait une formalité.

La chaleur du fourneau palpitait sur leurs visages rougis et mangés de barbe, la flamme des bougies faisait luire leurs yeux injectés de sang. Ils ne détachaient pas le regard des grandes mains de Ray Henry et, quand le bouchon se sépara du goulot avec un discret pop, certains eurent un sourire involontaire ; Panguingue fit entendre un gloussement qui suscita une nouvelle tournée de sourires et fit dire à Jesse :

— Écoutez-moi ce vieux Pan, on dirait un âne qu’en pince pour une jument !

Ray leva la bouteille pour la mirer à la lumière. Il la secoua et regarda les bulles s’élever. On eût cru un prêtre devant l’autel. Et pas question de hâter la cérémonie.

— Bon, eh bien, dit-il enfin, à la bonne vôtre, les gars.

Et de porter le goulot à ses lèvres noircies. Ils regardèrent le contenu glouglouter autour de l’étincelle lumineuse qui dansait dans le liquide ambré. Ray remit le flacon d’aplomb.

— Ah ! fit-il. De Dieu, ce que ça fait du bien !

Puis il essuya le goulot du talon de la main et passa la bouteille à Slip, son voisin. Le parfum du whisky se mit à flotter dans l’atmosphère enfumée de la tente. Assis comme des Indiens sous le tipi de l’homme-médecine, ils se transmettaient le vaisseau cérémoniel, et chacun, lorsqu’il avait bu, en essuyait soigneusement le col d’un mouvement de paume. De Slip à Jesse, de Jesse à Little Horn, de Little Horn à Spurlock, de Spurlock à Panguingue. Panguingue but sa lampée, s’ébroua, essuya le goulot, amorça le geste de tendre la bouteille à son voisin, puis, comme s’il n’était pas satisfait, l’essuya derechef. Rusty l’aima pour ce geste, il les aimait tous ; il lui semblait n’avoir jamais côtoyé groupe d’hommes aussi bien élevés. Buck reçut la bouteille des mains de Panguingue et, de Buck, elle parvint au pied-tendre, son goulot parfumé par leurs sept bouches et mains. Rusty but à son tour ; l’eau de feu lui lava la gorge et brûla ses lèvres gercées. Des larmes lui vinrent aux yeux. Il abaissa la bouteille et étouffa une toux, puis il la repassa à Ray et, profitant de ce que tout le monde se mettait à parler à la fois, il s’éclaircit la gorge sans avoir à encourir les quolibets.

— Qu’est-ce que t’en dis, Jesse ? interrogea Ray. Est-ce qu’on garde ce petit fond de rien du tout ?

— Oh, je pense pas qu’on en aura besoin désormais, lui répondit Jesse.

Ils se repassèrent la bouteille et les langues se délièrent. Ils échangèrent leurs impressions sur le froid qu’il avait fait et la dureté du travail qu’ils avaient abattu. Jesse leur confectionna presque un seau de gâteau de riz aux raisins secs. Un régal. Ils le boulottèrent entièrement sans même en laisser un grain dans la casserole. Le repas terminé, Rusty trouva même la force de jouer de l’harmonica durant quelques minutes. Rien ne subsistait de l’irritabilité de la nuit précédente ; le jeune homme percevait à quel point les épreuves les avaient soudés en une société amicale et fraternelle. Little Horn leur servit quelques couplets de la paillarde Old Chisholm Trail. Spurlock enchaîna avec l’encore plus scabreuse Johnny McGraw. Tout le monde chanta deux ou trois chansons à l’unisson.

Après quoi, tout soudain, la fatigue fit de nouveau valoir ses droits. La conversation mourut, Rusty rempocha son harmonica. Ils sortirent, s’écartèrent un peu de la tente et se rangèrent en ligne pour uriner, levant le nez afin de humer une nuit plus embrumée que jamais et plus douce qu’aucune autre depuis qu’ils avaient quitté le ranch.

— Je ne sais pas, dit Ray en flairant la brise, mais ce temps ne me dit rien qui vaille.

— Oh, écoute, lui retournèrent les autres, tu as vu comme il fait bon ?

Il céda sans chaleur à leur optimisme. Cet attiédissement pouvait être signe de neige comme annoncer la venue du chinook, ce qui était ce qu’ils pouvaient espérer de mieux. Il n’y avait pas suffisamment d’herbe à nu, même sur la plaine, pour que le bétail pût pâturer. Rusty ne connaissait pas le chinook, mais, convaincu que ce redoux en était le présage, il proposa à Little Horn et à Panguingue de miser un dollar chacun. Ils refusèrent au prétexte qu’il ne fallait pas parier sur le temps, que cela risquait de leur porter la guigne. Ray fit observer qu’en fait de poisse ils avaient été servis et qu’il ne voyait pas bien ce qui pouvait leur arriver de pis. Ils battaient la semelle, humait la douceur de l’air qui leur caressait le visage ; cela sentait le dégel, même si la neige qu’ils foulaient restait sèche et granuleuse comme du sel. De loin en loin un veau affamé beuglait dans le corral.

— Ma foi, dit Ray, on a peut-être mangé notre pain noir.

C’est à peine si Rusty l’entendit. Il n’arrivait plus à garder les yeux ouverts. De retour sous la tente, il y eut une bousculade de courte durée. Un homme en injuria sans conviction un autre qui lui avait jeté ses jambières en pleine figure. Puis Rusty entendit les charbons cliqueter dans le foyer et, après une minute ou deux, il n’aurait su dire s’il s’agissait encore des tisons ou si s’élevaient les premiers ronflements d’un dormeur. Puis il s’endormit lui aussi, et parmi les premiers.

Toutefois, même cette fatigue de brute ne put lui ôter les habitudes des dix derniers jours. Dans ses rêves, il lutta contre des vents formidables, éprouva la morsure du froid, entendit la clameur des hommes et des bêtes, conscient qu’on attendait quelque chose de lui : il devait se débrouiller pour crier “Présent !” comme à l’appel, mais il se trouvait empêtré sous quelque chose et se débattait dans l’obscurité pour se redresser et donner de la voix. Les bruits qu’il produisait dans son cauchemar lui montraient bien qu’il était en train de rêver et qu’il geignait en dormant, mais il ne parvenait pas à se sortir du sommeil et à se défaire de ce rêve. Des choses s’abattirent sur lui ; il ramena les bras pour se protéger la tête, roula sur le côté et, d’un mouvement violent, s’arracha à ce rêve tourmenté et se mit sur son séant.

Panguingue lui donnait des coups de pied dans la tête à travers ses couvertures. Avec toutes les siennes entortillées autour du cou et des épaules en manière de châles, il grelottait de froid. À la lueur d’une bougie collée sur le fourneau refroidi, il vit les autres qui, comme lui, se réveillaient, désorientés et incrédules. On entendait souffler un vent furieux. Alors que, le buste penché de côté pour éviter les coups de pied de Panguingue, Rusty cherchait à reprendre ses esprits, une rafale stridente frappa si violemment la tente que le vieux Jesse, debout près du rabat, dut empoigner le mât à deux mains et le maintenir jusqu’à ce que la frémissante pression retombât un peu et que le hurlement se muât en hululement.

Rusty lut sur chaque visage une expression mêlée de scepticisme et d’indignation. Brusquement débarrassé de son obtuse bonhomie coutumière, Panguingue arborait un rictus sauvage.

— C’est quoi ? interrogea bêtement Rusty. Le chinook ?

— Chinook, mon cul ! répliqua Buck d’une voix furieuse.

Il enfila rapidement ses jambières par-dessus son pantalon, puis, claquant des dents, chercha ses bottes à tâtons. Tous s’habillaient aussi vite que le leur permettaient leur cervelle embrumée et leurs doigts gourds. Jesse lâcha le mât de la tente pour casser quelques brindilles de saule et les jeter dans le fourneau. C’est à cet instant que la tourmente fondit de nouveau sur eux et que la tente s’abattit.

À demi vêtus, cherchant leurs moufles, leurs bottes, leur veste et leur chapeau, ils se débattaient sous cette toile qui oblitérait toute chose. Quelqu’un déversait un chapelet ininterrompu de jurons. Rusty trébucha sur le tuyau déboîté du fourneau et ses narines s’emplirent de suie. Puis la toile se souleva un peu et un des hommes craqua une allumette qui les montra, consternés et affairés, cherchant des yeux l’article qui leur faisait défaut, semblables à des insectes sous une bûche retournée. Rusty vit Jesse et Ray redresser le mât de devant et, juste comme l’allumette s’éteignait, il bondit vers celui du fond. C’était comme de tenir une canne à pêche avec un poisson de mille livres accroché au bout de la ligne : réagissant à la façon d’une voile, la totalité de la toile battait, se creusait, voulait s’envoler. Un ou deux tendeurs du côté du vent s’étant arrachés, la paroi se plaquait contre ses jambes et le vent chassait sur ses pieds en chaussettes une neige pareille à une eau glacée.

— Que quelqu’un sorte nous rattacher, fit le murmure rocailleux de Ray Henry.

Little Horn se précipita dehors, suivi de Spurlock. Panguingue les imita à quatre pattes, Slip et Buck sur les talons. Arc-bouté contre le mât, le vieux Jesse riait ; il craqua une allumette sur son pantalon et alluma une bougie, qu’il colla sur le fourneau. Les éléments disjoints du tuyau gisaient, noirs de suie, sur les lits.

La paroi s’agita par saccades, la toile se décolla des jambes de Rusty, la tente se remit presque d’aplomb, la poussée exercée sur le mât décrût. Constatant qu’il avait trouvé un équilibre précaire, Rusty le lâcha pour récupérer ses bottes dans le désordre de ses couvertures. Les cinq du dehors s’en revinrent, le souffle court, se battant les cuisses de leurs mains engourdies. Dans le petit jour gris, on aurait dit des vieillards : le blizzard leur avait blanchi la barbe.

— Seigneur tout-puissant ! lança Slip en se débarrassant d’un glaçon collé sous son nez.

— Fait pas chaud, hein ? murmura Ray.

— Il doit faire dans les -35.

— Est-ce que la tente va tenir le coup ?

— J’sais pas, répondit Slip. Les tendeurs des coins sont attachés aux roues, mais un de ceux du milieu est complètement arraché.

Ils restèrent silencieux une seconde ou deux afin d’apprécier l’effort imposé aux tendeurs et, comme pour satisfaire leur curiosité, un coup de vent passa sur eux et fut une nouvelle fois à deux doigts de les faire chavirer. Toute la partie centrale de la paroi se mit à ballonner vers l’intérieur ; la rafale s’engouffra sous la bordure et, durant un instant, ils furent une montgolfière. Rusty tint pour certain qu’ils allaient être emportés dans les airs. Il ferma les yeux et attendit. Quand il les rouvrit, trois des gars avaient empoigné la jupe de la tente pour la tenir plaquée au sol.

— Faut qu’on se tire de ce plateau, dit Jesse.

— Ouais, fit Ray. La question, c’est de savoir comment. Il y a trois ou quatre milles d’ici à la rivière.

— On pourrait garder le vent sur notre gauche et se laisser déporter un peu. Ça nous amènerait quelque part en dessous de Bates Camp.

— Ma foi, on n’a pas trop le choix, dit Ray en se tournant vers le reste de l’équipe, occupé à maintenir le bas de la toile. Slip, tu penses qu’on pourrait retrouver des chevaux par un temps pareil ?

— On pourrait toujours essayer.

— Non, ce serait trop risqué. Même si on leur mettait la main dessus, on ne pourrait pas leur faire remonter un tel vent.

— Et pour ce qui est du bétail ? interrogea Buck.

— Ouais, renchérit Little Horn, qu’est-ce qu’on en fait ?

Une crispation qui pouvait être un rire silencieux passa sur le visage de fer de Ray Henry.

— Et si, une fois qu’on sera prêts à partir, vous alliez enlever trois barres à la porte du corral ?

— Les relâcher, tu veux dire ?

— Ouais, les relâcher.

— Alors, après tout ce qu’on a fait, s’insurgea Spurlock, on finirait sans un seul putain de veau ?

Et Ray de lui répondre :

— Tu préfères te retrouver avec un enclos plein de cadavres ?

Pesant toujours contre le mât secoué par le vent hurlant descendu de l’Arctique, Rusty écoutait ses compagnons avec un sentiment d’amertume et de révolte. Il trouvait épouvantable, il tenait pour un déni de tous les principes et de toutes les attentes le fait que les travaux herculéens de huit hommes de valeur dussent être contrecarrés par une force aveugle de la nature, un phénomène météorologique, de simples conditions de vent et de température.

Et maintenant on enfile les bottes sur des pieds meurtris et gourds d’avoir marché en chaussettes sur le sol gelé, puis on chausse les galoches et on bat la semelle pour refaire circuler le sang. Maintenant on boutonne sa veste de mouton jusqu’en haut, on enfonce sa chapka, dont on abaisse les rabats sur les oreilles et sur le front, ne laissant à découvert que les yeux, la mâchoire grelottante, la douloureuse haleine spumeuse, hahhah-hah, hah-hah-hah. Enfin, empêtré dans ses vêtements, se battre les moufles contre les flancs, se pencher avec les autres pour réassembler le tuyau, remballer les vivres, rouler la literie.

— Mettez de côté une couverture par personne, ordonne Ray Henry.

La tente tire sur ses cordes et fait tous ses efforts pour s’envoler. Dans le jour blafard, la neige se coule, sèche comme du sable, par le trou de la cheminée et tombe sur le fourneau, à ce point inutile désormais que, si d’aventure quelqu’un l’avait touché à main nue, il y serait resté collé par le froid.

Comme dans un cauchemar où tout regorge d’effroi et de terreur sans que rien soit jamais expliqué, Rusty promène le regard sur leur petit groupe hébété et ne voit de vivant que l’éclat de leurs yeux et, dans le nombre, le blanc de ceux que Panguingue lève interrogativement vers le toit de la tente.

— On va la laisser dressée jusqu’à ce qu’on soit prêts, lui répond Ray. C’est pas grand-chose, mais c’est mieux que rien.

Ils sortent à croupetons et, s’abritant le visage derrière leur col et une épaule relevée, ils s’enfoncent dans la tourmente. Un vent paralysant soulève la neige du sol pour leur en pilonner les paupières, le nez, les lèvres, et, tandis qu’ils chargent le chariot, leur souffle n’est que halètements et hoquets. Jesse et Ray sont occupés à harnacher les étalons par-dessus leur couverture jaune, cependant que Slip, avant de le seller, casse la glace qui encroûte celle du cheval de veille. À chacun de leur pas, une gerbe de poudre blanche s’envole vers le sud. Par-delà leurs silhouettes dressées dans un demi-jour inquiétant, la totalité du monde visible est en mouvement ; point de ciel, ni d’horizon, ni de terre, ni d’air, rien que ce défilement gris-blanc qui rend un bruissement pareil à la course de l’eau, parcouru et traversé d’autres sons semblables à des hululements et à des cris dans le lointain, parfaitement audibles pendant un moment, puis de nouveau perdus dans le sifflement et la précipitation.

Rusty éprouve sur la joue qu’il a exposée une sensation de brûlure comme produite par une flamme. De retour sous la tente à demi débarrassée, repli de quiétude au milieu de la tempête, il croit avoir gagné un sanctuaire des plus extravagants. Il respire à pleins poumons, comme s’il avait couru. Inutile de lui préciser que ce qui les meut à présent n’est ni la circonspection ni le discernement, ni rien sur quoi ils aient la moindre prise, mais bien le désespoir. La tente ne tiendra plus le coup bien longtemps, et plus de tente signifie plus de feu. Sans autres chevaux que les étalons et le cheval de veille, il va falloir cheminer à pied ; et pour atteindre l’un ou l’autre des deux refuges possibles, Stonepile ou Bates Camp, il faudra marcher vers le nord et l’ouest, autrement dit contre ce vent qui, en l’espace de quelques secondes, lui a brûlé le visage comme au chalumeau. Il est partagé entre indignation et apitoiement sur soi, et cependant il y a en lui l’idée, toute vague, d’un châtiment mérité, de représailles annoncées, le genre de sentiment qu’il éprouvait enfant quand quelque chose le tentait au mépris de toute prudence et de tout avertissement, et qu’il s’exposait à une correction dans le cabinet fleurant l’iode et le phénol où son médecin de père le toisait un long moment avant de lui cingler les jambes avec sa règle d’un yard. Ils reçoivent ce qu’ils ont encouru pour avoir défié l’autorité ; le pays les a mis en garde par trois fois. À présent, la sanction.

Dans le chariot va s’entasser au petit bonheur tout ce qui se trouvait à l’intérieur de la tente ; le coffre aux vivres, les selles, le fourneau et son tuyau, le bidon de pétrole et les voilà de nouveau rassemblés sous la toile glacée, étrangement vide sans le fourneau. Ray Henry a deux lassos dans les mains, Buck une hache et Jesse une lampe allumée. Le contremaître s’essuie le nez d’un revers de moufle et regarde le vieux Jesse en plissant les yeux.

— Papa, tu es certain de vouloir conduire ? Tu auras plus froid là-haut sur le siège qu’à marcher.

L’ancien agite sa lanterne, une lueur éclaire ses yeux bleus et ses dents bien rangées.

— Ma lampe posée entre les pieds, une peau de bison jetée sur le tout. Je me fous d’avoir froid en haut du moment que j’ai chaud du cul jusqu’en bas.

— Fais quand même gaffe à ne pas te foutre le feu, lui recommande Ray. Qu’est-ce que tu dirais d’avoir quelqu’un sur le siège avec toi ?

— J’en serais ravi ! répond Jesse en découvrant les dents à la manière de Teddy Roosevelt, et tous de rire comme si le souffle leur manquait.

Puis le contremaître les parcourt pensivement de ses yeux gris. Quand son regard se pose sur lui, Rusty Cullen retient un instant sa respiration sous l’effet d’un espoir inavoué : jamais il n’a eu aussi froid, jamais il n’a éprouvé un tel accablement, et l’idée de devoir ressortir pour parcourir six milles contre cette épouvantable tourmente lui ôte tous ses moyens. Et puis, se dit-il, c’est lui le blessé ; son bras le fait toujours souffrir. La possibilité se présente à lui avec beaucoup d’attrait : prendre passage sur le chariot, recouvert de la peau de buffle, avec la chaleur de la lanterne entre les jambes. Comme un enfant fait semblant de dormir quand survient nuitamment un imprévu, que la pluie s’engouffre par une fenêtre restée ouverte ou que le vent fait battre un volet, se trouver douillettement installé à côté du vieux Jesse, délivré de toute responsabilité, cependant que les grands se chargent de tout… Il n’arrive pas à déchiffrer le regard du contremaître ; il se sent baisser les yeux. Une honte rampante vient lui tordre les tripes et il se dit : s’il me choisit, ce sera parce que je suis le plus fragile en même temps que le moins expérimenté.

Mais le regard évaluateur s’est déplacé.

— Slip, déclare Ray, t’as pas les pieds qu’il faut pour marcher. Tu relaieras Jesse aux guides : par ce froid, vos mains vont déguster.

Afin de dissimuler son soulagement Rusty se frappe les flancs et fait bouger ses pieds inertes. Il voit Ray remettre les deux longueurs de corde à Little Horn.

— Si vous êtes attachés les uns aux autres, on ne risque pas de perdre quelqu’un.

— Et toi, tu seras où ?

— Je vais monter en tête.

Tous répètent sans désemparer des mouvements patauds. Spurlock s’est enroulé un cache-nez autour du visage, de sorte qu’on ne voit plus que ses yeux agités, Buck et Panguingue se sont déjà emmitouflé la tête et les épaules dans une couverture. Little Horn ôte une de ses moufles pour tapoter à main nue le verre de la lampe de Jesse.

— Bon, les gars, dit Ray, je crois que le moment est venu de la démonter.

Ils ressortent d’un pas titubant. Ne sachant trop à quoi s’employer, étonné de l’obéissance instantanée de ses compagnons, Rusty se retrouve planté là, stupide, cependant que Buck dégage un piquet puis un autre avec le dos de sa hache, avant de trancher les tendeurs noués aux roues du chariot. Jesse et Panguingue, postés à chaque bout, passent les mains à l’intérieur pour soulever et dégager les mâts, et la tente s’abat en une flaque de toile raidie qu’ils étouffent, replient sommairement et empoignent pour la charger à bord du chariot. Le juron à la bouche, bataillant contre le vent, ils la plaquent au fond, jettent par-dessus les mâts, les piquets et deux selles, puis ils déploient et fixent solidement la bâche du chariot. Rusty se retourne vers l’emplacement où se trouvait leur abri, et une peur panique lui étreint le ventre. De la neige chassée se répand déjà par traînées sur le rectangle d’herbe dégelée et regelée incontinent ; le petit espace que leur chaleur animale avait amolli au milieu des immensités glacées lui paraît aussi chargé d’émotion et pour finir abandonné que la terre fraîchement remuée d’une tombe.

Little Horn est en train de les attacher les uns aux autres, utilisant aussi la corde pour maintenir étroitement la couverture dont chacun s’est enveloppé, quand soudain, émergeant de la lisière effrangée de la tempête, surgissent des bêtes à cornes, des longhorns qui font une embardée et déjà s’éloignent en un petit trot chancelant. Au milieu et à la suite de ce pitoyable défilé, viennent les herefords et les shorthorns, vaches et veaux, un certain nombre de bouvillons et quelques taureaux, sans aucun bruit hormis le cliquetis des sabots et des articulations des longhorns que la tourmente emporte tête baissée en direction du sud. Nullement plus charnues et ventrues qu’une semaine en arrière, elles défilent d’un pas mal assuré, squelettiques fantômes d’elles-mêmes et, tandis que Little Horn lui serre la corde autour de la taille et que leurs quatre mains y insinuent la couverture, un Rusty maussade se dit que c’est la folie des hommes qui a mis le bétail dans cet état. Poussées tout le jour par les cow-boys, chassées certaines nuits par le blizzard, ces bêtes n’ont pour ainsi dire rien mangé depuis des jours. Livrées à elles-mêmes, se cantonnant dans les ravines et lits de rivière, elles auraient au moins pu ronger écorces et pousses de saules.

L’activité aussi forcenée que futile qu’ils ont déployée le met hors de lui et il en veut à Ray Henry d’en avoir été l’instigateur. Un labeur inhumain, des prises de risques insensées, la possibilité d’y rester, et pour quoi, somme toute ? Pour un troupeau de ruminants qui s’en seraient mieux tirés là où leur instinct les aurait guidés, fuyant avec la tempête jusqu’à ce que se présentât un coin abrité. Et tout cela pour des propriétaires, là-bas à Aberdeen, à Toronto, à Calgary ou à Butte, qui jamais ne viendraient par ici ni n’affronteraient ce qu’ils exigeaient de tout cow-boy contre vingt dollars par mois plus la subsistance.

Le bout de sa moufle est coincé sous la corde ; il la dégage d’un coup sec et, durant un court instant, les yeux à peine visibles de Little Horn s’orientent de côté, surpris. Débouchant de la tempête juste après les dernières bêtes éparses, Ray Henry, déjà tout plâtré de blanc, s’en revient à cheval. Il agite la main, quelqu’un lui crie quelque chose, le vent emporte le son et le lance à travers la prairie, les étalons font un écart soudain, les roues s’arrachent à leur gangue de glace et traversent une congère d’un pied de haut. Les cinq piétons se resserrent sur le côté du chariot pour se protéger le visage et le buste. Le vent qui s’engouffre sous le plateau et entre les rayons leur flagelle les jambes. Le véhicule s’ébranle en s’écartant du lit du vent (cap au nord-est, estime Rusty, si la tempête souffle du nord-ouest) à la suite de la silhouette voûtée du contremaître sur son cheval. Ils longent le corral et Rusty voit que le sol souillé est tout bosselé de carcasses qui blanchissent déjà.

Il ramène la couverture sur sa poitrine et fait jouer ses mains engourdies ; il se presse contre les autres, soucieux de se régler sur eux ; il pose les pieds avec circonspection et gaucherie dans les empreintes de Spurlock et s’efforce de laisser à la corde le mou qui convient pour qu’elle ne traîne pas sur le sol au risque de le faire tomber. À moins qu’il ne se laisse un peu distancer, son visage est abrité du plein vent ; grâce à la marche, il commence à avoir de nouveau des sensations dans les pieds. Cela semble faisable, finalement ; ils devraient pouvoir parcourir de la sorte les cinq ou six milles qui les séparent de l’abri. Sentir la corde autour de sa taille, la traction qu’elle transmet chaque fois que Spurlock ou un autre par-devant trébuche ou fait un écart, la présence de Little Horn derrière lui, tout cela lui donne confiance. La roue déverse une neige poudreuse non loin de sa joue et chaque rayon qui défile devant ses yeux représente quelques pouces gagnés vers la sécurité.

IL arriva, alors qu’ils cheminaient ainsi à travers la plaine, que Slippers se pencha à l’extérieur pour crier quelque chose à Buck, qui emmenait la file des marcheurs. Une consigne inintelligible fut transmise du premier jusqu’au dernier, les roues du chariot commencèrent de tourner plus vite et ils durent se mettre à trotter pour rester à sa hauteur. Rusty trébucha dans la neige inégale, se retint de tomber sous la roue en se repoussant violemment contre la ridelle, fit une embardée et se trouva si rudement remis dans le sens de la marche que cela lui fit mal au cou. Ils couraient à petites foulées, en file indienne le long du lourd chariot, grognant en cadence, gênés de ne pouvoir balancer leurs bras engoncés dans leur couverture. Buck finit par crier quelque chose vers le siège, et ils purent reprendre l’allure du pas. N’empêche, cette course leur avait fait du bien. Le sang palpitait de nouveau à leurs extrémités. Rusty en avait les joues qui le picotaient.

Devant, entraperçu puis presque invisible, révélé derechef et quasi occulté, progressant avec régularité contre les rafales latérales et désordonnées, allait le cheval blanchi et la forme ramassée de Ray Henry. À un moment, lorsque Rusty leva les yeux, il marchait, menant son cheval par la bride. Quelques minutes plus tard, il était de nouveau en selle. La plaine s’étirait, interminable. Rusty rentrait la tête dans les épaules, essuyait d’un coin de couverture son nez qui coulait et aussitôt gelait, s’appliquait à poser exactement les pieds dans les empreintes de Spurlock. Comme dans un rêve, une hypnose, le corps fonctionnait, le cerveau fonctionnait, mais tous deux comme en léthargie. La vie n’était rien de plus que le mouvement, qu’un rythme monotone. L’œil n’enregistrait que le ballant de la corde, l’alternance des deux pieds devant lui et, de temps à autre deviné, Ray Henry, qui fendait le blizzard là-bas, à la limite de la visibilité. Qu’il marchât ou montât son cheval, celui-ci allait avec l’inéluctabilité d’un nuage traversant le ciel ; lever les yeux et ne plus le voir eût suscité effroi et consternation. Et cependant sa présence était également ambiguë, comme la réminiscence d’une comédie, d’une pantomime, d’un tableau vivant d’autrefois, guide ou bien traître, impérieux, fascinant, vaguement inquiétant, en sorte que l’on hâtait le pas pour ne pas le perdre de vue tout en le maudissant pour la façon dont il vous menait sans trêve ni repos.

Dans le grondement des tréfonds du crâne, loin sous les épaisseurs de la couverture et de la peau de mouton caressée par l’haleine, derrière le visage mangé de barbe que picotait le froid, à l’intérieur du globe osseux balancé au sommet de l’épine dorsale, profondément enfoui, aussi secret que les organes cachés d’une fleur ou d’une noix sous la coque et l’écale, le cerveau allait isolément au rythme d’un cœur ou à la cadence de la marche, répétant des paroles qui s’étaient révélées salutaires aux hommes ou au bétail par une nuit solitaire et glacée, des paroles qui exprimaient moins qu’elles ne suscitaient les affects de la conscience : abattement, peur, doute.

Là-bas devant, le contremaître, ténébreux inconnu, taciturne compagnon, allait d’un pas régulier et, s’il ne cheminait pas “courbé au-dessus de ses raquettes à longues et souples enjambées”, il semblait aussi tenace et infatigable que s’il avait été ce Chasseur d’esprits, ce Marcheur des neiges6, un des fantômes avec lesquels ce pays en imposait aux hommes pusillanimes.

Le vent avait tourné ; au lieu de leur frapper les jambes en s’engouffrant sous le chariot et entre les rayons, il leur arrivait maintenant de l’arrière. Rusty sentit une main se poser brièvement sur son dos mais, quand il se retourna, Little Horn se borna à secouer la tête sous le capuchon de sa couverture : il n’avait fait que trébucher ou bien une rafale l’avait bousculé. La poudre levée par les roues était désormais chassée vers l’avant plutôt que projetée latéralement vers leurs yeux. Hormis ses mains et son nez, qui ne cessait de couler, Rusty n’avait pas froid. Ils avaient dû couvrir plus de la moitié des trois milles qui les amèneraient à la rivière, où ils seraient protégés par les saules et le talus, où ils décideraient peut-être de se faire un abri à l’aide du chariot et de la tente, et d’allumer un grand feu pour se réchauffer en attendant que la tempête s’essoufflât. Il espérait que telle serait la décision de Ray Henry, car l’idée de poursuivre avec le vent en pleine face, même le long du cours plus abrité de la rivière, n’était pas pour le séduire.

Il vit le Marcheur qui s’en revenait vers eux, courbé en deux, visage tourné de côté. Quand il les eut rejoints, son cheval pivota pour présenter la croupe à la tourmente. Jesse orienta de même les étalons avant de les arrêter et l’on conféra brièvement. Il apparaissait que le vent n’avait pas tourné, mais que les chevaux n’avaient cessé de s’en écarter. On allait donc atteindre la rivière en aval du point prévu, ce qui rallongerait d’autant le trajet vent debout jusqu’à Bates.

On ne voyait que les yeux de Ray par la fente en forme de masque du bonnet de feutre qui lui enveloppait la tête et la totalité de la gorge. Il dit à Jesse et à Slip quelque chose que Rusty ne put entendre, puis il remonta en selle et repartit. Le chariot lui emboîta lourdement le pas tandis que, sur son flanc, le ver annelé à dix pattes reprenait son train cadencé. Rendu sourd par la laine et la fourrure, anesthésié par le froid et la monotonie de la marche, l’avant-dernier anneau, lié aux autres par une corde au commettage serré d’un demi-pouce de diamètre, avançait d’un pas pesant, remâchant de sombres pensées qui avaient à voir avec une injustice cosmique et les voies de Dieu à l’endroit de l’homme.

Que n’apparaissait, à cet instant précis, une cabane inconnue ou inattendue, avec, flottant dans le vent, le parfum d’un feu de lignite ? Pourquoi le salut ne serait-il pas descendu, pour une fois, du ciel plutôt que de devoir être gagné pied à pied ? Il rêvait à une sensation de chaleur sur son visage, à l’adorable puanteur de quatre ou cinq cow-boys enfermés dans une cahute surchauffée, et il reniflait, ravalait, ce qui lui coulait du nez et de la bouche, inéluctable suintement qui se changeait en glace dans sa barbe et sur ses lèvres.

Tête baissée, il allait de l’avant, un pas, puis un autre. Il arriva une fois que, posant le pied dans l’empreinte que Spurlock venait de laisser, il lui accrocha le talon du bout de sa chaussure, ce qui lui valut une imprécation hargneuse lancée par-dessus l’épaule dudit. “Oh, ça va, se dit-il. Même dans ce genre de situation, tu ne peux donc pas être un peu chic ?” La corde exerça sa traction, il sautilla pour se remettre en cadence, gauche, droite, gauche, droite, essuyant son nez contre le bord de la couverture, y trouvant une glace lisse.



Sancta Maria, veillez sur nous !

Le soleil est déjà bien bas

Et devant nous s’étend la vallée

Du Marcheur des neiges !

Des heures ou des jours plus tard – car le temps, filant en un mouvement incessant comme le vent et les amoncellements de neige, avait perdu toutes proportions –, Rusty entra en collision avec Spurlock et, après une fraction de seconde, sentit Little Horn buter contre son dos. Le chariot s’était immobilisé et Ray s’en revenait, menant son cheval par la bride. Sa visière de feutre était raidie par la glace, si bien qu’il en tira le bord inférieur vers le bas, tendit le cou et leva le menton pour crier quelque chose à Jesse, perché là-haut sur le siège à côté de Slip, tous deux enveloppés dans la peau de bison coincée sous leurs aisselles. Plissant les paupières pour voir ce qu’ils regardaient, Rusty sentit sur ses cils la traînée collante de la glace, comme si des pattes de criquets lui eussent frangé les yeux, et il vit que, droit devant, le terrain se dérobait passé un rebord où l’herbe avait été dégagée par le vent. Au-delà ou en contrebas, les congères avaient disparu, ne laissant qu’un espace sombre comme un demi-jour avec à sa base des remous irréguliers et des veinages plus foncés qu’il comprit être des taillis. Il pinça son nez humide. C’était la rivière.

Mais l’espoir que l’étape suivante serait plus facile fut de courte durée. La descente était abrupte, striée de ravines et profondément enneigée. Ray avait beau chevaucher en avant pour tâter le terrain, les roues tombaient dans des ornières et des trous, montaient sur des bosses ; gémissant et tressautant, le chariot prenait de périlleuses inclinaisons, se mettait en crabe, avec le vent presque en plein par l’arrière. Les hommes, qui s’en étaient écartés, devaient maintenant lutter contre la pleine force de la tempête. Rusty vit les étalons arc-boutés de part et d’autre du timon, fanons sortant de la neige emperlés de boulettes de glace, croupe musculeuse se bosselant sous la couverture, et, soudain, Slip qui s’extrayait en hâte de la peau de bison pour jeter tout son poids sur le frein. Glace sur glace, le patin glissa sur le bandage de la roue et fut sans effet. Le chariot partit lourdement sur la pente, repoussant les étalons qui, dérapant, jambes fléchies, tâchaient de reprendre pied. Les piétons se jetèrent de côté, puis, au moment où le chariot passait pesamment à leur hauteur, se précipitèrent vers le hayon pour tenter de le retenir. La lourde masse les entraîna, talons écrasant la neige. Ils sentirent ce qui arrivait à travers leurs moufles, ils le comprirent sans qu’il fût besoin du cri strident de Jesse retentissant au-dessus de leur tête. Ce dernier se dressa à demi, calé entre siège et marchepied. Il fit tourner les étalons le long du versant afin de les ralentir, ce qui eut pour effet de mettre le chariot en travers de la pente. Le côté gauche s’abaissa, le côté droit se souleva et, en un mouvement d’une inéluctable lenteur, le chariot versa, projetant Slip en vol plané vers le bas de la pente. Accroché jusqu’au bout à son siège, Jesse se laissa glisser et atterrit sur ses pieds, rênes dans une main, lampe dans l’autre. Le temps que Ray se fût aperçu de ce qui venait d’arriver et qu’il eût rebroussé chemin, Jesse avait dételé et calmé ses étalons. Le chariot était couché sur le flanc, son chargement faisait bomber la bâche solidement sanglée, et la tourmente sans répit avait déjà commencé de l’ensevelir sous la neige.

[image: ]

RUSTY n’aurait pas cru que, par un vent et un froid pareils, il fût possible de se mettre en nage ; ce fut pourtant bien ce qui arriva. Ils déclenchèrent une offensive aveugle et furieuse contre le chariot renversé. Ils le déchargèrent presque complètement et transportèrent le tout au pied de l’abrupte pente, puis, piétinant dans la neige poudreuse, ils remontèrent dégager le véhicule pour le remettre sur ses roues. Aidé du cheval de selle, ils le soulevèrent, respiration bloquée s’échappant en ahans et imprécations. Le chariot fut bientôt de nouveau sur ses roues, puis, empoignant le timon à trois, cependant que les autres se tenaient prêts à pousser ou à freiner, ils lui firent descendre obliquement la pente jusqu’à un terrain plus plan et plus uni.

Après quoi, ne perdant pas une seconde, ils attelèrent et rechargèrent comme s’ils menaient une course contre le temps. Quand la silhouette emmitouflée de Spurlock souleva une selle, glissa et s’affala sur le dos avec son fardeau en travers de la poitrine, Rusty laissa échapper un rire rauque. Personne ne l’imita. Panguingue et Buck vinrent enlever la selle pour la jeter à bord. Spurlock ne s’était pas encore relevé que déjà Little Horn et Buck commençaient de refaire la cordée. Là-haut sur le siège, où Jesse et Slip s’activaient à enrouler la peau de bison autour de leurs personnes, il faisait apparemment très froid, mais là où se tenait Rusty il faisait meilleur. Il sentait ses mains dans leur entièreté et, pour ce qui était de ses pieds, seule l’extrémité des orteils restait insensible. Il avait le front tout moite sous le bonnet de fourrure et, sous les lourdes couches de vêtements et de couverture il éprouvait de petits picotements de chaleur. Il était hors d’haleine, complètement épuisé, et son épaule l’élançait comme si les mouvements désordonnés du déchargement et du rechargement l’avaient déboîtée de son articulation. Néanmoins, la consternation causée par le versement du chariot était oubliée. Il n’y avait rien de cassé, ils allaient s’en sortir.

Rusty aidait Little Horn à glisser le bord de sa couverture sous la corde lorsque Spurlock, s’avançant d’un pas mal assuré, chancela contre lui, posa le pied sur le sien et, l’immobilisant de la sorte, le renversa dans la neige poudreuse. S’il s’était agi de quelqu’un d’autre, tranquillisé et réchauffé comme il l’était, Rusty aurait peut-être éclaté de rire ; mais, considérant qu’il s’agissait de Spurlock, il se redressa sur un genou, s’attendant à une altercation. Il ne se trompait pas. La main qu’il posa sur le bras de Spurlock fut balayée rageusement et une invective féroce jaillit des profondeurs du cache-nez :

— ...pas faire gaffe, bordel !

Le jeune homme vit rouge. Il se releva d’un bond tout en se dégageant les bras de sa couverture. Ils se retrouvèrent face à face, reliés par quatre pieds de corde comme des gladiateurs couplés pour se battre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Puis une ombre planant au-dessus d’eux se fit sentir et Rusty leva les yeux pour découvrir Ray Henry qui les regardait, les mains posées sur le pommeau de sa selle.

— Quel est le problème ? interrogea-t-il.

Le grognement inarticulé qui sortit de derrière le cache-nez de Spurlock n’aurait pu le renseigner, mais Rusty abaissa son col pour lancer d’une voix frémissante :

— Écoute, il faut me placer ailleurs dans la cordée ! Je ne vais pas supporter ce…

— Quel est le problème ? répéta Ray.

— Il tient pas debout, il n’arrête pas de tomber, et ensuite il prétend que c’est ma faute…

— S’il tombe, aide-le à se relever, conclut Ray de sa voix rauque avant de faire tourner sa monture pour aller reprendre position en tête du convoi.

Les roues s’animèrent brusquement dans un crissement de moyeux glacés, les pieds sautillèrent pour se remettre au pas et le convoi fut de nouveau en route. Rusty, qui avait remonté son col devant son menton, était furieux du caractère injuste de la réprimande et bien décidé à tirer le meilleur parti de tout faux pas ou perte d’équilibre de celui qui le précédait.

Ici, dans la dépression, au milieu des saules, le blizzard était moins violent et, suivant au jugé le cours de la rivière, ils purent contraindre les chevaux à remonter dans le lit du vent. Si cela soufflait moins fort, la couche neigeuse était en revanche plus profonde. Les étalons cheminaient avec peine, de la neige jusqu’au ventre, et la caisse du chariot en eut bientôt raclé une grande quantité qui, s’amoncelant au-dessus de l’armon et contre l’arrière-train des deux étalons, finit par les arrêter. Les hommes déblayèrent le tout à la pelle, puis dégagèrent les pieds des chevaux au risque de se faire fracasser le crâne si l’un d’eux se mettait à ruer. Ensuite de quoi ils allèrent se placer sur deux lignes et commencèrent à damer un passage pour l’attelage, piétinant des buissons d’églantiers, se faufilant entre des bouquets de saules dont l’écorce renvoyait un reflet rougeâtre sous le capuchon neigeux. Cinq pas de ce régime suffisaient pour mettre un homme hors d’haleine. Ils avançaient, pantelants, puis s’en revenaient pour tasser encore et élargir la piste, s’arrêtant tous les vingt yards pour enlever la neige que continuait de ramasser la caisse du chariot. Ils travaillaient comme qui combat un incendie, s’épuisaient, s’arrêtaient un moment, complètement époumonés, puis se remettaient à l’œuvre, furieusement désireux de gagner le terrain plus facile qu’allait leur offrir la rivière gelée.

Le chariot s’engagea en douceur sur le rebord d’une berge broussailleuse ; Jesse fit avancer l’attelage, les roues avant progressèrent sur la pente, forçant les étalons à prendre pied sur la glace. Juste à l’instant où Rusty les voyait tirer le chariot pour l’y faire descendre, un à-coup brutal venu de derrière le fit s’affaler dans la congère et toute la cordée l’imita. Lorsqu’ils se furent relevés, le chariot était sur la glace.

Rusty, sur ses gardes, crut sentir que Spurlock tiraillait sur la corde et il lui imprima à son tour une violente traction. Renfoncés entre le bonnet de rat musqué et le cache-nez, avec de chaque côté, en œillères, les pointes de son col, les yeux de Spurlock le regardèrent comme un animal farouche l’eût regardé du fond d’une anfractuosité, mais l’homme se détourna sans piper, donnant au moins à Rusty la satisfaction d’avoir eu le dernier mot, d’avoir conclu ce que l’autre avait commencé.

Le talus les protégeait du vent. Vers l’amont, la rivière présentait en son centre une étendue rectiligne de glace plus ou moins dégagée, les congères se cantonnant aux deux berges. La neige chassée par la tempête dévalait cette glace comme poussière dans une ruelle. La dernière étape vers le refuge s’étirait devant eux comme une grand-route.

Ray Henry, faisant descendre le passage damé à son cheval, s’arrêta un moment là où les hommes, accrochés au chariot, reprenaient leur respiration.

— Ça va, tout le monde ? interrogea-t-il.

Ils le regardèrent d’entre leurs visières et cache-nez.

— Ed, ça va ? demanda-t-il encore.

Il sembla terriblement injuste à Rusty que Spurlock eût droit à un traitement particulier. Cela signifiait que le contremaître lui donnerait toujours tort au profit de Spurlock. Cela voulait dire aussi qu’il ne se souciait aucunement de celui de ses hommes qui était blessé et risquait donc d’être au plus bas. Rusty distinguait les yeux de Ray à travers la visière qui lui faisait comme un casque de héros, et son chagrin de devoir lui dénier prestige et respect amena des paroles à ses lèvres, paroles irréfléchies et par trop déférentes, n’importe quoi pour être de nouveau reconnu et accepté. Peu lui importait Spurlock en vérité ; il avait déjà honte du différend qui les avait opposés. En revanche, il voulait que le chef le prît en compte, et c’est pour cette raison qu’il lui demanda :

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Ray ? On campe ici en attendant que ça se calme ?

— Sûrement pas, lui répondit le contremaître. Les étalons ont eu bien assez d’air frais comme ça.

— Combien il reste à parcourir ?

— Trois milles, peut-être quatre.

— Est-ce qu’on embarque à bord du chariot ?

L’œil gris l’examina pensivement de l’intérieur du casque de feutre durci par le gel.

— Tu penses être plus vidé que ces canassons ?

Sur quoi, marchant à demi courbé sur la glace, Ray Henry se rendit à l’avant pour conférer avec Jesse et Slip, cependant que Rusty, fuyant le regard de Little Horn et tournant le dos à Spurlock et aux autres, contemplait les églantiers dans leur gangue de glace qui, sur la rive, frémissaient sous une rafale. La douce chaleur qu’il sentait sous ses couches de vêtements pouvait provenir du travail fourni pour amener le chariot à travers broussailles et congères, mais elle pouvait aussi être un effet de la honte ; et il se prit à les haïr tous de ne jamais accorder sa chance à personne, de comprendre les choses de travers, de supposer ce qu’il ne fallait pas. Il n’avait pas voulu renoncer, il avait seulement cherché à se renseigner. Il attendait, morose, bien décidé à ne plus ouvrir la bouche et à aller jusqu’au bout. Une fois que l’on aurait regagné le ranch, il pourrait démissionner ; rien ne l’obligeait à rester plus longtemps qu’il n’en avait envie. Quel que fût le manque de main-d’œuvre au T-Down, ni Ray ni personne ne pouvait contraindre quiconque à supporter des mois de ce régime. Ah çà, ce ne serait plus la même chanson dès qu’il annoncerait qu’il partait ! Il voyait d’ici la tête de Ray Henry, leur tête à tous. Chaque défection signifiait un surcroît de travail pour ceux qui restaient. Taratata, trop tard, mes bons messieurs. Passez un joyeux hiver.

Bien qu’on la sentît moins ici sur la rivière, la tourmente y était plus assourdissante. Les saules dénudés et les buissons d’églantiers, tordus en arceaux de croquet dans les congères, sifflaient avec elle, les talus la répercutaient en remous caverneux, et chaque angle, chaque rebord, chaque sillon de la vallée lui donnait une autre sonorité. Plus encore que dans la plaine, elle était parcourue de voix, d’appels, de cris, de sifflements, de gémissements et de huées hallucinatoires. Rusty n’entendait plus qu’elle. Il n’avait fait que poser une question parfaitement raisonnable, considérant qu’ils cherchaient à sauver leur peau et avaient encore une distance indéterminée à parcourir. Était-il à ce point impensable de s’installer à bord du chariot pour se laisser véhiculer quelque temps sur la glace par ces gros chevaux robustes ? Serait-il du reste si extravagant que cela de sacrifier au besoin les étalons pour épargner huit vies ? Il se demandait ce qu’il fallait penser d’un chef qui accordait plus de valeur à ses chevaux qu’à ses hommes.

Le froid avait ralenti son sang, une haine sourde lui obscurcissait l’esprit. Ray, qui était pour l’heure en train de hausser la voix à l’adresse de Jesse et de Slip, et Spurlock, qui se dandinait d’un pied sur l’autre comme un ours, faisaient tous deux partie d’un cauchemar qu’il abominait et auquel il aurait voulu échapper ; mais, cloué sur place par l’engourdissement, il se tenait paupières plissées sur les arrières du chariot et entendait les autres, là-bas à l’avant, dont les éclats de voix étaient soufflés des lèvres et emportés sur l’étendue glacée pour s’incorporer à cette lamentation trompeuse qui parcourait les méandres de la rivière. Sa conscience, assaillie par un afflux d’images, était aussi maladroite que l’eussent été ses mains engourdies dans leur mitaine s’il s’était agi de ramasser une pièce de monnaie dans la neige. Il se prit à repenser à l’ami de Jesse, là-bas du côté de Sheridan, et à sa conversation congelée, ainsi qu’à la manière dont d’aucuns avaient expliqué, et sans plaisanter plus que cela, les voix qui hantaient le vent de ces contrées.



Car alors que je le suivais, courbé en deux,

J’ai vu au clair de la lune cireuse

Que les pas de l’étranger

Ne laissaient pas d’empreintes dans la neige.

Les voix de tous ceux qui s’étaient égarés, de tous les Indiens, métis, chasseurs, mounties, louvetiers et cow-boys, de tous les corps emmitouflés que le printemps découvrait et que le soleil offrait dans la puanteur de la décomposition finale ; de tous les hommes affamés, transis, hâves et hagards qui avaient défié ce pays et avaient échoué ; de tous les fantômes des camps indiens effacés par la variole, des esprits errants de guerriers tués dans leur sommeil aux abords des implacables collines, de toutes les femmes et de tous les enfants squelettiques des hivers de famine, de tous les cannibales hilares dans leur démence, de chaque clameur terrifiée, solitaire, aliénée et pitoyable que ces plaines avaient arrachée à des lèvres humaines, passaient au-dessus de lui en pleurant et gémissant, se mêlaient aux cris du contremaître et du vieux Jesse ; alors, se remémorant la légende hindoue de la Rivière qui pleure et les voix portées là-bas comme ici par le vent, il dit, peut-être à voix haute : Qu’appelle ? Qu’appelle ?7

Insensible et inhumain, plus ancien que la terre et totalement étranger, aussi sauvage et paria que le windigo, l’esprit cannibale, le vent qui filait au long de la vallée s’abattait et passait sur les hommes, dont la peau légèrement moite de sueur se contractait de froid, dont le cœur se serrait d’angoisse. Rusty vit Ray arrondir le dos comme pour se défaire du plus fort de la rafale, puis lever le bras. Le chariot se remit à rouler. La traction de la corde prit au dépourvu Spurlock, qui se tenait de biais, et le fit chanceler sur une ou deux enjambées. Rusty croisa le regard de ses yeux marron et, inspiré par la peur, la détresse et la colère, lui lança :

—	Faudrait apprendre à marcher !

S’il entendit, l’autre n’en montra rien. L’instant d’après, il était redevenu une forme mouvante, emmitouflée et encapuchonnée, ni humaine ni autre, que Rusty imitait mouvement pour mouvement, pas après pas, remontant le cours de la rivière à la suite du chariot.

L’ÉPUISEMENT et le froid engendrent une forme d’idiotie, l’esprit se meut dans la même hébétude que le corps, la vivacité temporaire qu’apporte une phase de surventilation est semblable à la sueur qui, même par le temps le plus rigoureux, peut survenir sous de nombreuses épaisseurs de vêtements ; quand le labeur est terminé, ce bref réveil n’a fait qu’aggraver l’état mental et physique. La peau moite se refroidit, les images saisies dans la reviviscence momentanée raclent et crissent dans l’esprit comme autant de glaçons aux arêtes aiguës, ne se peuvent déloger, chasser ni rejeter, et lentement s’y congèlent.

Dans le cas de Rusty, il s’agissait d’images d’angoisse. Il avait beau s’efforcer de borner sa conscience au rythme immuable de la marche, il entendait pleurer de froid et de douleur l’esprit de ce pays si âpre. La glace défilait sous ses pieds en mouvement, tantôt translucide et habitée de bulles pareilles à des pièces de monnaie, tantôt recouverte d’une fourrure de neige poudreuse parfois lisse, parfois finement ridée. Le monde oscillait lentement, la neige levée par leurs pas s’envolait de côté pour être ensuite emportée vers l’arrière. Levant brièvement les yeux, il remarqua que la rive droite s’était abaissée jusqu’à n’être plus qu’un trait et que la rive gauche se relevait en un haut talus. Le vent lui fouetta le visage ; il se courba en avant et ramena la couverture, ne ménageant que l’orifice le plus étroit, mais le vent s’y engouffrait encore, emplissait la couverture et menaçait de la lui arracher. Il avait les yeux pleins d’eau et les essuyait sans désemparer, terrorisé à l’idée que le gel allait lui souder les paupières. Cassé en deux, le front à toucher presque la corde, il allait tout titubant. Il nota par l’étroite fente que la neige soulevée par le pas de Spurlock était maintenant directement chassée vers l’arrière : le cours de la rivière les orientait désormais plein vent debout. La file des piétons obliqua vers la gauche pour retrouver l’écran bien mince du chariot.

Le chariot s’immobilisa, les marcheurs s’arrêtèrent en désordre. Rusty avait oublié les autres ; il fut surpris de les trouver là, s’entre-regardant du fond des crevasses gelées de leurs hardes. Masse énorme et indomptable, Ray Henry s’en revint de devant, menant son cheval, dont la tête osseuse était recouverte d’une gangue de glace, les oreilles poilues bourrées de neige, la couverture verglacée à même le poitrail. Il déroula le licol et l’attacha au hayon, enleva la bride et l’accrocha au pommeau de sa selle. Il frictionna un moment la tête de la bête, puis se retourna en grognant et, de sous sa visière, déclara :

— Ils n’en peuvent plus. Il va falloir les mener par la bride.

Il aida Little Horn à desserrer le nœud qui le rattachait aux autres.

— Rusty, dit-il encore, monte voir si tu trouves une couverture dans le chargement.

Rusty dénicha une couverture, le contremaître et Little Horn l’emportèrent battant au vent, les piétons se massèrent de nouveau derrière le chariot en lorgnant sans aménité le malheureux cheval qui occupait maintenant la moitié de leur abri. Au bout d’une ou deux minutes, l’appel signalant le départ leur parvint, et ils se retournèrent pour activer leurs jambes raides, mouvoir leurs pieds gourds. Le vent hurlait autour du chariot, entre les rayons, le long des moyeux et de l’immensité encombrée de neige, et Rusty, plus frigorifié qu’il ne l’avait été depuis qu’il s’était réveillé à demi mort de froid dans ses couvertures, entendit les voix dont le blizzard assaillait la vallée. Qu’appelle ?… Qu’appelle ?… Qu’appelle ?

Fort heureusement, au bout d’une heure, ou de quatre heures, ou de dix minutes, la rivière obliqua vers la droite et le vent ne les frappa plus que par rafales et tourbillons. Il y eut un passage où le caprice des congères leur permit de cheminer tout contre la levée de la rive et, pour un temps bref, l’air fut quasi immobile, la neige se déposant presque paisiblement comme par une banale journée d’hiver, une de ces journées qui vous rosissaient les joues.

Sancta Maria, veillez sur nous !

Au cours de cette brève et léthargique accalmie, Spurlock trébucha et s’affala une fois de plus, provoquant la chute de Panguingue, qui le précédait. Rusty, qui sautillait lourdement pour ne pas se laisser entraîner à terre, vit Buck s’accroupir et saisir la corde à deux mains afin de conserver son équilibre en dépit de la traction. Il tomba à son tour et tous trois se retrouvèrent traînés, qui sur le dos, qui sur le ventre, suivis de Rusty, danseur aux semelles de plomb, cabriolant et donnant de la voix dans leur sillage jusqu’à ce que, l’entendant enfin, les premiers de la cordée fissent halte.

Ray s’en revint une nouvelle fois. Panguingue et Buck, qui s’étaient relevés, mettaient du clair dans la corde. Spurlock en revanche restait assis sur la glace, tête baissée, se frottant le visage et soulevant les épaules sous sa couverture. Rusty se tenait dédaigneusement à l’écart, certain que la faute en rejaillirait sur lui d’une manière ou d’une autre. Il était le bouc émissaire tout désigné ; tout ce qui arrivait découlait de sa maladresse.

Ray, accroupi, secouait Spurlock par l’épaule. Il voulut lui ôter son cache-nez, puis il se redressa, bouillant, prompt et encore animé d’une telle énergie que Rusty, étonné, fit un pas en arrière.

— La lampe ! hurla Ray en contournant rapidement la cordée pour prendre la lanterne des mains de Jesse.

Revenu auprès de Spurlock, il s’accroupit de nouveau pour la lui appliquer tout contre son cache-nez, et lança par-dessus son épaule :

— Rusty, détache-toi et va ramasser du bois. On va devoir s’arrêter pour se réchauffer.

Le nœud était soudé par le gel, ses doigts comme des bouts de bois. Il parvint néanmoins à se détacher et se mit à aller de-ci de-là dans la neige profonde pour casser des rameaux morts aux bouquets de saules. Slip vint lui prêter la main.

— Qu’est-ce qui lui arrive, à Spurlock ? l’interrogea Rusty.

— Il était en train de s’étouffer. Sa saloperie de cache-nez s’est soudée à sa barbe.

— On va camper ici ?

— Pourquoi ? s’étonna Slip. C’est ce que tu voudrais ?

Rusty redescendit au bas du talus avec un modeste fagot de brindilles et regarda Panguingue les disposer en cône, puis les arroser de pétrole. L’odeur lui agressa les narines. Il renifla et cracha dans la neige. Ces sécrétions étaient cause du problème de Spurlock. Cela s’écoulait et gelait aussitôt. Habité d’une morne curiosité, Rusty regarda Ray promener le verre de la lampe sur la laine gelée, cependant que Buck tirait lentement sur les extrémités du cache-nez, qui, elles, ne l’étaient pas. Spurlock, la tête ainsi renversée au-dessus de son col, avait tout d’un poisson au bout d’un hameçon. Panguingue trouva une allumette et passa le bras devant Buck pour la craquer sur le fond de la lanterne. Le petit cône de menu bois explosa en flammes claires.

— D’autre ! fit Panguingue d’une voix sourde.

Little Horn, qui avait fait décrire un demi-cercle aux étalons, était déjà juché sur le hayon, occupé à défaire la bâche qui recouvrait le chariot. Rusty, comme stupide, le regarda la détacher du côté du vent et la laisser retomber de l’autre côté, puis, comprenant l’intention de Little Horn, il alla l’aider à la nouer aux rayons en guise de coupe-vent. Le feu, qui avait brûlé son pétrole, était en train de couver sur la neige, mais Panguingue l’arrosa derechef et les flammes s’élevèrent de plus belle.

— D’autre ! répéta-t-il. Il faut plus de bois.

— Dans le chariot, dit Jesse. Pourquoi crois-tu que j’en ai coupé autant hier ?

Il grimpa sur le moyeu pour fourgonner dans le chargement. Son visage aux moustaches tombantes émergea bientôt de dessous la tente comme une tête de morse d’un trou dans la glace. Il fit un clin d’œil à Rusty et se mit à lui passer le bois, deux ou trois rondins à la fois. Son comportement paraissait incroyable aux yeux du jeune homme. Il se conduisait comme s’ils étaient partis pique-niquer ou cueillir des mûres et que ce fût le moment de déjeuner sur l’herbe. Buck et Ray avaient rapproché le visage de Spurlock du foyer et continuaient de s’occuper de son cache-nez. Là, le vent n’était qu’une rumeur. Les huit hommes s’accroupirent autour du feu, qui gagnait en puissance et grésillait au-dessus de la glace fondue, et risquèrent une partie de leur visage hors de leurs cols, bonnets et capuches.

Spurlock jura pour la première fois de façon audible, Buck avait fini de détacher le cache-nez. Ray reposa la lampe pendant que l’autre prenait de profondes inspirations tout en se massant la face.

— Mets-le dans le feu, déclara Jesse. C’est le moyen le plus rapide pour le dégeler. Fous-moi le feu à toutes ces frusques !

Assis genoux contre genoux, ils enfilèrent leurs moufles sur des bâtons qu’ils fichèrent dans la neige, présentèrent leurs mains aux flammes, ouvrirent leurs cols, exposèrent leur visage brûlé. La vie revenait sous forme de douleur. Rusty se mit à éprouver tout au long des jambes un élancement sourd et insistant qui lui partait des pieds. Il n’ignorait pas, à en juger par l’inflammation de son visage et la sensation d’engelures de ses doigts, qu’il aurait à soigner des problèmes de froidure. Néanmoins, il raffolait de ce douillet bivouac protégé du vent et il goûtait même cette douleur qui s’éveillait et allait empirer. Car quelle que fût la façon dont ils s’en sortiraient, que l’on campât sur place ou que, après un temps de repos, l’on repartît pour Bates, qui ne devait pas être à plus d’un mille ou deux, il serait porteur d’une certitude qui le réchauffait comme Jesse sa lanterne sous la peau de bison : ce n’était pas lui qui avait craqué. Et quelle belle chose, et morale et juste, que celui qui s’était effondré fût Spurlock ! Se sentant justifié, triomphant, il regarda la silhouette tassée de l’autre côté du feu, mais ne put capter les yeux rougis et agités. Spurlock n’avait pas lâché un mot depuis qu’on l’avait libéré de son étouffant bâillon.

Quand, une demi-heure plus tard, Ray décréta qu’il fallait partir, Rusty, qui avait secrètement espéré qu’on resterait là, reçut cela comme un coup de couteau dans le ventre. Mais il leva un œil et croisa cette fois le regard mobile de Spurlock qui baissa aussitôt les yeux comme des souris rentrent dans leur trou. Et il se dit que, s’il était lui-même peu disposé à repartir, Spurlock en concevait, lui, une terrible angoisse. Quand ils rattachèrent la bâche, reformèrent la cordée, encapuchonnèrent les étalons dans d’épaisses couvertures, que Little Horn et Ray les prirent par le mors pour les mener et que le malheureux cheval de veille allongea l’encolure et suivit à contrecœur, Rusty eut l’impression que la file qui s’ébranlait arrachait littéralement Spurlock au foyer, à présent noirci, enfoncé dans la neige amollie, grésillant faiblement et ne dégageant plus que vapeur et fumée.

Le vent les attendait au détour d’un méandre. La courbe se fit plus prononcée et ils furent cueillis, bousculés et aveuglés, en sorte qu’ils durent marcher en crabe, dos exposé à la tourmente, visage tourné vers le fantastique toit de neige en forme de pagode qui longeait la rive. Partagés entre fureur et angoisse, ils avaient le sentiment que la rivière les manœuvrait à sa guise. Comme des objets porteurs d’une charge électrique identique, leurs têtes s’abaissaient et se détournaient avec ensemble, mais, en fin de compte, il n’était pas possible d’y échapper. Le chariot s’arrêtait et repartait, s’arrêtait et repartait. Leurs pieds, où la chaleur du feu avait ramené un peu de vie, commençaient à s’insensibiliser de nouveau, leurs mains redevenaient de bois, leurs visages, brûlés, crevassés, à vif, étaient profondément enfoncés dans la laine et la fourrure. Suffoquant, les narines emplies de l’odeur de la peau de mouton humide et de celle, suiffeuse, du rat musqué, la barbe saisie dans la glace, assaillis par un vent qui cherchait à les prendre à la gorge, ils allaient, cassés en deux, et tenaient bon.

Courbé comme un arc, chaque muscle tendu vers la nécessité de mettre sans fin un pied devant l’autre, les yeux rivés sur les talons de Spurlock à travers l’étroit bâillement de la couverture, Rusty vit les pieds de ce dernier s’orienter de côté, ses jambes quitter son champ de vision. Spurlock n’avait apparemment voulu que s’asseoir, mais la corde, en se tendant, l’avait mis cul par-dessus tête. Glissant sur la glace, remorqué à la suite de la cordée, cherchant à s’arc-bouter et hurlant le nom de Panguingue, il essayait, nonobstant ses moufles, de détacher la corde qui lui ceignait la taille.

Une nouvelle fois, leurs cris furent emportés par le vent, appels destinés à se fondre à la plainte du blizzard ou bien à dégeler au printemps pour hanter chasseurs ou cow-boys. Spurlock fut traîné sur une dizaine de pas avant que ceux de devant l’entendissent. L’instant d’après, Rusty, furieux, était sur lui, le maudissant pour sa maladresse, lui intimant l’ordre de se relever, mais l’autre se mit sur son séant, les bras en appui sur les genoux, sans lever les yeux ni chercher à se remettre debout. Il marmonnait quelque chose, tête basse. “…seul… souffler une minute”, saisit Rusty en se penchant.

Rusty avait la jambe qui le démangeait ; il fut à deux doigts de frapper cette pitoyable chose à coups de pied. Slip ou Jesse, ou les deux, criaient quelque chose du haut du siège. Ray Henry s’en revenait, cela faisait combien de fois ? Ils étaient très exposés, le vent sifflait et chassait une neige qui les aveuglait. Rusty se pencha pour hurler à l’oreille de Spurlock. Panguingue lui avait passé les bras sous les aisselles pour tenter de le relever.

— Faut pas s’asseoir, disait-il. Faut qu’il continue de bouger.

Ce n’est qu’alors que la compréhension se fit jour dans l’esprit de Rusty, comme la lente montée d’une douleur, comme la sensation lointaine qu’il avait de ses pieds. Spurlock n’en pouvait plus. Cela ne se bornait pas à de la maladresse, ce n’était pas qu’il eût décidé de renoncer ; non, il était tout simplement à bout de forces. Le danger dont ils avaient cherché à se garder, et auquel Rusty n’avait jamais cru tout à fait, était là parmi eux. C’était ainsi que mourait un homme.

Ses mains trouvèrent un bras sous couverture et manteau, et, Panguingue d’un côté, lui de l’autre, ils relevèrent Spurlock et le tinrent ainsi, à grand-peine car il n’y mettait pas du sien, cependant que Ray, l’air sombre, lui examinait le visage.

— Il est vidé, fit observer Panguingue.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas le mettre dans le chariot ? demanda Rusty. Il est incapable de faire un pas de plus.

— Mets-le dans le chariot, lui répondit Ray, et en vingt minutes il est raide mort. (Il prit Spurlock aux épaules pour le secouer comme un prunier.) Ed ! Tu m’entends ? Faut que tu continues de marcher. Un mille encore et on y est. Simplement, il faut que tu suives.

— ... va aller, fit Spurlock. Me poser une minute…

— Y a pas de minute qui tienne ! Tu t’arrêtes, t’es mort !

Spurlock était toujours suspendu, se laissant presque aller de tout son poids, entre Panguingue et Rusty.

— Ed, tu m’entends ? insistait le contremaître, son regard sous la visière semblable à celui d’une bête sauvage. Tu t’arrêtes pour souffler, t’es mort. Allez, redresse-toi et en route !

Étant parvenu à ramener quelque vigueur dans les jambes et une petite lueur dans le regard de Spurlock, Ray s’en fut dans le vent pour aller reprendre son cheval par la bride, et la progression décousue, laborieuse, recommença. Panguingue et Rusty avaient repris le mou du lasso et marchaient maintenant de part et d’autre d’Ed Spurlock, chacun ayant empoigné la longueur de corde qui entourait la taille de ce dernier, afin de l’entraîner et de le soutenir si jamais il flanchait de nouveau. Il suivait d’un pas chancelant, marmonnant sous la couverture dont on lui avait entièrement recouvert la tête, mais il suivait.

Rusty avait mal à l’épaule, il souffrait de partout, à vrai dire, dès que lui parvenait la moindre sensation et un douloureux point de côté lui vint bientôt, causé par l’effort asymétrique auquel il consentait. La main avec laquelle il soutenait Spurlock avait l’insensibilité d’un croc en fer.

Plus qu’un mille, avait dit Ray. Mais la rivière leur faisait suivre un ample méandre fort exposé. Rusty avait fait tout ce qu’il pouvait pour se forcer à se jeter dans le déchaînement des éléments, qui ne s’apaisaient par instants que pour leur hurler de nouveau à la face avec une fureur redoublée. Quand Spurlock, qui titubait comme un somnambule, cessait tout effort et fléchissait les jambes pour s’asseoir, Rusty sentait s’exercer la force de Panguingue et l’entendait jurer d’importance. Son propre visage était tellement roide qu’il lui semblait qu’il n’eût pu prononcer une parole ni même jurer s’il s’y était essayé ; il avait perdu toute sensation dans les lèvres et le menton. Son croc inhumain soutenait Spurlock, il jetait l’épaule en travers vers celle de Panguingue chaque fois que leur fardeau partait en déséquilibre vers l’avant, et il mettait un pied devant l’autre, non plus seulement abruti de froid et d’épuisement, mais presque stupide, et le regard non plus fixé sur les pieds qui le précédaient, car il n’y en avait plus désormais puisqu’ils marchaient à trois de front, Buck sur leurs talons, mais sur le roulement du large bandage de la roue, d’où une neige spumeuse s’échappait en sifflant.

Il regardait cette roue hypnotique tourner pesamment comme tournait le désert blanc de son esprit, où luisait une étincelle de conscience aussi infime que celle d’un lombric. Son corps ne vivait que par sa douleur et sa fatigue. L’étendue immaculée sur laquelle se déplaçait la roue se fractionna soudain en méplats sombres, fut envahie d’une noirceur qui montait et s’étendait, fluide, envahissante. L’espace était parcouru d’éclats de voix affolés, désespérés, affreux, comme les clameurs d’une bande de loups en maraude. Le cheval de Ray se cabra, rompit son licol et disparut. Rusty se sentit violemment entraîné de côté et s’affala sur Spurlock et Panguingue. Arraché à sa stupeur, il eut le temps de voir, tout en tombant, que le hayon était descendu à fleur du sol et que le moyeu venait de s’enfoncer dans une eau noire qui gagnait sur la neige. Jouant furieusement des jambes, il s’en écarta en glissant sur le dos, aidé par quelqu’un qui halait la corde derrière lui. L’instant d’après, ils se tenaient au bord du petit et peu profond rapide, contemplant Jesse et Slip sur le point de sauter du chariot incliné, les têtes de roche rondes et luisantes au milieu de la glace brisée, les étalons qui se débattaient, l’un d’eux disparaissant à demi dans l’eau, puis s’en extrayant, et Little Horn, accroché à leur mors, entraîné à l’eau avec eux. Une fissure de la taille d’un arbre était en train de s’ouvrir, les étalons y tombèrent, retrouvèrent leurs appuis, puis l’on vit Ray se hisser le long du timon brisé pour atteindre le palonnier et décrocher les traits afin de les libérer.

RAY se tenait sur le timon, calmant les étalons d’une main posée sur chaque échine tout en hurlant quelque chose vers l’arrière. Rusty souleva son bonnet, exposa une fragile oreille et entendit le contremaître crier :

—	Montez-le jusqu’à la cabane… deux ou trois cents yards… on arrive.

Ainsi, au terme d’une halte à peine plus longue que ce qu’il leur avait fallu pour se jeter hors d’atteinte du surgissement de l’eau à travers la coquille rompue du rapide, Panguingue et lui, détachés de la cordée, reprenaient leur marche, soutenant Spurlock, chacun lui ayant passé un bras en travers des épaules, les mains de l’un et de l’autre se joignant devant lui. Il chancelait et s’affaissait, marmonnant sans désemparer qu’il voulait se reposer. Il les prenait parfois en défaut en se jetant d’un côté ou de l’autre ; quand il pesait ainsi sur eux, sa masse était aussi difficile à retenir qu’un mur qui s’effondre. Par deux fois il les renversa dans la neige. Contraint de regarder où il mettait les pieds, Rusty dut laisser aller la couverture et, la tête et le visage sans plus de protection, il grimaçait et suffoquait, aveuglé, et sentait de la glace se former au long de ses cils. Les yeux plissés, il cherchait du regard le passage en déblai qui leur ferait quitter le lit de la rivière et gravir le talus pour ensuite traverser une étendue de terrain plat et gagner la sécurité de la cabane, si proche à présent et, à chaque pas, toujours plus difficile à atteindre.

La rivière décrivait un nouveau méandre ; ils traînaient leur fardeau, ils cédèrent un temps à ses prières et à leur propre épuisement, le laissèrent se reposer un court instant sur la glace, puis le soulevèrent et reprirent leur chancelante progression. La tempête s’était mise à souffler perpendiculairement à la rive, qui était basse et mangée de broussailles. Les trois hommes allaient, courbés en avant, appuyés sur le tranchant du vent. Rusty dégagea sa main gauche, se passa le talon de sa moufle sur les yeux, puis scruta la tourmente en quête de la pente ouverte dans le talus, mais il ne vit que la gorge même du blizzard. C’était plus que la vigueur physique et la volonté humaine n’en pouvaient supporter ; une peur panique le gagna de nouveau. Même cent yards étaient de trop ; ils pouvaient fort bien tomber ici même, à quelques perches du salut, et mourir avant même que les autres les eussent rejoints. Il suffoqua, aspira l’humeur qui lui mouillait la lèvre, lâcha involontairement la main de Panguingue et sentit avec angoisse la manière dont Spurlock lui échappait et s’affaissait.

Ils parvinrent tant bien que mal à le redresser et à couvrir encore une cinquantaine de pas. La rive, qui s’était incurvée sur la gauche, les protégeait maintenant du plus fort du vent. Rusty entendit Panguingue émettre un grognement et sentit qu’il obliquait pour se rapprocher de la berge. Le jeune homme ne voyait toujours pas le passage, mais il s’aperçut que le sol s’inclinait, il glissa, posa la main pour se rattraper et comprit qu’il s’agissait du déblai. À bout de forces, ils s’y accotèrent pour souffler ; Spurlock tenta de se laisser aller sur le dos ; ils le retinrent à grand-peine et, soulevant la couverture pour lui regarder le visage, Rusty vit qu’il avait les paupières closes, soudées par le gel, avec des larmes de glace dans les cils. Au-dessus de la barbe noire, les pommettes étaient totalement blanches.

Quand ils voulurent le soulever de nouveau, il n’était plus qu’un poids mort qui leur tendait des bras inertes, et leurs forces combinées ne furent pas suffisantes pour le remettre sur ses pieds, sans parler de lui faire gravir la pente. Ils tentèrent de le traîner, mais y renoncèrent, épuisés au bout de trois pas. L’éclat des yeux et des dents de Panguingue parlait d’irrésolution, de peur et d’impuissance. Rusty n’eut aucune peine à le comprendre. Le laisser ici ? Les autres arriveraient bientôt. Sauf que s’ils tardaient un peu, il serait déjà mort. Derechef, ils l’empoignèrent, parvinrent à le relever à demi, puis le sentirent leur échapper et se laisser glisser au sol. Panguingue lâcha prise.

— Le mieux est de monter à la cabane. Peut-être que Schulz y est.

— Et s’il y est pas ?

Rusty entendit le reniflement désespéré de son compagnon. Panguingue, de la barbe jusque sous les yeux, le regardait sans répondre.

— Toi, vas-y, lui dit Rusty. Je vais attendre ici avec lui.

Un reniflement, le regard d’un instant, puis Panguingue tourna les talons, cassé en deux, grimpant la pente à quatre pattes, bientôt disparu derrière le sommet du déblai.

Rusty demeura un moment allongé sur la pente à côté de Spurlock, sa couverture ramenée sur leurs deux visages, et se borna à attendre, sans état d’âme ni pensée, sans plus d’angoisse ni d’espérance, sans même de conscience ou de sensations, à seulement attendre, cependant que peinaient et ralentissaient souffle et rythme cardiaque. II ne sentait plus du tout ses pieds ; ses mains étaient deux bouts de bois. Repliée loin de ses frontières, sa vie se concentrait dans sa poitrine, où luttaient cœur et poumons.

Un peu plus tard, il passa par un stade où, comme dans ces rêves où l’on est à la fois acteur et observateur, sa conscience se trouva suspendue au-dessus de lui, le voyant allongé là, déjà engourdi presque jusqu’aux genoux, presque jusqu’aux coudes, le nez, les lèvres, le front et les fragiles orbites devenus insensibles, les oreilles aussi impersonnelles que des étiquettes en papier punaisées sur le côté de la tête. Ce qu’il voyait était essentiellement un cadavre blotti contre un autre cadavre. Il appréhendait cela sans surprise ni alarme. Ainsi cela se terminait-il, ainsi les découvrirait-on.

Ce n’étaient sous le capuchon de la couverture que ténèbres et silence. Il mesurait à quel point tout cela était en définitive absurde. Absurde que des hommes vinssent sillonner ainsi une prairie arctique, s’épuisant et épuisant leur bétail au point d’y succomber. Absurde. Se reposer à présent, et puis…

On vient ? Qui donc ? Qu’appelle ? Le vieux loup, ce vieux Marcheur des neiges, ce vieux windigo, qu’appelle ? Il souriait. C’était une blague entre eux.

Il n’entendait plus désormais ni le vent ni le bruissement stérile de son esprit. À l’intérieur de la couverture, l’air était immobile, rouge sombre, et il ne faisait pas froid. Mais, alors qu’il bougeait pour disposer ses jambes autrement, la neige sur laquelle il reposait s’effondra et cette sensation lui noua la gorge d’une sourde angoisse. Il lutta pour se remonter contre le talus, redressant le coude qui, perdant son appui, l’avait fait tomber sur le visage de Spurlock. Une terreur fulminante éclaira l’intérieur de son crâne. Le contact du menton de Spurlock, aussi dur que de la pierre, lui avait occasionné une vive douleur à la pomme d’Adam. Le visage d’un cadavre ; le sien avait-il le même aspect ? Mais il était moins commotionné par cette douleur que par l’épouvantable rigidité de la mâchoire de Spurlock. L’homme était mourant, sinon déjà mort. Il fallait faire quelque chose, il ne pouvait se contenter d’attendre l’aide de Panguingue ou des autres.

Ses mains empoignèrent et se mirent à secouer la masse en train de se rigidifier, les crocs gourds essayaient de se refermer, de soulever.

— Ed ! Bon Dieu, Ed ! On y est presque ! Lève-toi, tu vas pas rester couché là ! C’est à deux pas d’ici. Ed ! Ed, tu m’entends ? Nom de Dieu, Ed, lève-toi ! Allez, remue ton cul !

Il avait les yeux noyés de larmes ; il les balaya avec un pli de la couverture, les leva vers la montée et avala une brûlante gorgée de vent. Il entendit les voix gémir et hurler autour du sommet du talus, et il se pencha pour gifler, cogner, secouer, invectiver cette face barbue, à l’œil vitrifié, à la pommette blanc intense, clownesque, qui se détournait et geignait sous les horions.

Il s’arrêta un instant, hors d’haleine, et leva un nouveau coup d’œil vers le talus. Le sommet de la berge se trouvait à moins d’une trentaine de pieds au-dessus de lui. Une fois là-haut, la cabane devait être distante d’une cinquantaine de pas. Cinq minutes, dix tout au plus, même à quatre pattes. Il eut un regard angoissé vers la rivière, espérant y voir peut-être arriver le reste de l’équipe, mais ce n’étaient, jusqu’au détour du méandre, que traînées poudreuses chassées par le vent. Les autres, occupés à sauver les chevaux, ne pourraient arriver à temps. Quant à Panguingue, il avait dû trouver la cabane déserte, sinon il aurait déjà été de retour avec de l’aide. Était-il en train de faire du feu ou bien était-il trop épuisé pour revenir ? Ou encore gisait-il lui-même dans la neige, quelque part entre la berge et la cabane ?

— Ed ! Réveille-toi ! Lève-toi et marche ! On est presque arrivés !

Sans espoir ; sans réaction et sans espoir. Il ne pouvait retenir ses larmes, quoiqu’il sût qu’elles seraient sa cécité et sa mort.

— Ed, je t’en supplie ! Je t’en conjure, viens !

Pris d’une frénésie brouillonne, il hissait et tirait et traînait ; ses efforts furieux firent monter Spurlock d’un ou deux yards sur la pente, et quand, tout en marmonnant entre ses dents, l’autre commença de lui résister des bras et des jambes, Rusty fondit sur lui avec trois fois plus de furie et, à force de gifles, de coups de pied et de coups de poing, exacerba sa résistance au point que, miraculeusement, il se retrouva debout. À l’aide de ses crocs et de son épaule, Rusty le soutint, le poussa vers le sommet, un pas, puis un autre, et, multipliant les encouragements, haletant, suffoquant, bras et jambes engourdis, le força à grimper pied à pied le sentier, jusqu’à ce qu’il sentît le sol redevenir plan et que le vent les frappât à nouveau de toute sa violence.

Ils perdirent l’équilibre et faillirent tomber. Spurlock se fit tout mou et commença de s’asseoir. Rusty le maintint à grand-peine sur ses pieds. Il ne distinguait qu’un demi-jour indécis et pas le moindre objet. Ses larmes étaient déjà changées en glace, ses cils collés les uns aux autres, et impossible de s’essuyer les yeux sans laisser Spurlock glisser à terre, sans doute pour la dernière fois. Il se racla sans ménagement le visage sur l’épaule lissée de neige de son compagnon et, avec le peu de vision qu’il recouvra ainsi, il darda le regard droit dans le vent en quête du rectangle sombre ou de l’avant-toit hérissé de chandelles de glace qui matérialiserait la cabane. Le vent s’engouffra dans sa gorge ; son cri fut étranglé, oblitéré ; c’était comme de regarder et de crier à rebours d’une chute d’eau. Les immensités sauvages hurlaient sur lui de toutes leurs voix. Il était cloué sur place, aveugle, suffoquant, sourd, sans plus la force de se mouvoir, avec à peine celle de se tenir debout, et assurément pas celle de soutenir le poids d’Ed Spurlock, qui, en dépit de tous ses efforts, s’avachissait et lui échappait.

Rusty le laissa aller dans un gémissement. Il leva les deux mains pour passer l’intérieur de ses moufles sur ses yeux scellés. Ce fut une douleur violente, comme s’il les frottait avec du papier de verre, mais il rompit les fils de glace qui lui avaient cousu les paupières. Il porta de nouveau le regard dans le vent gris hurlant et, voyant une ombre carrée se dresser dans l’obscurité, il se dit, émerveillé : Mon Dieu, on était tout près de la cabane ! Ensuite de quoi cette ombre bougea et, de plainte stridente, la voix du vent se fit aboiement de molosse : Panguingue était là qui lui criait sous le nez.

Le soulagement lui causa un tel sentiment de béatitude qu’il s’en trouva plongé dans un état d’imbécillité, et, planté là, bouche bée, étirant les lèvres pour garder les yeux ouverts, il se borna à regarder Panguingue tenter de relever Spurlock. Il aimait Panguingue à la folie, Panguingue, l’homme le plus costaud, le plus estimable, le plus courageux, le plus sûr que la terre eût porté. Sa seule présence apportait non seulement l’espoir mais aussi l’assurance. Ce ne serait plus difficile désormais. Alors même qu’il se penchait pour aider Panguingue, il entendit dans son dos le pas lourd, à nul autre pareil, des étalons qui avalaient la montée avec des boules de glace comme des balles de tennis cliquetant à leurs fanons, et Jesse suspendu aux rênes derrière eux, et ensuite les autres, un premier, puis un second, puis un troisième, qui menait le cheval de selle.

Ce qui avait été impossible devenait soudain facile, n’était plus qu’une broutille. À eux tous, ils remirent Spurlock sur ses pieds. Rusty sentit un bras autour de sa taille et la poussée de quelqu’un aux forces non diminuées l’aidant à franchir une congère qui fit abruptement place à un sol parfaitement dégagé. Sa tête résonna des coups sourds que produisaient les semelles sur un plancher, puis d’un ultime hurlement du vent vaincu, et il entrevit sous l’avant-toit des chandelles de glace rangées comme autant de crocs d’un yard de long, puis le vent se tut, les bruits cessèrent, la lumière entre les paupières collées s’atténua, ses narines s’emplirent d’odeurs de souris, de pétrole, de peaux de mouton, de couenne de jambon, de sardines et d’un enivrant parfum de cannelle et de clou de girofle comme dans l’armoire à épices de sa mère, et quelqu’un le fit avancer, le fit se retourner et exerça une poussée sur ses épaules.

—	Allez, petit, fit le murmure de Ray Henry, pose-toi un peu.

Et ses fesses entrèrent en contact avec la toile d’une paillasse.

UN peu plus tard, il se retrouva assis, un pied au fond d’une bassine d’eau et de neige mêlées, et, quand la douleur de ses mains crût au point que ses doigts lui parurent devoir éclater comme des saucisses, il se pencha pour en apaiser les élancements dans ce même récipient. Il avait les yeux enflammés et endoloris. Sur chacune de ses joues un point palpitait avec une telle violence qu’il se dit que cela devait se voir comme un nerf qui tressaute. Ses oreilles étaient deux champignons rouge brique et turgescents. Son nez, qui n’avait cessé de couler de toute la journée en était arrivé à être si gonflé et si embarrassé qu’il lui fallait respirer par la bouche. Pour se faire une idée de ce à quoi il ressemblait, il lui suffisait de regarder Little Horn, qui s’était mouillé jusqu’aux genoux au moment où les étalons étaient passés à travers la glace, et qui, pour l’heure assis sur une caisse de pommes, trempait un pied puis l’autre dans un seau de neige. Sous la barbe cuivrée, sa peau présentait l’aspect d’un furieux coup de soleil. Il possédait comme Jesse des yeux d’un bleu innocent et le même menton volontaire. Avec vingt ans de plus, il ressemblerait beaucoup à Jesse ; ces deux-là étaient de la même tribu. Little Horn sortit de son seau un pied couleur de suif, le posa en douceur sur le plancher et lui substitua son autre pied, puis son œil vaguement ironique se leva vers Rusty et il secoua la tête d’un air entendu.

Ray et Jesse étaient accroupis contre la couchette sur laquelle Spurlock était allongé. Chacun avait entre les mains un de ses pieds marbrés et le massait avec de la neige. À la tête de ladite couchette, Buck s’occupait des mains de Spurlock, qui, visage en feu tourné vers le plafond, dents serrées, ne disait mot. Du côté de la porte, Slip et Panguingue venaient de finir de se frictionner réciproquement la face avec de la neige. Tous, à présent débarrassés de leur encombrant costume, paraissaient aussi défaits que des cadavres remontés d’une rivière. Rusty s’étonnait de leurs pieds osseux et dépourvus de poils, de leurs mains rougies, de leur gorge vulnérable. Habités du bonheur d’être sauvés, non encore atteints du plus fort de la douleur, ils se montraient passablement volubiles.

— Tu vois ce que c’est ? dit Little Horn à l’adresse de Rusty tout en considérant le visage ruisselant de Panguingue. De tous ceux qui auraient pu avoir les pieds gelés et en profiter pour se les décrasser à fond, quel est, sinon Pan, l’enfant de salaud qui n’a même pas un orteil de gelé ?

— Le froid a pas réussi à traverser une telle croûte de crasse, lança Jesse du bout de la couchette de Spurlock.

— Conneries ! fit Panguingue. Il y a juste que je suis plus résistant que vous autres. D’ailleurs, j’ai la figure foutrement atteinte.

— C’est que la neige a délayé la couche protectrice, fit observer Little Horn. Non, Pan, tes pieds, plus j’y pense, plus je me dis que tu devrais pas faire l’erreur de les laver avant le printemps : pendant qu’on se rétablira, on va avoir besoin de quelqu’un pour faire tout le boulot.

— Hé, dis donc ! se récria Panguingue. Et ma gueule, qu’est-ce que t’en fais ?

— Laisse-la comme elle est. Quelques ulcères l’embelliront.

— Conneries ! grommela Slip à la manière de Pan.

Et tous deux de faire mine de se lancer au visage leur bassine de neige.

— Ça commence à revenir ? interrogea Ray Henry à l’autre bout de la pièce.

— Pour ça, oui, grimaça Spurlock.

— Mieux vaut les laisser tremper un moment dans l’eau, lui dit Ray. Plus ça revient lentement, mieux c’est. (Il se releva, se tourna vers Rusty.) Dis, Rusty, tu peux te passer de ta bassine un moment ?

— Oui, vas-y, prends-la.

Rusty posa précautionneusement les pieds sur le plancher crasseux et le contremaître poussa la bassine sous ceux de Spurlock, qui pendaient au bout de la couchette. Debout auprès de Rusty, massif, les cheveux emmêlés, le regard grave, totalement énigmatique aux yeux du jeune homme, mais rétabli dans sa position d’autorité et de prestige, Ray lui demanda :

— Comment ça va ? Tu les sens, les tiens ?

— Ça commence, lui répondit Rusty qui leva un peu la tête. Ça se soigne comment, les gelures ?

— Au whisky, dit Jesse, toujours auprès de Spurlock.

— C’est bon à savoir, commenta Little Horn. Sauf qu’on n’en a point.

— Si on avait des cailloux, on pourrait se taper un peu de rock and rye8 déclara Slip. Encore faudrait-il qu’on ait du rye.

— Il y a pas de remède particulier, dit Ray à l’adresse de Rusty. Il faut dégeler lentement, ne pas s’exposer à la chaleur, un peu d’arnica en cas de plaies, amputation si la gangrène s’y met. Et de la patience.

— Combien de temps ?

— Tout dépend de la gravité. Little Horn et toi, dans les huit ou dix jours. Ed, peut-être deux ou trois semaines. Avec les mains et les pieds, il faut pas plaisanter.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? Rester ici jusqu’à ce qu’on aille mieux ?

— Je pense qu’on va réparer le timon et se tailler au ranch dès que ça se lèvera.

— Des congés payés ! ironisa Little Horn. Tartes aux pêches. Whisky à gogo pendant que Panguingue s’appuie les corvées. Je te dis, Rusty : il y a rien comme la vie de cow-boy.

Mais Rusty pensait aux deux semaines qu’ils venaient de vivre, au bétail qui avait misérablement fui les parcs de Horse Camp, aux chevaux décharnés massés autour de la tente et du chariot jusqu’à ce qu’ils fussent littéralement soufflés par la tempête.

— Et les veaux ? interrogea-t-il. Et les chevaux ?

— Les chevaux, il va falloir les rassembler, une partie tout au moins. Ils sont parfaitement capables d’hiverner dans la prairie, mais il va nous en falloir pour travailler.

— Ça veut dire… retourner sillonner tout le coin et ensuite les ramener au ranch ?

— Exact.

— Je te dis, plaça Little Horn tout en sortant son pied gauche du seau pour y descendre précautionneusement le droit : il y a rien comme l’élevage pour conserver la santé et rester sur la brèche. Il y a pas un boulot où on passe plus de temps au grand air.

Rusty huma l’odeur du café que Jesse avait mis à chauffer sitôt son feu allumé. Tout en ramenant dans son giron ses mains déformées par la douleur, il remarqua le flux de buée que le bec de la cafetière projetait sur le tuyau. La cabane se réchauffait peu à peu et il en avait les joues qui le brûlaient. Là-bas de l’autre côté du poêle, Slippers, visage cramoisi là où il n’était pas noir de barbe, regardait le plancher d’un air absent. Il était le petit homme tanné et buriné qui s’en irait chevaucher à travers soixante milles de pays accidenté pour récupérer les chevaux. Et avec Slip peut-être un ou deux autres et lui-même, qui sait ? Cette pensée, en cet instant, inspira au jeune homme quelque chose comme de l’effroi.

— Et pour ce qui est des veaux ? demanda-t-il une nouvelle fois.

Pour la première fois, une expression – écœurement ? colère ? résignation teintée d’ironie ? – passa brièvement sur les lèvres gercées et cernées de barbe de Ray Henry.

— Les veaux… Ma foi. Ceux qui n’auront pas crevé d’ici la fin de la tempête trouveront peut-être quelques saules à ronger dans une ravine, et si le chinook se met à souffler, ils auront de quoi se nourrir et ils s’en tireront. En revanche, si le chinook n’arrive pas, les loups auront fait du lard au printemps.

— Mais on ne va pas essayer de les rassembler encore une fois.

Ray, son expression s’affirmant avec plus de force, se détourna pour répondre :

— À ta place je m’en ferais pas pour ça.

— Oui, ne sois pas si pressé, dit Little Horn.

Sur quoi il siffla entre ses dents lorsque son pied heurta le seau. Il posa le talon sur le plancher et se prit à considérer en secouant la tête ses orteils tuméfiés et ses doigts pareils à des saucisses. Sur sa couchette, Spurlock sortit un pied de la bassine.

— Hé, pas si vite ! fit Jesse. C’est-ti que t’en as déjà marre de ton bain de pieds ?

Et d’aider Spurlock à étendre les jambes, pantalon roulé, sur la paillasse. Dans le silence qui s’établit tandis qu’ils étaient obnubilés par la douleur de la circulation qui se rétablissait, Rusty entendit une rafale hurler le long des chandelles de glace de l’avant-toit, puis aller se perdre au loin. De la fumée s’échappa sur le pourtour des anneaux du poêle, s’y attarda un moment, pareille à de gros vers blancs circulaires, puis fut aspirée derechef. Aussi hirsutes que des hommes des cavernes, burinés et mis à mal par les éléments, ils se reculèrent contre les parois pour s’éloigner de la source de chaleur et chacun se prit à ruminer à sa manière les désagréments de la chair violentée. Chacun se retrancha dans son soûl de souffrance et de lassitude, et parmi eux Rusty Cullen, aussi harassé, aussi recru de douleur que les autres, suffisamment de douleur pour le remplir jusqu’au menton et lui faire serrer les dents, de crainte de se mettre à geindre. Il nota que pas un ne geignait, pas même Spurlock ; tout au plus, de temps à autre, un grognement chagrin quand quelqu’un avait un mouvement trop brusque. Jesse, l’ancien, le sage, Nestor et patriarche, qui n’avait pas souffert de gelures, sinon modérées, aux doigts et aux oreilles, allait de l’un à l’autre en chaussettes et, pour épargner le bout de ses doigts, soulevait le couvercle de la cafetière du tranchant de la main afin d’en vérifier le niveau. Les odeurs toutes mystiques de la fraternité emplissaient la cabane. Les anneaux du fourneau crachèrent derechef des vers de fumée et derechef les aspirèrent. Le vent, l’immémorial et implacable vent, les enserrait de tout côté, puis s’éloignait, furieux d’avoir été mis en échec.

Le Rusty Cullen qui se trouvait au milieu de ces hommes était un garçon différent, à l’extérieur comme à l’intérieur, de celui qui était parti avec eux deux semaines plus tôt. Il estimait en savoir suffisamment pour ne plus vouloir se distinguer par des actes héroïques, marche solitaire jusqu’au pôle Nord, impensables voyages, sauvetages et la suite. Si le choix lui en était offert, il ne pensait pas que lui reviendrait l’envie de faire quelque chose seul, du moins pas dans ce pays-là, où uriner, acte intime s’il en était, pouvait mieux se savourer en bande.

L’idée s’insinua dans sa tête, et ce n’était pas la première fois, que le fait d’être resté auprès de Spurlock après le départ de Panguingue était un acte éminemment remarquable, et que les autres devaient désormais le regarder avec un respect tout neuf. Mais, si séduisante fût-elle, cette idée ne tint plus lorsqu’il l’eut examinée. Éminemment remarquable ? Pourquoi en ce cas personne ne l’en avait-il loué ? Il connaissait la réponse : n’importe lequel d’entre eux aurait agi de même à sa place. Faire moins eût été synonyme de lâcheté et de déshonneur. Ce fut probablement pour lui une étape supplémentaire de son apprentissage quand il comprit que ce qui aurait été vu comme une conduite héroïque en un monde moins âpre n’était ici que routine.

Il entendait autour de lui le sifflement de l’air aspiré entre des mâchoires serrées, il voyait la douloureuse lenteur des mains et des pieds qui se déplaçaient en quête d’une position plus tenable, il voyait et sentait et percevait à quel point rien ne le distinguait des sept autres hommes. Son inexpérience ne sautait pas aux yeux, était peut-être un peu moins crasse que naguère. Et il ne le prit pas mal, mais comprit cela comme une acceptation ou une reconnaissance déguisée, quand Spurlock renifla bruyamment et lança en direction des ressorts distendus de la couchette du dessus :

— C’est une odeur de café que je sens, Jesse, ou bien serait-ce, mon cher, un effet de mon imagination ?

_____________________

1 Membre de la police montée canadienne.

2 Sir Wilfrid Laurier (1841-1919), alors Premier ministre canadien.

3 Jeu de mots sur bullshit, à la fois “bouse” et “foutaise”.

4 C’est le sens de slippers en anglais.

5 Roman à succès d’Owen Wister (1902).

6 Allusion au poème de l’Américain Edmund C. Stedman (1833-1908), The Walker of the Snow.

7 Nom de la rivière que, dans la province de Saskatchewan, les Indiens croyaient hantée par un esprit à voix humaine (en français dans le texte original).

8 Littéralement, “caillou et seigle”, la céréale étant la base du rye whiskey, qu’on mêle de rock candy (sucre d’orge) en poudre.


Note de l’auteur

IL ne serait pas juste de dire que ces nouvelles, réunies à l’approche du terme d’une vie d’écriture, constituent une autobiographie, même fragmentaire. Pour m’y être essayé, j’ai compris qu’on ne pouvait m’y faire confiance. Je hais le côté restrictif des faits ; je ne puis m’empêcher de remanier, supprimer, ajouter, enjoliver, inventer et améliorer. L’exactitude m’importe moins que la suggestivité ; j’ai la mémoire aussi inventeuse qu’enregistreuse et, lorsqu’elle a œuvré dans ces récits, ce fut presque aussi librement que s’ils n’avaient rien à voir avec mon histoire personnelle.

Néanmoins, les nouvelles ici présentées figurent bien une sorte de parcours personnel. Je les ai vécues en tant qu’acteur, spectateur ou auditeur, avant d’en faire des fictions. Parce que je possède un sens tyrannique du lieu, elles ont pour cadre des endroits que je connais bien : ainsi la Saskatchewan, où j’ai passé mon enfance, Salt Lake City, où s’est déroulée ma folle jeunesse, la Californie, où j’ai vécu quarante-cinq ans, et le Vermont, où j’ai séjourné au moins une partie de ces cinquante derniers étés. J’y ai dépeint le type de gens que je connais et les lieux où je les ai connus. Si l’art est un produit dérivé de la vie, et c’est mon opinion, alors j’entends que ma production reste aussi proche que possible de la terre et de l’expérience humaine. Or la seule terre que je connaisse est celle sur laquelle j’ai vécu, la seule expérience humaine dont je sois sûr est la mienne.

Lorsqu’on se retourne sur elle, toute vie raisonnablement longue évoque irrésistiblement un voyage. Je regarde ces récits, inventions à partir de faits vécus, comme des haltes, des pauses au cours desquelles j’ai tâché de comprendre quelque chose, d’assimiler un événement ou de décrypter une attitude. Vue sous la forme d’un voyage, ma vie a couvert une bonne partie du XXe siècle et elle a été typiquement américaine, même s’il est vrai qu’elle ne pourrait être reproduite ici aujourd’hui : enfance sur une “frontière” tardive et fruste, adolescence dans une capitale régionale, âge adulte affrontant un monde en pleine confusion. Et, simultanément à l’expansion de mon univers physique, une expansion sociale et intellectuelle ; enfant, je connaissais peu de chose en dehors du noyau de ma famille de migrants, qui poursuivaient un rêve américain déjà révolu pour presque tous, et le poursuivaient en enfreignant parfois la loi. J’avais un long chemin à accomplir ; plus vite je le parcourais, plus vite le monde se déroulait sous moi et plus je m’éloignais de l’état primitif, défavorisé, aride, anarchique et parfois idyllique d’où j’étais parti.

Rares les vies qui vont d’un point à l’autre en suivant le plus court chemin ! Cela n’a assurément pas été le cas de la mienne. Elle a manœuvré en tous sens, elle a perdu le bon sentier, l’a retrouvé, s’est fourvoyée de plus belle. De plus, le voyageur a été en grande partie créé par sa situation de départ, et il conserve les goûts, les préjugés et les réactions que ses débuts ont implantés en lui. C’est la raison pour laquelle je n’ai pas cherché à ordonner ces récits en sorte qu’ils constituent une subtile progression de la simplicité vers la complexité, du passé vers le présent, du primitif vers le civilisé, du sensuel vers l’intellectuel. Ils sont disposés comme cela s’est trouvé, peut-être parce que je ne crois pas qu’il y ait une progression bien nette à mettre en lumière, ou que ce voyage ait une destination bien définie.

Dans la mesure où la rédaction de ces récits a couru sur plusieurs années et que nombre d’entre eux revenaient sur un passé vieux de vingt ans ou plus, lors même que le monde et moi changions à une cadence toujours plus rapide, certains sont le reflet d’événements, de comportements sociaux et même de pratiques langagières nettement datés. J’aurais pu évacuer ce genre de chose, modifier les types de relation entre les individus, entre les sexes, actualiser les dialogues, mais cela aurait été aux dépens de la qualité d’une étoffe tissée en d’autres temps, avec un soin qui n’est peut-être plus de saison.

Voilà de nombreuses années que je n’ai écrit de nouvelle. Cela me paraît un genre pour jeune écrivain, bien fait pour accueillir les découvertes, les nuances, les révélations, et superbement propice aux essais de synthèses. En ce qui me concerne, le roman en est venu de plus en plus à avaler, à absorber les nouvelles que j’aurais pu écrire. (Bernice Baumgarten, l’agent de mes débuts, qui s’est occupée de mes premières productions, avait coutume de dire qu’un auteur de nouvelles vivait sur son capital, car il y faisait grande dépense de débuts et de fins de récits.) Que ce soit à cause d’une pénurie de débuts et de fins ou pour d’autres raisons, je me suis aperçu d’assez bonne heure que même des nouvelles commencées sans intention d’être autre chose que de brefs récits avaient tendance à s’agglomérer à d’autres éléments de rencontre, aspiraient à faire partie d’un ensemble plus long. C’est pourquoi plusieurs nouvelles écrites et d’abord publiées en tant que telles ont par la suite été cannibalisées et utilisées comme chapitres dans La Montagne en sucre ou dans Lettres pour le monde sauvage. Par un tour de passe-passe de ma façon, je leur ai redonné plus tard leur forme originelle pour en parsemer un copieux recueil, tout comme, au cours des années 1930, 1940 et 1950, elles parvinrent dans le désordre à Harper’s, à Atlantic ou à quelque autre magazine. Sous leur forme indépendante bien mieux que sous celle d’extraits de roman, il me semble qu’elles jalonnent au plus près le parcours du voyageur.



Greensboro, Vermont

7 septembre 1989
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