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Introduction

EN ÉCRIVANT CECI, JE TREMBLE.

Je tremble parce que c’est l’hiver dans la cabane où j’écris, ce nid à rats sans fenêtre et sans chauffage.

Je tremble parce que je m’apprête à révéler, sans pudeur et sans rien dissimuler, les chers secrets de ma vallée, les lieux et les choses que je connais, qui m’ont été confiés par elle – la vallée du Yaak.

Lorsqu’on écrit un roman, une nouvelle ou, j’imagine, de la poésie, on pénètre un espace, un sanctuaire pareil à un autre monde. On y perd tout contrôle, et lorsqu’on ressort de ce lieu qu’on a habité et désigné par l’écriture, c’est animé d’une énergie nouvelle et d’une vision neuve des choses. On a touché du doigt un mystère.

C’est magique. Il n’y a pas d’autre mot pour qualifier cela, pas d’autre moyen de l’expliquer.

Et c’est cela que j’aime pister ou pourchasser : ce sentiment, ce lieu qui cherche à s’échapper.

Ce livre est autre chose. C’est un livre source, un manuel, une arme du cœur. Quand on est écrivain, on donne au lecteur : on n’exige rien de lui. Ce serait criminel, tout comme connaître la chute de l’histoire ou son déroulement dès le départ au lieu de les découvrir chemin faisant ou tout à la fin.

Ma vallée est en feu, elle est en flammes. Voilà plus de vingt ans qu’elle se consume. Ces récits, ce plaidoyer pour son salut… c’est tout ce que je sais faire. J’ignore si un livre peut aider à protéger une vallée et ses habitants. Je sais qu’un livre risque plutôt de leur faire du tort en ces temps où il s’agit de posséder – où le monde marchand a fini par nous avoir, nous aussi, à force de nous répéter que nous voulons le Meilleur, l’Occasion Unique, le Haut du Panier –, que la révélation des secrets invisibles et sauvages de cette vallée pourrait y attirer de nouveaux acquéreurs : ceux qui viennent prendre au lieu de donner.

Le Yaak n’est pas une destination idéale.

C’est un endroit à préserver, un lieu où éprouver notre force et notre compassion, ou ce qu’il en reste que les publicitaires n’ont pas étouffé à force de nous conditionner.

Cette vallée subsiste dans le territoire des Quarante-Huit États contigus(1) et elle représente une dernière chance d’expliquer à l’Amérique des entrepreneurs – les compagnies forestières, notamment – que nous avons, en notre qualité d’humains, gardé au plus profond de nous une forme d’être, un désir ardent, une complicité avec la nature, que nous ne sommes pas un troupeau qu’elle peut entraîner à son gré.

Ce que je veux dans tout ça ?

Je veux que les terres vierges de cette vallée – pour ce qu’il en reste – demeurent ce qu’elles sont.

Je ne suis pas contre l’abattage des arbres, mais je suis contre l’idée de poursuivre les coupes à blanc. Trop souvent, nos adversaires traitent ceux qui, comme moi, veulent protéger les forêts, d’écolos rétrogrades.

Je n’écris pas ceci sur le mode de mes précédents livres, surtout pas mon roman. Ceci n’est pas un livre, pas vraiment. Plutôt un produit de la vie dans les bois, un peu comme un bloc de rhyolite, la ramure abandonnée d’un cerf, un crâne d’ours, la plume d’un héron.

Je suis convaincu que ceux qui entendront le message du Yaak, exploitants forestiers ou militants de l’environnement(2), s’accorderont à dire qu’il faut soustraire ce site à l’Amérique des affaires. Je suis sûr et certain que le Yaak – 191 000 hectares aux deux tiers défrichés – peut encore être sauvé. Il a cédé jusqu’ici parce que l’inertie règne, mais je doute qu’elle règne à jamais.

Je tremble car ces mots que j’écris, on les retrouve – à la lettre – dans tous les plis qui nous arrivent par courrier et qui plaident toutes les nobles causes d’ici et d’ailleurs. Ces causes où les enfants, invariablement, payent le prix fort. Ces causes qui nous stupéfient par leur banalité, leur étendue, leur omniprésence. Pour nous mettre un peu de baume au cœur, nous battons en retraite, nous les reléguons dans une partie de notre cerveau – une case vide, inerte et avare – avant de nous réfugier dans l’art – une lecture, un morceau de musique, un tableau – pour apaiser le flot d’adrénaline, le coup porté à l’âme.

S’il est impossible de mobiliser les volontés au nom de la poignée de loups qui hantent la vallée du Yaak, ou des quelques grizzlys et des caribous solitaires, des quelques douzaines d’ombles à tête plate, des orchidées et de la lune-fougère, de la laîche et des cygnes – peut-être se mobiliseront-elles au nom des hommes, car à nous aussi on fait du tort. C’est l’histoire peu glorieuse des États-Unis qui se raconte ici, avec pour héros les exploitants miniers et leurs hommes de main, pour décor les villes d’entreprise, une histoire de l’intolérance et du fric facile qui décourage d’envisager sereinement l’avenir.

Les loups, les cygnes et les ours attendent patiemment. Et nous nous sauverons nous-mêmes, j’en suis certain, si nous sauvons la vallée du Yaak. Vous pouvez lever les yeux au ciel et repousser ce livre – ce produit – en m’entendant parler ainsi, et si tel est le cas, j’aurais failli à mon devoir envers les gloutons et les ours, envers mon voisin Jesse qui sculpte d’immenses totems, cinq à six l’an, dans les troncs de pins morts ; j’aurais trahi mes amis qui tannent les peaux d’animaux pris au piège et en font des tenues en daim (qu’ils vendent parfois aux firmes cinématographiques, aux acteurs et actrices qui tournent ensuite des publicités pour ces mêmes compagnies forestières et pétrolières dont nous achetons les produits et qui sont résolues à éradiquer les dernières terres vierges, les derniers espaces sauvages…).

Il nous faut la vie sauvage pour nous protéger de notre propre violence.

Il nous faut la nature sauvage pour contrer cette culbute dans le noir, infinie et tourbillonnante, où s’est précipitée une démocratie branlante, déstabilisée par le big business.

Nous sommes un pays adolescent qui imite les poses viriles des cow-boys Marlboro à la mâchoire carrée qui s’affichent sur Madison Avenue.

Il nous faut la force des lys, des fougères, des mousses et des éphémères. Il nous faut la virilité des lacs et des rivières, la féminité des pierres, la sagesse du calme, sinon du silence.

Depuis trente ans, les organismes – au premier rang desquels le service national des Eaux & Forêts – et les industries qui manipulent ce scandale secret répètent, d’une année l’autre, leurs platitudes : “Nous avons changé” et “Avant, nous étions méchants, parce que nous ne savions pas, mais nous sommes devenus gentils, nous nous sentons concernés” et “Tous les jours, c’est le Jour de la Terre”.

Tous les jours, dans le Montana et l’Ouest des États-Unis, c’est le jour de liquidation totale. Les industriels pillent les fonds et le domaine publics à un rythme tel qu’ils ne leur laissent aucune chance de s’en remettre. À présent, c’est le mystère qu’ils pillent.

Ce qui suit est une chronique et un compte rendu de ces choses et de ces lieux dont certains voudraient aujourd’hui faire table rase.

Ma vallée

“YAAK”, en langage Kootenai, est le mot qui signifie “flèche”, et c’est le nom de la vallée où je vis. Les Kootenai avaient jadis leurs territoires de chasse dans la partie supérieure de cette vallée, là où s’élève ma cabane.

Comme moi, ses habitants d’aujourd’hui traquent le poisson dans les rivières gelées en janvier, le cerf et l’élan dans les neiges de novembre, la grouse à l’automne flamboyant. En août, nous cueillons des baies et cultivons notre jardin le temps d’un bref été. Puis la traque reprend : du bois à brûler, des champignons, une ramure laissée par un jeune cerf. Quand vient Noël, nous cherchons des rameaux de pin pour en faire des couronnes, et puis un canard ou deux, et des roches plates pour nos murs de pierre. L’été, nous faisons la chasse aux fleurs pour nos enfants : la pâquerette et l’aster, le lupin, le pinceau indien en juin. Nous suivons la trace des chevaux qui se sont échappés en franchissant les barrières qu’un élan aura renversées au cours de sa virée nocturne, comme des cure-dents éparpillés.

Ici vivent trois couples de trappeurs qui tannent les peaux des bêtes. Trois pasteurs. Il y a deux bars. Une poignée de guides de chasse et de pêche. Nos activités sont saisonnières, cycliques : au printemps, nous plantons des arbres pour régénérer, si faire se peut, les ignominieuses coupes à blanc ; nous scions les troncs déracinés et projetés par le vent sur le bord des routes pour les transformer en bois à brûler ou en poteaux que nous chargeons dans nos pick-up déglingués pour les vendre à Libby ou à Bonners Ferry.

Les gens d’ici – ceux qui vivent ici – sont tombés sous le charme de cette vallée. De ses contours. Et de son rythme, jour après jour.

La valeur d’un lieu

PIRE, OU PEU S’EN FAUT, que l’écrivain qui demande au lieu de donner, il y a l’écrivain pris en flagrant délit de répétition, comme un vieillard sénile bavant toujours la même satanée histoire au réveillon de Noël.

J’ai écrit un livre, Winter(3), où je racontais mon coup de foudre pour cette vallée. J’ai la nostalgie de cette époque où mon cœur était pur et tendre. Il faut me pardonner si je répète cette histoire – elle seule – et vous redis comment j’ai découvert par hasard cet endroit. Les éléments de mon ancien récit – mon coup de cœur, l’apprentissage pour trouver ma place en ce lieu – font aussi partie de cette nouvelle histoire qui portera, j’imagine, sur la seconde partie du cycle. Comme la lune succède au soleil, ce sera une pâle tentative de restituer un peu de ce qui m’a été donné, où j’ai abondamment puisé.

Nous voulions être des artistes, ma femme et moi. Enfin, elle était une artiste. J’étais un géologue qui rêvait d’être écrivain à la place, car je savais qu’il serait difficile de mener les deux de front – l’écriture et la géologie, la science et l’art.

À l’âge de vingt-neuf ans, nous avons quitté le Mississippi dans mon vieux camion, avec nos deux chiens, encore jeunes chiots, en direction de l’Ouest qui nous attirait comme un aimant, comme il est inscrit dans le sang et les gênes de notre pays – ce mystérieux décret qui nous intime l’ordre de traverser le continent de droite à gauche jusqu’à perdre de vue l’Angleterre et ses lointains échos, jusqu’à tout perdre de vue. Comme est inscrit dans notre sang ou dans le sol sous nos pieds cet ordre chuchoté de nous rebeller toujours, ne serait-ce qu’un peu, c’est ce que nous fîmes ; nous partîmes afin d’éprouver le frisson de la fuite et parce que nous cherchions un lieu.

Nous voici errant à travers l’Ouest – conscients d’adorer les montagnes, les rochers et la glace, et les forêts et les ruisseaux, d’adorer le ciel et la fumée – traversant les orages de juillet et les blizzards d’août, jusqu’au jour où nous franchîmes une passe et où une vallée fit son apparition : une vallée bleu-vert tapie derrière une couche de nuages, avec un peu de fumée qui montait d’une ou deux cheminées tout au fond, une rivière paresseuse qui serpentait en contrebas, et une puissance, une immensité qui nous força à faire halte. C’était un peu comme de voguer en pleine mer tout en traînant derrière soi une ancre que retient un obstacle dans les bas-fonds. Ce qui retint mon cœur – nos deux cœurs – ce fut la gravité du lieu.

Il nous fallut un certain temps pour nous installer et trouver notre place – moins longtemps, toutefois, que si nous avions simplement changé de ville. Ce ne fut pas un changement de tout repos – je ne possédais même pas de manteau ou de sous-vêtements longs à mon arrivée (eh oui, le Mississippi !) – mais ce fut, dès le début, l’endroit rêvé. J’étais avide de quelque chose sans savoir quoi – et même en le découvrant, j’ignorais que cela s’appelait la paix – mais je savais que cette vallée allait me l’offrir, me laisser m’en repaître comme d’un bon repas : comme si elle était un tout qui parlait à nos cœurs, une somme étrange de roches, de forêts et de rivières. Et je crois pouvoir dire sans me tromper qu’elle parle au cœur de tous ceux qui se sont décidés à y vivre, cette petite centaine d’habitants que nous sommes.

Est-il excessif de croire que le pouls de notre sang et de nos émotions s’accorde au rythme brut des jours ensoleillés, en cette vallée où de brefs étés aux longs jours sont suivis de longs hivers aux jours brefs ? Qu’il s’accorde aux variations de la lumière en ces étranges forêts, voire au son des ruisseaux, lumière et son qui existent de toujours et sont le reflet des sons et des rythmes de notre âme ? Non pas en se superposant à eux, mais comme une manière de prédisposition, si bien que notre installation fut moins une peine et un effort qu’un soulagement accompagné de plaisir et de paix.

Y a-t-il un lieu de cette espèce pour chacun d’entre nous ?

Combien de lieux y a-t-il encore au monde, combien d’espaces divers et variés, et quel degré de tolérance ou d’affinité susciteront-ils ?

Si un lieu est source de paix, ne peut-il transmettre cette paix à ceux qui l’habitent ? Et si tel est le cas, jusqu’où – telle une pierre jetée dans un étang – cette paix s’étendra-t-elle ?

Quelle est la valeur d’un lieu ?

J’écrivais, Elizabeth peignait. J’écrivais dans un endroit mi-serre, mi-cave – à moitié enseveli dans la riche terre noire comme un ours en hibernation, perdu dans mes rêves, mais à moitié immergé dans la lumière, cerné par les senteurs et les saveurs des choses qui poussent – et Elizabeth peignait en plein air, au grand soleil et à l’air vif, lorsque le premier hiver eut pris fin : elle peignait des écharpes de couleur vive et des paysages illuminés.

Nous prenions, nous puisions à pleines mains. Nous nous régalions.

Je ne saurais dire quand les œillères de l’art – de l’art et rien d’autre ! – s’écartèrent pour la première fois, à quel instant précis je pris conscience de ce qu’on faisait subir à ce pays – scalpé, soumis aux coupes comme à autant d’incisions chirurgicales – et ressentis un malaise, un mal-être, suffisamment profond pour me faire passer à l’action. Ni à quel moment je me laissai posséder si intimement par cette douleur que je n’eus plus d’autre choix que de réagir. Les coupes à blanc n’étaient jamais belles à voir, mais pendant au moins un an ou deux, elles ne me touchèrent pas, ne me heurtèrent pas, n’ébranlèrent pas ma foi en la paix comme c’est aujourd’hui le cas avec la menace des coupes à venir, celles qu’on planifie et celles d’après encore.

Il y eut pourtant un moment, une limite, comme un seuil de tolérance en moi, où leur vue me devint insupportable, et où je pris conscience des torts que ces routes et ces coupes faisaient à l’écologie de cette vallée et à l’économie humaine. Bien sûr, ce sentiment de douleur et de saturation apparut après que j’eus accompli un, sinon deux cycles saisonniers. J’avais parcouru les bois, à la chasse ou en excursion, en toute impartialité : somme toute, j’avais entendu dire que les zones de coupes servaient de pâture estivale aux cerfs (et tant pis si les hardes risquaient alors de devenir trop nombreuses pour trouver à se nourrir dans leur migration hivernale). À ce que je pouvais voir, il subsistait une grande variété d’espèces forestières et les zones vierges, véritables sanctuaires au cœur des bois, paraissaient encore intactes.

C’était il y a tout juste dix ans. Je ne sais plus trop quand j’ai compris que ces gens – les compagnies forestières – voulaient tout prendre : sinon tout de suite, du moins en se ménageant un accès permanent à l’ensemble des forêts. Comme l’affirmait un slogan affiché sur certains pare-chocs : UNE TERRE SAUVAGE EST UNE TERRE INUTILE.

À chaque nouvelle saison, je faisais en moi-même l’apprentissage des cycles naturels. Mon corps adoptait un nouveau rythme : fendre des bûches par un matin froid, plumer une grouse le soir, plume à plume, comme un rituel consolateur. Repérer où le cerf affourage en été, puis en hiver, où les ours trouvent à se nourrir et quelle est leur nourriture. Prendre le pouls des différents cours d’eaux, et de la Yaak River elle-même – maigrelette à l’automne, gelée mais grandiose en hiver, libre, vaste et gaie au printemps, plus claire et stable à l’approche de l’été, avec les phryganes et les éphémères qui montent de sa surface chaque soir, et les arbres géants, pins et épicéas, qui l’ombragent et la maintiennent vive et fraîche.

Les petits cycles engendraient les grands. Je les suivais tous, j’en observais de nouveaux chaque jour – et encore aujourd’hui. Je devenais plus agile à force de courir les bois, de me glisser entre les aulnes, de me faufiler entre les lacis de pins abattus, de traverser les rivières sur des troncs de cèdres glissants, d’escalader les falaises rocheuses, de suivre les chemins d’avalanches jusqu’aux vastes étendues de mélèzes anciens dont les aiguilles étaient d’un or vif à l’automne, d’un or vif sous mes pieds, comme si je parcourais une région matelassée d’or où une maigre épaisseur de terre noire recouvrait les débris rocheux des glaciers. Un ou deux pouces(4) de terre, parfois trois, et en dessous un sol rocheux. Une couche si ténue sous le pied qu’il n’y avait pas besoin d’être scientifique pour comprendre que ce lieu devait atteindre la beauté du premier coup ou y renoncer, et qu’il avait fallu à certains de ces arbres, de ces taillis, cinq cents ans pour atteindre leur apogée – cinq cents ans et trois pouces de terre. Une fois coupés ces arbres, la terre s’en irait, et pendant longtemps il n’y aurait que le vide au lieu de la beauté – seul resterait l’écho de la beauté.

Je parcourais les bois, ouvrant l’œil et l’oreille pour me faire une idée, observant les différences entre les terres vierges et les terres déboisées, dont toutes ne trahissaient pas cette confusion spirituelle ou cette perte de beauté : certaines avaient su préserver ou recréer la beauté des bois (disons plutôt que la beauté des bois persistait à fleurir sous une forme modifiée autour des parcelles qui avaient été défrichées avec soin et respect).

Toutefois, il n’y avait aucune comparaison possible entre ces zones et les étendues encore vierges – où l’incroyable vitalité des cycles s’accomplissait encore, dans les profondeurs de cette vallée –, les ultimes recoins laissés intacts.

Je me rends compte à présent que je commençai véritablement à souffrir du sort de la vallée à l’instant même où j’avais l’impression de m’adapter, d’avoir noué une relation avec le paysage. De m’être recréé et reconstitué afin d’acquérir un tempérament et des désirs appropriés à un tel décor. D’avoir vécu ce processus sans le combattre ou lui résister. À mesure que ce paysage devenait mon foyer, les blessures et les outrages qu’on lui infligeait devenaient miens.

Il est impossible de dire à quel moment un lieu devient un foyer, quand on y trouve sa place et la paix, pas plus qu’on ne saurait dire à quel moment une rivière s’adapte le mieux à la vallée qu’elle parcourt. Elle coule et change, elle se déplace et creuse un lit profond à certains endroits, étend son cours à d’autres. Elle charrie des sédiments, des rondins et des vies. Elle chante nuit et jour. Les animaux sortent des montagnes au crépuscule pour se poster au bord de la rivière et y boire. Dans la pénombre, quand faiblit le jour, ils la traversent parfois, à gué ou à la nage.

La vallée elle-même est en mouvement. Elle dérape légèrement, les montagnes se soulèvent ou s’affaissent par endroits comme si elles étaient les pistons les plus lents et les plus puissants du monde. Toute la vallée sombre et s’incline vers l’océan, et en sombrant, elle emporte, comme dans un bol ou dans un nid, l’ensemble des surprises, des secrets et des cycles, tous les miracles désirables, de quoi assouvir les désirs du glouton le plus insatiable. Tous, nous naissons avec l’instinct, l’amour et le besoin de la beauté ou de la grâce.

Pourtant nous attaquons cette beauté comme si nous en avions peur. Au couteau, au piolet. Nous voyons dans le mystère l’ennemi du savoir et, parce que nous voulons accéder au savoir, nous attentons en fin de compte au halo de mystère qui le protège. Nous l’assaillons, nous l’incisons dans la crainte ou la fureur, et ainsi nous portons atteinte au savoir qui se dissimule sous ce mystère.

Nous prenons sans aucune générosité. Nous traquons les derniers espaces naturels pour leur faire injure, l’esprit troublé, comme si nous avions oublié que nous ne pouvons vivre ou survivre sans la grâce et la magie.

Lorsque nous pénétrâmes dans la vallée cet automne, quand déjà les rafales de neige envahissaient la haute contrée, j’étais avide de bois. Il me fallait du bois, du bois à brûler à la tonne, plus qu’il n’en faudrait au plus avide des bûcherons. Je rêvais de bois. Nous n’en avions pas et il nous en fallait des cordes et des cordes(5) pour chauffer le pavillon de chasse où nous allions nous installer. Nous étions tombés amoureux de cette vallée vers une heure de l’après-midi, le jour où nous l’avions aperçue pour la première fois, et une heure et demie plus tard on nous avait proposé d’être les gardiens de cet immense pavillon de chasse au cœur de la vallée, sans téléphone ni électricité, qui ne disposait, pour chauffer ses quarante chambres – toutes inoccupées –, que de deux fourneaux à bois. Nous n’avions aucun moyen d’empêcher la tuyauterie de geler.

Quarante chambres. Une chambre pour chaque histoire que nous voulions écrire, une chambre pour chaque tableau.

Notre vieille camionnette branlante, venue avec nous du Mississippi, tomba en panne. Puis ma tronçonneuse. Pour une raison que j’ai oubliée, je disposais encore du camion de déménagement dans lequel nous avions gagné l’Ouest, et nous nous aventurâmes sur les petites routes, d’une clairière à l’autre, arpentant ces régions escarpées et ravagées pour ramasser des morceaux de bois susceptibles d’entrer dans le fourneau – débris, copeaux, résidus. Parfois, nous traînions derrière nous des arbres entiers, trouvés sur des piles de déchets de coupe, où ils avaient été abandonnés après avoir été déracinés au bulldozer. Nous remplissions notre camion de ces débris hétéroclites avant de redescendre les collines pentues et boueuses. Parfois nous portions des troncs entiers, comme Jésus sa croix, avant de les fourrer dans le camion béant, comme des touristes égarés qui tiennent à rapporter un authentique souvenir. Notre gros camion jaune se traînait sur les petites routes, sous les pluies et les brumes d’automne. Une atmosphère brutale et une certaine fraîcheur imprègnent cet endroit, qui n’a rien de lisse ou de léché, qui n’est pas un lieu de certitudes faciles.

Ayant déchargé le camion, balayé les copeaux de bois et rangé le véhicule, je repartis à toute allure vers le Mississippi pour récupérer ma bonne vieille Ford Falcon, dont je savais qu’elle était trop âgée pour faire tout le trajet, mais qui était tout ce que je possédais. Le radiateur était obstrué à certains endroits et fuyait à d’autres, aussi je rafistolai les fuites avec de la toile adhésive et, suivant le conseil d’un mécanicien croisé à un relais routier de Louisiane – le voyage de retour fut si long, cette seconde fois ! –, j’achetai une boîte de détergent dont je vidai le contenu dans le radiateur. D’après le garagiste, le détergent allait se répandre dans les eaux brûlantes du radiateur comme dans le tambour d’une machine à laver, et produire de la mousse qui purgerait les caillots de rouille. C’est ce qui se produisit, et je repris la route du retour, par plaines et par monts, en conduisant nuit et jour sans m’arrêter. Sur les dernières centaines de miles, mon ruban adhésif finit par se détacher et laisser échapper un flot continu de bulles de savon, qui me suivait d’un air désabusé. Et c’est ainsi que je regagnai ma vallée avec un véhicule qui semblait échappé d’un show télévisé.

J’ôtai le siège arrière de la Falcon pour la transformer en mini pick-up. Je fis réparer la tronçonneuse et me remis au travail, arpentant les petits sentiers dans cet engin bas de châssis dont le pot d’échappement labourait parfois le sol tellement le bois était lourd. Notre amie Nancy, qui possède un œil aiguisé, nous dit qu’elle comprit à ce moment précis que nous allions rester et nous installer ici, lorsqu’elle nous vit faire des allers-retours avec une voiture bourrée jusqu’à la gueule de bois de chauffage, laissant dans le crépuscule une traînée d’étincelles, nous dépêchant de rentrer notre bois pour l’hiver. Avant que le monde ne disparaisse sous la neige, avant que le froid venu du Canada ne s’affale sur nous comme une avalanche, comme la crête d’une vague prête à se briser, comme un typhon de neige.

Les deux premières années furent paradisiaques : nous errions dans les bois en puisant çà et là dans leur beauté, heureux de voir et d’entendre, sans savoir ni appréhender alors que la nature qui fortifiait ces lieux et nos âmes était déjà en voie de disparition.

Deux ans, sinon plus, de beauté gracieusement offerte. Comme un temps de moisson consacré à l’art. Peintures et dessins s’entassaient un peu partout. Et des histoires, toujours fictives, destinées à donner quelque chose au lecteur. (C’était comme si ces histoires sortaient des bois pour affluer à travers moi jusqu’au lecteur, alors que par la suite je tenterais un processus inverse : je demanderais au lecteur de me céder quelque chose qui passerait à travers moi pour revenir aux bois, inversant le sens du courant comme lorsque la foudre tombe sur un transformateur électrique et qu’elle fait faire demi-tour au courant, carbonisant le transformateur au passage.)

Lente adaptation, apprentissage de cycles nouveaux – des cycles plus profonds, plus subtils. Romans, nouvelles et récits, littérature et pamphlets. Lettres aux amis, lettres au Congrès. Mélange hybride réalisé au fur et à mesure dans l’espoir qu’il s’ajusterait aux rythmes environnants. Peu à peu, je prenais conscience du ravage rapide et ignominieux qui se produisait autour de moi, tandis qu’on dévastait les derniers recoins d’une contrée jusqu’alors intacte.

Parfois la panique jaillissait en mon for intérieur – peur galvanique et démesurée – et j’étais tenté d’abandonner l’art pour consacrer mon temps à rédiger des plaidoyers. Je croyais toujours à l’écriture mais elle m’apparaissait comme un luxe superflu en ces circonstances. Si votre maison brûle, qu’allez-vous faire ? Attraper un seau d’eau pour combattre les flammes, ou prendre un peu de distance et écrire un poème ?

Un grand roman peut devenir la pierre angulaire d’une littérature consacrée à un endroit et être à l’origine de l’essor de toutes sortes d’idées, comme l’importance des lieux naturels et des espaces sauvages, les notions de beauté et de liberté. Un grand roman peut se répercuter dans l’avenir, trente, cinquante ou même cent ans plus tard, il peut changer l’histoire, quand un article ou un éditorial a une durée de vie de deux ou trois semaines.

Mais à quoi bon un grand roman qui s’étend si loin dans l’avenir – mettons quarante ans – si le lieu qui l’a inspiré disparaît entre-temps, trois ou quatre ou cinq ans plus tard ?

L’écriture est capitale à mes yeux, et particulièrement la fiction. Mais il y a des milliers de romanciers dans le monde, et une seule vallée du Yaak. Si je cesse d’écrire des nouvelles, le monde ne s’arrêtera pas de tourner pour autant. Je doute qu’il ait jamais cessé de tourner pour un seul écrivain dans l’histoire.

En revanche, si quelque chose comme la beauté naturelle de cette vallée vient à disparaître, je crois véritablement que cette perte provoquera un certain déséquilibre – telle une friction, une blessure dont nous aurons du mal à nous remettre, comme de toutes celles dont nous avons souffert jusqu’ici. Il n’est pas impossible que l’écriture puisse sauver les dernières régions sauvages de ma vallée. Mais nous ne pouvons plus attendre.

Cycles et rythmes. Une abondance de cycles naturels et sauvages s’accomplissent encore sur les terres vierges du Yaak, rattachés les uns aux autres, s’entremêlant pour produire de la beauté, créant de l’ordre à partir du désordre, chaque jour et à chaque saison. Et c’est aussi ce que fait l’art, bien sûr : il prend les actions et les émotions de personnages fictifs, les couleurs et les formes d’une peinture, et les trame pour créer de l’ordre, de même que la nature sélectionne le carbone et l’hydrogène pour tisser et tramer la magie de la vie. À mesure que l’ordre et la logique fuient nos sociétés, je suis convaincu que l’art et la nature peuvent seuls remédier au déséquilibre troublant, au malaise de ce monde, que nous éprouvons dans chacun de nos nerfs et de nos sens sans pouvoir le nommer.

Le cycle des arbres morts qui donnent naissance à des arbres vivants nous est familier, comme la nécessité de la décomposition et de la diversité biologique dans un écosystème. La décomposition produit une forme d’abondance et d’offrande ; la diversité assure à l’écosystème souplesse et flexibilité. Toutes deux garantissent son avenir, et celui de tous les autres systèmes. J’aime marcher, ramper parfois, à travers cette jungle en examinant le monde à quatre pattes : l’élan vertical des arbres qui surgissent et s’affaissent comme autant de pistons, leur manière d’arrêter la lumière à un endroit et de la canaliser à un autre, la façon dont un arbre fatigué, lorsqu’il tombe, devient le tuteur ou le soutien de ses voisins. D’autres fois, les arbres morts vont s’écraser sur le sol où ils se transforment en couche d’humus ou en plaques de lichen. J’aime à penser, même si cela échappe encore à nos analyses, que chaque arbre, après sa chute, produit une qualité distincte de pourriture, que la diversité vaut aussi pour la façon dont les substances nutritives se diffusent dans la terre. Le lent pourrissement d’un mélèze géant donne peut-être au sol un goût de pain, tandis que la désintégration plus rapide de jeunes sapins, alourdis par le gel jusqu’à casser net, produit un goût de sucre ou de miel. La forêt se repaît de sa propre diversité, où beauté et mystère recouvrent toute chose.

De même que les arbres morts se recyclent à travers la forêt, les parcours des animaux qui la traversent créent un cycle, une pulsation – le rythme du sang, de la chlorophylle et de la magie. Il en est ainsi des espèces migratrices. Il y a beaucoup de cerfs dans la vallée – certains diraient une surabondance, signe de déséquilibre – mais cet excès sera compensé tant que la Terre ajustera sa course autour du Soleil, tant que la gravité fera loi. Pourtant les hardes grandissent chaque année et le phénomène s’accentue, plus visible et plus sensible à chaque hiver.

Au printemps, en été et à l’automne, les cerfs occupent chaque centimètre carré ou presque de la vallée : il est alors impossible de s’y promener sans tomber sur l’un d’entre eux ou sur leurs traces. Mais ensuite, lorsque les neiges d’hiver recouvrent leurs aires de fourrage coutumières – les versants sud des collines, les voûtes de feuillage –, lorsque la régulation thermique devient une nécessité vitale et que les températures chutent, les endroits où les cerfs ont une chance de survie se réduisent peu à peu. Tandis que l’hiver épaissit, on les voit presque tous se regrouper dans la vallée, contraints de cohabiter dans une minuscule fraction du tout qui s’amoindrit de jour en jour, de sorte que, chaque jour, si l’on se plie au rythme de ce lieu qu’on a fait sien, on sent les cerfs sortir la nuit des montagnes et descendre la vallée, dessiner une boucle pour rejoindre les versants sud en se bousculant dans un espace qui représente le dixième ou le centième de celui qu’ils occupaient naguère. On ressent les transferts d’énergie, les solitaires et les mères de jeunes faons qui s’allient pour former de grandes hardes et tracer un chemin qui est comme une tresse ou un ruban dessiné dans la neige le long des rares pistes, toujours plus profond, en broutant la maigre pâture d’hiver, en attendant le printemps et sa libération.

Et l’hiver devient un pouls, un spasme du cœur qui comprime le sang dans les veines d’un être vivant, et l’on perçoit l’attente du reflux, de cet instant, entre deux battements, où le sang remonte dans les chambres du cœur pour un bref repos – six mois – avant d’être comprimé de nouveau : les cerfs affluent dans la montagne, puis ils redescendent les pentes, ils se recentrent et se déploient tour à tour, et c’est aussi ce que fait l’art, et la respiration.

Longtemps, bien longtemps, l’histoire de l’Ouest a tenu à ce décret du sang, à cet élan du cœur qui jetait l’homme à la conquête du “territoire” – sorte de dérive continentale – vers l’Ouest et la liberté, comme s’il y en avait de grands gisements magnétiques quelque part à l’ouest des Grandes Plaines. Or il me semble que cette pulsion risque, par nécessité, de s’altérer et de ralentir jusqu’à s’inverser. De plus en plus, l’histoire ne conte pas la manière dont les hommes traversent l’Ouest et passent leur chemin, mais la manière dont ils s’installent et prennent racine. Et je crois que ce rythme-là est celui qui compte à présent dans les villes, les quartiers et dans tout le pays – pas juste dans l’Ouest ou dans les zones rurales –, partout. Les rythmes sanguins de la terre qui persistent dans nos veines, comme ceux des mers et des océans d’autrefois, affirment, face aux forces instables qui opèrent à notre détriment, qu’il nous faut nous reconnecter à des rythmes stables et naturels. Peu importe que ceux-ci soient à découvrir dans une ville, un jardin, une relation humaine ou dans la nature sauvage, c’est le besoin et le désir de les retrouver que nous percevons et traquons en nous-mêmes. C’est en prenant place, en nous enracinant, que nous pourrons atteindre ou redécouvrir ces rythmes vitaux. Si nous perdons de vue l’idée, naguère inscrite dans nos veines, que la dérive ou la course sont l’unique solution, c’est peut-être parce que les rythmes qui nous sont nécessaires sont devenus si difficiles à repérer dans ces univers éclatés que sont à présent l’homme et la nature.

Nous pouvons trouver ces rythmes en nous-mêmes.

Je sais que tous, nous pouvons éprouver ce revirement du sang en nos veines, cette incertitude stupéfiante, toujours plus forte devant le monde et l’instabilité des choses, au cœur des villes ou des bois. Qu’est-ce qui rapproche les choses, qu’est-ce qui les éloigne ?

Quelle est la valeur de l’écriture ?

Quelle est la valeur d’un lieu ?

Hiberner… ou presque

JE VIS DANS LES BOIS. C’est le bout du monde, l’extrême limite de nos quarante-huit États. Il n’y a ni téléphone ni électricité dans la majeure partie de cette vallée, située dans le Nord-Ouest du Montana – la vallée du Yaak. Quoiqu’elle ait été sauvagement déboisée – presque exclusivement avec des coupes à blanc – il y reste quelques recoins sombres, quelques forêts obscures. C’est là que nous aimons passer notre temps, ma femme Elizabeth et moi, avec nos deux filles, Mary Katherine et Lowry. Mary Katherine est née il y a quatre printemps, Lowry au tout dernier. Quand vint le temps de naître pour Mary Katherine, nous sommes redescendus vers la ville la plus proche – Libby – à une heure et demie de route. Nous avons fait halte sur le sommet qui marque la fin de notre vallée, et nous avons photographié Elizabeth avec, en toile de fond, la cime enneigée de la Flatiron Mountain, parce que c’était le moment ou jamais de prendre cette photo. Puis nous sommes remontés dans la camionnette et nous avons conduit lentement, prudemment, jusqu’à la ville.

Ici, tout est différent. Nous vivons aux confins de la frontière entre le Canada et les États-Unis, au bord de la ligne qui sépare le Montana de l’Idaho. La faune du Pacifique Nord-Ouest se propage sur nos terres, où elle côtoie la faune du Nord des Rocheuses : loups, grizzlys, caribous, esturgeons, hiboux et aigles géants. On trouve ici des arbres de l’une et l’autre régions : cèdres, épicéas, sapins, pins, trembles, frênes, aulnes, mélèzes. Je passe une grande partie de mon temps à envoyer des cartes et des missives aux membres du Congrès pour leur demander de protéger cette vallée. Bien que la plupart de ses terres appartiennent à l’État, on n’y trouve pas un seul hectare d’espace naturel protégé. Il m’arrive de poster quarante à cinquante lettres par jour.

Nous habitons une minuscule cabane en rondins, au bord d’un étang, qui est en fait le bras mort d’une rivière où des castors ont construit un barrage. Nous n’avons qu’un seul fourneau à bois pour chauffer la cabane, composée d’une seule pièce ouverte à tous les vents. C’est la plus ancienne cabane de la vallée : elle a été construite en 1903, quand les colons blancs débarquèrent ici au cours de la ruée vers l’or. N’ayant pas trouvé d’or, ils redescendirent vers le sud, loin de cette drôle de vallée pleine de neige et d’arbres géants. Ma cabane possède une grande baie vitrée donnant sur l’étang qui se déploie à vingt pieds seulement de la fenêtre. Les hérons bleus s’y pavanent au milieu des roseaux, embrochant du bec les grenouilles et les truitelles. La mère castor y mène ses petits tous les matins. Les aigles à tête blanche le survolent, bas dans le ciel, surtout en hiver – leur vol à travers une pluie de neige est d’une beauté inouïe. La femelle de l’élan aime venir s’y poster avec son petit les jours de canicule. Parfois je m’offre une virée en canoë : j’attrape une truite ou deux pour notre dîner, ou je les pêche par simple plaisir avant de les remettre à l’eau. En hiver, les loutres s’ébattent sur la glace, à travers laquelle elles plongent, disparaissent le temps d’une minute, puis ressortent avec un poisson qu’elles partagent en famille, pas le moins du monde incommodées par la température inférieure à moins trente. Un jour d’hiver, une biche a traversé la glace, et j’ai dû me glisser hors de ma cabane, le lasso à la main, pour l’aider à s’en sortir.

Au printemps, lorsque les oies et les canards font leur apparition, ailes déployées, palmes en avant pour amerrir au terme d’une longue glissade, on croirait qu’ils vont poursuivre leur vol plané et traverser notre fenêtre. Et pendant les longs crépuscules d’été, les chauves-souris se pressent au-dessus de l’étang, happant les insectes à la surface de l’eau.

Nous avons ainsi vue sur le monde – celui, du moins, qui nous est cher et familier. D’abord nous avons vécu dans des grandes villes, puis dans des petites bourgades : aujourd’hui, nous nous trouvons au bon niveau, près du socle des choses. Cette vallée compte une centaine ou presque d’habitants. Une centaine d’hommes, quand on habite une ville de cinq ou six millions d’habitants, ça n’évoque pas grand-chose, mais à mes yeux, ça fait quand même pas mal de monde. Imaginez un peu, si vous deviez les recevoir tous à dîner en même temps. Ici, il y a une famille qui met tous les ans un cochon au barbecue pour le 4 Juillet, et tout le monde se réunit chez eux, mais ils ont pas mal d’espace devant leur maison. Notre vallée compte deux églises et deux bars. L’hiver, nous nous réunissons pour jouer aux cartes quand la solitude se fait trop sentir. Mais c’est rarement le cas.

Ici, nous sommes ivres de joie. Nous avons un besoin maladif de solitude. C’est en ville que nous sommes maladroits, quand nous nous retrouvons en plein rush, que notre cœur se met à battre lorsque nous devons tenir un délai, arriver quelque part avant d’être pris dans un embouteillage. Alors nous commettons des erreurs.

Mais ici, nous sommes davantage en phase avec les cycles naturels. C’est comme si le monde avait toujours un sens, comme s’il était demeuré intact par endroits. Nous avons moins l’impression d’être usés, en proie à ces poussées d’adrénaline qui laissent le cœur en lambeaux. Hormis dans mon combat de scribe pour protéger la vallée – pour maintenir en l’état les dernières montagnes encore épargnées par les bûcherons –, je ne me laisse plus troubler. Je m’efforce d’agir avec lenteur, à un rythme de longue haleine. Je m’efforce de regarder ce qu’il y a autour de moi.

Ici, nous repérons des cycles presque partout. Tout ce qui est nouveau acquiert un sens et une étonnante logique. Nous apprenons des choses que nous n’aurions jamais imaginé apprendre, que nous n’aurions même jamais imaginé percevoir : si la neige qui recouvre un tronc pourri est la dernière à fondre, c’est que ce tronc est bien isolé, il fera un endroit sûr pour hiberner ou se protéger du froid ; si les biches abandonnent leurs faons la seconde semaine de juin, c’est que l’herbe, à cette époque, est luxuriante et à sa hauteur maximale, ce qui leur assure une cachette idéale.

C’est comme si notre humanité, toujours pesante, se trouvait en partie allégée, ou même délestée. Non, pas délestée. Juste repoussée un peu plus loin, à bout de bras. Nous ne captons pas les stations radio – les murs de montagnes qui cernent la vallée sont trop élevés – ni la télévision. Quelques habitants, dont les deux propriétaires de bars, ont des antennes paraboliques connectées à des générateurs, mais nous avons décidé de nous en passer. Si nous voulons regarder un match de football ou de base-ball, nous faisons en voiture les sept miles qui nous séparent du bar.

Pas de téléphone dans les maisons de la vallée, juste une cabine publique devant le petit magasin qui se trouve également à sept miles d’ici. Le téléphone public le plus froid du monde, avec une souche en guise de siège.

La seule chose qui nous rattache au monde que nous avons quitté – fil invisible plus fin que la soie de l’araignée –, c’est le courrier.

Je donne de tout cela une bien belle image, et c’est une belle image – belle à couper le souffle, chaque jour différente – mais en hiver, même les plus solitaires d’entre nous attendent avec impatience l’arrivée du courrier. C’est par courrier que nous faisons nos emplettes, menons nos conversations, tendons l’oreille au monde extérieur. Et durant l’hiver, tout ce que nous avons laissé derrière nous nous paraît à nouveau séduisant. Vital même. Tels ces marins qui emportaient une cargaison de citrons verts et autres agrumes en prévision des longs périples en mer, nous guettons l’arrivée du courrier qui redevient cette chose dont nous avons tant besoin : un contact humain. Il est étrange qu’après avoir refoulé à grand-peine le gros de l’humanité, nous ayons un tel appétit de contact en hiver. Non pas une faim dévorante, mais un appétit quotidien, une petite envie de courrier, comme une pincée de cannelle sans laquelle la journée serait plus sombre et plus froide.

Le courrier n’arrive que cinq jours par semaine, du lundi au vendredi, vers une heure de l’après-midi. En hiver, surtout au milieu et vers la fin, les trois jours qui séparent la distribution du vendredi de la première levée du lundi nous paraissent un peu longs.

En hiver, nous percevons l’arrivée du courrier bien avant d’entrevoir la postière. Il y a quelque chose de différent dans l’air calme et froid, quelque chose dont nous avons soudain une forte envie après l’avoir dédaigné tout le printemps, à l’été et à l’automne. Elizabeth réchauffe ses mains, debout d’un côté du fourneau, et je me tiens de l’autre côté. Nous regardons à travers la fenêtre par-delà un grand champ de blancheur. Parfois, Mary Katherine lit un livre. Elle gagne la fenêtre, elle aussi, pour regarder la postière sortir nos suppliques-pour-sauver-la-nature – les lettres que nous adressons aux membres du Congrès – de la boîte enneigée avant d’y glisser le nouveau courrier. Certains jours, c’est à peine si nous l’apercevons tant il tombe de neige. Les chiens eux-mêmes lèvent la tête, sensibles à son approche, même si, tout comme nous, ils ne s’éloignent guère du foyer.

— Tu veux y aller, ou tu préfères que ce soit moi ? demande Elizabeth.

Nous gardons une paire de jumelles près de la fenêtre afin de mieux voir ce que la postière est en train de glisser dans la boîte. Si c’est un jour faste, nous avons hâte d’aller voir de plus près. S’il semble n’y avoir qu’une poignée de prospectus, je dis :

— Laisse tomber.

Mais nous ne laissons jamais tomber.

Car il se pourrait qu’une petite lettre, ou une carte postale d’Arizona ou des Caraïbes se niche entre deux prospectus pour chaînes antidérapantes.

Nous nous frayons un chemin dans la neige jusqu’à la boîte aux lettres, avec entre nous deux Mary Katherine, bien emmitouflée sur le traîneau. Chaque jour est pareil à l’autre. C’est merveilleux.

Il y a en nous quelque chose qui raffole de l’hiver et aussi quelque chose que l’hiver met mal à l’aise. Même la vie d’ermite a ses limites, que nous tentons malgré tout de repousser en essayant de voir combien de temps nous pouvons tenir sans nous rendre en ville.

Quand nous y allons, c’est pour accomplir des tâches parfaitement frivoles, dont la routine nous épate à chaque fois : teinturerie, épicerie, station essence. Une tasse de café au Hav-A-Java. Le passage obligé à la quincaillerie. Le coiffeur, parfois. De temps à autre, un rendez-vous chez le chiropracteur. Elizabeth se rend à la piscine. J’emmène les filles au parc. Les mêmes toboggans, les mêmes balançoires, toujours les mêmes. Et dans le fond, j’adore cette stabilité. Et puis le long trajet du retour vers la maison. Autant que possible, nous évitons la ville.

De nos jours, il n’est rien ou si peu qu’on ne puisse commander par catalogue, et l’hiver, c’est ainsi que nous faisons l’essentiel de nos courses. C’est un luxe de laisser les marchandises venir à nous au lieu de devoir sortir les chercher. Skis, raquettes, graisse pour les bottes, gants, chaussettes, victuailles, livres – tout et n’importe quoi. Un rayon entier de notre bibliothèque est occupé par des catalogues, comme les manuels techniques chez les garagistes.

Lorsque nous avons fait notre choix, il nous faut convenir d’un mode de livraison. La postière est plutôt menue et ne livre ni hache ni tronçonneuse. Elle conduit une petite Subaru rouge. Si un arbre se fend sous le gel ou le vent et qu’il s’abat à travers la route, barrant l’unique passage entre ville et vallée, nous sommes privés de courrier et le monde extérieur reste silencieux. Parfois, lorsqu’elle n’arrive pas à son heure coutumière, je me racle la gorge et dis : “Je crois que je vais faire un saut au magasin pour boire une tasse de café”, et je vérifie que ma tronçonneuse est dans le coffre du camion, juste au cas où je tomberais sur la postière – au cas où elle aurait besoin d’un coup de main.

Le suspense devient insoutenable lorsque nous attendons le livreur d’UPS. Il vient moins souvent. En général, c’est pour nous apporter des livres sur lesquels nous nous jetons avidement. Il a une feuille de route de 250 miles et notre cabane est son dernier arrêt. Parfois, lorsqu’il neige, il s’attarde un peu pour bavarder, guère pressé de reprendre sa longue route au crépuscule à travers la passe enneigée.

— J’ai vu un puma aujourd’hui.

Voilà le genre de choses qu’il lui arrive de dire. Ou, du temps où Mr. McIntire était encore en vie :

— Aujourd’hui, j’ai livré un paquet au conducteur de locomotive.

(La plupart des gens du cinéma habitent d’autres vallées, mais les McIntire sont des gens du coin depuis qu’ils ont débarqué ici, jeunes mariés, il y a plus de soixante ans. Mr. McIntire a joué, entre autres rôles, le conducteur de locomotive dans la série télévisée des années 60, La Grande Caravane.)

Nous continuons à discuter, le gars d’UPS et moi, comme pour retarder le crépuscule, comme pour hâter la venue du printemps – puis il s’en va dans sa grosse camionnette marron qui oscille et dérape sur la route bosselée de neige avant de disparaître entre les flocons.

Quant au livreur de Federal Express, on ne le voit pour ainsi dire jamais. Mais on peut compter sur lui : il emporte toujours sa tronçonneuse. C’est un grand jeune homme robuste, aux bras musclés ronds comme des melons. Si son camion s’enlise dans une congère ou dans un fossé, il sort patauger dans la neige pour l’en extraire à bout de bras. Il possède cette carrure que les vieux schnocks de mon espèce aiment à s’attribuer rétrospectivement en songeant au temps de leur jeunesse. Le gars de Federal Express fait souvent preuve d’une gaieté résolue, refusant d’accorder son humeur à un paysage souvent lugubre et taciturne. Il déboule chez nous à toute allure, freine en queue de poisson et s’immobilise bien trop près de nos véhicules. Il jaillit de son camion comme s’il dissimulait une bombe dans son sac, ou un animal vivant, et se rue à travers la neige tel un commando à l’assaut.

Mais comme les autres, il est toujours le bienvenu. Puis il repart à toute allure.

En hiver, les bois sont tour à tour calmes et agités. Assis, nous regardons alentour en attendant ces brefs instants qui nous montrent l’étrange fureur et la cadence accélérée du monde. Grâce au courrier, nous tenons le monde à bout de bras, à juste distance. Nous restons assis à attendre, nous nous mouvons lentement, à notre rythme, au rythme de l’hiver. Ce n’est pas tout à fait comme hiberner – encore que. Les voix de nos amis, de nos familles, des étrangers nous parviennent comme des chuchotements écrits, comme des échos. Nous avons le temps de songer à ce qu’on nous dit là, à ce que nous dirons en retour. Nous avons le temps pour tout – sans nous presser –, tout le temps du monde. C’est légèrement inquiétant et rassurant à la fois. C’est pour cela que nous sommes ici.

Une terre oubliée du Congrès

D‘APRÈS CERTAINS anthropologues, notre espèce est d’abord née dans les forêts avant de s’aventurer dans la brousse. Pour d’autres, c’est dans la savane que nous avons évolué avant de trouver un sanctuaire dans les forêts. Il m’est indifférent de savoir quelle version est la bonne car j’aime l’endroit où je vis à présent et m’y sens à ma place. Naguère, l’idée de préférer les bois obscurs aux claires prairies m’ennuyait. J’aimerais pouvoir ressentir une attirance familière, comme une forme de reconnaissance du sang, à chaque fois que je découvre une clairière ensoleillée au fond des bois, mais j’ai beau faire, je préfère la symphonie magique des forêts. Pendant un temps, j’en suis venu à me dire – si l’hypothèse première des anthropologues est la bonne – que j’étais un misanthrope qui avait tourné le dos à l’espèce humaine, un singe plus qu’un homme, que j’avais définitivement renié toute loyauté ancestrale envers la race humaine.

Mais la vérité avant tout. Et avec le temps, je me suis fait à cette idée.

Il fait sombre ici et il pleut beaucoup. Les arbres sont immenses et les animaux forment d’étranges conclaves, des alliances et des connexions qu’on ne trouve nulle part ailleurs. C’est ici mon foyer et j’ai cessé de croire que je sortirai un jour de chez moi pour me ruer vers une prairie ensoleillée comme un lemming.

La vallée du Yaak est confinée aux frontières nord-ouest du Montana, comme si elle se trouvait à l’extrémité de toutes choses et au centre de quelque chose d’inédit. Si vous deviez vous endormir pour vous retrouver ici au réveil, et à moins que vous n’y soyez déjà venu, elle ne vous rappellerait aucun endroit familier.

Une vaste jungle recouvre les sommets des montagnes. Seule une poignée de cimes se haussent au-dessus des arbres. Le pic le plus élevé ne fait que 7 500 pieds de haut, quand le lit de la rivière se situe à 3 000 pieds environ. C’est à Troy, la ville la plus proche, que se trouve le point le moins élevé de toute la région, à 1 800 pieds.

Il y a tellement de choses que j’ignore de cette vallée, mais je ne cesse de m’instruire sur sa géologie, sa flore, sa terre, sur la façon dont les ours noirs frayent avec les grizzlys là-haut, dont les coyotes pactisent avec les loups, les loups avec les lions. J’ai vu des lions chasser les coyotes qui venaient rôder autour de leurs proies, j’ai vu deux aigles à tête blanche assaillir un aigle doré en plein vol avec, en arrière-plan, la cime neigeuse du Mont Henry. J’assiste à un véritable défilé de prédateurs : lynx et gloutons, martres et pékans, belettes et chouettes. Il semble que chaque créature en dévore une autre près de la frontière canadienne, et un vieux dicton me revient en tête : “Plus vous approchez du Canada, plus il y a de bêtes prêtes à manger votre cheval.”

Il est vrai que les grizzlys forment une population réduite à un nombre à deux chiffres – une dizaine ? une vingtaine ? une trentaine ? – et que les loups migrateurs se comptent sur les doigts des deux mains. Et qu’en aval, seulement une douzaine d’ombles à tête plate nagent encore dans Pipe Creek, en contrebas des coupes à blanc qui déciment les forêts sur des pentes escarpées, où les cèdres ne sont que de lointains souvenirs, exposant leur terre et leur humus au grand soleil aride, aux pluies et aux ruissellements.

Les rares spécimens de faune sauvage qui subsistent dans ma vallée sont des survivants aguerris, dont le patrimoine génétique est essentiel pour l’avenir. Ils ont survécu aux nouvelles routes, construites depuis les années 70, qui s’étendent sur des milliers de miles, et à la nécessité d’effectuer des allers-retours incessants entre de soi-disant espaces protégés – d’abandonner un sanctuaire pour un autre qui leur est inconnu, de vivre en exil permanent, d’affronter ces barrières sans queue ni tête. Beaucoup, parmi les grands prédateurs – les ours et les loups –, ont quitté les espaces naturels du Canada pour descendre ici. Ils possèdent précisément l’instinct migratoire et l’aptitude à se déplacer qui sont nécessaires pour relier entre eux les corridors de l’Ouest, pour propager un flux génétique de vigueur et de force, aussi continu que possible, du Canada au Mexique. Je suis convaincu que la vallée du Yaak est et doit rester une pierre angulaire dans ce processus de reconnexion, parce qu’elle est unique en son genre – la plus atypique des vallées comprises dans cet étroit “goulet” au nord des Rocheuses.

J’ai vu à certains endroits de cette vallée des cerfs, des grizzlys, des élans mâles, des pumas, des grouses et des coyotes partager leur habitat. Tous vivent côte à côte, tous s’entassent tant bien que mal dans cet espace réduit. C’est une vallée étroite.

Un caribou solitaire erre parfois à travers la vallée. Sans doute suit-il le fumet lointain et fantomatique des hardes de caribous qui vivaient ici autrefois et ont commencé à être chassées de la vallée au début du siècle. (La dernière fois qu’on a observé un caribou dans les parages, c’était en 1987.) Une année où j’avais tué un jeune cerf dans l’une des zones les plus sauvages et les plus reculées du Yaak (ici, les terres vierges représentent entre quatre et huit mille hectares), je suis revenu quelques heures plus tard avec mon sac à dos pour découvrir une trentaine de corbeaux, deux aigles dorés et deux coyotes qui se partageaient ma proie ; la carcasse avait été déplacée par des ours qui l’avaient traînée sur une centaine de yards, me laissant quelques crottes fraîches pour m’indiquer le chemin.

Tout se tient et tout s’accorde, par ici : la pluie cingle les montagnes, les espèces d’arbres se fondent les unes aux autres – le Pacifique Nord-Ouest s’allie aux Rocheuses du Nord pour produire des formes inédites et variées – et de ce cataclysme émerge une nature aussi pure que sauvage.

Outre les quelques migrateurs qui ont réussi à survivre, d’autres espèces ont su prendre place en ces contrées profondes et sûres. J’ai vu un cerf aux bois impressionnants – le plus grand que j’ai jamais vu – gîter quatre années de suite au même endroit. (Inutile de dire que je ne suis jamais parvenu à le repérer pendant la saison de la chasse.) Les derniers espaces naturels préservés sont adaptés pour les cerfs : ils sont suffisamment vastes pour les accueillir et les protéger, suffisamment réduits pour qu’on puisse les chasser et contenir ainsi leur population. Mais si ces espaces sont de nouveau grignotés par les compagnies forestières, les cerfs s’en iront – même s’ils n’ont nulle part où aller.

Entre 25 et 40 % de la population de grizzlys du Yaak font leur tanière dans une zone encore intouchée de la vallée, mais les Eaux & Forêts projettent d’y construire des routes et d’y lancer un programme immobilier à bas prix dont le but est – j’en suis certain – d’aménager un accès durable à ces derniers sites naturels.

Mais voilà que la politique prend le pas sur la biologie.

Il n’y a pas que les animaux qui se terrent et s’enfouissent dans cette jungle. Nous aussi, les résidents humains, partageons une existence rude et sauvage. Parmi nous, certains posent des pièges, tannent des peaux, accumulent les permis provisoires de couper du bois. D’autres construisent des cabanes en rondins, réparent des moteurs, chassent et jardinent, enseignent, sont guides de chasse et de pêche, écrivent, plantent des arbres, tiennent un bar, prêchent, élèvent des chiens de chasse et de traîneau… Nos activités sont aussi variées que celles des animaux, mais tous nous avons en commun de travailler pour nous-mêmes et non pour de grandes entreprises, ce qui, de nos jours, est une forme de retour à la vie sauvage.

Nous avons deux bars : le Dirty Shame et, de l’autre côté de la rivière, la Yaak River Tavern ; un petit magasin où l’on trouve des bouteilles de gaz, des conserves, des œufs, du lait, du fromage ; un dépôt d’ambulances volontaires, une école avec deux classes dans la partie supérieure de la vallée, une autre plus bas, près de l’ancien camp de mineurs de Sylvanite.

Nous avons un guide de pêche et un guide de chasse ; un seul cimetière ; une petite scierie, qui a brûlé juste avant les incendies de 1994, mais qu’on est en train de reconstruire. J’ai acheté du bois dans cette scierie, et j’adore le sentir, le palper, savoir que la bûche que je tiens dans mes mains provient de la vallée où je vis.

C’est un lieu où l’on ne s’acclimate pas moins vite que ceux que nous avons laissés derrière nous, dans les Quarante-Huit États. Un endroit pour la chasse et la cueillette – champignons, venaison, andouillers, baies sauvages. Un endroit pour des artisans désireux de prendre leur temps face à un morceau de bois, ou à n’importe quoi d’autre, au lieu de se presser et de commettre des erreurs.

Parce que tant parmi nous vivent en ermites, timides ou reclus – en venant ici, nous avons choisi la solitude –, beaucoup ne voient pas dans l’engagement politique une attitude saine. Nous ne sommes pas venus là pour ça. Et il est vrai que j’ai souvent l’impression qu’en m’efforçant de protéger les derniers espaces sauvages, je laisse mon Moi intime et robuste – capable d’une grande paix et d’un grand bonheur – se perdre dans un espace tumultueux, voué à une agitation permanente.

Mais c’est ici chez moi. Et ici aussi il y aura du tumulte si je n’essaie pas de l’empêcher.

Beaucoup, parmi ceux qui œuvrent à protéger les derniers espaces sauvages de la vallée du Yaak, comprennent les arguments et les craintes de nos adversaires. Peu importe que si tout le bois actuellement négociable des 3 000 hectares de Grizzly Peak était coupé il ne fournirait que deux ou trois semaines de travail à la scierie de Libby. Les fantasmes sont aussi désastreux, sinon plus, que la réalité : c’est pourquoi, en 1993, sous l’égide de Steve Thompson (président de la Montana Wilderness Association – l’Association pour la Nature du Montana) et du membre du Congrès Pat Williams (l’unique représentant du Montana, tant cet État est peu peuplé), nous avons proposé de fonder la Réserve Naturelle McIntire-Mont Henry, ainsi baptisée en hommage à deux des pionniers venus habiter la vallée en 1930, les acteurs John et Jeannette Nolan McIntire.

Cette région, en proie à de désastreuses coupes à blanc menées par de larges compagnies forestières, n’accueillerait plus que de petites compagnies locales de manière à permettre une gestion durable des ressources au lieu de laisser libre cours aux firmes internationales. Celles-ci ont eu leur chance, et elles en ont abusé ; à présent, nous suggérons que le commerce du bois soit l’apanage d’entreprises régionales – celles qui transportent encore le bois par cheval et organisent des coupes sélectives. Qui plus est, les dernières zones vierges seraient protégées, et l’on commencerait à reboiser et à réhabiliter les terres défigurées par les routes afin de remédier à la qualité de l’eau.

Cette proposition fait partie intégrante d’un projet de loi sur les espaces naturels du Montana, projet avancé par Pat Williams l’année suivante. Williams rappela que notre vallée avait déjà été “martyrisée… par le passé” et qu’il entendait juste “sauver une mince parcelle de terre entre deux zones de coupes à blanc”. Steve Thompson décrivit cette région comme “l’un des rares sites naturels dans les Quarante-Huit États où l’écosystème d’origine soit demeuré intact : les vieilles forêts natives, les grizzlys, les ombles à tête plate, les lions des montagnes, les cascades, sans compter un champignon parasite de l’if utilisé dans la fabrication d’un médicament contre le cancer, le taxol. Ces dernières années, des loups en provenance du Canada se sont de nouveau aventurés dans la vallée du Yaak”.

Voté à une écrasante majorité par les deux partis du Congrès, notre projet échoua au Sénat où il agonisa sans qu’aucun des deux sénateurs du Montana, Conrad Burns et Max Baucus, ne lui apporte son soutien.

Le Missoulian rapporte que Cary Hegreberg, le vice-président de l’Association des producteurs de bois du Montana, affirma qu’il était “déraisonnable” de vouer cette zone aux entreprises locales et que c’était là un affront fait aux ouvriers des scieries au chômage.

Ainsi se poursuit cette lutte si familière à ceux d’entre nous qui vivons ici.

J’ai tant d’histoires à raconter sur la vallée du Yaak : tant de choses que j’ai vues, avec l’espoir d’en voir plus à l’avenir. Les hardes de cerfs qui affluent dans l’arrière-pays. Un immense hibou gris juché sur une souche, dans les bois, qui semble faire la taille d’un homme et me regarde approcher. Les rivières et les cours d’eau et les cascades. Des empreintes de grizzly sur une corniche enneigée, en octobre : des traces fraîches qui mesurent presque treize pouces sur sept. Un splendide cerf à queue blanche qui me fixe du regard de l’autre côté d’un ravin, au cœur de la vallée, par un crépuscule enneigé…

La vallée du Yaak est sauvage, et si elle ne ressemble pas au reste de l’État – ni au reste du monde –, elle porte en elle l’esprit du Montana, l’esprit d’un lieu sans frontières, même si tant de terres sont à présent bordées de routes qui entaillent et incisent ces derniers refuges.

Les compagnies forestières ont su convaincre nombre d’Américains que les activistes de mon espèce voient dans le fait de couper du bois une forme de mal absolu. Je n’ai pas soixante ou soixante-dix mille dollars à donner à un sénateur, mais j’ai un stylo et un papier. Et des mots qui me sortent de la bouche pour contrer les arguments de leurs puissantes campagnes. Je peux dire que j’utilise du bois, que j’aime beaucoup de choses dans l’univers de l’exploitation du bois : que j’aime la déchirure et la force musculaire des scies, l’odeur des bûches, le son et la vue du bois coupé ; que j’aime me rendre sur le parking de Rosauers à Libby, à soixante miles de chez moi, et voir les bûcherons en casque et en salopette, leurs bidons d’huile et d’essence pour leurs tronçonneuses attachés à l’arrière du pick-up, les scies accrochées aux bidons. Tout ceci fait partie de l’atmosphère et du lieu et de la nature, au même titre que les lions et les ours et les loups.

C’est la vérité, mais la vérité, c’est aussi qu’on n’a pas besoin d’abattre des mélèzes âgés de cent cinquante ans pour faire des annuaires téléphoniques ou du papier toilette – oui, toujours cette vieille rengaine. Et que les emplois seraient moins précaires si on travaillait davantage sur les arbres coupés et qu’on les laissait sur place au lieu de les expédier en Asie.

Il est impossible de parler de la vallée du Yaak sans parler de l’industrie du bois.

Il est impossible de parler de la vallée du Yaak sans parler de la nature et des animaux.

Où tout cela finira-t-il ? Que va-t-on nous prendre, en fin de compte, et que va-t-on nous laisser ?

Qui a en tête la vallée du Yaak, et qui l’a dans son cœur ? Cela ne revient pas toujours au même. Pour moi, cette vallée est un lieu sacré et je me soucie d’elle, je suis troublé par son histoire et m’inquiète de son avenir. Elle nous appartient encore – espace de nature sauvage comme on n’en voit plus guère – mais elle nous échappe peu à peu, toujours plus vite, au profit de ceux qui l’achètent et qui la vendent sans y vivre ni la connaître.


Quatre coyotes


UN

Z-Mountain est la seule montagne de la région qui résiste à l’emprise tenace de la forêt. Chaque hiver, les avalanches nettoient ses pentes et empêchent les arbres d’y prendre racine. Il émane d’elle une étrange puissance, comme un chant sourd.

Un automne, Robert et moi en avons fait l’ascension. Robert me parla des coyotes qui portent bonheur. Un peu plus tôt dans la saison, alors qu’il campait dans le Wyoming, une légère chute de neige l’avait surpris durant la nuit et, au matin, il avait repéré des empreintes : un coyote avait fait deux fois le tour de sa tente. “C’est le cercle de la chance, lui dit son amie Terry quand il lui raconta l’incident. Les coyotes portent bonheur.”

Puis Robert se tut et nous poursuivîmes l’escalade. Son père, un médecin, devait subir une intervention chirurgicale la semaine suivante : on allait lui enlever un morceau de l’estomac, rongé par le cancer. Un gros morceau. Robert et moi grimpions péniblement. Son genou lui faisait mal, mais il tint bon. Durant l’ascension, nous ne parlâmes pas beaucoup.

Le lendemain, Robert reprit la route du Mississippi. “Bonne chance”, c’est tout ce que je pouvais lui dire. Une semaine plus tard, je reçus une lettre de lui :

Mon coyote porte-bonheur a tenu parole, écrivait-il. Lorsqu’ils ont ouvert le ventre de mon père, ils ont réussi à en extraire la tumeur tout entière. C’est la guérison assurée, une option qu’aucun d’entre nous n’avait envisagée. Ma grand-mère s’est éteinte paisiblement le lendemain et nous l’avons enterrée samedi, alors que les premiers froids descendaient sur le Nord du Mississippi. Après la cérémonie, je me suis attardé dans le petit cimetière campagnard, aux abords de Shannon, et j’ai remarqué un tas de ferraille grillagée dans un coin laissé à l’abandon. Une vieille dame aux cheveux bleu-argent, comme il y en a beaucoup par ici, est venue me dire : “C’est là qu’on a enterré ce gars du cirque qui est mort en 34. On n’avait pas de quoi lui payer une pierre tombale, d’ailleurs on savait même pas comment il s’appelait, mais il avait cette cage avec lui, alors on l’a mise là. Dieu le bénisse !”

Lorsque je revins sur Z-Mountain après cet épisode, j’aperçus pour la première fois un coyote au sommet de cette montagne assez élevée. J’étais seul. La saison de chasse était ouverte : j’avais emporté mon appeau pour les cerfs et je cornais dedans, assis sur une arête rocheuse, pour attirer un mâle qui s’était éloigné sur le versant opposé. C’était le crépuscule, la distance était trop grande et le jour trop avancé pour que je m’aventure à sa poursuite dans la vallée voisine. Je me contentais de l’appeler, perché au sommet de la montagne, en éprouvant la morsure du vent. Les cris aigus du cerf montaient du fond de la vallée, et le vent emportait mes appels.

À présent, il me revient en mémoire que les Indiens avaient pour coutume de ne jamais prononcer les noms des morts ni ceux de leurs compagnons des bois respectés. Ils appelaient le grizzly “Grand-père”, ou “Oncle bien-aimé”, ou “Vieil homme valeureux”.

C’est pourquoi je ne prononcerai plus moi-même le nom de cette montagne et je ne parlerai pas ici du quatrième coyote. Peut-être le quatrième coyote est-il celui qui est toujours absent. Je crois qu’il se trame sans cesse une alliance entre ces deux choses : ce qui est présent en nous et ce qui, en nous, est absent.

Je continuais à souffler dans mon appeau tout en fouillant du regard la pente escarpée lorsqu’un coyote me répondit. Je lançai un nouvel appel et le coyote sortit des bois en trottinant, les yeux levés avec curiosité vers l’arête où je me tenais. Je m’étais posté entre de grands rochers, confortablement installé et hors de vue. J’appelai de nouveau. Jetant un regard matois autour de lui, le coyote – un petit coyote gris pâle, presque argenté – se lécha les babines comme dans un dessin animé et sortit des arbres à petits pas. Puis il gravit la roche lisse en bravant le vent du crépuscule (mon odeur lui arrivait tout droit d’en haut, mais il tenait malgré tout à venir voir). Parvenu à une quarantaine de yards de l’endroit où je me trouvais, il s’assit sur son arrière-train et poussa un hurlement.

Je hurlai en retour, puis commençai à pousser de petits jappements.

Il répondit et se remit en chemin vers moi – avec quelques écarts ici ou là, comme s’il cédait à l’envie de repartir pour reprendre aussitôt son chemin dès qu’il m’entendait japper de nouveau.

Il monta la pente. Il prit peur en me voyant tapi là, recroquevillé et minuscule entre les rochers, et leva une patte avant de s’en aller. Il sautilla sur place, mais je me mis à geindre comme une biche – c’était peut-être le cri d’un homme, ou les pleurs d’un coyote, tant la tristesse a toujours la même voix – et il avait beau avoir fait volte-face, il ne pouvait se résoudre à partir.

Toujours, chaque fois que je me remettais à geindre ou à ronronner, il revenait furtivement en traçant un cercle grossier autour de moi. Je fermais les yeux pour sentir un peu sa magie, et j’y parvenais. Le coyote était à portée de main, il me fixait du regard, incrédule et fasciné par mon subterfuge : il n’était donc pas le seul être des bois doté de magie.

Il y avait là un humain recroquevillé comme un faon, faisant mine d’être blessé mais qui l’était peut-être réellement, et qui émettait tour à tour un bruit de cerf et un bruit de coyote.

Qu’étais-je ? Cerf, homme, coyote ? Il lui fallait le savoir à tout prix.

C’était sa montagne, après tout.

Il faisait froid et venteux à cette dernière heure magique de lumière, avant que les hommes ne retournent chez eux et que les bêtes ne sortent du bois, et je crois bien que le coyote avait confiance en moi. J’aurais pu tendre le bras et lui tapoter l’épaule de mon fusil.

Toujours assis, il m’épiait de ses yeux vifs, vert-jaune, avec un sourire condescendant comme s’il raillait ma posture d’estropié. Toujours assis, je lui rendais son regard en poussant de petits gémissements tristes : entre nous, le courant passait à une vitesse phénoménale – décharges électriques, fadaises mystiques New Age, émotions et pensées se télescopant dans l’intervalle de cinq pieds qui nous séparait.

Nous étions parvenus à un degré clair et sûr de compréhension et de dialogue, tels deux vieux amis qui s’écrivent de loin comme ils l’ont fait toute leur vie. Ce coyote se riait de moi parce que j’étais tant de choses à la fois, et je me riais de lui parce qu’il était si différent, si courageux d’être venu s’asseoir près de moi, près d’un homme – un homme armé.

Mais il ne me suffisait pas de rester assis près de lui en toute égalité. Oh non. Il fallait que je commette la bévue d’essayer de le convertir au langage confus et abstrait qui est le nôtre. Ou peut-être me sentais-je juste un peu seul.

Je voulais voir si nous réussirions à communiquer dans mon langage et non plus le sien.

“Hé, petit”, dis-je, et ses yeux s’écarquillèrent et je sentis que toutes les ondes qui circulaient entre nous tombaient au sol pour s’enfoncer dans la terre. Le coyote fit un saut de côté et prit la fuite en planant littéralement, sa queue flottant au vent comme un drapeau. Il dévala la pente par petits bonds de côté, en me regardant avec une émotion pour laquelle notre langue n’a pas de mots.

“Hé, petit”, appelai-je de nouveau alors qu’il se trouvait déjà à quarante yards – deux secondes plus tard ? – et il se mit à courir de plus belle.

Je repris aussitôt les cris et les jappements du début. Le coyote atteignit les premiers arbres et s’assit un moment, il jeta un dernier coup d’œil en arrière, dans ma direction, puis il tourna le dos et fila entre les arbres. Après quoi, la nuit vint très vite. Mais je reste convaincu que si je ne m’étais pas mis à utiliser mon langage, il se serait produit quelque chose de plus étrange encore.

J’avais l’espoir de le revoir lorsque je revins escalader la montagne, mais cela n’eut pas lieu. Je vis bien des corbeaux piquer du bec et jouer à chat perché – ils vinrent aussitôt m’examiner de plus près en plongeant en vrille comme des kamikazes – mais je ne revis jamais plus ce coyote, même si je passai plusieurs soirées assis au même endroit, recroquevillé comme un jeune faon, à aboyer, japper et hurler, l’appelant pour qu’il revienne.


DEUX

Je vis mon tout premier coyote dans cette vallée au cours d’un hiver où j’avais emménagé dans le ranch d’un ami qui s’était absenté. J’étais dans la serre, occupé à écrire, et il devait faire moins trente dehors. Les rares bruits extérieurs s’annonçaient de loin. On pouvait marcher sur la couche de neige gelée sans s’y enfoncer. De l’autre côté de la route se trouvait une prairie avec deux chevaux. Ils appartenaient à un homme de la ville qui les mettait à paître sur ce terrain qui faisait partie du ranch.

Je tournais le dos à tout ce qui se passait. J’étais en train d’écrire quand j’entendis un camion descendre la route en faisant craquer la couche de glace, puis s’arrêter.

Une portière s’ouvrit et se referma avec fracas. Le temps de deux battements de cœur, et j’entendis un coup de fusil. Je me dis qu’on devait tirer sur la serre. Je me dis : peut-être ne savent-ils pas qu’il y a quelqu’un à l’intérieur, bien qu’un filet de fumée montât visiblement de ma cheminée.

Je gagnai en courant la route, où un grand type, emmitouflé dans un gros manteau, escaladait pesamment la colline, sa carabine à la main, parcourant à grandes enjambées ce que je considérais déjà comme ma propriété, même si je n’y habitais que depuis un mois.

Entre nous se trouvait le cadavre d’un coyote étendu sur la neige dans sa belle pelisse d’hiver. Nous rejoignîmes le petit maraudeur en même temps, ou presque.

— Il en avait après les chevaux, dit l’homme.

Il regarda, à terre, le coyote dont les yeux étaient fermés. Les chevaux se tenaient de l’autre côté de la route, pressés contre la barrière, et nous fixaient des yeux comme si nous les avions privés d’un camarade de jeu.

Cet homme, je crois, voulait éviter tout malentendu entre nous. J’étais un pied-tendre dans cette vallée, il tenait à faire mon éducation. Mais il y avait, à nos pieds, un magnifique coyote étendu dans la neige sans véritable raison.

— H (le propriétaire du ranch où j’étais installé) veut que j’abatte tous les coyotes que je vois ici. C’est pas le premier qu’on tue, lui et moi.

Je ne voulais pas juger cet homme, mais je sentais un jugement monter du coyote qui gisait sur la neige froide où, un instant plus tôt, il courait de toutes ses forces.

— C’te fourrure, ça vaut son prix cette année, dit l’homme en se baissant pour ramasser le corps mou et le caler sur son épaule comme il aurait soulevé un enfant endormi.

— Il en avait après les chevaux de D, dit encore l’homme en repartant avec son trophée.

Les chevaux le regardèrent déposer le coyote à l’arrière de son camion puis ranger avec précaution son fusil dans le râtelier. Il démarra en agitant la main par la fenêtre. Il semblait curieusement confiant.

Je retournai à ma serre – ou plutôt, celle de H – et, parce qu’un écho résonnait à travers bois et à travers mon esprit, je restai assis là, m’efforçant de lire et d’absorber des mots au lieu de les créer. C’était comme si quelque chose avait disparu de la vallée. Dans ce froid polaire, il s’écoulerait toute une journée avant qu’autre chose vienne peu à peu combler ce vide béant.

Je ne veux pas prononcer de jugement. Si je juge, je serai jugé. Ma seule finalité, dans cette partie du monde, est d’observer et d’éprouver, d’être heureux ou d’être triste. Non de juger.

Je continuai donc à observer. Et depuis lors, D s’est trouvé à court d’argent et a dû émigrer en Californie, où il a trouvé un boulot qui l’empêche de voir les montagnes, et encore moins d’y venir. H a vendu son ranch. Je suis parti vivre ailleurs.

Avant de partir pour la Californie, D a vendu ses chevaux à quelqu’un de Chicago. De bons chevaux, mais qui se faisaient vieux. C’était il y a six ans et les chevaux sont morts à présent.

C’est comme si j’étais le seul survivant. Comme si j’avais échappé de peu au jugement, peut-être simplement parce que j’avais le dos tourné quand le coup de feu est parti et que je ne me suis pas penché pour toucher le coyote gisant dans la neige (malgré ma très grande envie), pas plus que je n’ai pris sa défense avec des mots et des arguments – le langage de la déception –, mais que je me suis contenté de rester debout, à le défendre par mon silence et à observer.

Attentif à tout voir, puisqu’il n’était plus en mesure de le faire.

Ils auraient dû le laisser courir après ces chevaux, voilà ce que je voudrais dire. Mais je ne le dirai pas – pas tout haut.

Je me contenterai de continuer à regarder, à observer, à voir. Comme si c’était là ce que le coyote, étendu dans la neige froide, les yeux clos, attendait de moi. Avant d’être trimbalé sur l’épaule de cet homme, pattes et museau tressautant au rythme de ses pas.

D est parti. H est parti. Les chevaux sont partis. Le coyote et moi, nous sommes encore là.

Je ne contrôle pas toujours les choses quand je m’aventure dans les bois. Tant pis. Je crois que j’ai en moi, désormais, quelque chose que je ne possédais pas à la naissance, mais que j’emporterai à l’heure de ma mort. Et c’est bon de l’avoir.


TROIS

Par une matinée de printemps, je me promenais dans les bois qui s’étendent derrière notre cabane avec mes deux chiens bien-aimés, Homer et Ann. Ils couraient devant moi en poursuivant les lapins, bredouilles comme toujours, car ils n’ont toujours pas compris, après de longues années de chasse, que les lapins courent en dessinant des cercles alors que les chiens filent droit devant eux en suivant les battements farouches de leur cœur.

Mes chiens ont du flair et tendent à considérer que la majeure partie de ces bois leur appartient – comme les humains qui confondent aimer et posséder –, et ils reniflent et examinent toute odeur inconnue. Ann – Ann la pisseuse – marque son territoire comme le ferait un mâle, en levant la patte et en grattant la litière de feuilles mortes. Et partout où Ann pisse, je pisse à mon tour parce que je veux que les coyotes respectent notre territoire. Je ne veux pas d’histoires avec eux. Mes chiens sont à leur merci, et donc je le suis moi aussi. Jusque-là, nous n’avions jamais eu d’ennuis.

Par un matin de printemps donc, j’entendis mes chiens japper comme ils le font toujours lorsqu’ils débusquent un lapin et lui donnent la chasse. Moitié beagle, moitié black and tan, mes jeunes chiens ont une véritable bombe à retardement dans leur cœur brûlant du Mississippi, qui les soulève du sol dans le feu de l’action, et c’est comme s’ils filaient sur un tapis volant. Mais ce jour-là, ils changèrent de ton et, sans cesser de japper, se mirent à feuler et à hurler comme le font les coyotes, et je compris qu’un terrible combat avait lieu.

Je me jetai dans les broussailles, sautai par-dessus les troncs abattus, courus à perdre haleine, giflé par les branches de cèdre et de sapin. Parce que je courais, je n’entendais rien, mais je me précipitais vers l’endroit d’où le vacarme s’était fait entendre. J’appelais “Homer ! Ann !” à pleins poumons, comme un surveillant qui s’interpose dans une bagarre de récré, bien conscient d’être au cœur des bois, sans aucune raison de croire que le son de ma voix puisse changer le cours des choses.

Je parvins à un vieux chemin envahi par la végétation – une simple piste à présent – et m’y engageai sans cesser d’appeler mes chiens par leur nom. À l’extrémité du sentier, je manquai me heurter à Homer et à Ann qui prenaient le tournant à toute allure, leurs courtes pattes de beagle tricotant l’air, courant comme jamais je ne les avais vu courir, avec un air penaud qui semblait signifier : “Eh-merde-j’ai-fait-la-connerie-du-siècle”. Soulagé de les revoir, je m’accroupis, les bras grand ouverts, me figurant une émouvante scène de retrouvailles, mais les chiens passèrent devant moi en trombe et, à cet instant précis, deux coyotes – les plus gros que j’aie jamais vus – débouchèrent en bondissant du chemin, galopant comme s’ils planaient au-dessus du sol. Ils formaient un couple bien assorti, à la fourrure rouge sombre, aussi gros que des loups.

Les coyotes s’immobilisèrent à ma vue – de vrais jumeaux – et restèrent interdits, la frustration et l’incertitude visibles sur leurs visages intelligents. Ils n’étaient pas à vingt pieds.

Encore sur leur lancée, leurs cœurs leur intimaient l’ordre de continuer la poursuite – pour défendre leur tanière ? parce que c’était leur lapin qu’Ann et Homer poursuivaient ? – mais je voyais que dans leur tête, ils changeaient déjà de vitesse. Une partie d’eux-mêmes leur ordonnait de faire halte, l’autre leur répétait : vas-y, continue, passe-lui dessus, passe-lui à travers corps.

C’est comme si, en interrompant leur poursuite, j’avais cessé d’être un homme. Il n’y avait plus à hésiter. Ils pouvaient agir comme bon leur semblait.

Les coyotes se tenaient au centre du chemin, grands et hauts sur pattes – je crois que, s’ils s’étaient dressés sur leurs pattes arrière, ils auraient atteint ma taille –, et ils hochaient la tête en s’efforçant de voir par-devers moi l’endroit où les chiens s’étaient enfuis. Ils me regardaient en cherchant à comprendre comment j’étais arrivé là et ce que je faisais posté sur leur chemin.

Tout ceci s’était déroulé en quatre ou cinq secondes – mais les coyotes s’attardaient toujours –, puis ce fut comme s’ils comprenaient que je m’excusais pour mes chiens, qu’il n’y avait nul besoin de les attaquer, ni moi du reste. Ils firent volte-face et reprirent le chemin de la montagne.

Durant un bref moment, leur corps, mieux que leur esprit, avait maîtrisé la situation et j’avais été convaincu qu’ils allaient sauter d’un seul coup par-dessus ma tête.

Ces coyotes étaient gros comme des loups, deux fois gros comme mes chiens. Ils auraient pu aisément leur régler leur compte, mais ils s’étaient bornés à courir sans trop se presser, se contentant de les renvoyer dans leur niche. Nous nous étions aventurés un peu trop loin sur leur territoire.

C’est un honneur que de vivre dans leurs bois. Chaque jour, j’essaie de m’en rendre digne.

À la lisière

DES SECRETS nous parviennent de la forêt : la force que la grâce des bois peut apporter à une communauté. Cette force et cette grâce sont impossibles à mesurer, mais on peut les connaître et les éprouver : aussi longtemps qu’on reste partie prenante d’un lieu et ouvert sur le monde, on sent bien si ce lieu – ville, maison, forêt – recèle encore cette grâce ou si celle-ci a disparu, si on y a renoncé.

Je vois dans l’art une conséquence parmi d’autres, un indicateur de la richesse d’un lieu. Ni la richesse ni la force ne se laissent quantifier, mais je me dis que l’art, parfois – tel un loup, un grizzly ou un caribou – est révélateur de la force et de la variété d’un lieu. Je sais que le grand art peut naître d’un grand tumulte qui nous incite, au plus profond de nous-même, à ordonner le chaos, à inventer des histoires ordonnées à partir d’éléments de désordre. Et je crois, aussi bien, que le grand art peut naître d’une grande paix, d’un sentiment de stabilité et de sécurité, que des émotions puissantes génèrent un art puissant.

L’art est une réaction à un lieu et à un instant – ce qu’on peut appeler un excès d’émotions et, dans les cas les plus flagrants, une diversité d’émotions. L’art n’est pas une limitation ou un engourdissement des sens – il n’est pas une homogénéisation du monde.

Un lieu est bien portant tant qu’il conserve des espaces naturels.

L’esprit et la communauté humaine de Lincoln County me semblent encore pleins de vigueur, et cette vigueur est due aux espaces sauvages, aux sanctuaires des collines et des monts qui surplombent les villes de Libby, Troy, Eurêka et Yaak.

L’art dévale chaque nuit les pentes des montagnes jusqu’à nous. L’art dérive au fil des eaux, des rivières et des ruisseaux.

Comme les ours, dont on dit qu’ils savent habiter deux mondes – le nôtre et celui de l’esprit – parce qu’ils s’enfoncent chaque année sous le sol, parfois six mois de suite, je crois que l’art, s’il ne peut être mesuré, repose quelque part entre le monde de la science, des faits et des mathématiques, et le monde de l’esprit. Je crois qu’il représente une transition, comme lorsqu’un ours s’éveille en avril ou se met à hiberner en octobre ou novembre.

On mesure le diamètre d’un arbre. On ne mesure pas la magie d’une forêt, ni l’effet produit sur l’esprit par une forêt saine et vigoureuse, qui croît de toutes ses forces naturelles.

Où l’art existe, l’esprit d’un lieu existe.

Un peu plus haut dans la vallée, il est une vieille femme qui nage dans les eaux glacées de la Yaak River. J’emploie l’expression “vieille femme” avec le plus grand respect, et rien d’autre. Elle ne vit plus là-haut toute l’année – seulement d’avril à septembre – et s’en va aux premières neiges, lorsque les aiguilles de mélèze dorées traversent encore le jour, mais naguère elle y passait les douze mois de l’année : son mari et elle se sont installés ici il y a plus de soixante ans.

Elle s’appelle Jeannette Nolan McIntire. Comme John, son époux, elle est artiste depuis toujours. Elle est née à San Francisco, où elle a étudié le chant et le théâtre ; il est né à Hog Heaven, dans le Montana – dans la vallée d’à côté –, et a étudié… disons, l’art d’aimer les bois.

Ils ont été acteur et actrice avant l’ère de la télévision et du cinéma. Ils ont joué Shakespeare à New York et Londres, et ils n’avaient pas trente ans lorsqu’ils ont produit avec Orson Welles une émission de radio new-yorkaise intitulée La Marche du Temps qui présentait une version théâtralisée des nouvelles de la semaine. Cette émission a séduit des millions d’auditeurs, comme seul l’art peut le faire, traversant démocratiquement l’Amérique sans distinction d’âge, de race, d’habitat rural ou urbain, sans aucune limite. Seul comptait le talent de ces acteurs.

Les McIntire ont fait quelques économies. Lui aurait voulu s’installer en Alaska mais comment poursuivre leur carrière dans ces conditions ? Ils ont opté pour cette vallée qui, dans les années 30, ressemblait tout à fait à l’Alaska, disait-on, sinon en plus sauvage. Ils y ont acquis une vaste et ancienne propriété – le ranch situé le plus au nord de la vallée – et entre deux voyages à Paris, au Japon, à Londres et à New York, s’y sont installés. Ils y ont eu deux enfants, une fille et un garçon qui sont devenus une musicienne et un photographe – l’art toujours – et longtemps, bien longtemps, ils y ont vécu heureux.

Elle habite toujours cette cabane. Les murs sont tapissés de peaux et de fourrures. John a transformé une vieille grange en une cabane en rondins polis qui est devenue leur maison. Elle sent bon la fumée de bois, la fourrure et le cuir tanné à la main, les bois de cerfs et le gibier rôti, la cire et les fleurs. Mrs. McIntire est un de ces êtres aussi rares qu’apaisants : une très belle femme, dont la beauté est toutefois éclipsée par son charme naturel. Il est agréable de se tenir à ses côtés. À cet égard, elle me rappelle la forêt.

L’art est leur monde depuis toujours. Le son des enfants au piano, le murmure de la rivière au-dehors, le chant des oies sauvages lorsqu’elles migrent vers le sud, l’automne venu, et reviennent au printemps. On tournait des films, à l’époque, et ils ont joué dans plusieurs centaines d’entre eux. Mr. McIntire aimait particulièrement les westerns.

Parfois, je me dis que l’art est comme un loup qui parcourt de longues distances aux confins d’un vaste territoire pour traquer et pourchasser l’objet de son désir : un cerf dans la neige profonde. Il court sur la terre comme l’orage roule dans le ciel.

D’autres fois, je me dis que l’art est comme un grizzly qui se terre au plus profond du sol et voyage à la verticale, comme la foudre : il creuse jusqu’aux émotions de la magie – l’invisible, l’innommable. L’art – comme l’ours – entre en contact avec ce qui est là depuis toujours, depuis les origines : la magie et le sens et la beauté des roches ou de la terre sous nos pieds – le projet même de la vie, inscrit dans ces pierres, qui guette l’heure de s’épanouir.

Mrs. McIntire raconte comment ils ont découvert une véritable mine d’art enfouie dans les soubassements d’une des anciennes dépendances, près de leur maison. Lorsqu’ils emménagèrent, il y avait près de leur grange une cabane de trappeur, bâtie au tournant du siècle, avec une petite cave creusée à même la terre. Le trappeur qui vivait là y avait entreposé ses affaires – un bureau, une chaise et quelques caisses de bois – et avec les années, les murs en terre avaient fini par s’écrouler sur ces objets. Un jour où les McIntire fouillaient l’endroit, ils ouvrirent les caisses en bois et découvrirent que le trappeur, alors qu’il vivait tout seul là-haut durant de longs hivers, avait écrit des pièces de théâtre – des pages et des pages entières de pièces de théâtre.

— Elles étaient magnifiques, dit Mrs. McIntire. Nous sommes restés assis à lire ces pièces en pensant à l’homme qui avait vécu là, il y a si longtemps, et s’était contenté d’écrire ces pièces magnifiques, et nous avons pleuré.

À la lisière de leur propriété, des forêts sauvages s’étendaient sur plus de 40 000 hectares. Depuis, elles ont été ramenées à 5 000 hectares en seulement vingt-cinq ans. Aujourd’hui, inévitablement, ce dernier îlot est menacé d’éclatement : de nouveau, on projette de construire une route qui coupera en deux ces terres. Le Mont Henry – qui, avec ses 7 500 pieds, est la plus haute montagne de la vallée – planait, blanc et pur, au-dessus de leur concession, au-dessus de leurs consciences. Il était le gardien de leurs rêves.

Il y avait – il y a toujours – un poste de surveillance des incendies au sommet du Mont Henry. Les McIntire s’étaient liés d’amitié avec le ranger chargé de faire le guet et, à chaque printemps, lorsqu’il traversait la contrée avec ses chevaux de bât pour entamer là-haut son service de six mois, il passait la nuit chez eux : son dernier contact avec la civilisation avant qu’il ne s’enfonce dans les terres sauvages. Mais avec quel style ils célébraient son départ ! Grillades de cerf, pommes de terre du jardin, un peu de vin, parfois beaucoup ; un air d’opéra sur le vieux Gramophone à manivelle, peut-être une ou deux scènes lues à voix haute.

L’art jaillissait de cette abondante vitalité ; la rivière coulait, vive, claire et froide, à deux pas de chez eux. Des étoiles, le cri des oies.

Au matin, le ranger reprenait à cheval l’ascension du Mont Henry pour gagner son poste de surveillance. Il communiquait par sémaphore ou par signaux électriques, qu’il déclenchait dans des magnétos attachés à un mince câble d’acier qui se dévidait depuis son poste, à travers la forêt (où il disparaissait sous les feuilles avec les années), jusqu’au poste suivant situé dix ou vingt miles plus loin. Ces câbles d’acier – on en retrouve parfois un morceau – couraient à travers bois comme des veines ou des nerfs, et lorsqu’un des hommes actionnait la manette à une de ses extrémités, une petite sonnette retentissait au loin, dans la tour suivante, dont le gardien – celui de Lost Horse Mountain, par exemple – était informé qu’il y avait un incendie, là-bas. Il actionnait alors sa propre manette pour envoyer un signal qui filait le long du câble d’acier à travers la terre jusqu’au poste de Grizzly Peak, lequel transmettait le message au ranger de Roderick, et ainsi de suite.

Ils n’envoyaient pas que des messages d’alarme depuis leurs montagnes. Chaque nuit, le ranger de Mont Henry adressait des messages magiques aux enfants McIntire : ils se souhaitaient une bonne nuit par signaux interposés.

Chaque nuit, en été, les McIntire sortaient sous leur porche, à la lisière de leur prairie au bord de la rivière, et levaient la tête vers la cime de cette montagne solitaire et venteuse. Ils voyaient la lanterne brûler tout là-haut – une minuscule lumière au sommet – et ils se figuraient le ranger en train de lire ou d’écrire son courrier. Les enfants allumaient leur propre lanterne et la brandissaient pour qu’il l’aperçoive, avant de l’éteindre.

Puis ils restaient à regarder tandis que là-haut, sur la montagne, la lumière du poste de surveillance déclinait, vacillait, s’évanouissait pour ressurgir aussitôt : une ou deux fois, puis bonne nuit.

Revenons à l’Association pour la Nature du Montana et au projet de loi de Pat Williams d’établir une Réserve Naturelle McIntire-Mont Henry pour sauver les zones endommagées, protéger les dernières terres sauvages (bien réduites) et en confier la gestion exclusive aux entreprises locales d’exploitation forestière. Toute cette histoire, contrairement aux pièces de théâtre et autres formes d’art, n’est pas sortie de terre comme un bulbe de crocus, mais constituait une riposte bien pensée à un acte de ravage et de désordre.

Dans les années 70, il appartenait au Congrès de choisir quels territoires sauvages propriété de l’État fédéral pouvaient bénéficier d’un statut d’espace naturel protégé. Les territoires concernés à l’époque étaient pour l’essentiel constitués de roche et de glace. Un océan d’arbres à une altitude peu élevée, comme celui qui entourait les McIntire et le Mont Henry, n’avait pas la moindre chance. Pourtant les McIntire essayèrent. Ils se rendirent plusieurs fois à Washington pour témoigner devant des sous-commissions du Sénat. Ils écrivirent des lettres, allèrent en appel – ils firent de leur mieux. En fin de compte (ce n’était pas vraiment une fin, car le combat se poursuit), la région du Mont Henry fut livrée aux coupes à blanc et aux constructeurs de routes, et un autre territoire sauvage plus au sud – et bien moins boisé – fut déclaré zone protégée.

Les Eaux & Forêts et les exploitants forestiers ne perdirent pas de temps. Certains vieux épicéas qui avaient été abattus autrefois avaient laissé de nombreux troncs morts, mais dans la majeure partie des cas – 60 % à en croire les experts –, les sociétés d’exploitation s’attaquèrent aux grands arbres encore debout : les coupes à blanc massives firent place nette derrière elles. Parfois, même le sol finissait par disparaître. (Par la suite, plusieurs tribunaux donnèrent raison – évidemment – à ceux qui accusaient ces compagnies d’avoir considérablement détérioré la qualité de l’eau, mais il était trop tard : le mal était fait.)

Par pure méchanceté, et sans doute pour parodier les lettres géantes qui tracent le nom HOLLYWOOD sur la colline dominant cette ville, les coupes exécutées sur le versant de la montagne qui faisait face aux McIntire – des coupes encore visibles un quart de siècle plus tard – furent menées de façon à dessiner sur la pierre et sur le sol d’autres lettres géantes : H, A et C, un slogan bien connu des opposants aux coupes à blanc étant : DON’T HACK THE FOREST – NE RAVAGEZ PAS LA FORÊT. Il semble que l’industrie du bois ou les Eaux & Forêts – les responsables ultimes – n’eurent pas la place de creuser la dernière lettre, K.

Quel membre du Congrès sortira de sa réserve pour remédier à cette barbarie et soigner ce genre d’excès ?

Soigner. Les McIntire appartenaient à cette vallée et à cette communauté, même si leurs idées sur la grâce, l’art et la forêt n’étaient pas toujours celles de leurs concitoyens – particulièrement ceux qui pensaient qu’on pouvait exploiter indéfiniment la forêt et qui travaillaient pour J. Neils (qui devint St Regis, puis Champion, puis Stimson, à mesure que les compagnies forestières se succédaient et rasaient les bois avant de licencier à la première occasion et de plier bagage).

Ils faisaient partie de cette vallée, plus que les employés de la scierie, plus que ceux venus pour abattre les arbres, et certainement plus que les actionnaires de ces compagnies. Mrs. McIntire en fait toujours partie, bien plus que n’importe lequel d’entre nous à l’exception d’une poignée de descendants des premiers pionniers qui restent implantés, ici ou là, dans la vallée du Yaak.

L’une des histoires favorites de Mrs. McIntire est celle du jour où Mr. McIntire eut un problème avec le petit tracteur – peut-être un D7 – dont il se servait de temps à autre pour déplacer les troncs morts, rongés par les insectes, hors des bois. Un hiver, dit-elle, le tracteur tomba en panne. Une pièce était défaillante, mais McIntire avait du mal à voir ce qui clochait.

Il faisait trop froid pour travailler dehors, aussi démonta-t-il entièrement le moteur avant de le transporter à l’intérieur, d’étaler les pièces sur le plancher, près du fourneau, de nettoyer et d’examiner chacune d’entre elle, puis de remonter le moteur au coin du feu. Il multiplia les tentatives, essai après essai, remplaçant certaines pièces. Il y passa tout l’hiver, mais au printemps le moteur fonctionnait à nouveau. Il le démonta une dernière fois, le rapporta dehors, le réassembla, et le tracteur se remit à ronfler.

Elle nage dans la rivière tous les jours à l’aube, c’est sa gymnastique du matin – belle comme jamais. Elle raconte des histoires de quand elle était jeune, de quand elle est tombée amoureuse la première fois. Elle raconte comment elle est tombée amoureuse de cet endroit, et comment c’était alors.


Mon histoire de grizzly

NAGUÈRE, J’ÉTAIS UN SCIENTIFIQUE – un géologue. Aujourd’hui, je me surprends à méditer sur ce tournant, cette tangente qui m’a éloigné du chemin de la science pour me faire prendre le sentier de l’art. L’un comme l’autre s’intéressent aux choses enfouies ou invisibles. La différence tient au fait qu’avec l’art on ne les nomme pas. On se contente de les poursuivre, puis on les laisse fuir.

J’ai mis longtemps à reconnaître que j’avais pris un nouveau chemin, tant il ressemblait au précédent. Broussailleux, reculé, luxuriant – mystérieux et fuyant – avec chaque jour de l’inattendu – mais aussi une forme de constance réconfortante, une simplicité immuable, un sol rocheux sous mes pas et tout autour de moi. C’était comme être à nouveau un enfant. Rien n’était jamais le même – chaque jour, chaque regard, apportait du nouveau – mais toujours avec la sécurité de cette constance, de cette stabilité.

Le monde m’est apparu sous ce jour – stable, solide, connaissable – et je sais dans mon cœur que c’est sa vraie nature – pendant trente-cinq ans.

Mais aujourd’hui, c’est comme si cette piste débouchait sur une prairie, une petite clairière, qu’il me fallait traverser. Et voilà que j’hésite à le faire. Chaque cellule de mon corps rejette ce changement. Tout en moi redoute ce qui m’attend de l’autre côté, quand je reprendrai la piste et que les choses seront différentes, moins nombreuses, moins ordonnées – chaotiques, peut-être.

Les scientifiques proclament volontiers que la nature est en état de décomposition permanente, mais cette idée sort tout droit des laboratoires et des cultures en boîtes de Pétri, et elle n’a rien à voir avec ce que j’observe sur le terrain.

Au lieu de cela, j’observe la nature qui rassemble les éléments disséminés et le chaos issus de cette désintégration pour les incorporer à nouveau à la vie. À l’image de l’art, qui crée de l’ordre à partir du chaos, harmonise des éléments disparates, remet sur le métier des fils effilochés. Et je ne suis pas surpris qu’il m’ait fallu si longtemps pour comprendre que j’avais bifurqué d’un sentier l’autre : je n’avais pas même aperçu la fourche au croisement.

Et j’ignore si j’ai beaucoup avancé sur ce sentier. Je sais simplement que me voici devant la première clairière où je m’arrête, troublé.

Si je pouvais revenir en arrière et reprendre la piste – si j’étais resté sur l’autre sentier (et quel hasard, quelle impulsion secrète vous jette à gauche ou à droite, quelle force de gravité, quel métronome intime ?) –, peut-être aurais-je continué à jouer avec les microscopes, les filtrats, la séismologie. Peut-être aurais-je aimé me frayer un chemin dans les profondeurs de la science, cherchant le moyen de quantifier ou de mesurer ces choses qui, pour l’heure, demeurent incommensurables.

Au lieu de quoi, je me contente d’essayer de les nommer et d’être en leur compagnie, plutôt que de les domestiquer et de les acculer, de les enfermer.

Je crois, à cet égard, que l’art est sauvage. C’est pourquoi je me désole, encore et toujours, de rester près de cette clairière – à écrire au Congrès, à croire en l’action politique – à compter et mesurer, défendre et expliquer les forêts et la nature sauvage, à plaider la cause d’un lieu muet.

J’ai l’impression que l’on interrompt ma partie de chasse, comme si le vent dans lequel je me tenais et qui m’apportait l’odeur de ma proie changeait soudain de direction, me laissant privé d’odorat. Et pourtant, je sens qu’il me faut faire halte et garder ma position, attendre et me battre pour survivre – conserver un espoir de survie et poursuivre plus tard – et persévérer dans l’art.

J’ai l’impression que trop de choses changent à la fois, qu’il n’y a pas assez de permanence.

Trop de chaos. Trop pour que les hommes puissent en tirer de l’art ou de l’ordre. Mais je sais que si nous abandonnons ces lieux déjà si déserts la nature continuera à incorporer ce chaos après notre départ – dans le feu, dans la glace – et que cela sera magnifique.

Je me tenais au sommet d’une des montagnes que je protège à toute force lorsque je vis une piste dans la neige fraîche. C’était une semaine miraculeuse d’octobre, où j’avais pénétré comme par erreur, croyant qu’elle serait comme toutes les semaines qui débutent le mois d’octobre : trembles et mélèzes, peupliers et frênes pétrifiés d’or, ciels bleus, champs d’airelles rouge feu, rouge sang, et les oies sauvages en partance vers le sud, le sud, et la musique de leur envol.

Je savais dès lors que cette semaine serait miraculeuse, comme elle l’est pour moi chaque année, chaque octobre, mais je ne me doutais pas qu’elle serait bien plus encore.

J’étais déjà épris de ces bois. Je ne comprenais pas qu’il puisse exister quelque chose de plus profond que l’amour.

Ce qui, dans nos veines, nous fait aimer la beauté – la profondeur de la beauté, sa force électrique – qui irait croire qu’on peut le mesurer ?

À quel moment nous faut-il reposer nos microscopes et nos mètres rubans et admettre : Bon, d’accord, tout cela – la nature – dépasse notre entendement. Nous n’en sommes qu’une infime partie, parmi les dernières – une drôle de petite virgule grassouillette, et rien de plus, juste avant la conclusion d’une très longue phrase.

Mon fusil sur l’épaule, je grimpais avec l’idée de débusquer une grouse. J’avais d’abord parcouru la vallée dans l’espoir d’en lever une, puis, comme en réponse à un appel, je décidai d’escalader la montagne qui borde les terres sauvages.

Je m’engageai sur la pente escarpée, à travers les cèdres luxuriants qui pourrissaient lentement sur pied, à travers les trembles et les pins, vers l’endroit où nichent les grouses, mais je n’en vis aucune.

Je décidai donc de monter toujours plus haut – jusqu’au sommet – pour voir si je pourrais y débusquer un bel oiseau bien gras.

Il avait neigé la nuit d’avant, et je pensais que ce serait amusant de pister les grouses sur la neige fraîche, si elles étaient là-haut – de les traquer comme on traque un cerf.

Je progressais tant bien que mal dans une neige vierge d’oiseaux. C’était une si belle journée que leur absence n’avait guère d’importance. Avant que je parvienne au sommet, ils m’étaient entièrement sortis de la tête.

J’atteignis la crête et parcourus du regard le vaste gouffre tendu de velours vert de l’autre côté de la montagne, la plus grande zone sauvage de la vallée. Je ne crois pas pouvoir faire barrage aux routes plus longtemps, ni comme artiste, ni comme scientifique. Je crois à la loi commune qui veut que les forces lentes (l’art, la dérive des continents) soient plus puissantes en fin de compte que les forces rapides (la foudre, la construction de routes) – mais moins incisives.

Parfois.

Il y avait du vent là-haut, et il faisait froid. Le seul fait de contempler cette modeste étendue de vert, ce sanctuaire, apaisait quelque chose au fond de moi-même, acceptait et libérait toutes les tensions accumulées. Comme lorsque vous, ou quelqu’un d’autre, posez vos mains et l’extrémité de vos doigts sur votre visage, sur vos paupières, et que vous les effleurez lentement, de haut en bas, pour en chasser les stigmates de la fatigue. C’est ce que je ressentais dans mon cœur et je me sentais heureux.

S’il y avait d’autres animaux en mouvement – des corbeaux planant au-dessus de ma tête, des écureuils gambadant sur le sol –, je ne les voyais pas. Je marchais vers le sud en suivant une piste de gibier le long de la crête, sans plus songer aux grouses, rêvant plutôt d’un grand cerf ou d’un élan, quand, du coin de l’œil, j’aperçus des empreintes sur la neige vierge, des traces de pas humains toutes fraîches, me dis-je, et une pensée me vint aussitôt – Eh merde ! Quelqu’un est venu jusqu’ici en raquettes ! – et j’éprouvai cette sensation immédiate, coutumière, d’égarement et de confusion, comme à chaque fois que je découvre une autre présence dans les bois. L’instinct sauvage retomba net, comme le vent lorsqu’il cesse de gonfler les voiles d’un navire.

Je faisais demi-tour pour descendre de la montagne quand je me demandai soudain pourquoi diable un type serait monté jusqu’ici en raquettes alors qu’il n’y avait pas trois pouces de neige sur le sol.

J’allai examiner les empreintes et restai figé sur place. C’étaient les traces d’un grizzly, aussi nettes que sur un livre d’images, de grosses pattes qui s’achevaient sur de longues griffes – si larges qu’un instant, comme au sortir d’un rêve, je n’en saisis pas la signification. Je voyais bien que c’étaient des traces de grizzly, mais leur dimension stupéfiait une partie de mon cerveau.

Mon petit fusil de calibre 20 me semblait un bout de ferraille avec des balles en carton, aussi fragile qu’une brindille tordue. J’eus soudain l’impression d’être rempli de paille et de n’avoir vécu que pour être un jour vidé de cette paille, d’un seul coup.

Les empreintes scintillaient dans la neige piétinée, encore à moitié fondue sous la chaleur de l’ours. Je l’avais fait fuir, et à considérer sa démarche désinvolte, ce solitaire (il n’y avait pas de traces d’oursons) ne paraissait guère pressé.

Je restai là un bon moment. Pendant toutes ces années, au long de ces milliers de miles parcourus à pied, j’avais vu deux fois un grizzly – à chaque fois de près – mais ça, ces empreintes si grandes, dans un décor si beau – sur cette arête en plein vent, au sommet de ma montagne préférée –, ces empreintes gigantesques m’émouvaient comme jamais auparavant. Je restai là, m’accrochant à ce sentiment mêlé de crainte et de joie, quasi hypnotisé par ces deux émotions. Je crois qu’à force d’aimer cette montagne, j’avais commencé à la considérer, fut-ce inconsciemment, comme ma montagne – jusqu’à ce que je tombe sur ces empreintes. Je savais où s’abritaient les cerfs, où l’on trouvait les meilleures baies, où vivaient les élans et les grouses et les coyotes.

Il fallait que je suive ces traces – que je voie où elles menaient, où cet ours avait ses habitudes –, ne serait-ce que sur une courte distance.

Il fallait que je voie cet ours.

Je n’avais pas grand-chose à espérer d’une telle aventure, sinon rencontrer un excès de magie, par-delà les évidences logiques qui caractérisent nos entreprises à court terme, pénétrer plus avant le royaume de l’art. Je suivis prudemment la crête, la tête penchée sur les traces que j’examinais.

La vallée du Yaak est une vallée de géants – des hérons, des aigles à tête blanche, des aigles dorés, des esturgeons blancs au pied des cascades et des ombles de vingt-cinq livres, des lions et des loups, des grizzlys et des ours noirs, des chouettes lapones et des grands ducs, des cerfs et des élans – tous ces grands animaux. Voir ce grizzly serait comme voir un éléphant au coin des bois. Car les espèces dominantes et redoutables, occupant de vastes territoires, sont elles aussi en proie à une sélection négative : la plupart de ces créatures gigantesques – comme la nature qui les environne – se font toujours moins nombreuses, à chaque génération.

Je m’avançais lentement, précautionneusement, à travers les arbres. Mon corps et mon esprit m’ordonnaient de faire demi-tour, mais il y avait en moi autre chose, comme un sixième sens, qui me poussait et l’emportait sur mes craintes. J’éprouvais ce sentiment et je m’y fiais, suivant prudemment la piste, attentif à ne pas empiéter sur les traces, me sentant fortuné et chanceux d’être sur la même montagne que cet ours, d’occuper virtuellement le même espace-temps que lui. De marcher à ses côtés en suivant ses empreintes.

Je sentais monter en moi, des pieds à la tête, comme un élixir, une sorte de sève et d’instinct sauvage. Je marchais lentement, prudemment – m’attendant à chaque instant à voir surgir devant moi la tête et les épaules du géant, tourné en arrière.

Mais il n’y avait rien, rien que l’air glacé et l’hiver qui approchait. À ma droite – à l’ouest –, le beau velours hirsute des zones boisées et des terres sauvages. À ma gauche, sous mes pieds et au-delà, des étendues de coupes. Je suivais une ligne de démarcation, comme si ce grand grizzly longeait les frontières de son territoire, faisant une dernière fois sa ronde avant de retourner dormir sous terre cinq ou six mois. Faisant sa ronde en repérant les nouvelles routes en contrebas, les nouveaux versants saccagés – toujours plus rapprochés, comme des fragments de patchwork –, et je l’imaginais accomplissant ce rituel particulier chaque année, et j’espérais que son sommeil n’était pas aussi troublé que le mien.

Mais il n’y avait aucun trouble en mon âme et en mon cœur, cet après-midi-là. Il n’y avait qu’exaltation et émerveillement – que de la paix et du respect.

En certains lieux, à certains moments, il nous faut rejeter la règle et l’étalon. Il incombe à l’artiste de nous en convaincre, quand le scientifique ne peut qu’y renoncer.

Arrive-t-il aux scientifiques de rêver aux hurlements des loups ?

Je sais que oui.

Les traces disparaissaient là où l’ours avait quitté la mince couche de neige, là où la neige fraîche laissait la place à une terre ensoleillée. Je pensai à ses griffes de quatre pouces de long, à son épaisse fourrure chauffée par le soleil d’hiver.

Lorsque je ne pus plus suivre ses traces, j’éprouvai un nouvel élan de révérence, mélange de crainte et d’euphorie. J’avais l’impression d’avoir fait une modeste découverte scientifique, comme si une donnée insolite s’accordait soudain avec grâce à une autre. Comme si j’avais écrit une phrase, venue telle une heureuse surprise et qui vous transporte loin du passé, vers un horizon nouveau. C’était l’inverse d’un sentiment de contrôle.

Je fis une pause. Il m’en fallait davantage. Je repartis dans la direction où, me disais-je, il s’en était allé. Mais au bout d’un moment, la sève sauvage et pétillante s’apaisa en moi. J’étais encore en terrain découvert ; le grizzly avait dû s’enfoncer dans le sanctuaire des taillis. Je m’assis sur un rocher glacé, en plein vent, cherchant à sentir le soleil sur mon visage ; je fis une longue halte et méditai sur ce que je venais de voir. Je ne voulais pas quitter la montagne ; je ressentais ce qu’on éprouve en présence d’un homme ou d’une femme exceptionnels, d’un être qui compte énormément et qu’on finit par rencontrer. On tient à savourer cet instant, à trouver le mot juste, mais si la journée a été longue et que cette personne est âgée ou fatiguée, on ne veut pas être un fardeau, on ne veut pas lui peser. Alors on se hâte de savourer cette rencontre et on est rassuré, presque soulagé, de voir que – oui – il y a bien quelque chose de spécial chez elle, quelque chose de différent, une force indéfinissable – quelque chose que l’on peut voir et entendre, que l’on peut goûter et sentir, mais non connaître ou nommer. Puis on lui dit adieu et on part sans plus tarder.

C’est ainsi que je quittai la montagne, débordant de reconnaissance d’avoir rencontré cette piste, d’avoir été entendu par l’ours qui avait pris lentement ses distances au lieu de venir à ma rencontre. Je sentais qu’il était important de ne pas m’attarder.

C’était vers la fin de l’après-midi. Il restait environ une heure de jour, mais déjà la lumière virait du jaune au cuivre. En aval, les champs de baies brûlés par le soleil, étincelants de givre, donnaient l’impression qu’un ours venait de les traverser.

Il y avait du mouvement un peu plus bas sur le versant – vingt yards en aval, sous un pin solitaire. Je me crispai, concentrai mon regard. Un oiseau tendit nerveusement le cou, cligna des yeux au-dessus des graminées. Puis un autre, et un autre encore. Trois grouses, prêtes à s’envoler. À terrain découvert. Elles feraient une cible facile dès qu’elles auraient pris leur envol pour descendre en planant de la montagne – enfin, une cible apparemment facile, ce qui est toujours plus délicat : on a trop de temps pour penser et analyser.

Je fis un pas en avant pour les lever, mais je ne tirai pas ; et une à une, elles s’envolèrent, grasses, appétissantes, chanceuses. Il était impensable que je décharge mon fusil sur une montagne abritant un grizzly – et particulièrement ce grizzly. J’aurais eu l’impression de franchir le seuil d’une maison inconnue dont je viendrais de rencontrer le propriétaire – un ami d’ami, disons – et de vider séance tenante mon fusil sur le plafond de son salon. C’était tout simplement inimaginable. Les oiseaux ouvrirent leurs ailes et se laissèrent porter par le vent jusque dans les arbres, un peu plus bas.

J’avais déjà rencontré un petit ours noir sur la même montagne. Je m’en étais approché à vingt pieds de distance, alors qu’il se tenait assis contre le vent en regardant autour de lui, l’air désorienté. Et il y a cinq ou six ans, j’avais vu un autre grizzly là-haut. Moins gros que celui-là, il se tenait debout sur un tronc abattu et m’observait alors que je ramassais des baies. J’avais mes chiens avec moi, et l’un d’eux avait aperçu l’ours posté en amont, à une centaine de yards.

Dieu merci, c’était le chien le plus réfléchi des deux – Homer, et non Ann. Comme il dressait l’échine, je lui avais chuchoté de laisser tomber et de venir me rejoindre. Ce qu’il avait fait. Puis j’avais appelé Ann à voix basse et elle aussi avait obéi, parce qu’elle ne voyait ni ne sentait l’ours, et parce que Homer ne grognait pas encore.

J’avais empoigné les chiens par leurs colliers et redescendu la pente, croyant à chaque seconde entendre l’ours charger. Au pied de la colline, lorsque j’avais enfin osé tourner la tête, il avait disparu.

Un grand cerf était sorti brusquement des taillis où il était tapi, à moins d’une centaine de yards de l’endroit où l’ours se nourrissait. Un instant, j’avais cru qu’il s’agissait d’un autre grizzly – géant, celui-là – et mon cœur et tout mon corps s’étaient figés l’espace d’une seconde, avant que je comprenne qu’il s’agissait seulement d’un cerf.

Je n’avais alors vu qu’une coïncidence dans ces apparitions, si rapprochées, de l’ours et du cerf.

Cinq minutes plus tard, un peu plus bas sur la piste, mes chiens et moi étions tombés sur un large élan femelle. À la vue de son dos bossu, couleur chocolat, mon cœur avait cessé de battre. Puis l’animal avait levé la tête et m’avait contemplé avec l’innocence de sa race. De retour à mon camion, je m’étais assis sur le plateau arrière et avais mangé mes baies jusqu’à la dernière, moitié par soulagement, moitié par satisfaction…

Mais cette histoire ne ressemble pas à mon histoire de grizzly. Elle est belle, mais un peu différente car j’étais avec mes chiens. Cette fois-ci, j’étais seul et je suivais l’ours à la trace. Cela peut sembler stupide, et c’est la seule fois où j’ai fait ça – suivre un ours. Ce fut la seule fois où cela me vint à l’idée, comme si j’avais répondu à une invitation. Je ne peux l’expliquer : c’était un réflexe viscéral. Un réflexe que j’aimerais autant ne plus avoir.

Je restais là, déplorant l’occasion perdue et les grouses envolées – un doublé, au moins –, lorsque j’entendis un cerf claironner dans les bois, un peu plus bas à ma gauche, non loin de l’endroit que je venais de traverser. C’était un cri farouche, automnal, et je songeai avec nostalgie que la voix haut perchée du cerf avait jadis résonné dans les prairies, où il vivait autrefois et où les tonalités aiguës se propagent plus rapidement, et que, ces cent dernières années, les cerfs avaient été acculés dans les montagnes boisées où leurs glapissements aigus ne portaient guère. C’était comme une valise vide qu’ils traînaient avec eux – les sons graves, subsoniques se propageaient bien mieux dans les bois – et je me demandai combien de temps il faudrait encore avant que ne disparaissent ces beaux sons flûtés.

Changeant soudain de ton, le cerf, proche de moi, conclut son appel en toussant et grognant d’une voix grave. Cela faisait plusieurs années que je pourchassais ce mâle, véritable trophée que j’avais traqué à travers la forêt en décrivant de larges cercles sans jamais parvenir à lui tirer dessus, sachant d’une façon ou d’une autre que cela ne se produirait jamais.

J’envisageais de me glisser dans les bois et de m’approcher suffisamment pour l’apercevoir, quand j’entendis un autre mâle tousser et grogner en réponse en se dirigeant vers lui. Du moins crus-je d’abord que c’était un autre mâle.

Je me demandai l’espace d’une ou deux secondes pourquoi cet autre cerf ne poussait pas un beuglement aigu, pourquoi il se contentait de tousser et grogner – d’une voix infiniment plus rauque que les cerfs que j’avais entendus. Puis je sentis mon sang refluer de mon visage et de ma poitrine au moment où je pris conscience qu’il s’agissait de mon grizzly : un ours géant qui chassait un cerf géant et cherchait à l’attirer au combat.

C’était un cri d’il y a dix millions d’années, un cri venu du pléistocène, un cri jailli du centre de la Terre, qui drainait mon sang vers un lieu obscur et inconnu fait de souvenirs anciens et de peurs ancestrales. Je ressentis au creux de mes veines une sensation inédite, massive.

Ce n’était pas exactement de la terreur. Je ne sais pas ce que c’était. Je ne paniquais pas. Mais je n’avais pas besoin de réfléchir beaucoup pour deviner que si mon sang était pris de peur, ou même d’un simple malaise, je ferais bien de l’imiter – je décampai et descendis la colline à contrevent : là-haut, les deux géants poursuivaient leurs appels et j’étais curieux de savoir comment tout cela finirait, si le grizzly entendait vraiment chasser le cerf ou s’il ne faisait que jouer, pris de curiosité comme moi lorsque j’avais envisagé de le rejoindre en catimini.

Plus tard dans l’année, alors que les ours avaient commencé à hiberner et que la saison de chasse touchait à sa fin, je revins là-haut et je vis le cerf géant trotter parmi les arbres. Je fus heureux de constater qu’il était sauf et je me demandai s’il avait été conscient que, ce jour-là, beuglant et toussant, il s’était adressé à un grizzly et si, pour lui aussi, tout ceci n’avait été qu’un jeu. Il était impossible de le savoir.

C’est un 2 octobre que j’avais vu ces empreintes en forme de raquettes. Le matin suivant, je m’attelai à ma tâche d’écriture, car je savais qu’en fin d’après-midi je repartirais dans les bois pour chasser à nouveau la grouse. Chaque octobre équivalait à un merveilleux cycle où j’essayais de m’insérer : travailler dur le matin et en début d’après-midi, puis finir la journée en marchant ou en chassant le gibier à plume. Je n’avais nul besoin de sortir longtemps – deux ou trois heures suffisaient – tant que je pouvais le faire chaque jour, tant que je pouvais compter sur la régularité, la stabilité de ce rituel. De ce point de vue, la science est pareille à l’art : il faut s’y consacrer chaque jour, adopter son rythme, si l’on veut rester attentif, rester robuste. Et pourtant, cette règle ne vaut que jusqu’à un certain point. Au-delà, le débordement, l’excès – ce qui dépasse nos savoirs ou nos forces – entre presque toujours en lice. Hasard ou miracle que ces découvertes “surprises”, si essentielles au progrès scientifique… Quel est-il, ce facteur inconnu, cet excédent magique, ce don gracieusement octroyé à l’Univers ? Est-il toujours encore présent ? Est-il en passe de décroître ? Notre devoir n’est-il pas de préserver ces lieux où nous devinons qu’il sera le plus abondant, d’où il émane peut-être ?

Le lendemain, je retournai chasser la grouse et faire quelques repérages en prévision de la saison de la chasse au cerf qui allait bientôt commencer. Un vaste territoire s’étendait au nord de ma maison, encore épargné par les routes qui, pourtant, le cernaient déjà. Je me garai au bord d’une de ces routes en gravier et entrai dans les bois. J’aperçus aussitôt une grouse, mais elle était trop jeune et refusait de prendre son envol ; elle restait perchée sur un tronc en agitant ses ailes dans ma direction. Je m’efforçai de la faire s’envoler, mais elle ne fit que sautiller et voleter dans une jungle de cèdres, et je dus la laisser partir. Je me dirigeai vers la montagne dans l’espoir de lever un volatile plus avisé.

Une heure plus tard, je me trouvais deux miles plus haut, mais je n’envisageais pas de poursuivre jusqu’au sommet. Je voulais rester là où je trouverais des gélinottes huppées plutôt que des tétras sombres(6).

Le soleil répandait une lumière orange au-dessus de Buckhorn Ridge. Je suivais un étroit chemin, apercevant çà et là d’anciennes traces de cerfs. La piste longeait une corniche montagneuse, orientée au sud, tapissée de trembles en amont comme en aval. J’allais la traverser pour m’enfoncer dans un taillis de grands cèdres et y poursuivre un peu mon ascension avant de faire demi-tour et de rentrer chez moi. C’était l’heure du jour, vers la fin de l’après-midi, où l’on court le plus de chances d’apercevoir toutes sortes d’animaux, même si, en raison de fortes bourrasques, je doutais d’en voir ce jour-là. Parfois le vent m’arrivait en plein visage, parfois il descendait la montagne en provenance du nord. Les feuilles de tremble étaient d’un beau jaune vif et bruissaient dans ce vent violent.

Parvenu à un tournant de la piste – la vallée tout entière apparaissait en contrebas –, je vis une ourse blonde qui marchait lentement dans ma direction, à moins de quarante yards de moi. Trop près. Sacrément trop près ! Elle était plutôt petite – deux fois ma taille, environ – avec de larges pattes antérieures couleur chocolat et le reste de sa fourrure d’un blond ensoleillé.

Large museau, oreilles rondes, échine bossue – encore un grizzly, mais qui venait vers moi cette fois, contrairement à celui d’hier, détournant le regard, refusant de croiser le mien. Hochant la tête, projetant ses épaules vers la droite, puis la gauche, regardant partout sauf dans ma direction. Je fus assez stupide pour m’imaginer l’espace d’une seconde qu’elle ignorait ma présence. Le vent ébouriffait sa toison, un vent que j’avais maintenant dans le dos, qui me trahissait, et en cet instant glacé, je sus qu’elle savait.

Un ourson d’un an surgit derrière elle, à dix ou quinze yards, l’air passablement nerveux, puis, le talonnant de près, son jumeau, l’air tout aussi confus : ils ne jouaient pas ensemble comme le font habituellement les oursons, ils avaient l’air hésitant et incertain.

Nous étions fichtrement trop près les uns des autres. La mère fit halte à une trentaine de yards, tandis que ce maudit vent continuait à souffler en rafales dans mon dos, puis elle décrivit un quart de cercle en feignant de contempler la vallée en contrebas.

Elle était si belle dans ce jour vacillant qui semblait la peindre tout en or.

Ses oursons gravirent anxieusement la piste derrière elle – dansant presque tant ils étaient nerveux, désireux de se dresser sur leurs pattes arrière et de faire volte-face, mais contraints de suivre leur mère – et je compris alors qu’elle aussi était nerveuse et qu’elle cherchait à m’expulser de son territoire.

Instinctivement, je décrivis un quart de cercle vers le sud et contemplai à mon tour la vallée. Je baissai la tête pour lui montrer que je ne présentais pas de menace. Plus encore que la peur, je ressentais le besoin de me justifier et même une certaine consternation.

J’éprouvais un immense respect mêlé à un élan de gratitude. Tous deux nous scrutâmes un moment la vallée. J’attendais de voir si elle allait charger – quelque chose passait entre nous, une forme de tension électrique nous reliait : nous savions et comprenions tous deux qu’elle avait le droit de charger – bluff ou attaque –, qu’elle y était presque obligée. Mais elle choisit de s’abstenir.

Je demeure convaincu que ce fut là une décision consciente – une pensée, un choix rationnel où l’esprit l’emporta sur le corps. Un acte de merci et de générosité.

Il doit peut-être subsister deux cents grizzlys dans les Quarante-Huit États, en dehors des Parcs nationaux de Glacier et de Yellowstone, et j’en avais croisé trois qui tous avaient attendu que je m’écarte avant de poursuivre leur chemin à travers l’histoire – à la rencontre de leur destin, quel qu’il fut.

Je fis demi-tour et descendis la pente montagneuse, les genoux vacillants. Dans le crépuscule bleuté, le soleil envoyait à présent des rayons orange depuis la montagne lointaine derrière laquelle il se préparait à passer la nuit. Une demi-heure plus tard, j’avais rejoint mon camion dans la pénombre et je rentrais à la maison, retrouver ma femme et ma fille. Je savourai le plus longtemps possible ce sentiment frais et neuf d’être toujours en vie. Aujourd’hui encore, je ressens et je garde en mémoire cette gratitude.

Je ne veux pas dénigrer la science. Elle est sauvage à sa façon. Mais la science telle qu’on nous l’enseigne ne franchit pas les limites, elle évite tous débordements à moins qu’ils ne soient programmés ou n’arrivent par accident. Elle nous apprend à ne jamais bondir.

Dans l’art, comme dans la nature, il est possible de trébucher et de basculer dans la grâce et le hasard, dans la magie. Pas juste à de rares occasions, mais chaque jour que Dieu fait.

Je suis trop avide, trop glouton, pour demeurer plus longtemps un scientifique. Je veux dévorer et engloutir des choses incommensurables, me plonger dans cette abondance de richesses. La voir ou la goûter à défaut d’en prendre toute la mesure.

Quelque chose au plus profond de mon être me dit qu’il est en ce monde des choses qui, si on les touche ou les mesure, disparaissent.

Je ne veux pas dénigrer la science, ni même affirmer qu’on lui accorde trop d’importance. Je veux suggérer que nous manquons d’art et de nature. Je crois que la magie se fait plus rare de jour en jour – plus rare que le bois, le pétrole ou l’acier – et un glouton de mon espèce veut ce qui est rare et exquis.

Je veux autant de hasard et de grâce que je peux en supporter. Non pas mesurer, mais garder en moi.

Chutes d’eau

CERTAINES NUITS, mon cœur bat si fort de colère que le matin, au réveil, il me fait mal comme s’il s’était frotté contre mes côtes – comme s’il s’était creusé une niche aussi lisse que les pierres sous une chute d’eau. Parfois, une expression calme, douce et placide recèle plus de force que la colère, la furie même. Je le sais, et je m’efforce d’y parvenir – d’atteindre la paix, et la force qu’elle abrite – mais je n’y parviens simplement pas. La rivière ne cesse de tomber en cascade.

Son bruit résonne au creux de mes tympans.

Coyotes d’hiver

J‘AIME le CRI SOLITAIRE et troublant des coyotes, les nuits d’hiver. J’aime la façon dont il surgit après une journée passée à scier du bois, quand la lumière s’en va et que s’en vient la nuit, et que les coyotes prennent la parole.

C’est un sentiment comparable à une chute brutale. Votre sueur se glace. Il fait plus froid une fois le soleil couché.

Toute la journée, vous avez joué des muscles, vous avez scié du bois ou arpenté les montagnes dans le soleil vif et hardi, et à présent vous tombez. Les arbres vous semblent plus grands, ils touchent presque aux étoiles. À cet instant, vous pouvez apercevoir le vrai paysage, où vous ne vous projetez qu’aussi loin que vous portent vos sens : un endroit où l’idée de grandeur vous effraie, où vous prenez conscience de votre place dans le monde.

La propriétaire du magasin

JE M’INTÉRESSE AUX VARIATIONS de flux et de rythmes qui s’allient pour créer du changement. Naguère, j’attribuais les changements de saisons et de situations à un vague mouvement incrémentiel que je situais au centre de la Terre : une résistance tangible à diverses pressions, jusqu’à ce qu’un rouage bascule et s’enclenche. Certains jours, je suis encore de cet avis – un peu machinal, un peu simpliste – qui m’incite à croire que tout est régulé ici-bas. Mais le plus souvent, je me demande si ce changement n’est pas plutôt d’une fluidité qui nous échappe, plus fluide que l’eau ou le vent, fluide et erratique comme un animal invisible qui erre gracieusement de par le monde, fait halte pour se reposer, puis se relève, poussé par la faim, et se remet en marche, arpentant à nouveau son territoire, son espace.

Je ne sais trop quand commencent les moissons par ici, ni quand finit l’été insouciant ou quand l’automne commence à s’ébranler avec une douceur hâtive. Nous n’avons que trop tendance à dresser des cloisons dans nos têtes, à découper nos mois en quinzaines et nos saisons en tranches selon les solstices, comme des fruits.

Il y a eu de grands orages et de grandes rafales de pluie, la nuit dernière, et aujourd’hui 11 août je n’ai pas eu l’impression d’assister à un changement majeur, je n’ai pas même perçu le mouvement d’un animal ou d’une chose invisible qui se serait déplacée d’un point à un autre. Et pourtant, c’est bien ce qui s’est produit.

J’ai passé la matinée à écrire, oublieux du monde alentour. Avec l’arrivée d’un front froid, l’air était glacé, humide et brumeux. À l’aube j’ai fait du feu dans le fourneau à bois. Toutefois cette journée ressemblait fort à celle de la veille, ou de l’avant-veille. Les coyotes hurlaient depuis le petit matin. À midi passé, ils hurlaient encore à gorge déployée – si fort que j’ai noté le phénomène dans mon journal, certain de pouvoir le comprendre, l’expliquer, le jauger : sans doute s’étaient-ils fait tremper toute la nuit sans pouvoir sortir chasser. C’était un cri étrange parce qu’il résonnait à une heure indue, en plein jour. J’aurais dû y repenser à deux fois, m’interrompre pour y réfléchir, mais j’ai continué d’écrire.

Un peu plus tard, j’ai dû prendre la voiture pour aller passer quelques coups de fil depuis la cabine publique. Le générateur est en panne depuis un mois – personne ne comprend pourquoi, pas même les employés de la compagnie – et il en est de même du générateur de réserve, en panne lui aussi. Heureusement, l’été n’est pas fini et le panneau solaire nous fournit toute l’énergie dont nous avons besoin. Nous pompons l’eau et alimentons les réservoirs les jours où il fait beau, et la nuit, nous lisons à la lumière d’une lanterne à gaz ou d’une lampe de poche. Rien de grave, en somme, mais mon moral s’en ressentait. Toute cette histoire commençait à m’énerver – deux mois que cela durait sans espoir de réparation – et tandis que je gagnais la ville en voiture en suivant une route sinueuse, ponctuée d’ombre et de lumière, et en traversant la rivière paresseuse, je sentais l’irritation monter en moi jusqu’à ce que ce générateur soit la seule chose que j’eusse à l’esprit.

J’étais assis sur la souche, dans la cabine téléphonique, et je composais mon premier numéro quand Mamie Helen est arrivée, m’a serré dans ses bras et m’a dit que Gail, la propriétaire du magasin, était morte le matin même d’un arrêt cardiaque brutal, sans cause apparente.

J’ai raccroché et j’ai dit d’une voix hébétée ce que d’autres avaient dit avant moi et rediraient tout au long de la journée :

— Incroyable. J’arrive pas à y croire.

Gail fumait comme une cheminée, mais elle n’était pas si vieille que ça – cinquante-huit ans. Elle était pleine d’énergie et de vigueur – parfois même un peu trop, s’il faut dire les choses. Quand elle n’était pas d’accord avec vous, elle vous le faisait savoir séance tenante et elle ne mâchait pas ses mots.

À présent, je le sentais – je sentais le silence qui régnait sur la ville. Le magasin est le pivot de la vallée, l’endroit où l’on se rend quand on veut traîner, acheter une bonbonne de gaz, passer un coup de fil, louer une vidéo au cœur silencieux de l’hiver, boire une bière ou laisser un message sur le panneau d’affichage – le poids et le jour de naissance du bébé de Sue Jantzen ou de Lisa Mountain, la date d’une vente publique de gâteaux, tout et n’importe quoi – et Gail était celle qui savait s’occuper de ce point de ralliement. Aucun d’entre nous n’aime la ville ou la foule, mais nous aimions le magasin et nous aimions Gail. Gail et le magasin étaient tout ce que nous tolérions de la ville : son extrême limite.

À présent, je savais pourquoi les coyotes hurlaient à tue-tête depuis le matin. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, mais je savais qu’ils savaient.

Plus tard dans l’après-midi, j’ai emmené ma fille Mary Katherine et mes deux chiens cueillir des myrtilles en montagne. C’était maintenant la bonne saison, elle s’était ruée sur nous, comme toujours : une ligne de faille en mouvement, une fêlure entre l’été et l’automne. C’était la première année où ma fille était assez grande pour saisir et goûter ce changement. Passée la phase initiale où elle dévorait chaque baie que nous cueillions – nous fumes bientôt maculés de bleu, elle et moi –, nous avions trouvé le bon rythme et remplissions nos seaux. J’étais un peu inquiet de voir avec quelle aisance et quel naturel ma fille adoptait ce comportement d’appropriation – chasse et cueillette, constitution de réserves pour l’hiver –, comme elle prenait plaisir à voir le seau se remplir. Mais nous naissons avec la capacité d’anticiper et de planifier l’avenir : c’est là un don inné, me semble-t-il. Je crois que nous savons voir plus loin que le présent.

Nous avons donc cueilli des myrtilles pendant la majeure partie de l’après-midi, tapis entre des buissons presque aussi hauts que nous. Nous prenions les plus grosses et les plus juteuses. Simplicité inouïe de ces gestes ; joie simple de ce rythme qui nous ravissait – chasser, chercher, cueillir ; désespoir simple aussi de perdre une grosse baie qu’on laisse échapper d’une main gauche au moment de la mettre dans le seau.

Le soleil glissa un peu plus bas, la lumière de fin d’été se fit plus douce, et il n’y eut plus rien d’autre au monde : notre respiration, douce et régulière, la chute sonore des baies dans le seau et le frétillement des chiens dans notre dos, happant les baies à même les branches, leurs museaux devenus bleus.

Sur le chemin du retour, nous avons vu un autre jeune coyote, gris fumée avec un petit bout de queue noire, qui trottait hardiment à travers un champ de foin fraîchement coupé. La lumière déclinait, elle devenait cette espèce d’éclairage cuivré qui persiste jusque tard dans le soir, mais le champ lui-même était d’un vert radieux, ravivé par toutes les pluies de l’été. Ç’avait été une belle année d’abondance. Le foin avait été en partie fauché, mais il restait comme un îlot au centre du champ vert, haut et bercé par le vent – et quand le coyote a vu que nous le regardions, il a mis le cap sur cet îlot d’herbes hautes où il a disparu.

Nous avons fait halte devant la boîte aux lettres pour prendre notre courrier. Pas grand-chose : des catalogues et des prospectus surtout. Je songeais que si Gail avait tenu un jour de plus – si elle avait duré un jour de plus (elle n’était même pas malade !) –, elle aurait pu voir ce coyote dans le champ baigné de soleil, à moins d’un mile de son magasin.

Nous venions de tourner sur notre route quand nous avons vu une biche plantée au milieu de la route, avec un grand faon tacheté qui tétait, pelotonné sous elle. Il tétait le lait furieusement, donnant parfois des coups de tête si forts qu’il déséquilibrait sa mère, dont les jambes postérieures dérapaient quasiment à angle droit avant de se remettre en place. La biche nous observait attentivement. Nous avions coupé le moteur et nous restions à contempler ce spectacle, craignant d’en troubler le déroulement.

Nous sommes restés une bonne vingtaine de minutes. Le faon ne se doutait pas qu’il y eût au monde autre chose que son lait, et la biche semblait avoir compris que nous le laisserions téter jusqu’au bout et que nous n’étions pas pressés.

Enfin le faon a relevé la tête, il nous a vus et, terrifié, a filé dans les bois. La biche, agitant la queue, est partie en sens inverse. Le faon a fait volte-face et retraversé la route à toute allure sur les traces de sa mère. Nous avons repris le chemin de la maison.

Il faisait encore jour et il y avait quelque chose de différent dans l’air – Gail nous avait prévenus, mais je le sentais à présent – et cela me rappela que je devais reprendre la construction du bûcher afin de protéger notre bois de la neige. J’y songeais depuis un moment déjà et j’avais sorti des seaux destinés à recueillir l’eau de pluie que j’allais mélanger au ciment ; j’y sertirais les pilotis destinés à maintenir la première rangée de bûches au-dessus du sol pour les empêcher de pourrir.

Mary Katherine et moi avons repris le chemin des bois et nous avons creusé dans le sol des trous pour les Sonotubes – les coffrages dans lesquels nous allions couler le ciment – en les espaçant et en les nivelant. Ma fille faisait semblant de prendre des mesures avec l’équerre de maçon et le niveau à bulle, elle me dictait des chiffres dans le crépuscule : “Un, sept, treize, huit, cent.”

Nous avons mélangé le ciment dans la brouette, l’avons brassé à la pelle puis versé dans les tubes. Nous avons tracé nos initiales sur la surface humide, lissée à la truelle. Une pluie légère – de la brume – commençait à tomber, tandis que le crépuscule devenait pénombre. Nous n’y voyions plus très clair, mais je voulais régler l’affaire d’un coup pour que les piliers durcissent au même rythme. L’heure de se coucher est venue pour Mary Katherine, mais nous l’avons laissée passer, continuant de travailler comme on le fait parfois, non pour tenir un délai, mais par amour de la tâche – mais peut-on encore parler de tâche ? Je demandais régulièrement à Mary Katherine si elle voulait rentrer, mais elle disait non, s’il te plaît, non. La pluie qui nous mouillait était une pluie chaude et le travail nous tenait chaud lui aussi. Arrivée au dernier pilotis, ma fille savait juger quand le ciment était trop pâteux, quand il fallait remettre un peu d’eau. Elle versait, je brassais.

Elle s’appuyait contre mon épaule en me regardant verser le ciment dans le tube, elle s’endormait debout, appuyée contre moi. Notre travail fini, je l’ai prise dans mes bras pour rentrer. Elle s’est réveillée, a enfilé un pyjama sec. J’ai pris une douche.

Nous nous sommes glissés sous l’édredon et, comme chaque soir, je lui ai lu une vieille histoire dont le héros s’appelle Théodore Tortue. J’avais la même impression que lorsque je viens de cueillir des baies ou de ramasser du bois sec – l’impression d’avoir rempli ma journée jusqu’à ras bord. Il pleuvait toujours dehors – une pluie régulière à présent, des gouttes plus fraîches, encore chaudes au centre. Mary Katherine était fière de m’avoir tant aidé et elle avait hâte d’être à demain pour pouvoir encore travailler. Elle voulait savoir quelles seraient nos corvées le lendemain.

J’avais déjà mesuré, coupé et aligné la première rangée de bois. Il y avait un tas de sciure à l’endroit où j’avais travaillé, et je lui ai dit que demain, nous irions la ramasser. Peut-être grimperions-nous dans un arbre, si nous avions le temps. Je lui ai dit qu’il ferait à nouveau soleil et que nous pourrions encore aller cueillir des baies. J’ai égrené la longue liste des tâches à accomplir avant l’automne et, l’automne venu, tout ce qu’il resterait à accomplir, mais j’avais à peine nommé l’arbre et la sciure qu’elle s’est laissée glisser dans le sommeil. Elle souriait, et je savais que ces deux choses lui suffiraient amplement.

Gail avait mis une annonce pour vendre son magasin. Elle disait que tout ce stress était mauvais pour son cœur.

Avant, je m’émerveillais de toutes les heures qu’elle consacrait à son magasin, assise à guetter le moment de nous proposer ce dont nous avions besoin ou que nous désirions. Je crois qu’elle aimait par-dessus tout la saison de la chasse, lorsque tous les chasseurs passaient chez elle, même si elle aimait aussi l’été. C’est une bien belle journée que je viens de vivre, et elle l’a manquée, comme elle-même nous a manqué – et les saisons poursuivent leur chemin, et nous cheminons dans le monde comme si nous chevauchions quelque chose d’inconnu.


Cette terre sauvage

EN NOUS VOYANT MARCHER vers l’embarcadère avec une tronçonneuse, les gars de la ville nous regardent d’un drôle d’œil, Tim et moi. Il pleut des cordes, l’eau ruisselle de nos casquettes et ils croient à un canular – nous tenons une canne à mouche dans une main, une tronçonneuse extra-longue Stihl 034 Super dans l’autre. Mais ces gens de l’Est sont fort courtois, tous écrivains, pêcheurs et voyageurs de renom : sans trop savoir si nous nous payons leur tête, ils ne veulent pas risquer de nous offenser. Ils restent donc pelotonnés sous la pluie en tirant joyeusement sur leur cigare, fixant à travers la bruine les bois humides et épais qui émergent de la muraille de verdure sur la berge. Le brouillard se lève sur l’eau. Le nom même de cet endroit sonne quelque part dur et impitoyable – Yaak –, comme une hachette qui fend la chair, puis l’os. Alors ils se disent, somme toute, pourquoi pas une tronçonneuse ?

Je ne pêche pas, mais mon ami Tim est guide et il m’a invité à l’accompagner. Ses clients sont vêtus avec élégance, parés à l’action. Je porte ma vieille salopette et des godillots à bouts ferrés, et j’ai conscience de faire une tête de moins que ces beaux messieurs sveltes et gracieux – Tim, Tom, Charles, Dan et Chris. En fait, Chris vient de l’Utah, Dan du Dakota du Sud, et Tom de Jackson Hole, dans le Wyoming, mais vus du Yaak, ce sont des gens de l’Est. Charles, lui, est originaire de Nouvelle-Écosse. Nous avons avec nous deux barques et un canoë, et lorsque j’embarque avec ma tronçonneuse, j’ai l’impression qu’ils sont, eux aussi, bien conscients de ma maladresse – je n’ai guère l’habitude des bateaux – et je me sens davantage pirate que compagnon de pêche.

Eux sont d’authentiques gentlemen. Dan pratique la fauconnerie avec des princes d’Arabie Saoudite. Charles, Tom et Chris possèdent plus de chiens limiers qu’il n’y a de boîtes de conserve vides dans le sac-poubelle accroché à l’arrière de ma grange. Ils chassent le cerf en Mongolie, le sanglier en Europe, et aujourd’hui, ils sont venus dans la vallée du Yaak pour pêcher sous la pluie des truites sauvages grosses comme des têtards, accompagnés d’un troll chargé de ramasser du bois pour le feu.

— T’as assez d’essence ? me demande Tim. Tu as pris la scie mécanique ?

J’acquiesce. Tim demande aux pêcheurs quelles mouches ils utilisent, et dans quelle taille. Charles, Dan et Chris répondent docilement, seul Tom songe à défier l’autorité du guide.

— C’est si important que ça ? demande-t-il.

Tim a l’air un peu surpris, mais il finit par répondre :

— Non, elles prendront certainement n’importe quoi.

Il y a tant de choses que je ne comprends pas dans la pêche à la mouche, mais j’en sais assez pour voir que Tim est un bon guide, tellement bon qu’il n’a pas besoin de faire le snob. La rivière n’est guère fréquentée en raison de la multitude de minuscules poissons sans intérêt qui la peuplent et ne seront jamais autre chose que minuscules. De plus, elle déploie de longues et sinueuses étendues d’eau calme et, comme le perçoivent déjà nos invités, la vallée donne l’impression vague et embarrassante que, derrière chaque buisson, quelqu’un les observe. Les gens du coin dégagent une indéfinissable étrangeté qui ne met pas les visiteurs à l’aise.

Nous ne sommes pas venus vivre ici pour voir du monde, alors pourquoi, me direz-vous, nous parler de cette rivière aux eaux lentes et peuplées de jeunes poissons stupides ? (Je suis tenté de vous dire que “Yaak” est un mot Kootenai qui signifie “carpe” ou “sangsue” ou “repère-de-la-diarrhée-à-tous-les-coups”. En réalité, il signifie bel et bien “flèche”, mais peut aussi vouloir dire “pluie”.)

Tim et moi passons pas mal de temps, à d’autres périodes de l’année, à courir la montagne pour dénicher des ramures de cerfs, des tanières d’ours, des myrtilles et pour, en hiver, chasser le cerf et traquer l’élan – puis à nouveau la grouse, que nous pistons dans la neige de décembre, avec nos beaux chiens talentueux, puis le canard sauvage…

Pendant ces expéditions, d’une année l’autre, Tim et moi remâchons nos angoisses : devons-nous garder le silence sur cette vallée assaillie par les compagnies forestières ? Ou nous faut-il pousser une complainte et nous égosiller comme ces pluviers qui gambadent sur la rive ? Nous n’avons pas envie de voir débarquer des hordes de touristes venus s’ébaubir devant les coupes à blanc, éprouver le vent bleu et humide, manger un cheeseburger à l’un de nos deux bars et s’émerveiller devant cette ménagerie d’ermites-de-sortie-en-ville-le-samedi comme devant une parade de cirque : gentils hippies, féroces contestataires, misanthropes furibards, anarchistes romantiques et quelques individus normaux dont la normalité même paraît louche, et qui, sans aucun doute, dissimulent quelque aberration. Et encore, ceux-là s’aventurent en ville – ils sortent en plein jour ! Les autres préfèrent vivre cachés.

Il règne dans cette vallée un certain culte de la débrouillardise – ce que j’appelle le syndrome du système D – dont je ne sais trop d’où il vient, peut-être simplement du fait qu’ici tout se brise facilement. Tim y échappe pour l’instant et, après sept années passées ici, je suppose que s’il devait avoir développé ce syndrome, il l’aurait déjà fait. Il est organisé et précis, il fait son boulot en dénichant poissons et gibier avec méthode et prévoyance. La plupart d’entre nous préfèrent dans l’ensemble entortiller une vieille chaussette autour de leurs essuie-glaces au lieu de se risquer en ville pour en acheter de nouveaux. Nous nous efforçons d’avoir toujours chaque objet en trois exemplaires : un qui fonctionne, un pour les pièces détachées et un de rechange pour le cas où nous n’aurions pas le temps de changer les pièces. Mais en général, nous trouvons le temps.

La vallée nous procure de la viande et des baies, et la terre les produits de nos jardins : des racines qui résistent au froid sempiternel. Une fumée bleue monte toute l’année de nos cheminées. L’odeur porte loin dans la bruine et l’air humide.

Les grizzlys ne posent pas de problème à cette altitude. Ce qui porte sur le système, ce sont les sangsues, les mouches noires, les hordes de moustiques et les huit espèces de taons (dont l’un, gros comme un clou de voie ferrée, vous pique avec autant de force qu’une pince coupante).

Je ne vais pas travestir la vérité et dérouler le tapis rouge. Les camions des compagnies forestières vont et viennent sans relâche. Ils conduisent vite et brutalement, et ils n’hésiteront pas une seconde à faire basculer votre cul de touriste d’une falaise pour en rire entre eux à la pause.

Pour son gagne-pain, Tim, lui, dépend plus ou moins des gens qui viennent dans la vallée. Mais, comme la plupart d’entre nous, il se dit que ce serait bien de préserver le Yaak ou – mieux encore – de le remettre dans l’état qui était le sien il y a encore cinq ou dix ou vingt ans. (Il y a vingt-huit ans, une seule route traversait la vallée. Aujourd’hui, les routes couvrent plus d’un millier de miles – et ce n’est pas fini – sans qu’il y ait un seul hectare d’espace protégé.)

Rassurez-vous. Je ne vais pas vous chanter mon rap d’écolo endurci. Je vais essayer d’éviter ça. J’essaie juste de vous mettre en quelque sorte à la place de Tim.

S’il veut continuer à vivre dans le Yaak, il doit faire venir des clients pour pêcher à la mouche sur son bateau, tout comme d’autres ont besoin de construire des routes ou d’abattre des arbres. Mais lorsqu’il n’y aura plus de poissons, plus d’arbres, et que la dernière montagne sera défigurée par une route… Qu’adviendra-t-il, alors ? Devrons-nous prendre des cours du soir pour apprendre à fabriquer des matériaux semi-conducteurs ? Parmi les autres guides, Tim possède à certains égards une drôle de réputation, car il donne parfois l’impression de ne pas tenir outre mesure à exercer son métier. Il y a peu de lignes téléphoniques ou électriques dans notre vallée, et il y a une sacrée route jusqu’au premier aéroport – plus de trois heures pour Kalispell, quatre pour Spokane, cinq pour Missoula. En altitude, le téléphone et l’électricité sont souvent défaillants. Le répondeur de Tim a un problème – comme une pulsation sauvage venue du sol, puisque les fils et les câbles s’insinuent sous la surface de la terre – et il coupe votre message passé les six premiers mots. Vous avez intérêt à bien les choisir.

Les autres guides disent en plaisantant – mais j’ai le sentiment qu’ils y croient – que Tim fait cela intentionnellement, qu’au fond de lui-même, il ne veut pas de nouveaux clients. Ou que peut-être, il veut des clients, mais qu’il se sent coupable. Tout comme je me sens coupable d’écrire sur cette vallée humide et infestée d’insectes.

Tim espère que ceux qui viendront sur ces eaux lentes et encombrées d’obstacles tomberont sous le charme de la vallée et œuvreront à la préserver de nouveaux outrages. C’est aussi le pari que je fais en continuant d’écrire sur elle.

Aujourd’hui, nous comptons utiliser la tronçonneuse pour les arbres morts. La rivière n’est pas large, et les arbres tombés obstruent régulièrement notre parcours. À d’autres endroits, les eaux profondes se scindent soudain en quatre bras de quelques pouces de profondeur chacun, si bien que vous devez porter votre embarcation à bout de bras si vous faites le mauvais choix. Il y a aussi un type qui vit près de la rivière et qui chasse avec une sarbacane. Il aime se tapir dans les buissons pour viser les touristes. Au début, vous vous dites que c’est un taon parmi d’autres. Puis la migraine vous vient, et l’envie de dormir. Vous lâchez les rames et vous vous allongez dans le canot une minute, le temps d’un somme…

Si vous avez parcouru tout le chemin jusqu’à cette ultime rivière, ne pas engager Tim peut vous coûter la vie. Et si vous venez, il faudra prêter serment au nom de la nature et vous engager par écrit à vous battre sans répit et sans relâche, jusqu’à la mort, pour ce trou perdu et humide – à vous battre au moins pour le conserver en l’état.

Bien sûr, nous vous demandons de prêter serment, que vous veniez ou non. Pour les grizzlys, les loups, les caribous, les cerfs et les gloutons qui habitent les vestiges de cette jungle humide et que vous ne verriez de toute façon jamais si vous veniez jusqu’ici, car ils mènent à présent une vie presque exclusivement nocturne. Et pour ces huit espèces de taons qui, elles, sévissent jour et nuit.

Vous attendez que j’évoque la rivière et ses poissons, et voilà que je pousse un cri en faveur des espaces sauvages. Mais c’est tellement simple. Le Montana n’a que trois représentants au Congrès. La vallée ne compte aucune zone officiellement protégée. Si tous ceux qui aiment les eaux pures et les endroits sombres et secrets, peuplés de poissons fringants, d’élans, de colonies de grands hérons bleus et de denses fourrés d’épicéas – si tous ceux qui aiment ces choses écrivaient à nos trois représentants pour leur parler du Yaak, ces derniers finiraient bien par comprendre que, profits forestiers ou non, il faut préserver les derniers espaces vierges de la vallée.

Revenons à nos gentlemen. C’est un honneur d’être en leur compagnie. Ils se fichent bien de prendre ou non un poisson et goûtent simplement cette sortie en plein air, en terrain inconnu. Depuis leur enfance, ils ont dû pêcher, à eux quatre, sept millions de poissons. Il n’est pas un poisson de par le vaste monde dont la mâchoire n’ait tâté de leur hameçon. Aujourd’hui, ils sont simplement heureux d’être vivants. Debout dans la pluie.

Au départ, je suis dans la barque de Tom. Dan et Charles sont dans leur propre bateau et Tim est en tête avec Chris, comme un bon limier. Les gars s’arrêtent au premier banc de gravier et remontent à gué jusqu’à l’endroit où se croisent un courant rapide et un courant lent. Ils commencent à lancer gracieusement leur mouche.

Sans résultat. Tim continue à ramer comme s’il savait qu’il n’y a pas de poissons ici. Tom le regarde disparaître au prochain méandre et commence une phrase qu’il n’achève pas. Tournés en arrière, nous regardons Charles et Dan lancer leur soie. S’ils attrapent quelque chose, nous sortirons peut-être notre équipement. Charles, Dan, Chris et Tom ont traversé le Montana en voiture – ils ont testé neuf rivières en neuf jours. C’est aujourd’hui la dixième, et Charles (qui vit en Nouvelle-Écosse, après la Nouvelle-Angleterre et, encore avant, le Sud) se répand en louanges à propos de cette splendide, de cette idéale rivière à truites qui lui rappelle son enfance, lorsqu’il apprenait à pêcher dans les petits cours d’eau.

Il en a assez des rivières musclées qu’il a croisées ces neuf derniers jours et aussi, croyez-le ou non, de tous ces gros poissons. Il est content de lancer sa soie et de la regarder dériver en fumant son cigare sous la pluie.

Le Yaak est une petite rivière, mais d’une importance capitale, surtout depuis la disparition de la haute Kootenai River et de la vallée de l’Ural, absorbées par ce maudit barrage qui a formé le Koocanusa Lake afin de ravitailler la Californie en électricité. Il se jette en quatre bras dans ce qui reste de la Kootenai River, une rivière qui rappelle le Mississippi. Et la Kootenai, charriant les eaux du Yaak, va elle-même finir sa course dans la Columbia où elle s’égare en différents barrages – des lacs, là où s’ébattaient jadis les saumons sauvages.

J’éprouve comme un vertige lorsque je me tiens dans une forêt de cèdres sur les montagnes du Yaak et que je regarde un de ces minuscules cours d’eau – Fix Creek, par exemple, qui fait un pied de large et un pied de profondeur – se frayer un lent chemin dans la forêt, que je l’imagine absorbé par le Yaak, puis la Kootenai, puis la Columbia, puis l’océan.

C’est ici que je vis.

Je sais qu’en écrivant à propos d’une rivière, on est d’abord censé parler des poissons avant de ramener son propos sur la manière de les prendre.

Tim est un bon guide, un guide épatant. Il est capable de vous débusquer un grand cerf. Le Yaak n’est pas vraiment une région de cerfs – trop de routes, pas assez de zones protégées d’après les biologistes –, mais Tim peut vous trouver le plus bel animal que vous ayez jamais eu l’occasion de tirer. Il m’a transmis son sens maniaque du fair-play. Nous tirons environ une grouse sur dix. “Trop lent !” crie l’un d’entre nous dès qu’un oiseau croise le chemin de l’autre, ou “Trop jeune !” ou “Trop vieux ! Laisse courir !” – d’année en année, nos critères se font plus stricts, plus grotesques, par amour pour ce lieu sauvage. Il faut vraiment qu’une grouse slalome entre les pins à plus de 90 miles à l’heure, par temps de pluie, pour que nous nous accordions le feu vert.

Je me demande parfois si, réciproquement, je n’ai pas transmis à Tim le syndrome du système D. Souvent, nous cessons d’être des chasseurs purs et durs. Lors de nos expéditions, j’emporte des sacs de congélation en plastique et je récolte des excréments d’ours que je donne aux biologistes qui analysent leur ADN et leur vigueur génétique. Lorsque nous dérivons sur le Yaak, nous nous arrêtons pour ramasser de beaux galets, nous prélevons des échantillons d’eau, nous faisons à peu près tout sauf pêcher. Tim m’enseigne le nom des insectes, me montre comment lancer ma soie, mais de temps à autre, il m’arrive de changer de sujet et nous nous mettons à parler base-ball ou football – ses Patriots moribonds et inégaux, mes Oilers décevants.

Si c’est le printemps, nous évoquons l’automne. En automne, nous évoquons le printemps. En été et à l’automne, quand il pleut, nous nous disons qu’il serait agréable d’être au sec.

Je bavarde à cent à l’heure, jamais sur la pêche, rarement sur la chasse, et toujours – semble-t-il – à propos de la vallée.

Tim se rapproche de la rive d’un coup d’aviron pour examiner le squelette d’un élan mâle qui s’est noyé dans un grand trou d’eau. Il me raconte la fois où il a pris une truite arc-en-ciel de huit pouces en faisant passer une nymphe à travers le squelette tapissé d’algues, à dix pieds de profondeur. Le poisson a surgi du bassin de l’élan pour happer la nymphe, puis il a tenté de retourner à son sanctuaire intercostal, mais sans succès. Tim l’a ramené et a réfléchi un moment avant de le remettre doucement dans l’eau.

Je sais que vous n’allez pas faire tout ce trajet pour le plaisir d’attraper une arc-en-ciel de huit pouces. Mais peut-être irez-vous jusqu’à votre bureau pour attraper un stylo. Cherchez parmi vos papiers jusqu’à ce que vous tombiez sur une veille carte postale, et écrivez à nos trois représentants.

Nous nous laissons porter par l’eau. C’est un plaisir de les regarder tous les cinq lancer leurs soies. Pour qualifier la rivière, Tim emploie le mot “intime”. La Kootenai River est celle qui lui permet de gagner sa vie (autant qu’un guide le peut, c’est-à-dire guère), mais le Yaak est la rivière qu’il met de côté pour ses rares jours de détente durant l’année.

Il pleut toujours mais des rayons de soleil obliques percent les nuages de brume le long de la rivière. Le brouillard adhère aux cimes des arbres géants – épicéas, cèdres et pins. Ces arbres poussent sur un sol peu épais, une fine couche d’argile grise sur des pierres glaciales, qui provient de la couche rocheuse, elle-même née du ventre de la Terre, de l’anatomie terrestre – ce que la Terre a voulu dégorger ici, dans cette contrée spongieuse et fertile.

À certains endroits, la rivière devient presque un ruisseau, comme ceux que les enfants parcourent en radeau dans les parcs d’attractions à travers une soi-disant jungle. Il suffit de tendre les bras pour toucher une rive ou l’autre, ici ou là. Les cerfs surgissent des herbes hautes pour vous dévisager. Seule leur tête est visible au-dessus des berges : biches aux grands yeux, les flancs élargis par la grossesse, jeunes mâles à qui les velours poussent tout juste.

“Des lancers courts”, dit Tim au visiteur de passage qui voudrait aller pêcher sur le Yaak avec lui. “Il faut des lancers courts. Intimes. Parce qu’alors on voit tout. On voit la mousse pousser sur la pierre. On voit les nymphes de phrygane, les nymphes de perle ramper sous les roches. On voit les poissons. Des lancers intimes.”

Des nuages violets en forme d’enclume montent derrière nous, entre les montagnes boisées, jusqu’à la coupole atmosphérique, peut-être même au-delà. Nous sommes trempés et il continue de pleuvoir avec une telle régularité qu’il doit pleuvoir jusque sur la Lune.

Nous passons sous un vieux pont couvert en bois. Nous serons bientôt de nouveau à l’air libre, dans les courants où s’agitent les truites arc-en-ciel. Noir et argent, elles ressemblent à des anchois.

Nous échangeons nos places dans les barques pour bavarder et faire connaissance. Ce qui compte, ce n’est pas la pêche. C’est d’être ici sur le Yaak. C’est de sentir la magie de tous les petits affluents, des ruisseaux bordés de cèdres, pauvres en nutriments mais riches en magie dont ils nourrissent le lit du Yaak. Plus tard, cet été-là, il y aura une sécheresse dont le seul bienfait sera de limiter la hausse des températures, même si le niveau de la rivière baissera d’un seul coup, comme jamais dans l’histoire de l’homme blanc. En août, les incendies se propageront sur le versant sud des collines, faisant disparaître les broussailles et les baies argentées poussées sur les ruines des anciennes coupes, éradiquant les scarabées qui infestent certains bosquets de pins. Et en septembre, à Labor Day, comme tous les ans, les pluies reviendront : elles éteindront les incendies, soulageront les rivières exsangues, et les poissons commenceront à se rassembler aux embouchures des rivières, parés pour le frai sous les pluies d’automne, comme ils le font chaque année depuis des millénaires.

(Tim, en amoureux des rivières, a exploré pratiquement chaque cours d’eau du Nord-Ouest du Montana, jusqu’au moindre bourbier de castor, captant parfois sur sa pellicule une occasionnelle brook trout – un saumon de fontaine – ou une truite cutthroat, si rare à présent. Il n’est guère étonnant que ces rivières dont les berges ont échappé au déboisement, en amont ou en aval, résistent mieux à la sécheresse.)

Nous dérivons sous des cèdres géants. Encore quelques poissons. J’attrape une arc-en-ciel de dix pouces, qui sera la reine de la journée. Des arc-en-ciel sauvages, des cutthroat, et ces merveilleuses petites brook trout. Il n’est pas rare de prendre les trois espèces, dit Tim. En contrebas, dans la Kootenai River, l’omble à tête plate partage ses eaux avec l’esturgeon. Chaque année, ces rivières sont toujours plus envahies par les sédiments et se font de plus en plus basses. Chaque année, les ombles guettent l’instant de recommencer leur héroïque course amoureuse.

Nous parlons de livres, nous parlons de politique, nous parlons de chiens et de cuisine, des amis et des connards de service. Nous parlons de l’océan et de l’Afrique, nous parlons de l’enfance. Charles fume à présent une pipe dont la fumée se mêle au brouillard. Ces satanés petits poissons ne cessent de prendre nos mouches. Certains d’entre nous posent leur canne et se contentent de se laisser porter par le courant. L’eau se fait sombre et dense. Comme toutes les petites rivières, le Yaak pourrait facilement être pillé par un unique pêcheur résolu à garder ses prises, comme ce fut le cas par le passé. Le temps des gros poissons qui hantent les vastes trous est terminé, mais comme la rivière n’est pas large, on trouve encore de petits poissons dissimulés derrière chaque pierre ou presque.

Plus tard, à l’heure du dîner, nous réclamerons à nos invités quelques lettres pour sauver cet endroit sauvage. Nous leur dirons comment, depuis tant d’années, pas un seul hectare de terre vierge n’a été placé sous protection. Comment les compagnies forestières internationales font ce qu’elles veulent de ce lieu tombé dans l’oubli. Nous leur dirons qu’il est temps de blâmer les représentants du Montana. Tim évoquera longuement la Kootenai et le barrage de Libby. La pétition circulera, et nous compterons quatre épistoliers de plus dans nos rangs avant même de passer au dessert – s’ils en veulent encore. Marché conclu : notre armée, notre minuscule bataillon compte quatre nouveaux membres.

Mais cela viendra plus tard. Maintenant, c’est l’heure d’un moment d’intimité avec la rivière. Les mouches de mai s’élèvent à la surface de l’eau, à la grande joie de Tim qui, depuis sept ans, n’en avait plus rencontré sur le Yaak. Il veut y voir le signe que la rivière se remet de ses maux. Nous dérivons à présent à travers une prairie où le bétail venait paître les années précédentes. Cette année, il n’y a plus de bétail et les saules ont poussé d’au moins un pied. Les mouches de mai pullulent et atterrissent sur nos bras comme pour nous confier leurs secrets.

Un nuage violet remonte la rivière à notre rencontre – il nous fustige de ses lanières d’eau. Nous rions comme des écoliers qui rentrent à la maison en courant sous l’orage. Nous franchissons un méandre – aulnes, pins blancs, trembles, frênes qui tous adhèrent à un affleurement rocheux – et débouchons sous une voûte fraîche et sombre de cèdres et d’épicéas. Encore un coude, et voici qu’un vieil arbre s’étend au-dessus de la petite rivière, déployant un peu partout ses branches grêles, quelques pouces au-dessus de l’eau qu’il recouvre entièrement. Cet arbre est si vaste qu’il fut sûrement un géant au début du siècle, avant que les premiers hommes blancs ne fassent leur apparition dans la vallée, dans les années 1900. Il fait bien cinquante pouces de diamètre. Il est trop bas pour que nous puissions passer sous ses branches, trop haut pour que nous portions nos embarcations par-dessus.

Le courant est plus rapide sous cette voûte sombre, et nous pagayons en arrière pour éviter d’échouer entre les branches, ce qui nous ferait chavirer. Nous ressentons tous le pouvoir rageur et silencieux de l’eau, même si elle est relativement calme – la puissance de sa masse –, et nous savons que la situation pourrait se détériorer rapidement.

Prudemment, j’escalade l’arbre jusqu’à la cime en me frayant un passage parmi l’entrelacs de branches. Tim jette l’ancre et me passe la tronçonneuse.

Elle est mouillée et refuse d’abord de démarrer. Nous sommes loin de tout. Il pleut toujours plus fort. Enfin, la tronçonneuse crachote, puis démarre dans un rugissement de fumée bleue et se met à vociférer. Je la ramène à un simple ronronnement et me mets à élaguer les branches, çà et là, pour dégager une aire de travail. La sciure de bois inonde les trois bateaux et les cinq pêcheurs. Elle ne tarde pas à s’agglutiner avec la pluie qui tombe en rafale pour former une pâte humide qui nous enrobe tous. Un peu d’essence goutte dans la rivière, et je vois, à ma grande désolation, une longue traînée irisée descendre le courant. Autant pour mon prêche de l’après-midi.

J’ébauche quelques coupes de travers dans le grand arbre. Le vacarme de la tronçonneuse est assourdissant. Pourrai-je encore entendre les grouses s’envoler en automne ?

Il n’est plus question d’intimité. Le bois vert fléchit. Nous craignons par-dessus tout de plier la lame et j’y prends garde, mais il m’est impossible de passer sous le tronc – à moins d’immerger la lame.

Il y a un craquement soudain et le tronc s’affale d’un pouce, coinçant la tronçonneuse. Nous voilà foutus. Tour à tour, chacun de nous monte sur le tronc et s’efforce de pousser ici, de tordre là – version pêche à la mouche d’Arthur extirpant Excalibur de l’enclume dans Merlin l’Enchanteur. Le cauchemar d’un guide de pêche. Tim doit se demander ce qui lui a pris de m’emmener.

La pluie nous bat froid. Enfin Tim, avec l’énergie du désespoir, parvient à libérer la tronçonneuse. Je la redémarre aussitôt. Rien ne tourne comme une Stihl.

Je suis debout à l’avant du bateau neuf de Tim, j’entame une nouvelle coupe quand la tronçonneuse commence à émettre un bruit différent, un craquement suspect, tandis que le bateau se met à ruer et vibrer. Ah, me dis-je, j’arrive au cœur de l’arbre.

Du coin de l’œil, je note que la sciure qui s’empile autour de nos chevilles a changé de couleur : elle est plutôt crème à présent, comme le bateau de Tim.

Mais Tim aussi est un gentleman. “Pas de problème”, dit-il tandis que je relève la tronçonneuse en fixant d’un œil hagard l’entaille que je viens de faire dans le plat-bord, comme si j’étais décidé à nous couler. “Juste un petit accroc.”

Tim n’est pas à sa place ici, c’est sûr. Lui aussi est un homme civilisé. Si courtois, si professionnel. Je crains de lui transmettre mon virus, le syndrome de la chaussette-autour-des-essuie-glaces. Je redoute de le contaminer avec mon côté ours, une forme de sauvagerie si répandue dans la vallée du Yaak. J’aimerais qu’il en soit immunisé, ce qui est le cas pour l’instant (son héritage de Nouvelle-Angleterre, sans doute). J’avais déjà embouti son camion, un jour où il l’avait rangé derrière ma vieille guimbarde. Et lui, déjà : “Oh, pas de problème. Juste un petit accroc.”

Ici, tout est différent. L’atmosphère est plus âpre, plus sauvage. Il n’y a qu’à voir les vieilles voitures, les vieux pick-up, tous les véhicules qui pourrissent lentement. Il y a, dans cette vallée, un certain désir d’endurance, une volonté de tenir bon coûte que coûte, même confronté à des temps difficiles, des neiges épaisses ou toute autre chose. Mais Tim est un pro, un vrai chic type : je me sens coupable, comme si mon relâchement, ma “yaakitude” risquaient d’affecter sa façon d’être. Comme si la vallée risquait de l’affecter.

Mais il aime cette vallée au moins autant que moi. S’il avait dû virer au parfait sauvage, ce serait déjà fait depuis longtemps.

J’achève l’entaille en évitant la barque, cette fois. Le tronc s’affaisse avec fracas et s’enfonce dans le courant qui fait des vagues. Voilà un nouveau poste – un nouvel emplacement à prospecter pour les pêcheurs. Nous remontons l’ancre et nous faufilons à travers l’étroit corridor que j’ai dégagé entre les branches, comme des saumons à travers une vanne. La pluie s’arrête enfin et le soleil dévale les montagnes. Nous arrivons sur une vaste étendue d’eau calme – une eau plate où nous allons devoir ramer. Nous avons froid et sommes glacés jusqu’à l’os. Des copeaux de sciure fraîche nous escortent le long de la rivière, nous précédant sur près d’un mile.

Les ombres épaississent. Puis vient un moment délicat lorsque nous parvenons à un endroit où un homme a tendu une ligne électrique de 220 volts au-dessus de la rivière, à hauteur de nos cous, comme s’il cherchait à nous électrocuter. En réalité, il fait un peu de soudure sur l’autre rive. Dans l’obscurité, nous aurions très bien pu ne pas voir le fil. Tim connaît l’homme et l’aborde avec amabilité, comme il le fait avec tout un chacun. Il lui donne le mot de passe magique et l’homme lève le câble suffisamment haut pour que nous passions sans risquer l’électrocution.

Nous achevons notre voyage au crépuscule, parmi les nuées d’insectes, chassant les moustiques en claquant des mains, avant de monter jusqu’à la taverne pour regarder les éliminatoires de basket. Puis nous nous régalons de gibier accompagné de vin, de cigares et d’histoires.

Tim me racontera plus tard qu’en rentrant chez lui cette nuit-là, il a vu un lynx traverser la route sur trois pattes ; la quatrième n’était plus qu’un moignon sanglant, sans doute arraché à un piège. Mais Tim me dit qu’à la démarche du lynx traversant la route, il avait compris que l’animal voulait continuer à vivre. Il allait se reposer, pensait Tim, et il s’en remettrait.

Guérison

DE L’AUTRE CÔTÉ de la vallée, au pied de la montagne – entre Libby et le début de la vallée –, se trouve un petit bâtiment, un endroit à miracles, adjacent à un garage. Une enseigne, à l’entrée, indique qu’il s’agit de la Clinique de Thérapie du Sport. Elle est dirigée par Shirley et sa fille Connie. Une partie de leur formation – une de leurs spécialités – consiste, si je comprends bien, à traiter les chevaux avec des massages. Mais si votre dos, votre nuque ou toute autre partie de votre anatomie vous fait vraiment mal, elles s’occuperont aussi de vous. Et je vous garantis que si quelqu’un peut vous rafistoler et vous remettre d’aplomb, c’est bien elles. Leurs mains – assez robustes pour remettre en place l’arrière-train d’un cheval – étirent, pétrissent, tordent et retordent votre malheureux, minuscule arrière-train, et vous avez parfois l’impression (comprenez : la douloureuse impression) qu’elles sont entrées dans une autre dimension, une forme de transe propre aux artistes en phase de création, et qu’elles s’activent sur votre colonne vertébrale comme elles s’activeraient sur un cheval ou toute autre créature insensible à la douleur faisant cinq fois votre taille.

Ces séances sur la table de massage ne sont pas de simples effleurements, elles ne constituent pas une expérience agréable. Parfois même, elles s’apparentent à de la torture. Mais vous y allez parce que ça marche. Je ne devrais pas vendre la mèche – je ne devrais pas faire de la publicité à leurs miracles. Dans tous mes voyages, jamais je n’ai trouvé quelqu’un capable de réparer mon dos laminé et tordu aussi bien, aussi parfaitement que Shirley et Connie. Que deviendrais-je si des clients venaient des quatre coins du monde et qu’à force d’accepter des rendez-vous elles n’étaient plus disponibles pour notre communauté ?

Certes, les forêts, la ville et les paysages alentour requièrent leur présence et ont besoin de ce miracle – car tout ce qui s’intégre naturellement à un lieu relève du miracle. Les chauffeurs de camions des compagnies forestières, les élagueurs, les chasseurs, les guides de pêche (à tant ramer), les écrivains cloués à leur bureau, le dos voûté, tous ont besoin d’elles dans notre communauté. Chaque jour, vers la fin de l’hiver, quand la neige durcit et devient glace, il est fréquent de voir les habitants de Libby, vautrés sur le dos après une chute, tournoyer comme des toupies sur le sol gelé – c’est comme si vous débarquiez dans une ville étrange dont la population voue un culte au hip-hop. Ce sont parfois dix ou vingt personnes qui tournoient simultanément sur les trottoirs, et ces deux femmes travaillent huit à dix heures d’affilée, sans répit, en s’efforçant de recoller les morceaux, de redéployer les tissus de muscles, les flux de sang et d’énergie qui tapissent les os de chacun.

Les murs de leur officine sont couverts de graphiques et de posters : tableaux anatomiques des nerfs, des artères, des vaisseaux, des muscles, des os… qui montrent comment une raideur dans le mollet gauche peut – chose étrange – provoquer une douleur dans l’omoplate droite ; comment une indigestion ou une douleur à l’abdomen inférieur peuvent résulter d’une crampe de la voûte plantaire ; comment, chaque fois qu’une partie du corps se déséquilibre à force d’effort, les autres compensent en se déportant légèrement, provoquant de nouveaux déséquilibres et une atroce douleur.

Un fourneau à bois maintient au chaud l’officine, les tables de massage, les muscles détendus, même lorsqu’il fait moins trente à l’extérieur. Le soleil afflue par les anciens carreaux. Il y a une rivière de l’autre côté de la route. C’est là que le mari de Shirley avait sa concession – pas d’électricité, ni de téléphone, et surtout pas d’eau courante. Elle et son mari Harold ont élevé quatre enfants – Harold est bûcheron – et la famille tout entière, avec son histoire passée et présente, est attachée à cet endroit comme un arbre est attaché à une forêt. Quand Shirley s’occupe de vous, vous aimeriez bien, égoïstement, que ses mains, musclées par les travaux jardiniers et les soins prodigués aux chevaux et aux blessés, soient un peu moins vitales.

Non que Connie soit moins brutale.

Toutes deux savent fort bien vous régler votre compte.

Parfois, tout en s’occupant de vous, elles vous parlent du monde – des grandes questions – comme pour compenser la toxicité et l’angoisse qui émanent de vos muscles. Elles soignent tout le monde, sans discrimination – les coupeurs de bois endurcis et les militants purs et durs de l’environnement ont droit au même traitement –, pardonnent à chacun ses faiblesses, si humaines, si ancrées – mais en ce qui me concerne, je n’ai guère envie de polémiquer avec elles sur quelque sujet que ce soit quand je suis allongé sur leur table, et si la conversation menace de tourner à la confrontation, je m’empresse d’aborder des sujets tels que, par exemple, le parfum des roses ou l’arrivée du printemps. Quand elles vous agrippent d’une main par la nuque, comme un aigle saisit un lapin entre ses serres, et qu’elles empoignent votre mollet de l’autre, ce n’est pas le moment de les distraire : il importe qu’elles restent, dans la mesure du possible, calmes et posées.

C’est pourquoi elles ont toujours le mot de la fin :

— Eh bien (ahhh !), oui, c’est vrai que (aïe !) une petite coupe çà et là (ouille !), ça ne fait pas vraiment (ouille-ouille-ouille !) tant de dégâts (ahhh !).

Elles donnent au lieu de prendre. Elles offrent un incroyable terrain d’entente aux habitants de la vallée en tissant les liens invisibles de la guérison entre tous ceux qui viennent les voir. Elles remédient à nos déséquilibres physiques, elles nous sculptent pour nous faire redevenir ce que nous devons être, comme j’aimerais remédier – le temps d’une nuit ou d’un après-midi – aux déséquilibres de la vallée, aux frictions qui s’élèvent parfois dans notre communauté.

Les bois sombres se trouvent au bout de la route qui part de leur clinique et la vallée des grands arbres, vallée de mystère, repose par-delà les cimes.

Il y a aussi ce truc qu’elles font à votre colonne vertébrale vers la fin du massage : elles placent leurs mains à un certain endroit de votre dos, et elles les y laissent. Vos sens se déploient. L’oxygène envahit vos muscles ravagés avec un grondement silencieux. Vous n’entendez plus rien, pas même le battement de votre cœur. Vous fermez les yeux et vous entrez en lévitation durant une minute, parfois plus. Vous êtes pénétré de paix.

Sur quoi vous repartez guéri, prêt à affronter le monde à nouveau. Prêt à oublier les leçons de paix que leurs mains vous ont rappelées.

La fraîcheur de l’air, l’odeur des montagnes. Le cri d’un geai de Steller – un éclair bleu vif, un éclair de soleil et le chant de la rivière. Le bruit de tambour d’un grand pic qui s’attaque à un tronc tordu et pourrissant.

Oh, ces montagnes !


Incendies

NOUS SOMMES UN JOUR VENTEUX de la mi-août 1994. Presque tous les habitants du Yaak se sont rassemblés dans l’église en rondins qui sert aussi de salle de réunion. C’est là que nous organisons nos ventes de charité et que nous votons. Aujourd’hui, un officier de l’Armée à la carrure imposante sous son treillis est venu nous expliquer comment ne pas finir calciné. Dehors, la lumière du jour se mêle à une fumée cuivrée pour former un brouillard tenace. L’air pèse aussi lourd autour de nous que le tablier en plomb qu’on endossait naguère avant de passer aux rayons X. Le dernier incendie à avoir dévasté la vallée remonte à 1910 : il s’étendait de Spokane à Kalispell et réduisit en cendres plus d’un million d’hectares. La fumée était visible depuis Chicago.

Comme la vallée n’a pas le téléphone ou presque, nous ignorons les nouvelles du monde – et dans l’ensemble, ça nous va bien – mais aujourd’hui, nous attendons avec anxiété le bulletin météo. Le voici qui arrive : des vents d’ouest avec des rafales, progressant à une vitesse de trente à quarante miles à l’heure, des éclairs, pas de précipitations.

Déjà, les flammes taillent leur chemin à la serpe sur les versants déboisés de la contrée Mont Henry-McIntire, elles avalent les troncs d’arbres morts que les compagnies forestières avaient promis de couper (au lieu de quoi, elles ont pris de grands arbres encore verts – mélèzes et épicéas).

Plus près de chez moi, les flammes remontent le flanc de Lost Horse Mountain en bondissant de clairière en clairière. Les incendies sont situés sur la rive sud de la rivière. Ils sont la conséquence des spectaculaires orages d’été qui se sont abattus sur la vallée vers la fin juillet, puis de nouveau le 14 et le 15 août, mettant le feu aux arbres comme on allume des mèches de bougie – des langues de feu vacillantes scindant les cieux d’un éclair blanc, chacune à la recherche d’un arbre mort et sec qui lui permettrait de renaître. En l’espace de ces deux nuits de la mi-août, plus de cent soixante incendies ont été signalés dans la Forêt nationale de Kootenai. À ce stade, il ne tenait plus qu’au vent de décider si les incendies poursuivraient leur chemin (presque toujours, ils montent plutôt qu’ils ne descendent les montagnes), laissant dans leur sillage la possibilité d’une vie nouvelle, ou si l’ordre actuel de pourriture et de décomposition serait préservé une année de plus.

La nuit venue, certains d’entre nous se rendent en voiture au sommet de Hensley Face, de l’autre côté de la rivière – le côté “sûr” pour l’instant. De là, nous contemplons la vallée et voyons les incendies qui projettent des lueurs jaunes à travers l’épaisse fumée. Ils clignotent comme un millier d’ampoules électriques, sur un rythme parfois curieusement synchronisé lorsqu’ils sont attisés par la brise. C’est une vision de l’enfer.

Durant la réunion, le sergent de l’Armée, qui a déjà combattu des incendies ailleurs que dans cette vallée, évoque les feux de Fowler, Tumer et Fish Fry, tous situés à moins d’un mile de chez moi, et qui – ce sont ses mots – balancent un max.

Les pompiers font de la lutte contre les incendies une véritable science, ce qui m’inquiète et me rassure à la fois. Ils mesurent le taux d’humidité des matériaux combustibles – le bois – avant l’arrivée du feu, puis ils calculent le volume de bois présent sur chaque parcelle de terrain. Ces volumes sont ensuite classés par catégories, selon leur taille : le combustible en question est-il composé de rameaux et de branches, de souches ou d’arbres morts ? Chaque détail est important.

Nous envisageons divers scénarios d’évacuation et plans de secours ; nous notons les noms de ceux qui ne sont pas présents parmi nous. Si l’incendie nous barre la route, nous nous retrouverons dans la grande prairie de Gail, près de la rivière, en espérant que les hélicoptères pourront venir nous chercher. J’émets des doutes à ce sujet, car cet espace à découvert sera vite envahi par une fumée dense, et c’est la fumée qui tue le plus souvent, pas les flammes. On nous donne l’instruction, au cas où nous serions pris au piège, de nous étendre dans le Yaak ou dans une autre rivière, une serviette mouillée sur le visage.

La voix de l’officier est parfois couverte par le vacarme des hélicoptères et des avions qui survolent les bois à basse altitude. Les hélicoptères déversent sur les flammes des milliers de litres d’eau prélevés dans les lacs et les rivières, et les avions larguent de longues traînées d’eau ou de liquide ignifuge. Je me demande si ce produit est bon pour le sol et la nappe phréatique. Le vent continue de souffler, dit le sergent. Il y a un vrai risque que la région brûle de bout en bout, et vite. Nous le saurons d’ici vingt-quatre heures et nous devons nous tenir prêts à partir au premier signal.

Malgré le danger, la plupart d’entre nous sommes restés. Quelle force d’attraction possède ce lien qui nous rattache à nos foyers et à nos maisons.

Cet après-midi, je suis descendu acheter de l’essence, mais le magasin est fermé. J’imagine la galère que ce serait de tomber en panne d’essence en pleine évacuation – la loi de Murphy à sa puissance maximale. Assis sous le porche de la taverne, un ami boit de la bière – pas mal de bière – en contemplant la vision hypnotique d’une montagne en feu – la montagne juste de l’autre côté de la rivière.

— Si on brûle, eh ben, on brûle, me dit-il.

Je rentre chez moi et m’enfonce dans les bois qui s’étendent à l’arrière de la maison. Je monte au sommet de Zimmerman Hill pour observer le feu d’Okaga Lake, mais la fumée m’empêche de voir. Ma femme est enceinte de notre second enfant, et je prends conscience que ce n’est pas le moment de me faire tuer à cause d’une initiative stupide, aussi fais-je demi-tour pour redescendre en longeant le versant encore intact de la montagne. En chemin, je tombe sur un étrange spectacle : une compagnie de tétras sombres nichés à même le sol, à mi-pente, avec une compagnie de gélinottes huppées. C’est la première fois que je vois cela. Je me demande si les tétras ont abandonné leur nid, sur la crête, parce qu’ils s’attendent à ce que le feu monte jusque là-haut, s’ils sentent venir les flammes comme une démangeaison dans leurs pattes, un picotement transmis par le sol et la roche.

Plus bas, les cerfs migrent depuis le matin, l’air hagard et confus ; beaucoup restent plantés au milieu du ruisseau.

Je me résigne à sortir quelques objets de notre cabane – livres et photos de famille. La route est encore accessible et je décide d’emmener ma vieille Ford Falcon jusqu’à la ville la plus proche, Libby, avant qu’elle ne soit barrée par des troncs en flammes et transformée en un tunnel de feu et d’air brûlant.

À Libby, je me fais arrêter et reçois un avertissement parce qu’un de mes feux d’arrêt ne fonctionne pas. J’insulte le policier. De la cendre tombe lentement sur nos têtes et nos épaules, et sur la voiture, tandis que nous nous disputons. Il habite en ville et ne court aucun danger.

Les incendies finissent par s’éteindre, comme ils le font toujours. Sous la masse de leur propre fumée, par absence d’oxygène une fois qu’ils ont tout consumé, par lassitude peut-être, ils s’éteignent d’eux-mêmes. Les pompiers contribuent à ce processus, comme les pluies qui arrivent toujours au moment de Labor Day. Lorsque tout fut fini, seulement 2 % de la forêt avaient brûlé, à divers degrés d’intensité. J’aurais aimé que tout le monde reparte rapidement – deux mille soldats de la Garde nationale dans cette timide vallée, venus d’aussi loin que l’Arkansas, l’Alabama ou la Louisiane, cela multiplie par vingt les facteurs de stress socioculturels –, mais je dois admettre que ces deux derniers jours leur présence m’a plutôt fait plaisir.

Partout dans l’Ouest, scientifiques et résidents cherchent comment s’accommoder au mieux de cette vérité fondamentale : il faut que les forêts brûlent. Et la déforestation ne fait que renforcer cette vérité. Une bonne partie du Yaak est passée d’un écosystème autrefois stable et résistant au feu, composé de cèdres et de mélèzes, à un mélange plus combustible de pins et de sapins. Naguère, l’écorce rude des vieux mélèzes et la prédilection des cèdres à pousser en milieu marécageux étaient une garantie de protection pour ces deux espèces. Aujourd’hui, pins et sapins, sans incendies pour limiter leur croissance, empiètent sur leurs territoires et délogent ces espèces à croissance lente mais capable de résister au feu. En plus de la quasi-disparition des incendies, la forêt subit aussi des pressions supplémentaires : les invasions d’insectes à proximité des zones de coupes à blanc, la rouille vésiculeuse du pin blanc, les pluies acides qui rongent les arbres. Tout cela contribue à constituer ce qu’on appelle – expression sinistre, mais juste – des “réserves de combustible”.

Ces trente dernières années, les efforts de réduction des incendies menés dans la Forêt nationale de Lolo, à proximité du Yaak, ont conduit à ce que ne brûle qu’un dixième seulement des territoires boisés qui auraient dû naturellement partir en fumée. Qui plus est, les feux de forêt restaient autrefois contenus car leur fréquence même parait à une accumulation excessive de combustible. Ces petits incendies épargnaient bien des arbres et laissaient dans leur sillage une mosaïque d’arbres et d’espèces de tous âges, brûlés ou non, qui variaient à chaque feu. Les forêts éclataient alors de diversité et de santé.

Aujourd’hui, les incendies – et nous n’en avons encore jamais vu de très importants – sont plus déchaînés.

L’industrie du bois a une réponse toute prête, bien sûr, qu’elle clame à tous vents : tout l’automne, elle a pris d’assaut les ondes pour expliquer que, si les compagnies avaient été autorisées à déboiser plus, les feux de forêts auraient été évités.

Peu importe que près de 70 % des incendies touchant la Kootenai se soient produits dans des zones déboisées.

L’industrie semble persuadée qu’il n’y a qu’à couper tous les arbres avant qu’ils ne prennent feu !

Sauf que ce sont nos pratiques forestières, passées et présentes, qui sont à l’origine du problème. Dans la plupart des zones déboisées, il n’y a plus de ces grands arbres morts qui pourrissent sur place pour accomplir leur cycle de renaissance, et le sol des terres publiques s’appauvrit à une vitesse telle qu’on ne peut la mesurer. Parfois, la terre est emportée par les pluies à la suite des coupes à blanc ; d’autres fois il n’y pousse plus que de l’épervière et des chardons – de mauvaises herbes exotiques que le grand gibier ne peut digérer.

La forêt ne retrouve pas toujours son état originel – en tout cas, pas le type de forêts que la terre a fait naître et pousser naturellement. Lorsque l’homme plante à grand-peine de nouvelles espèces, celles-ci sont souvent plus faibles et plus vulnérables, plus exposées au soleil et au vent. Il en résulte que les arbres meurent plus tôt et plus fréquemment, ce qui crée un surplus de combustible favorable aux incendies violents. Ceux-ci endommagent davantage encore le sol, et les cendres qui en résultent s’accumulent dans les rivières environnantes où elles forment des dépôts de sédiments.

Tout est déséquilibré. Il faut remettre de l’ordre et – j’en suis convaincu – ne plus toucher aux zones encore vierges qui sont pour la forêt un modèle et un espace de guérison. Mais le Congrès, tenté par tout ce bois brûlé, fait la sourde oreille : il a décrété l’état d’urgence et, pour mettre les industriels en état de piller tout ce bois avant qu’il ne retourne à la terre comme il l’a toujours fait depuis quatre milliards d’années, il a voté une loi – rédigée par les compagnies forestières – interdisant la moindre restriction environnementale aux coupes de récupération des exploitants. La “récupération”, en théorie, ne concerne que les arbres morts, mais la loi applique ce terme à tout ce qui est susceptible de prendre feu, ce qui concerne, en gros, tous les arbres de la planète. Le Président Clinton s’est opposé à cette loi – en réalité un amendement à la Loi rectificative du Budget – et c’était la première fois qu’il utilisait son droit de veto. La vallée du Yaak et les régions de l’Ouest se voyaient accorder un an de sursis. Puis, un mois plus tard, Clinton changea d’avis et la région fut de nouveau en danger.

Les photographies aériennes de la Kootenai prises après l’incendie racontent une histoire fort intéressante. Les zones les plus sombres – celles d’où partirent les incendies et où ils furent les plus violents – sont situées au pourtour des grandes zones de coupes claires et dans les parties appauvries de la forêt. Elles mettent à mal l’adage favori de l’industrie forestière : “Les coupes à blanc ne brûlent pas.” Le soleil assèche en profondeur les zones de transition qui séparent les coupes claires de la forêt, comme les vents forts qui parcourent les surfaces lunaires que sont devenues ces clairières. Ils y font tomber un enchevêtrement de branches affaiblies qu’empruntent les insectes et autres microbes pathogènes pour se répandre dans les bois.

Certes, répondent les industriels, mais ces clairières conservent la neige plus longtemps qu’ailleurs puisqu’elles libèrent chaque nuit l’essentiel de leur chaleur dans l’espace, à l’inverse des zones boisées. C’est vrai. Mais ensuite, vers le début du mois de juin, à l’époque où les cours d’eau et les rivières ont fini d’absorber les fontes printanières, toute cette neige pleine de sédiments fond brutalement – par paquets et torrents boueux – au lieu de dégouliner lentement le long des vieux cèdres refroidis à la façon d’un robinet qu’on ouvrirait lentement, ainsi que la nature et le printemps opèrent d’ordinaire dans les Rocheuses.

Le fonctionnement des forêts anciennes est d’une simplicité enfantine. Elles créent un écosystème sain et stable qu’elles maintiennent en vigueur. L’écorce épaisse des arbres anciens et la façon dont ils perdent leur branche, presque avec coquetterie – comme s’ils mettaient les flammes au défi d’attraper ces lacis de broussailles et de branchages –, permettent à la forêt de rester fraîche, propre et riche en nutriments.

Tout ce vieux lichen, acquis non sans peine, qui pend aux branches des plus vieux arbres n’est pas seulement décoratif : s’il reçoit une étincelle, il prendra feu comme une torche avant de s’éteindre aussitôt après avoir consumé tout l’oxygène environnant dans ce bref brasier – laissant l’arbre quasi intact.

Même la saisonnalité des incendies, dans l’Ouest, est d’une grande et saine beauté. La manière dont les feux se déclenchent parfois en juillet, le plus souvent en août – prenant juste le temps de brûler un peu de combustibles et de recycler un peu d’éléments nutritifs, mais pas trop, de façon à éviter que les choses ne tournent mal ; en septembre, les pluies arrivent et réduisent les feux à l’état de braises ; et en octobre et en novembre, c’est le tour de la neige, qui vient définitivement les éteindre. Même les aiguilles de mélèze portées par les vents d’automne semblent avoir un rôle à jouer.

Un matin d’octobre, vous vous réveillez et vous apercevez un magnifique tapis d’aiguilles d’or déployé sur tout le pays. Il y a aussi de belles feuilles de tremble dorées. Cette bâche d’or recouvre les charbons et les cendres d’août, empêchant la cendre de se disperser dans les airs ou de descendre dans les rivières, accélérant la régénération du sol – autant qu’il est possible d’accélérer un processus glaciaire. L’interconnexion de tous ces phénomènes. Je ne m’oppose pas aux coupes de récupération tant qu’elles ne se font pas dans les zones vierges. Mais quand une industrie demande à être placée au-dessus ou au-delà des lois, je prends peur et me mets en colère. Je ne redoute pas les incendies d’automne – je les respecte comme un phénomène naturel, guère plus contrôlable que le vent et la pluie. Ils font partie du climat de l’Ouest. Mais continuer à déboiser les forêts ou envahir les espaces sauvages sous prétexte de prévenir les incendies de forêt – n’est-ce pas précisément la déforestation qui nous a amenés là, en premier lieu ? – revient au même que d’aller en forêt muni d’un arrosoir en période de sécheresse. C’est tout simplement inutile. Nous sommes face à quelque chose qui nous dépasse. Pire encore, la situation risque de se dégrader – de devenir encore plus instable et plus fragile.

La saison des incendies m’a beaucoup appris. En particulier, elle m’a appris à poser un autre regard sur les bois. À présent, quand je pars me promener ou escalader une montagne boisée, mon attention se porte sur cette mosaïque naturelle – tous ces microsites qui peuvent favoriser un départ d’incendie et étendre un feu ; mais aussi ceux qui sont capables de l’absorber et d’y mettre fin. J’observe les structures verticales et latérales, la diversité et le mélange des espèces dans les zones encore vierges. Le Yaak est d’une telle richesse naturelle que chaque montagne est un parcours évolutif : vous traversez un bosquet de pins anciens, puis, cinquante ou cent pieds plus haut, vous pénétrez une forêt de cèdres ou de sapins pare-feu. Puis la pente se fait plus raide, la forêt devient méridionale, vous voici parmi des pins ponderosa combustibles, et enfin, au sommet de la crête, vous retrouvez de vieux sapins Douglas capables de résister aux flammes.

J’apprends à regarder la nature.

Parfois, je me dis que les loups sont responsables du retour des incendies dans l’Ouest et qu’ils les favorisent. Ou plutôt, l’absence de loups. Je l’ai encore constaté l’autre jour. Je plantais de jeunes cèdres et j’entourais leur tronc de grillage et de lattes de bois pour empêcher les cerfs et les élans de manger leur écorce durant l’hiver. (Je les y laisse jusqu’à ce que les arbres soient assez grands pour être hors de portée.)

J’ai commencé à planter des arbres il y a deux ans. Et ce qui me frappe seulement ce printemps, c’est l’absence totale de nuance, ce côté avant/après : jamais je n’ai vu de jeunes trembles nulle part dans ces forêts – uniquement des arbres adultes de trente, quarante ou cinquante ans, des arbres nés au temps où il y avait encore des prédateurs. Dans mon enclos, les jeunes arbres sont en pleine forme – et nulle part ailleurs. Car les hardes de cerfs se multiplient à un rythme si intense et si régulier qu’elles dévorent toutes les jeunes pousses de trembles et sans aucun doute de cèdres. Or les cèdres sont particulièrement résistants au feu car ils maintiennent la forêt à bonne température, ce qui aide à retenir l’humidité – qui aide à combattre les incendies.

Il y a trop de cerfs – ou plutôt, il n’y a pas assez de prédateurs. Les cerfs sont bien près de dépouiller les bois. Ils altèrent, depuis une cinquantaine d’années, la composition de cette forêt d’une manière aussi subtile que nos offensives sont brutales – la façon de la pourriture opposée à celle du feu.

Ce n’est pas juste la faute des loups, bien sûr. C’est tout le reste. Tout est déséquilibré.

Il y a eu beaucoup de neige cette année. En avril, nous guettions déjà le ciel comme des fermiers. Mais la neige et la pluie ne signifient pas grand-chose. Il suffit d’un été chaud comme dans une serre, suivi d’un orage, puis d’un jour sec et venteux – tout peut changer, tout va changer, sinon cette année, la prochaine. Pour cette raison et pour tant d’autres, nous devons sauvegarder les espaces sauvages – les espaces vierges au cœur de nos forêts. Ces espaces opèrent comme des boucliers, absorbant ou diffusant les immenses incendies qui se propagent dans l’Ouest. Ils peuvent éteindre les feux ou les diluer mieux que dix mille ou cent mille Marines – mieux qu’un effort d’un milliard de dollars chaque année. La forêt a besoin de vastes étendues sauvages – une succession d’espaces protégés à perpétuité, qu’advienne l’enfer ou le déluge, la guerre ou la paix, la fin du monde ou son commencement.

Un abri où se réfugier quand les choses vont mal, quand le reste du monde part en fumée.

Nous commençons tout juste à apprendre des choses nouvelles, ici dans l’Ouest. Nous apprenons chaque jour ces choses que savaient les hommes avant nous, et les civilisations antiques, et que nous avons oubliées.

Nous épions les cieux brûlants de l’Ouest, en plein mois d’août, guettant les orages à venir, cherchant à déceler le picotement de l’électricité dans l’air. La moindre brise peut être porteuse de mauvais présages. Nous nous rappelons une autre loi naturelle : le prix à payer sera lourd.


Le totem

LE PRINTEMPS EST LÀ. Je sens monter en moi une certaine forme de dépression. Cette guerre incessante contre la nature – tout ce qu’on lui prend, quand il faudrait lui restituer après un siècle de pillages –, tout cela me remue l’âme comme une terre est parfois remuée par les bulldozers. Je me suis lancé corps et âme dans ce combat qui m’a pris tout ce que j’avais, en vain apparemment. J’ai écrit des lettres, élaboré plans et stratégies, mené campagne. J’y ai perdu la paix.

L’appétit démesuré des hommes politiques les conduit à faire une cour éperdue aux lobbies industriels qui, en 1994, ont dépensé des millions dans des campagnes anti environnementales. Je trouve cela surprenant, comme cela me surprendrait de déraper brusquement sur la glace. Je ne savais pas que nous étions si nombreux à avoir tort.

Mais je tourne en rond et reviens toujours à ma première pensée, qui est simplement que les gens ne savent pas. Le combat, après tout, se déroule dans une région reculée. Si ces menées étaient rendues publiques, personne ne voterait en leur faveur.

Nous disposons de si peu de temps sur Terre. Qui, parmi nous, refuserait de faire ce qui est juste ?

À l’extérieur de ma cabane, les oies, en apparence inactives, laissent filer le temps, posées sur les espaces dégagés du marais. Elles flottent, immobiles comme si elles avaient jeté l’ancre, donnant l’impression d’attendre et de guetter – d’évaluer la situation. Cela fait des jours qu’elles restent assises à regarder vers le Sud.

Ce matin, mon voisin – il habite à dix-sept miles de chez nous – est passé me prendre et nous sommes allés chercher un arbre qu’il puisse tailler, sculpter et poncer pour en faire un totem. Il faut en trouver un qui convienne à la tâche : un tronc arraché assez tôt au cycle de décomposition, régénération et croissance, prélevé à un endroit où reposent d’autres arbres chus. Nous sommes rentrés les mains vides, mais nous continuerons à chercher.

Nous avons regardé ensemble le dessin des créatures que ma femme et moi voulons voir figurer sur le totem, et l’emplacement où nous voudrions l’ériger : au bord du marais, dans un bois si épais que les branches des arbres pourront aider à le soutenir. Un lieu presque secret, où il faudra savoir qu’il est là pour l’apercevoir : un lieu où l’atteindra la douce lumière du jour, un lieu d’humidité et d’ombres. Un lieu curieusement luxuriant, où notre totem pourra se ficher dans le sol, pourrir lentement, s’affaisser peu à peu et regagner la terre qui lui a donné naissance. Mais il aura tenu debout, comme toute œuvre d’art, quelques années – cinquante, peut-être même cent ans.

Nous avons ébauché quelques silhouettes animales – les habitants du marais, bien sûr. Des élans, des canards, des oies, des cerfs. Un loup solitaire. Près du pied, un ours – tant qu’il en reste en ce monde. Un corbeau, une chouette et bizarrement, un héron – alors qu’il n’y en a plus ici, puisqu’il n’y a plus de poissons. Notre marais est situé en altitude, une centaine de pieds en amont de la rivière, à la lisière d’un bloc de faille. C’était autrefois un lac et je suis certain qu’il hébergeait alors des poissons et des hérons. Que dira celui qui, après notre passage, trouvera les vestiges pourrissants de la cabane et du totem ? Qu’il y avait jadis, près de cette cabane, un lac riche en poissons et en hérons ? Ou que le faiseur du totem ne comprenait rien au monde qui l’entourait, qu’il n’y prêtait pas attention ?

Les canards restent en couples près des oies, comme s’ils cherchaient une protection, ou simplement un peu de compagnie. Parfois, je me dis que les oies se reposent du long voyage épuisant qui les a menées jusqu’ici, et en prévision de celui qu’il leur reste à faire bientôt, dans cinq ou six mois. J’essaie d’absorber la grâce et la beauté de cette vue sobre et miraculeuse – comme si elles ne devaient pas durer au-delà de ce moment, de ce moment seulement – en songeant que si je ne l’observe pas, ne l’absorbe pas tout entière, ne l’éprouve pas maintenant, elle s’éclipsera et me sera ôtée.

Je dois faire la paix avec mon écriture et ma colère, avec nos vies et avec leur brièveté – et pourtant, je continue à penser qu’il faut se battre, et je ne serai jamais prêt à abandonner tout cela, je ne vois pas comment on le pourrait.

Je continue à fixer du regard le poitrail des oies doré par le soleil, leur masque noir, leur élégant capuchon.

Voici qu’approche l’instant que j’aime : les brises d’avril remuent les ombres des branches nues au-dessus des rondins jaunis de la cabane, les chatons séchés de l’automne dernier s’agitent au bout des branches d’aulne, le fourneau émet ses craquements fidèles, les muscles de mon jeune chien tremblent sous sa pelisse chocolat tandis qu’il hume les herbes mortes et parfumées de l’automne passé. Les grives et les mésanges noires, toujours premières de retour au printemps, se mettent à chanter. Je veux être un chien limier, un père, un homme de pierre, un tronc sculpté dans l’ombre et dans l’étreinte des arbres. Je veux posséder cette force – mélange de solidité et de faiblesse. Je n’ose me livrer si fort au désespoir que j’oublierais pourquoi et comment il faut vivre.

Métamorphose

CHER BILL,

Je regrette de t’avoir manqué lorsque j’ai téléphoné avant-hier, le jour du solstice d’été. Je t’ai laissé un message disant que j’allais marcher pour toi. Ce qui a dû te sembler assez vague ou obscur, mais je ne voulais pas faire de longs discours. À la place, je suis retourné sur la montagne que j’escalade chaque fois que j’apprends qu’un ami est malade. Cela fait huit années que j’entreprends ces excursions et leur taux de réussite est d’environ cinquante pour cent. Je ne sais pas si les Indiens considéraient cette montagne comme un lieu sacré. Pour moi, c’en est un. Laisse-moi te dire ce que j’ai vu pour toi en chemin.

C’était une journée humide, chargée de pluie et de brume. Du sommet de la montagne, on peut voir, par temps clair, l’Idaho à l’ouest et la Colombie-Britannique au nord, mais je savais que ce ne serait pas le cas ce jour-là. J’ai attaqué la montée vers midi. C’était la première fois que je revenais sur cette montagne depuis le début de l’hiver dernier. La neige m’arrivait à la taille, alors. À présent, la piste était envahie de fougères et de fleurs qui montaient jusqu’à mes chevilles. L’eau ruisselait des versants ensoleillés comme la vie fuit et s’écoule d’une blessure.

Je continuais mon chemin d’un pas vif et régulier en suivant la piste à travers de vieilles forêts ombragées. J’avais hâte d’arriver en contrée alpine – ces flancs herbus et escarpés où la montagne se dresse d’un seul coup vers le ciel. Là-haut m’attendaient les champs d’avalanche où, chaque année, les jeunes arbustes sont emportés par les coulées de neige. La montagne se défait de la neige et des arbres comme d’une peau, donnant à voir son cœur et son essence : une pierre dénudée et grisâtre qui étincelle au soleil. Des mottes de terre riches et de hautes herbes adhèrent où elles peuvent sur cette roche luisante. C’est la partie de la montagne où il me tarde toujours d’arriver : là où je sens qu’il commence à se passer quelque chose.

Le ciel était d’un bleu d’ardoise, gonflé de pluie et de nuages encore chargés d’orage, même s’il pleuvait sans discontinuer depuis sept jours. Jamais je n’avais vu la vallée aussi verte.

Je marchais depuis deux ou trois minutes à peine quand je perçus le bruit de tronçonneuse d’un avion qui approchait – un de ces avions monomoteurs qu’utilisent les biologistes pour repérer et suivre les populations de grizzlys qu’ils ont équipés de colliers-émetteurs. Cette vallée abrite dix ou douze grizzlys, dont quatre portent de tels colliers. Dix ou douze, ça semble peu – il y avait autrefois plus de cent mille grizzlys dans l’Ouest. Les ours du Yaak ont la réputation d’avoir un capital génétique plus solide, parce qu’ils sont toujours restés sauvages, contrairement aux centaines d’ours réacclimatés dans les Parcs nationaux de Yellowstone et de Glacier.

Un ours énorme et monstrueux hante le sommet de cette montagne : en réalité, une brave bête terrifiée par les hommes, mais aussi grosse qu’un dinosaure. Un vrai dinosaure, agrippé des quatre pattes à son univers. Je n’ai eu qu’une occasion de le voir, même si j’ai souvent aperçu ses empreintes. Il a des pattes grosses comme des raquettes. J’ai éprouvé un certain découragement en entendant l’avion, non parce qu’il troublait ma solitude, mais parce qu’il troublait celle des ours. Cet ours-là n’est pas équipé de collier, mais il y a sans doute là-haut une femelle qui en porte un. La saison des amours n’est pas loin.

Avant que l’avion n’atteigne la montagne, pourtant, il s’est produit une sorte de miracle. Les nuées violettes et balafrées d’argent qui erraient sur l’autre versant ont dérivé – déferlé – peu à peu sur la crête au moment où le petit avion approchait et l’ont contraint à faire demi-tour avant qu’il n’arrive aux prairies alpines où le grizzly aime à se promener.

Je savais que l’ours était là-haut, peut-être accompagné d’un autre. Mais il n’y avait plus que lui et moi, ou bien lui, sa compagne à collier et moi : nous avions les montagnes pour nous seuls.

Je ne sais pas ce qui rend cette montagne si spéciale, et je ne tiens pas à le savoir.

Lorsque tu arrives sur sa partie la plus escarpée – la zone dénudée des avalanches –, l’air se vide de tes poumons, tes mollets sont en feu et les muscles de tes jambes ne tardent pas à se transformer en gelée tremblotante. C’est un vrai tour d’alchimie. Quand tu t’arrêtes pour te reposer, ton cœur bat comme le tonnerre. Même lorsqu’il fait froid, tu arrives à mi-hauteur baigné de sueur.

Dieu qu’il est bon d’être en pleine forme.

À un moment ou à un autre, j’ai croisé sur cette montagne la plupart des espèces de mammifères qui peuplent la vallée. Souvent, elles allaient par paires.

Rien de cela – ce souvenir de mes excursions passées – n’a de lien direct avec ce que je veux te rapporter. Cette marche en ton honneur, je l’ai faite avec le présent seul en tête. Je vais donc borner mes remarques à ce que j’ai vu ce jour-là, et non à ce que j’ai vu – ou pas – naguère.

J’ai poursuivi ma montée dans les nuages. Seigneur, le nom de toutes ces fleurs – des centaines d’espèces, toutes pailletées de pluie. Chaque été, je m’efforce de ne pas les tenir pour acquises. Chaque été, je me jure d’apprendre leur nom à toutes, sans exception.

Et chaque année, je n’en retiens qu’une poignée. C’est un processus graduel. Il faut espérer que ces bribes de savoir finiront par se compléter, qu’un jour, je saurai tous ces noms. Le lys des glaciers, le lys de Mariposa, les vivaces et les campanules. La castillèje d’Amérique, le lupin, l’aster. Le lys tigré, le phlox, le sabot de la vierge, la balsamorhize. La violette du Canada. L’orchidée colombe.

J’avançais prudemment dans le brouillard, plein de reconnaissance pour la brume qui, non contente d’avoir chassé l’avion retentissant, rafraîchissait mon visage. Plein de reconnaissance pour la beauté vaporeuse qu’elle conférait à ce paysage de roche et d’herbe, maintenant que j’étais sorti de la forêt. C’était bon d’être sur une montagne qui hébergeait un grizzly – l’un des rares à survivre hors d’un parc national –, même si je craignais un peu que l’avion ne l’ait mis en rogne et qu’il se sente moins bien disposé à l’égard des hommes.

Le brouillard épaississait à mesure que j’approchais de la crête. Un brouillard blanc sinistre et aveuglant, bien loin des habituels tourbillons de vapeur. D’ordinaire, j’en aurais déduit que j’approchais du danger, que je franchissais une certaine limite – au-delà du respect –, mais je pensais avoir reçu une sorte de permission, bénéficier d’une forme d’autorité – la tienne, peut-être – et je me disais que tout ce qui m’arriverait était inéluctable : programmé pour que je t’en fasse part dans mon rapport.

Cela dit, j’ai été soulagé de ne pas rencontrer l’ours.

Mais je sais qu’il n’est rien sur cette Terre qui vaille de près ou de loin le danger que, toi, tu affrontes, à la limite de tout ce qui est possible. Peut-être ta maladie virera-t-elle de bord pour une raison ou pour une autre, comme une piste animale sur un lit de neige fraîche. Si, là-haut dans les nuages, je tombais sur un grizzly longeant la crête à ma rencontre, l’animal se contenterait sans doute de faire halte, de loucher et de renifler dans ma direction, quelle que soit la distance qui nous sépare – si les grizzlys y voient aussi clair que les hommes, leur odorat est cent fois supérieur au nôtre – et puis, très certainement, il ferait volte-face et changerait de cap. Comme moi, du reste – comme moi.

Ta situation à toi est bien moins claire. Bien plus sombre.

J’étais donc relativement insouciant. Juste un peu curieux de voir ce que la montagne me dévoilerait pour que je te le rapporte.

Une forme spectrale passa devant moi, galopant de droite à gauche à la périphérie de mon champ de vision : un cerf à la pelisse sombre, aux bois encore recouverts de son velours de juin, empruntant un petit galop de cheval de cirque étrangement cadencé. C’était un jeune mâle d’un an ou deux, peut-être. Un adolescent. J’ai songé à ton fils et à tes filles, et j’ai poursuivi mon chemin. Le cerf s’est glissé entre les arbres, en contrebas.

Je ne suis pas resté longtemps sur la crête, prenant juste le temps de faire le tour du vieux cairn en pierre, mon rituel porte-chance. Je comptais traverser latéralement – d’est en ouest – toute cette montagne qui s’étend du nord au sud le long d’un étroit corridor. Je voulais l’explorer de part en part et la fouiller, non pour lui arracher ses biens, mais pour voir ce qu’elle me confierait pour toi. J’étais parti des sources de la rivière et j’avais progressé le long du versant est avant d’arriver au sommet. À présent j’allais redescendre vers la rivière par le flanc ouest – qui forme en réalité une vallée en terrasse, un endroit caché presque imaginaire, un lieu de calme verdure –, puis je projetais de remonter par l’ouest, le long de la pente escarpée, de franchir une nouvelle fois le sommet, et de redescendre par l’est pour revenir à mon point de départ.

Ce serait comme de partir à la pêche en traînant derrière soi un grand filet. J’ignorais ce que j’allais voir ou dénicher pour toi.

Une pluie fine tombait sur le versant opposé. Les grives des bois chantaient. Cela m’a fait penser à un livre qu’avait publié ta maison d’édition, Les Oiseaux du Texas, et puis un autre, Les Petites Routes du Texas. Je me souviens que nous avions envisagé en plaisantant de publier dans la foulée Les Petites Routes du Montana – à ma grande horreur. Aujourd’hui, je souris à l’idée de t’envoyer un rapport sur ma zone-sans-routes préférée. Je te dévoile encore plus mon âme.

La descente le long du versant ouest est particulièrement agréable parce qu’elle est tapissée de feuilles caduques. L’étage supérieur est encore dominé par les conifères du Pacifique Nord-Ouest – mélèzes, sapins, épicéas, pins blancs – et les cèdres géants se trouvent un peu plus bas, là où l’eau s’accumule. Mais cette pente à pic compte une myriade de fougères et de fleurs des bois et d’arbres à grandes feuilles – érables, trembles, arbustes de baies argentées, plants de myrtilles, aulnes, lilas de Californie, et même de la salsepareille. En ce lieu, deux mondes entrent en collision – ou en contact intime, ici, à cette lisière, pour faire naître un monde nouveau.

Il semblerait que les feuilles caduques pourrissent plus vite – parce qu’elles sont larges, elles conservent plus d’humidité entre le sol et elles – d’où la richesse de cette épaisse terre noire. Cette vallée est jeune, surgie seulement hier de la fonte du glacier : les arbres immenses sont favorisés par le climat du Pacifique Nord-Ouest, mais ils poussent sur un sol peu épais. Coupez-les, et ils repousseront sous une autre forme. Il faudrait que se constitue une nouvelle couche de terreau. Ce qui – si on fiche la paix aux arbres – prendra plusieurs milliers d’années.

C’est la terre la plus riche que j’aie vue dans toute la vallée. La plus saine. Peut-être ce flanc de la montagne qui fait face aux orages de l’ouest est-il plus apte à capter l’humidité, ou même à en générer. Peut-être le soleil couchant de l’ouest, plus chaud que le soleil levant, a-t-il patiné la roche jusqu’à l’effriter – jusqu’à la dissoudre comme de l’engrais géologique, ajoutant au mystère de la forêt. Peut-être…

Cette montagne possède le don de guérison.

Les parulines et les tangaras jaunes traversent le ciel comme des créatures soustraites à une peine de prison éternelle, ils piaillent et descendent en piqué dans le ciel.

Les aiguilles des résineux ne se décomposent pas aussi facilement que les feuilles des arbres avant de retourner à la terre. Heureusement, il existe un certain scarabée qui ronge leur pellicule de cire, favorisant ainsi le processus de pourrissement. Ces insectes mastiqueurs sont essentiels à la formation de l’humus – essentiels à la forêt, au ciel, à la vie. Ils représentent l’une des rares espèces mangeuses de feuilles de cette forêt. Je me souviens de ce qu’un ami m’a expliqué : la plupart des insectes sont des prédateurs et se dévorent entre eux, car ils sont si nombreux – des milliards – que s’ils se nourrissaient de matières végétales, ils auraient vite fait de raser la forêt tout entière.

Comme nous le faisons, à présent. Mais ceci est une autre histoire, secondaire au regard de l’histoire de la vie – même si elle cesse de l’être sur le long terme.

C’est comme regarder à l’envers à travers des jumelles ou un télescope : tout paraît minuscule. Puis on les rajuste à l’endroit, et tout – y compris la lune – devient énorme.

J’entreprends cette excursion pour tenter de voir les choses comme elles sont.

J’essaie de marcher sans songer au lendemain.

J’entreprends aussi cette marche quand mes amis sont en bonne santé. La beauté de ces bois – ces bois intouchés – m’est tout aussi généreuse lorsque tout va bien. Je n’y viens pas juste quand mes amis sont malades. Mais tout ceci – la marche, les bois – semble revêtir plus de sens – comme le pouls d’un être qui respire – et se faire toujours mieux comprendre lorsqu’on l’éprouve sur fond de maladie et de souffrance.

Les bois sont généreux.

De me frayer un chemin incertain et escarpé à travers une végétation humide et verte, baignée par un brouillard glacial, je pense à ce que tu vis. Tout dans cette excursion me fait penser à toi et souligne ta condition. Si au moins je pouvais te raconter ce que je vois ! J’ai souvent parcouru ce chemin à travers la montagne, mais il m’apparaît à chaque fois sous un jour nouveau, et je découvre cette fois un des mélèzes les plus étonnants que j’aie jamais vus.

Ce n’est pas sa taille qui le distingue – il y a, dans ces bois, des mélèzes aussi hauts que des séquoias géants de trois ou quatre cents ans, si larges qu’on pourrait y faire passer une voiture. Ce qui me frappe dans celui-là – je lui donne dans les cinquante ans, cinq ou six ans seulement de plus que toi – c’est qu’il s’est mué en trois arbres distincts. J’ai déjà vu des mélèzes à troncs jumeaux, mais c’est la première fois que j’en vois un qui possède trois troncs.

Ce qui est plus stupéfiant encore, c’est que ces trois troncs, dont chacun est gros comme un torse humain, s’entrelacent à mesure qu’ils s’élèvent vers la frondaison. Leur spirale évoque moins un grand tronc d’arbre qu’un sarment de vigne ou une hélice d’ADN, un tire-bouchon ou un serpent autour d’un bâton.

En général, un arbre aussi peu commun ne survit pas au chaos de la forêt – ce que nous appelons chaos, mais où s’exprime seulement la mutation incessante d’un ordre et d’une implacable complexité, d’une implacable grâce.

En général, un arbre comme celui-ci – qui n’a rien d’un mélèze ordinaire – est rongé par les insectes, frappé par la foudre, abattu par les tempêtes de neige ou par le vent. On ne le laisse pas gaspiller tant d’énergie – tant de soleil et de chlorophylle ! – pour former un tracé aussi fantaisiste, décidément peu conforme à sa nature.

Mais j’ai examiné les alentours, et j’ai compris comment il avait fait pour survivre.

Il était entouré de tout un cercle d’espèces variées – des sapins, des trembles, des pins, et même des cèdres. Leurs branches l’avaient sans doute protégé et stabilisé durant sa croissance, elles l’avaient soutenu comme le font des amis ou, du moins, les membres d’une même communauté – et en employant ce terme de “communauté”, je songe qu’il faudrait se tourner vers les bois pour en retrouver la signification profonde.

Je ne pouvais pas regarder cet arbre sans penser à toi et à tout ce qui importe d’autre.

Je ne suis pas encore un païen endurci, je ne le serai peut-être jamais. J’aime encore m’arrêter au seuil du réel sans m’aventurer trop loin dans l’univers du symbolique. Je m’accroche parfois malgré tout à l’idée que ce que nous voyons et comprenons est tout ce qui compte – que nous avons épuisé nos réserves de mystère. Je sais au fond de mon cœur que j’ai tort, mais j’ai beau frôler la quarantaine, j’ai du mal à ébranler cette certitude qui est comme un mur de pierre – l’idée que nous avons tout compris. Tout.

Si je croyais – si j’osais croire – à la puissance du symbolisme, au pouvoir incommensurable, inconnaissable, du mythe et du rituel, peut-être serais-je monté en haut de cet arbre torsadé comme une hélice d’ADN pour scier un, deux, ou les trois troncs en spirale – dans une curieuse tentative de remettre d’aplomb les spirales de ton propre ADN, à deux mille miles d’ici – pour les contraindre à changer de cap, pour faire dévier le cours du destin, les gènes inscrits en toi lors du coup de dés initial, au tout début de ta vie, qui ont programmé bien à l’avance le cheminement de ta propre chair.

Ou peut-être que non. Peut-être que, tout en croyant ou en sachant qu’un arbre du Yaak pouvait être secrètement connecté à un habitant du Texas, je l’aurais laissé en paix, comme je l’ai fait, en accord avec ma conviction qu’il y a autant de force, sinon plus, dans la retenue que dans le désir de mettre en forme et de manipuler, de changer et d’imposer.

J’ai continué mon chemin.

Il y avait des champignons dans tous les coins et de toutes les couleurs, aveuglantes, et des lichens tremblants sur les rochers humides, des lichens vieux de centaines ou de milliers d’années. Le vaccinium des sous-bois – les buissons argentés de myrtilles – était déjà paré de ses baies vertes et enflées qui attendent août pour rougir et transformer leur chlorophylle en un jus fortement sucré ; qui attendent d’être mangées, en août et en septembre, par les oiseaux migrant vers le Sud et par les ours qui remontent peu à peu vers les hautes montagnes du Nord et se préparent à ramper sous terre pour entrer dans leur profond sommeil d’hiver.

Tout cela m’a fait penser à toi. Les ours – ta vie. Le jeune cerf – ton fils. Les chants d’oiseaux – ton cœur, nos cœurs, tous ces cœurs pleins d’espoir. Le son des eaux de fonte coulant doucement des parois escarpées des montagnes moussues et boisées – ta vie, encore une fois, et toutes les vies.

Parfois, ils construisent des routes qui s’enfoncent ici, dans les forêts vierges, sous prétexte de récupérer des arbres – des pins, le plus souvent – infectés par les dendroctones, pour lesquels le pin est un hôte de prédilection. C’est là un cycle complexe, hautement évolué, sur lequel on a rédigé des livres complets. Disons simplement que ces insectes s’attaquent aux pins vieillissants et les tuent, parfois en très grand nombre. Le bois mort ou mourant est alors exposé aux incendies – à la foudre – dont la chaleur fait exploser les cônes du pin, permettant ainsi sa reproduction.

À travers les cendres de l’incendie, les substances nutritives effectuent leur retour au sol. Les flammes ouvrent les pommes de pin et dispersent leurs graines en prévision de la forêt suivante – et ainsi de suite. Le feu détruit aussi des myriades d’insectes “prédateurs”. Le cycle de la forêt s’élève et retombe comme un moteur à piston, comme une ritournelle de manège. Comme les mains d’un potier qui travaille la glaise.

Curieusement, dans cette forêt, aucun pin ne semble infesté de parasites – et pourtant, beaucoup ont atteint, sinon dépassé l’âge de la maturité. Cette forêt est véritablement en pleine santé, de la terre à la pointe de ses cimes. Ces arbres ont plus de quatre-vingt-cinq ans et il n’y a pas le moindre insecte en vue. Ils possèdent un héritage génétique et une magie qui ont de quoi intéresser de futurs exploitants forestiers – mais pas, Dieu merci, ceux de la génération actuelle.

Je reprends mon chemin à travers la forêt touffue, vers la rivière située en aval dans la grande vallée verte. Chaque fois que je viens dans cette vallée, j’aperçois un élan femelle. Je ne sais pas si c’est toujours la même.

Je pense sans cesse à l’ADN – à ses courbes et à ses altérations qui préviennent ou favorisent le cancer, cette fusion de la chair –, aux chemins tracés pour nous dès la naissance, et à ceux que d’autres – les polluants, les contaminants, les substances cancérogènes – choisissent pour nous. J’ai lu récemment un article écrit par un larbin à la solde de l’industrie du bois qui ridiculisait les dangers de la dioxine. Peu importe qu’elle soit le plus dangereux cancérigène connu de l’homme après le plutonium (que ce porte-parole considérait également avec bienveillance). La principale source de dioxine, disait-il, est la forêt elle-même lorsqu’elle brûle. La dioxine nous est infligée par les arbres.

J’imagine qu’il manquait de place dans sa colonne, ou dans son esprit peut-être, ou qu’il était distrait, car il a oublié de préciser que la dioxine libérée par les feux de forêts est celle qui reste collée aux aiguilles des arbres à la suite des pluies acides d’origine industrielle.

Bon Dieu, j’espère que tu pourras inverser le cours des choses.

À mesure que je descends et que j’approche de la rivière, la pluie recommence. D’immenses mélèzes – squelettes massifs calcinés – se dressent comme des sentinelles pour vous rappeler l’incendie qui, en 1910, s’étendit sur plus de deux cent cinquante miles, de Spokane à Kalispell, et dont la fumée se voyait de Chicago. C’est cet incendie qui – en redéployant les nutriments de la forêt au lieu de les emporter en camion et de les embarquer à destination de l’Asie – posa les fondements des forêts immenses qui peuplent aujourd’hui la vallée du Yaak. Tous les arbres ne brûlèrent pas – certains arbres de la vallée sont âgés de cinq cents ou même mille ans – mais ceux qui brûlèrent donnèrent naissance à un endroit incroyablement riche et béni du Ciel. Ils laissèrent plus qu’ils n’avaient trouvé en arrivant.

Dans cette vallée, nous évoquons l’incendie de 1910 – un incendie comme il n’en arrive que tous les deux ou trois cents ans – comme s’il avait eu lieu dans un recoin éloigné de l’histoire. Et d’un certain point de vue – en comparaison de ce que nous sommes, toi et moi – c’est bien le cas.

En 1910, tu n’étais même pas né. Peut-être même que ton père et ta mère n’étaient pas encore nés. Ton grand-père était un jeune homme, sain et robuste.

Tant de verdure, partout – luxuriante, fertile, ruisselante.

La pluie fine tombe sur les larges feuilles de l’hellébore blanc, une plante que les Indiens des côtes de la Colombie-Britannique tenaient en haute estime pour ses vertus médicinales. L’hellébore est immangeable – il vous rendrait malade –, mais sa fumée, si on brûle ses feuilles vertes, guérit à la fois le corps et l’esprit. J’en arrache un, en épargnant ses racines pour qu’il repousse, et je le mets dans mon sac pour te l’envoyer. La pluie fait un bruit léger en heurtant les larges feuilles autour de moi – je suis dans un jardin d’hellébores qui m’arrivent au genou. Ce son lui-même – inhabituel dans cette vallée – est apaisant. La pluie perce au couteau les aiguilles de conifères en émettant un sifflement continu. Je suis tout près de la rivière à présent, couvert de boue et mouillé jusqu’à la taille. Une grouse roucoule dans les parages, elle fait peut-être sa cour, préparant sa seconde couvée de l’été après qu’un blizzard étrange, il y a deux semaines, a eu raison d’un bon nombre de poussins de sa première couvée.

La vie continue. Continue.

À travers la forêt, j’aperçois au loin une montagne, quatre ou cinq miles en amont de cette vallée secrète. Pendant la Seconde Guerre mondiale, on a construit une petite route à la lisière de cette zone vierge, plus haut vers l’amont de la rivière – l’idée était de pouvoir couper plus de bois pour construire plus de navires – mais la guerre a pris fin avant qu’on puisse atteindre ces arbres, et la route est à présent invisible, recouverte d’aulnes et de pins aussi larges que ta cuisse. Là-haut en amont, on aperçoit une petite coupe à blanc à la source des choses, comme une cicatrice – une entaille ou une égratignure qu’on pourrait se faire en se rasant. Le reste de la forêt verte s’efforce de racheter la présence de cette entaille, si mince soit-elle. Elle l’endure patiemment, elle absorbe et absout cette minuscule vision sans pour autant la perdre de vue ni oublier sa présence.

Je me trouve maintenant dans les bois sombres et denses, près de la rivière. Le sol est humide et je dérape. J’entends quelque chose d’immense courir vers moi ou loin de moi – impossible à dire – dans un bruit de tonnerre.

Loin de moi.

Je tombe sur d’autres squelettes calcinés d’arbres géants. Ces mélèzes étaient âgés de plusieurs centaines d’années avant de brûler. C’est une règle de l’Ouest et de l’Univers : si un arbre ne pourrit pas, il brûle.

Si un arbre meurt, il renaît – aussi longtemps qu’il existe un peu de terre pour l’accueillir. Litière orange ou cendres anthracite, peu importe : il vit et meurt sur le lieu de sa naissance avant de naître une nouvelle fois. Et même si le sol est érodé par la pluie, ce n’est pas fini, parce qu’alors le soleil, le givre, la neige et la pluie travaillent la roche mise à nu, l’émiettent et la pétrissent, la pulvérisent durant des millénaires pour former un nouveau terreau.

La terre est riche dans cette partie de la vallée. Je t’en enverrai un peu. Cela fait du bien de se tenir debout sur elle. Beaucoup d’histoires y sont enfouies. Elle soutient tant de vies.

Sur une autre montagne, plus tôt cet été – une des montagnes calcinées et noircies par les feux de l’automne dernier –, merles bleus et pics flamboyants affluaient en quête d’insectes. Le chant des oiseaux était splendide dans ce paysage noir de renouveau, et les merles bleus étaient comme des parcelles volantes de couleur et de chant. Il faut que tout pourrisse ou que tout brûle, c’est la seule alternative. Pardonne-moi de répéter cette évidence, qui est pour moi comme une révélation : en fin de compte, brûler ou pourrir revient au même et c’est en réalité le chemin qui mène à l’une ou l’autre de ces deux fins qui nous rend la vie si douce.

Voici une plume. Voici une ramure de cerf. Voici une pierre, encore à des années-lumière de se transformer en terre.

L’an dernier, je me suis rendu aux Eaux & Forêts pour protester contre la construction d’une route dans cette ultime forêt. Le ranger avec lequel j’ai discuté m’a dit, en réponse à une question que je lui posais, que non, il ne voyait pas ce qui différenciait cette montagne des autres. L’année précédente, un verdict du tribunal s’était opposé à leur venue.

Ce n’était pas grave. Ils étaient revenus cette année avec le même objectif – en plus ambitieux.

Le ranger a dit que non, il n’avait pas remarqué que cette petite vallée recelait une magie particulière, que pour lui elle était comme toutes les autres montagnes de la région.

Il débitait les conneries habituelles.

— Je vais noter dans mon registre que nous avons pris en considération vos remarques, a-t-il dit d’un ton sec en jetant un regard à sa montre.

Voici donc la rivière : on émerge dans un lieu vert et lumineux – du houx, des érables, le son de l’eau, la danse des papillons, le parfum des roses. Des éphémères montent de la surface vierge du cours d’eau. Des cèdres de deux cents pieds de haut ombragent les eaux calmes d’un barrage de castors, leurs racines sans âge boivent l’eau claire. Un peu plus bas, une femelle élan gigantesque et son petit, à peine plus gros qu’un chien, se tiennent dans l’herbe des marais, d’un vert un peu jaune, sain et lumineux, presque fluorescent. Le soleil les illumine.

La rivière est étroite. À certains endroits, on la franchirait d’une enjambée. Sur l’autre rive, il y a d’autres zones sauvages et le début d’une autre montagne.

Je plonge mes mains dans l’eau et j’éclabousse mon visage. Je me retourne et reprends le chemin par lequel je suis venu.

Si tu t’en sors – si tu changes le cours des événements –, il faudra que nous fassions cette balade, toi et moi, l’année prochaine ou celle d’après.

Sinon, j’enverrai une carte – ou même un croquis – à ta famille, pour que tes enfants puissent la voir un jour.

C’est cela que je veux partager avec toi, avant tout.

L’élan et son petit, effarouchés par ma présence, traversent la rivière en pataugeant et s’enfoncent dans la forêt sur l’autre berge. Je grimpe à nouveau dans les nuages.

Demeure la parcelle d’or qui brille sur le marais et qui attend comme la lumière de l’espoir. Non comme une chose venue du ciel, une forme de vie née du soleil, mais comme quelque chose de plus profond et de plus constant : comme l’espoir qui remonte du centre de la terre, l’espoir qui provient du sol.

L’espoir qui réside dans les arbres morts et pourrissant.


Conclusion

J‘AI LAISSÉ TROP DE CHOSES de côté dans ce livre. Les faits ont pris le pas sur la poésie, et – j’avais beau être prévenu – j’ai laissé mon désir se tendre comme une corde qui finit par céder et se rompre, au risque de le voir s’émousser. On raconte souvent que dans l’écriture ce qui n’est pas dit est plus important que ce qui est dit, mais là je craignais d’omettre trop de choses. Je voulais témoigner de ce qui se passe. Je voulais mettre mon cœur à nu, quitte à perdre de vue les grandes visées de l’art. Il n’y a pas de formules habiles dans ces lignes, qui sont grossières et brutales comme le rugissement de la scie qui fait voler les copeaux de bois.

Je ne crains pas de ne pas être à la hauteur quand il s’agit d’une nouvelle ou d’une œuvre de fiction. Je crains de ne pas être à la hauteur quand il s’agit de ma vallée, de mes voisins, de mes amis et de ma communauté.

J’ai cette croyance, la plus simple et la plus ardente de toutes : qu’il est possible de préserver en même temps la vie sauvage et l’économie forestière de la vallée du Yaak.

Le Yaak ne serait plus ce qu’il est actuellement sans exploitation forestière. Mais il cessera tout aussi bien de l’être si disparaissent ses espaces sauvages. Il ne se passe pas un jour sans que cette idée ne me tourmente, sans que je me confronte à ce problème et à ses possibles solutions.

Je n’ai pas peur de la nature sauvage, et je n’ai pas peur de continuer à rêver, à espérer et à faire œuvre.

Épilogue

CELA FAIT DÉJÀ VINGT ANS que j’habite la vallée du Yaak, dans le Montana, vingt ans que je crois désespérément à une vision encore inaccomplie : faire reconnaître comme espace naturel protégé ces derniers hectares de terre vierge.

La vallée du Yaak est un lieu magique. Elle se déploie sur une bande étroite qui sépare les montagnes abruptes et glacées du Nord des Rocheuses des forêts humides du Pacifique Nord-Ouest. Si elle n’a pu obtenir un statut officiel de zone protégée, elle demeure une contrée sauvage – la plus sauvage, à bien des égards, de toute la partie continentale des États-Unis.

En matière de biodiversité, il n’est pas d’endroit plus sauvage. Le Yaak héberge une population diminuée mais tenace de grizzlys et d’ours noirs, de loups et de gloutons, de lynx et de chats sauvages, de martres et de pékans, d’aigles dorés et à tête blanche, sans compter une myriade de hiboux, de renards, de coyotes, de porcs-épics, jusqu’à de rares caribous, étroitement liés aux rennes de Laponie et aux régions arctiques, émigrés du Nord du Canada. Ces espèces peuplent ma vallée depuis l’âge de glace et l’ère des mastodontes. Cette intégrité écologique lui confère une magie singulière et persistante.

Et pourtant le Yaak ne compte pas un seul espace protégé à ce jour où j’entame ma vingt et unième année de lutte.

Il s’est passé tant de choses depuis que j’ai débarqué de mon Mississippi verdoyant et pastoral, depuis que le hasard m’a mené dans cette contrée bleue et blanche de rocailles, de forêts profondes et de cimes enneigées. Je vis toujours sur ces terres pour la protection desquelles je me bats depuis vingt et un ans, et nos filles, déjà, approchent de l’âge adulte. Les vieux chiens qui m’escortaient à mon arrivée ne sont plus de ce monde et d’autres ont pris leur place – et même ceux-là sont devenus vieux à leur tour.

Mais tous ces changements – ce vieillissement harmonieux – pâlissent en comparaison de ceux qui affectent la nature sauvage, qui change et vieillit sur un rythme tellement différent qu’il est imperceptible à nos yeux candides. C’est là un des nombreux attraits, une des promesses et des beautés de la nature.

Les changements humains s’introduisent dans cette vallée comme partout ailleurs. J’ai à présent un téléphone et un ordinateur – comme le monde bouge en vingt ans ! –, mais j’aperçois encore des loups et des ours dans les marais qui bordent notre concession. J’ai encore la chance de pouvoir fournir à mes proches de la viande pour l’année en chassant le cerf et la grouse à l’automne, et je connais encore le plaisir des changements de saisons – même si, là aussi, un changement brutal et rapide menace qui amène des hivers plus doux, des printemps précoces, des étés plus ardents et plus volatils. Le Yaak présente un panthéon inouï de fleurs sauvages – vivaces, campanules, castillèjes, lupins, sabots de la vierge, orchidées colombe, et j’en oublie des centaines – trop tôt écloses en cette ère de réchauffement planétaire et trop vite séchées sur pied. Nous subissons des feux de forêt plus intenses. Pourtant la nature résiste, elle repousse et absorbe les symptômes d’un monde en proie au changement : pour cela, comme pour sa beauté, je l’aime et j’ai besoin d’elle.

Et je continue, encore et toujours – sur ce point, rien ne change –, à harceler le Congrès pour qu’il se décide à protéger le Yaak. En sera-t-il toujours ainsi pour moi – un combat incessant et jamais aucune solution ?

À mesure que je vieillis, et ma famille avec moi, je suis de plus en plus souvent tenté de renoncer ou de me mettre en retrait. De passer plus de temps à parcourir les belles forêts humides, sombres et luxuriantes du Nord-Ouest du Montana, moins de temps dans des réunions, moins de temps devant mon ordinateur.

Et pourtant, la nature demeure pour moi une absolue priorité.

Pourquoi la nature, en quoi est-elle si importante ?

Notre empreinte écologique pèse d’un poids énorme, tout comme les forces cumulées de nos désirs, de nos besoins, de nos consommations. Certaines années, il semble dérisoire de consacrer tant d’efforts et de temps à ce combat dans un monde où tellement d’injustices, de crises ou de catastrophes requièrent notre attention. Nous vivons à une époque et dans une civilisation où les ressources sont en constante diminution, et toutes ces causes finissent par se concurrencer les unes les autres. Un membre du Congrès ne peut se vouer à toutes. Je crains que, dans un avenir proche, on ne comprenne plus guère le désir – ou le besoin – de nature qu’éprouve un homme ou une femme, que ce désir n’apparaisse plus que comme un caprice ou une faiblesse.

Quand cela arrivera, alors la nature – au moins le lien riche et complexe que les hommes entretiennent avec elle – aura perdu une partie d’elle-même. Certains jours, je sens que le temps nous est compté : non le temps passé à nous battre pour obtenir une législation en faveur du Yaak, mais plutôt le temps qui érode peu à peu l’urgence, le désir et la passion, et la révérence que nous inspire une réalité mystérieuse, un ordre qui dépasse l’entendement humain.

Je crains qu’un jour ne vienne où une majorité de gens, quand ils entendront parler d’un combat comme celui que nous menons pour les espaces sauvages du Yaak, songeront : “Pourquoi faire tant de bruit autour d’une cause aussi futile, quand il y a tant de problèmes et de besoins en ce monde.”

Je crains que ce jour ne soit proche.

Je refuse de considérer la nature comme un anachronisme ou une relique du passé – un résidu de la période romantique, des Lumières, ou de toute autre époque sinon celle du souffle originel de la création. La nature est à la fois le fondement et la pierre angulaire de l’aventure humaine. Nos inquiétudes vis-à-vis du réchauffement climatique, de la surpopulation, de la guerre ou de la pauvreté ne peuvent se substituer à l’attention constante que nous devons lui porter. Elle est ce lieu des origines qui a puissamment contribué à faire de nous ce que nous sommes. Elle est l’étalon-or d’un système biologique intègre et flexible. Je suis las du vertige écologique que l’on éprouve dans cet univers agonisant sous les coups de boutoir de l’urbanisation – cette sensation vague et déprimante qu’il existait autrefois un monde différent de celui que nous connaissons aujourd’hui, cette impression étrange de flotter dans le vide et d’être déconnecté, cette indéfinissable solitude.

D’autres m’ont rejoint dans ce qui fut longtemps un combat solitaire. Nous avons formé une petite association locale (l’association de sauvegarde des forêts du Yaak – le Yaak Valley Forest Council ou YVFC) et, forts de notre amour pour cette région, nous avons fini par élaborer un projet de loi inspiré de notre situation qui – s’il est adopté par le Congrès – nous permettra enfin de protéger une partie des terres vierges du Yaak sans “abdiquer” aucune valeur écologique. Ce projet modeste a révolutionné la vie de notre petite communauté en nous amenant à délimiter une zone d’intérêts communs. Après quarante-trois années de quasi-indifférence – depuis le vote, en 1964, de la Loi sur la protection de la nature, le Wilderness Act –, c’est un premier pas significatif.

Cette association compte seulement soixante-quinze membres, ce qui, au regard des six milliards d’humains qui peuplent la planète, semble peu : mais dans une vallée où vivent seulement cent cinquante personnes, on atteint là un pourcentage honorable de gens décidés à faire entendre leur voix.

Pour autant, ce n’est pas juste une question de voix ou de suffrages. Car dans la nature il se pratique une autre forme de démocratie, une démocratie de l’intégrité et du respect, où coexistent ceux qui s’adaptent avec grâce et souplesse à leur environnement.

Depuis une dizaine d’années, nous avons su plaider la nécessité de préserver certains endroits magiques du Yaak, en prenant la parole au cours d’innombrables réunions publiques au nom des terres laissées sans protection.

Nous avons toujours considéré que faire accéder certains lieux à la dignité de zones naturelles protégées était la mesure à la fois la plus simple et la plus importante pour préserver l’écosystème. Mais nous avons également participé à la création d’emplois forestiers et levé plus d’un million de dollars de fonds privés pour restaurer la qualité de l’eau dans la région du Mont Henry – là où Mrs. McIntire a vécu tant d’années. Nous avons contacté toutes sortes de gens que les questions écologiques laissaient a priori indifférents : les amateurs de motoneiges, les clubs de 4 x 4, les ouvriers et les propriétaires des scieries, les bûcherons, mais aussi les chefs d’entreprise, les guides de chasse et de pêche, les éducateurs. Ensemble – sans nous départir d’une certaine méfiance réciproque –, nous avons élaboré un projet de gestion permanente d’une partie de la forêt prenant en considération les besoins de chaque groupe tout en protégeant certains endroits : les motoneiges peuvent circuler à leur gré à condition de respecter la faune et la flore ; les 4 x 4 peuvent utiliser les routes ou les chemins existants dans les espaces aménagés où ils ne dérangent pas les animaux ni les habitants épris de solitude ; les compagnies forestières – ce qu’il en reste, dix ans plus tard – reçoivent des aides financières à condition de limiter leurs coupes aux arbres de petite taille situés à proximité des communautés humaines.

Notre petit groupe se rend souvent à Washington et nous parcourons sans répit le Montana afin de convaincre nos représentants de se faire les champions de ce projet auprès du Congrès. Notre proposition n’a pas encore été votée, mais nous continuons le combat, nous gardons la foi et l’espoir.

Les choses ont changé, comme elles le font toujours. Il s’est écoulé vingt ans depuis que je me suis aventuré dans cette vallée magique pour la première fois ; il y a plus de routes, aujourd’hui, plus de coupes à blanc, plus de résidences secondaires ; d’année en année, il y a moins de grizzlys – les arbitres suprêmes de l’existence sauvage – qui sont tués par les voitures des visiteurs de passage ; et les quelques espaces encore inexploités se réduisent comme peau de chagrin.

Cela fait tant d’années que nous avons l’impression de toucher au but : il ne nous manque qu’un défenseur au Congrès qui soit prêt à consacrer un peu de temps à ces espaces naturels, si rares et si riches, qui sont un véritable trésor national. Cela fait tant d’années que nous nous disons : encore un an à tenir. Cette année, c’est sûr, nous disons-nous, ce sera l’année du Yaak.

Aujourd’hui, d’autres groupes, à travers l’Ouest et le Montana, entament des actions similaires et s’organisent afin de préserver – pour toujours – les espaces sauvages. Ne serait-il pas formidable qu’après quarante-trois ans d’indifférence, la vallée du Yaak accède enfin à la dignité de zone protégée ? Que le Yaak – cette terre oubliée du Congrès, comme nous l’appelons, l’endroit le plus reculé du pays – passe enfin au premier plan ?

Nous verrons bien. Après vingt années d’efforts et de rêves – mais vingt années pour moi représentent bien dix mille ans pour les montagnes – je ne peux vous dire quelle serait ma joie d’apprendre que le Congrès s’est enfin engagé à protéger éternellement ces lieux : à les laisser libres d’évoluer à leur rythme, selon leur logique et leur ordre, et non ceux de l’homme ; à les laisser libres de vieillir, pourrir, brûler, rajeunir, vieillir à nouveau, en les soustrayant un tant soit peu à l’emprise, à la logique ou à la pleine compréhension de l’homme.

Nous verrons bien. Chaque année, chaque jour, le succès de cette entreprise, de cette vision, de ce rêve paraît se rapprocher, à tel point qu’il suffirait de peu – une signature de plus, une phrase de plus, un pas de plus – pour que nous puissions enfin nous aventurer en pleine nature. C’est comme si nous avions déjà franchi un seuil et qu’il suffisait d’un dernier souffle pour que tous ces combats, toute cette attente, se retrouvent enfin derrière nous.

Il n’y a pas, dans la nature, ce vertige écologique de la vie moderne – seulement la confiance héritée d’une ascendance belle et durable. C’est un sentiment enivrant, et nous devons faire en sorte que les générations futures puissent un jour le connaître à leur tour.

Pourtant, je redoute que ce sentiment ne tombe dans l’oubli ou dans l’incompréhension.

Pourtant, j’en ressens l’ardente nécessité.

Vallée du Yaak, 2007

1 Les “Lower Forty-Eight” : les quarante-huit États américains situés au cœur du continent, c’est-à-dire ne comprenant ni Hawaï ni l’Alaska. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 L’auteur utilise l’expression ‘tree hugger’ – littéralement ‘ceux qui étreignent les arbres’ – faisant référence à certains militants écologistes qui s’enchaînent aux arbres afin d’éviter qu’ils ne soient abattus.

3 Hoëbeke, 1999.

4 Les unités de mesure américaines sont conservées : un pouce correspond à environ 2,5 cm ; un pied à 30,5 cm ; un yard à 0,9 m et un mile à 1,6 km.

5 Une corde est une mesure de bois surtout utilisée aux États-Unis et qui représente quatre pieds de profondeur sur quatre de haut et huit de long ; soit environ deux stères.

6 La gélinotte huppée (Ruffed Grouse) et le tétras sombre (Blue Grouse) sont deux variétés de grouse, espèce non représentée en France. Le plus souvent, l’auteur parle indistinctement de l’une ou de l’autre sous-espèce. Nous conservons le terme générique utilisé aux États-Unis.
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