
  [image: couverture]


  
    Michael Dobbs


    [image: HoCtitre.jpg]


    Tome 3 – Coup de grâce


    Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Frédéric Le Berre


    [image: Logotitre.jpg]

  


  
     


    Que nous devons mourir, nous le savons ;


    ce n’est que de l’époque et du soin d’en retarder le jour que s’inquiètent les hommes.


     


    William Shakespeare, Jules César

  


  
    Avant-propos


    Coup de grâce a été écrit en 1994. Depuis, pas grand-chose de neuf sous le soleil : les Britanniques pestent toujours contre l’Europe, les Chypriotes ont découvert un océan de pétrole sous la Méditerranée, et les Grecs et les Turcs continuent de s’écharper au sujet de cette pauvre île malheureusement toujours déchirée. Pour le reste, j’espère que le lecteur trouvera qu’il y a au moins une chose qui est demeurée intacte : le machiavélisme retors de F.U.

  


  
    Prologue


    Massif du Troodos, Chypre – 1956


     


    L’après-midi touchait à sa fin en ce mois de mai, la période de l’année la plus agréable dans les montagnes chypriotes. L’épais manteau de neige s’en était allé, et le soleil ardent ne martelait pas encore les contreforts de ses implacables rayons. L’air embaumait la résine. En se coulant entre les branches des grands pins, le vent produisait le même son que celui du ressac sur une grève de galets. Pourtant, au cœur de la petite île, ces hauteurs étaient au point le plus éloigné des eaux bleues de la Méditerranée.


    Le printemps était une saison bénie, synonyme de vie et d’abondance jusque sur les reliefs montagneux. Pendant quelques semaines, le sol d’éboulis et de poussière se couvrait d’un tapis de fleurs somptueuses, de petits glaïeuls d’un violet éclatant, des coquelicots rouge sang, et des corbeilles d’or – l’alysse dont la feuille et la fleur étaient utilisées dans l’ancien temps pour traiter la folie.


    Pourtant, ce jour-là, rien n’aurait pu prévenir la bouffée de démence sur le point d’embraser les flancs escarpés.


    D’un petit coup de bâton, Georges, âgé d’un peu plus de quinze ans et demi, rappela à son âne de ne pas flâner sur le chemin. Parfaitement insensible aux splendeurs de la nature alentour, le garçon avait l’esprit tout entier tourné vers son unique centre d’intérêt du moment : les seins. La question le taraudait à un point tel qu’il en perdait le sommeil, qu’il n’entendait plus ce que lui disait sa mère, et qu’il rougissait dès que son regard se posait sur une femme. Quand il lui arrivait de devoir parler à l’une d’elles, ses yeux fixaient immanquablement le renflement de la poitrine, ou le sillon du décolleté. Il émanait d’eux une puissance magnétique si impérieuse que les yeux de Georges ne pouvaient que s’y soumettre, en dépit de ses efforts désespérés pour ne pas paraître impoli. Il ne se souvenait jamais du visage des femmes qu’il croisait ; son regard ne montait pas jusque-là. Un jour, je vais épouser une vieille chouette édentée. Du moment qu’elle a une paire de seins.


    S’il ne voulait pas devenir fou ou, pis, finir au monastère, il devait absolument le faire. Oui, je vais le faire, se promit-il. Avant mes quinze ans et neuf mois. Ce qui ne lui laissait que deux semaines avant l’échéance.


    Pour ne rien arranger, la faim le tenaillait. Sur le chemin, il s’était arrêté avec son jeune frère Euripide – de presque treize ans et demi – pour piller le miel des ruches de cette vieille bique de Zénobie, aux yeux méchants d’oiseau de proie et aux doigts atrocement déformés. Elle les accusait systématiquement de la voler, que ce soit vrai ou non. Un petit larcin n’était donc qu’une manière de rétablir l’équilibre. Une forme de justice locale. Georges avait endormi les abeilles avec la fumée d’une cigarette qu’il avait apportée à cette fin, et il s’était presque étouffé. Il n’était pas encore adepte du tabac, mais il comptait s’y mettre bientôt. Très bientôt. Dès que j’aurai enfin réussi à LE faire. Peut-être parviendrait-il alors à dormir de nouveau la nuit.


    Leur destination n’était plus très éloignée, à présent. Ils étaient à près de trois kilomètres au-dessus du village ; plus qu’un autre à grimper. En contrebas, les parcelles en terrasse, où des oliviers rabougris s’accrochaient au rocher, apparaissaient minuscules. Le soleil avait entamé sa descente. Dans deux heures, la nuit se serait installée. Georges escomptait bien être rentré d’ici là.


    Le garçon assena un nouveau coup de bâton sur la croupe de l’animal qui peinait sur le sentier rocailleux. Courbé sous son bât de bois grossier surmonté d’énormes sacoches de toile, l’âne ne goûta guère l’encouragement – et manifesta sa désapprobation à sa manière habituelle.


    — Pas sur mes habits, bourricot ! s’écria Euripide en reculant, un peu tard malheureusement.


    Le garçon ajouta un juron. S’il se présentait à l’école sans son uniforme, il aurait droit à une raclée. C’est qu’on avait des principes, même dans ce pauvre village de montagne.


    Des principes, et des armes aussi.


    Comme les deux pistolets mitrailleurs Sten, enveloppés dans de la toile et dissimulés au fond d’une des sacoches, sous le reste du ravitaillement que les deux garçons apportaient à leur grand frère. Oh ! comme Georges l’enviait, cet aîné, caché avec cinq autres combattants de l’EOKA quelque part dans la montagne !


    L’EOKA. L’Ethniki Organosis Kyprion Agoniston. Depuis une année, l’Organisation nationale des combattants chypriotes s’efforçait de faire voler en éclats le cadre colonial rigide des maîtres britanniques de l’île, revendiquant son indépendance. Pour certains, les hommes de l’EOKA n’étaient que des terroristes ; pour d’autres, des combattants de la liberté. Aux yeux de Georges, c’étaient tous de grands patriotes. De toutes les fibres de son corps – du moins, de toutes celles qui n’étaient pas obnubilées par le sexe –, il brûlait de les rejoindre pour lutter contre les ennemis de sa patrie. Malheureusement, le haut commandement était inflexible : aucun mineur de moins de dix-huit ans n’était autorisé à prendre les armes. Georges aurait volontiers menti sur son âge, mais à quoi bon dans un village où personne n’ignorait rien de lui, pas même le moment précis où il avait été conçu, au cours d’une nuit un peu avant la Noël 1939 ? La guerre contre l’Allemagne avait éclaté quelques mois plus tôt et son oncle, lui aussi prénommé Georges, s’était enrôlé dans le régiment chypriote de l’armée britannique. Comme bon nombre de ses jeunes compatriotes, le frère de son père avait voulu aller libérer l’Europe. Après la victoire, le Vieux Monde ne manquerait pas d’accorder à son tour la liberté à Chypre. Du moins, tel était l’espoir de tous ces jeunes gens. Le départ du soldat avait été célébré comme il se doit, au cours d’une nuit de fête et d’amour. Et le petit Georges avait été mis en route.


    L’oncle Georges, lui, n’était jamais revenu.


    Le jeune Georges avait fort à faire pour être à la hauteur. Il idolâtrait l’oncle qu’il n’avait jamais connu, mais il n’avait que quinze ans et presque neuf mois. Au lieu de marcher sur ses brisées héroïques, il en était réduit à porter des messages et du ravitaillement.


    — Sérieusement, Georges. Tu l’as vraiment fait avec Vasso ?


    — Bien sûr, crétin. Et plusieurs fois !


    — C’était comment ?


    — Comme des peponia, de beaux melons doux et chauds, répondit Georges en accompagnant ses paroles de gestes explicites des deux mains.


    Il aurait aimé étoffer son récit, mais il ne savait que dire. Vasso l’avait à peine laissé franchir les boutons de son corsage – où il avait d’ailleurs trouvé non pas les doux fruits escomptés, mais de petits seins durs, ornés de tétons semblables à des noyaux de prune.


    Euripide émit un gloussement dubitatif.


    — Ce n’est pas vrai. Tu ne l’as pas fait, dit-il d’un ton accusateur.


    Georges sentit vaciller sous ses pieds l’édifice fictionnel qu’il avait soigneusement bâti.


    — Si, je l’ai fait.


    — Non, tu ne l’as pas fait.


    — Psefti.


    — Malaka !


    Euripide lança une pierre, que Georges esquiva d’un bond. Malheureusement pour lui, son pied roula sur un caillou et il atterrit lourdement sur les fesses. Les fragments de son rêve éveillé, brisé en mille morceaux, gisaient éparpillés autour de lui. Les hurlements de rire d’Euripide, tour à tour graves et rocailleux, puis stridents et haut perchés, résonnèrent dans la vallée pour se déverser en filets acides sur l’orgueil de son frère. Mortifié, Georges sentit qu’il lui fallait de toute urgence trouver quelque chose pour recouvrer sa superbe et regonfler son amour-propre en berne. Une idée lui vint.


    Il dénoua la cordelette de l’une des sacoches pour plonger la main au fond. Sous les oranges et le porc fumé, ses doigts trouvèrent un paquet cylindrique enveloppé de toile. D’un geste précautionneux, il le sortit, puis un second un peu plus petit. Dans l’ombre d’un gros rocher, sur un tapis d’aiguilles de pin, il défit doucement les emballages. Euripide retint son souffle. C’était la première fois que le cadet participait à un ravitaillement ; il ignorait ce qu’ils transportaient. Le canon de métal gris de l’arme posée sur son carré de toile semblait le fixer directement. C’était un pistolet mitrailleur Sten à crosse repliable, plus compact et plus facile à dissimuler. Trois chargeurs étaient rangés à côté.


    Georges était enchanté de son petit effet. En quelques secondes, comme son grand frère le lui avait montré la semaine précédente, il déploya la crosse tubulaire et engagea l’un des chargeurs. D’un geste, il fit monter la première balle dans la chambre. L’arme était prête.


    — Ah, ah ! Tu ignorais que je savais m’en servir, dit Georges, toute autorité retrouvée.


    Le pistolet mitrailleur calé au creux du bras, il prit une attitude de guerrier au combat, mimant un tir nourri, arrosant pour de faux la vallée de rafales dont il imitait le bruit avec la bouche, abattant au moins un millier d’ennemis imaginaires. Puis il se tourna vers l’âne pour l’éliminer à son tour, d’une série de claquements de langue contre ses dents. Parfaitement inconscient du triste sort qui était le sien, l’animal continua de brouter une touffe d’herbe rase.


    — Laisse-moi essayer. S’il te plaît, Georges, supplia Euripide.


    Le « commandant » Georges secoua la tête pour opposer un refus catégorique.


    — Sinon, je raconte tout au sujet de Vasso. À tout le monde, répliqua Euripide.


    Georges cracha par terre. Il aimait bien son petit frère. En dépit du fait qu’il n’avait que presque treize ans et demi, Euripide courait déjà plus vite et rotait plus fort que n’importe quel autre gamin du village. Pour ne rien gâter, il était sacrément roublard pour son âge, tout à fait capable de mener à bien un petit chantage. Sans savoir au juste quels secrets Euripide aurait pu dévoiler, Georges était dans un état émotionnel bien trop fragile pour affronter cette perspective. Sans un mot, il tendit l’arme.


    La main d’Euripide se referma sur la poignée de caoutchouc. À peine son index se posa-t-il sur la queue de détente que le pistolet mitrailleur aboya. Cinq fois. Horrifié, le garçon laissa tomber l’arme par terre.


    — Le cran de sûreté ! glapit Georges.


    Trop tard. Il l’avait oublié. L’âne renâcla, agacé, avant de s’éloigner vivement d’une vingtaine de mètres pour aller paître dans un coin plus tranquille.


    Outre la légèreté, le point fort du pistolet mitrailleur Sten 9 mm est sa cadence de tir. Pour le reste, il n’est ni particulièrement puissant ni très précis. Et son percuteur est atrocement bruyant. Dans l’air cristallin du massif du Troodos, où les vallées brumeuses et les replis montagneux s’étirent depuis le point culminant du mont Olympe, le son se propage à la vitesse d’un pétrel en piqué. Pas étonnant, donc, que la patrouille britannique ait entendu les détonations. En fait, le plus surprenant reste encore que les soldats anglais aient pu approcher aussi près sans être repérés par Georges et Euripide.


    Des cris s’élevèrent de deux côtés. Georges bondit sur ses pieds pour retenir l’âne, mais il était déjà trop tard. Une centaine de mètres en contrebas, un homme en treillis, la tête coiffée d’un béret écossais, montait vers eux en agitant son fusil de calibre .303 dans leur direction.


    Euripide se mit à courir droit devant lui. Georges prit le temps de ramasser le Sten et les deux chargeurs restants, avant de s’élancer dans la montée en direction de la forêt, là où le couvert pouvait leur offrir un refuge. Les taillis et les ronces leur griffaient les jambes. Leurs cœurs battaient à tout rompre et leurs souffles rauques couvraient les bruits de la poursuite. À bout de forces, les poumons en feu, ils se laissèrent tomber sur un replat pierreux. Leurs yeux fous disaient combien ils avaient peur.


    Euripide fut le premier à reprendre ses esprits.


    — Maman va nous tuer si on revient sans l’âne, dit-il, le souffle haletant.


    Ils reprirent leur course effrénée et finirent par tomber sur une dépression dans le sol judicieusement dissimulée derrière de gros rochers, où ils décidèrent de se cacher. Allongés sur le ventre au fond du trou, serrés l’un contre l’autre, ils tendaient l’oreille, guettant les bruits.


    — Dis, Georges, qu’est-ce qu’ils nous feront s’ils nous attrapent ? Ils nous fouetteront ?


    Des histoires cauchemardesques étaient revenues aux oreilles d’Euripide au sujet des raclées que les soldats britanniques administraient aux garçons soupçonnés d’aider l’EOKA. On disait qu’ils se mettaient à quatre pour tenir les bras et les jambes des malheureux pendant qu’un cinquième les battait comme plâtre avec une canne de bambou. Rien à voir avec les châtiments reçus à l’école, ceux dont on pouvait se relever sur ses deux jambes. Avec les tommies, on pouvait s’estimer heureux d’être encore capable de ramper.


    — Ils nous tortureront. Ils voudront savoir où on transportait ces armes. Où se cachent les hommes, murmura Georges entre ses lèvres devenues sèches.


    Les deux frères savaient exactement ce que cela signifiait. Juste avant l’hiver, un repaire de l’EOKA avait été découvert près d’un village de la région. Sur les neuf hommes de la petite bande, huit avaient été abattus pendant l’attaque. Le neuvième, et unique survivant, avait été pendu la semaine précédente à la prison de Nicosie. Il n’avait même pas encore vingt ans.


    Ils pensèrent tous deux à leur grand frère.


    — On ne peut pas se laisser attraper, Georges. Il ne faut surtout pas qu’on parle.


    Avec un grand calme, Euripide allait droit à l’essentiel. Moins chien fou que Georges, il était le cerveau de la fratrie. Il était même question qu’il continue l’école à la rentrée suivante, qu’il aille au Pankyprion Gymnasium à Nicosie pour devenir enseignant plus tard, ou fonctionnaire dans l’administration coloniale. À supposer que celle-ci existe toujours…


    Tapis dans leur petit cratère naturel, ils s’efforçaient de faire corps avec la pierre chaude, d’être aussi silencieux que possible, ignorant les assauts des mouches et des fourmis. Douze longues minutes s’étaient écoulées quand ils entendirent une voix.


    — Ils ont disparu derrière ces rochers, là-bas, caporal. Et, depuis, on n’en a pas revu la queue d’un.


    Au prix d’un terrible effort, Georges desserra l’étau de peur qui se refermait sur sa vessie. L’idée qu’il pourrait se souiller le terrifiait et l’emplissait de dégoût. Euripide fixait sur lui un regard interrogatif.


    D’après les bruits, deux autres hommes, peut-être trois, avaient rejoint le premier soldat et son caporal, à l’affût à une trentaine de mètres.


    — Vous avez dit que c’étaient des gosses, MacPherson ?


    — Oui, deux, caporal. Il y en a un qui porte encore son uniforme d’école. Culottes courtes et le toutim. Ils ne peuvent pas faire grand mal.


    — À en juger par ce que nous avons trouvé sur la mule, ils avaient manifestement l’intention de faire du mal à quelqu’un. Des armes et des détonateurs. Et même des grenades bricolées dans des bouts de tuyau. Il faut absolument qu’on mette la main sur ces gosses, MacPherson.


    — Ces petits salauds doivent déjà être loin, caporal. Je vais jeter un œil.


    Il y eut des bruits de pas sur le sol jonché d’épines de pin. Des branches mortes craquaient sous les lourdes bottes du soldat. Euripide se mordait les lèvres jusqu’au sang. Il prit la main de son frère dans la sienne comme pour y puiser de la force. Leurs doigts glacés s’entremêlèrent, et Georges sentit monter en lui un élan de vigueur. Il allait avoir du courage pour eux deux. Il était l’aîné ; c’était son devoir. En outre, il savait que tout était sa faute. Il fallait qu’il fasse quelque chose. Georges pinça affectueusement la joue de son cadet.


    — Quand on sera rentrés, je te montrerai comment te servir de mon rasoir, murmura-t-il avec un sourire. Ensuite, on ira voir Vasso, tous les deux, ensemble. D’accord ?


    Sur ces mots, Georges rampa jusqu’au bord du trou, la tête rentrée dans les épaules, puis pointa le Sten devant lui, ferma les yeux, et vida le chargeur.


    Le silence qui s’ensuivit avait une intensité comme jamais encore Georges n’en avait perçu. Même à l’intérieur de lui, il n’y avait plus aucun bruit. Son cœur ne battait plus et son sang s’était arrêté dans ses veines. Les oiseaux s’étaient tus, le vent ne soufflait plus dans les branches, et les bruits de pas avaient cessé. L’air lui-même s’était figé, vidé du moindre son. Puis le caporal prononça quelques paroles, d’une voix devenue sourde.


    — Et merde. Plus le choix, maintenant. Va falloir prévenir ce putain d’officier.


    Ledit officier n’était autre que Francis Ewan Urquhart, sous-lieutenant de vingt-deux ans, incorporé sous les drapeaux à la fin de son sursis pour achever ses études universitaires. Incarnation du triomphe de l’éducation sur l’expérience, il ne faisait pas une « belle guerre » – selon ce qui se disait au mess des officiers. Pour être exact, au cours des quelques mois qu’il venait de passer à Chypre, il n’avait pratiquement pas fait la guerre du tout. Éminemment conscient de sa jeunesse et de son statut de blanc-bec, Francis Urquhart brûlait de faire ses preuves. Malheureusement, s’il avait soif d’action, l’occasion de l’étancher ne lui avait pas encore été donnée. Par ses excès de prudence, le commandant de la compagnie – sujet à une constipation chronique – bridait chez son subalterne toute velléité de déployer ses ailes. Les terroristes de l’EOKA massacraient, posaient des bombes, et brûlaient vifs ceux qu’ils considéraient comme des traîtres. Les suppliciés en flammes étaient lâchés dans les rues de leur village pour servir d’exemples au reste de la population. Or, pendant ce temps, la compagnie d’Urquhart passait plus de temps à creuser des latrines qu’à traquer les rebelles armés. Mais cela, c’était jusqu’à la semaine précédente. Car, depuis sept jours, le commandant était en permission – et Urquhart tenait fermement la barre. La tactique avait été revue. Par exemple, cet après-midi-là, les hommes avaient passé quatre heures à sillonner la montagne. Et, apparemment, l’effet de surprise portait ses fruits.


    À la première détonation, Urquhart avait senti son sang s’animer. Une opportunité s’offrait enfin à lui. Posté trois kilomètres plus bas dans la vallée à bord de sa jeep, une Austin Champ, il ne lui avait guère fallu plus d’un quart d’heure pour se porter sur les lieux de l’action. Il avait même parcouru les cent derniers mètres à pied, d’un pas vif que l’enthousiasme rendait sautillant.


    — Caporal Ross, au rapport.


    Une nuée de mouches assaillait déjà le corps ensanglanté de feu le soldat MacPherson.


    — Deux garçons et un âne ? C’est une plaisanterie, dit Urquhart, la mine incrédule.


    — Si c’est une blague, les balles de plomb n’avaient pas été prévenues, mon lieutenant.


    La conjonction entre Ross et Urquhart – le natif des faubourgs de Glasgow et le descendant de patriarches des Highlands – était faite pour produire des étincelles. Ross enterrait déjà ses frères d’armes sur les plages de Normandie que le jeune Urquhart en était toujours à se faire habiller par sa nourrice.


    Un an plus tôt, c’était au zèle de l’officier subalterne Urquhart que le sergent Ross devait d’avoir été cassé de son grade pour se retrouver simple deuxième classe, tout cela parce que de l’alcool avait disparu du mess des officiers à Tel-el-Kebir et qu’on avait chargé le jeune sous-lieutenant de trouver des suspects. Douze mois plus tard, avec seulement deux chevrons à l’épaule, le caporal Ross n’avait retrouvé ni ses galons ni sa solde.


    Urquhart savait qu’il avait intérêt à surveiller ses arrières. Néanmoins, il ne releva pas l’insolence du sous-officier ; il avait un combat plus important à livrer.


    Les deux garçons avaient atterri dans une redoute naturelle remarquablement protégée. À une dizaine de mètres des soldats, la petite cuvette se trouvait flanquée sur l’arrière par un alignement d’énormes rochers bloquant la vue depuis les positions en surplomb, et a fortiori toute ligne de tir. Sur tout le pourtour, l’alpage qui y menait s’étirait en une vaste pente douce parfaitement dégagée. Pour l’attaquer, il n’y avait guère d’autre choix que l’assaut frontal, une tactique dont la létalité venait malheureusement d’être démontrée. Pour couronner le tout, des taillis frangeaient le rebord du petit cratère, offrant autant de protections supplémentaires.


    — Des suggestions, caporal Ross ? demanda Urquhart en claquant une main sur son pistolet Browning à sa ceinture.


    Le caporal suçota la première phalange de son petit doigt, comme pour en déloger une écharde.


    — On conclut l’affaire tout de suite, c’est le plus rapide. On disperse ces petits salauds aux quatre coins avec une grenade. Si c’est ce que vous voulez, mon lieutenant.


    — Je les veux vivants. Il faut savoir où ils apportaient ces armes.


    — Ce sont des lardons même pas sevrés. À l’heure du petit déjeuner, ils seront affamés. Ils sortiront de là avec un drapeau blanc et une fourchette à la main.


    — C’est maintenant qu’il nous les faut, caporal. Maintenant ! Au petit déjeuner, il sera trop tard.


    L’officier et son subalterne connaissaient tous deux l’urgence de la situation. Les ravitaillements à l’EOKA étaient faits à des heures précisément convenues. Au-delà de six heures de retard, les planques étaient évacuées sans autre forme de procès. Capturer les intermédiaires le plus tôt possible était donc primordial ; et recourir à des techniques d’interrogatoire musclées, parfois nécessaire.


    — Dans la vie, Ross, l’essentiel, c’est d’être au bon endroit au bon moment.


    — Dans la mort aussi, répliqua le sous-officier originaire des bords de la Clyde en désignant MacPherson.


    — C’est quoi, le problème, caporal ?


    — En toute honnêteté, mon lieutenant, je ne me sens pas trop de buter des mouflets.


    Le soldat MacPherson, qui venait d’être tué, avait lui-même un fils guère plus âgé que les garçons cachés dans les rochers.


    — Je le ferai s’il le faut, reprit le caporal Ross. Si vous m’en donnez l’ordre. Mais ce ne sera pas de gaieté de cœur. Faudra me filer une médaille pour ça.


    — Je me souviendrai de votre petit sermon quand j’écrirai aux parents de MacPherson. Je suis sûr que ça leur ira droit au cœur.


    Semblable à une petite mandarine, le soleil poursuivait sa descente sur l’horizon, éclaboussant la scène d’une lueur chaleureuse pour le moins trompeuse. La pénombre qui n’allait plus tarder à s’installer pourrait bien être synonyme d’échec pour le sous-lieutenant Urquhart. Or, c’était une perspective que le jeune homme ne tolérait pas, pour les autres comme pour lui-même. Il prit un pistolet mitrailleur Sten à l’épaule d’un de ses hommes, puis se campa fermement face à l’ennemi pour lâcher une rafale nourrie contre les rochers à l’arrière du trou où se terraient les garçons. Un second chargeur y passa. Dans un nuage de poussière et d’étincelles, les balles arrachaient des éclats de pierre à la roche blonde. Le bruit était assourdissant.


    — Vous n’avez aucun moyen de fuir, cria-t-il ensuite. Sortez de là et je vous promets qu’il ne vous sera fait aucun mal.


    Seul le silence lui répondit. Il ordonna à deux de ses hommes de vider à leur tour leurs chargeurs sur les rochers. Soudain, un cri de douleur monta depuis l’abri des deux jeunes Chypriotes. Une balle perdue avait dû ricocher et toucher l’un d’eux. Rien de grave, mais suffisamment tout de même pour surprendre et angoisser.


    — Vous parlez anglais ? Vous comprenez ce que je dis ? Alors sortez de là avant que l’un de vous soit vraiment blessé.


    Silence.


    — Maudits gosses ! Ils veulent donc mourir ? dit Urquhart en serrant les poings de frustration.


    À genoux par terre, Ross bricolait une grenade Mills.


    — Qu’est-ce que vous faites ? demanda Urquhart en reculant d’un pas malgré lui.


    Le caporal avait tordu la goupille de façon qu’elle ne puisse pas tomber. Ensuite, en utilisant la crosse d’un Sten pour faire levier, il entreprit de retirer la partie supérieure insérée et vissée sur le corps de fonte de la grenade. Avec un soin méticuleux, il ôta le détonateur pour vider la poudre explosive sur le sol à côté de sa botte. Enfin, il remit en place le dispositif de détonation et tendit à Urquhart l’engin explosif devenu inoffensif.


    — Avec ça, les lapereaux devraient sortir de leur terrier.


    Urquhart avait saisi la manœuvre. Il hocha la tête.


    — C’est votre dernière chance, cria-t-il en direction des rochers. Sortez ou on lance des grenades.


    — Eleftheria i thanatos ! répondirent les deux garçons.


    — C’est le cri de guerre de l’EOKA, expliqua Ross. « La liberté ou la mort. »


    — Et ce ne sont que des enfants ! grinça Urquhart, en proie à l’exaspération.


    — De petits bouts d’homme qui en ont une sacrée paire.


    D’un geste plein de colère, Urquhart arracha la goupille de la grenade. À dessein, il laissa la cuillère rebondir sur le rocher dans un tintement métallique, puis lança l’engin dans le trou.


    Deux secondes plus tard à peine, la grenade revenait dans l’autre sens. Mû par l’instinct de survie, le sous-lieutenant Urquhart se jeta au sol, la tête dans les épines et les pommes de pin, l’esprit entièrement focalisé sur le décompte des secondes. Le détonateur produisit un petit bruit étouffé. Rien de plus. Il n’y eut ni explosion, ni métal brûlant projeté à la ronde, ni chair déchirée. Finalement, le jeune officier releva la tête, pour découvrir la silhouette de Ross dressée au-dessus de lui comme une ombre menaçante qui se découpait sur le ciel du crépuscule.


    — Je vais vous aider à vous relever, mon lieutenant, dit le caporal sur un ton chargé d’ironie.


    Repoussant la main tendue, Urquhart se redressa d’un mouvement brusque, avant de s’absorber dans un époussetage méticuleux de son uniforme, histoire de dissimuler son humiliation. Il était infiniment conscient du fait que chaque Écossais de sa section devait rire sous cape et se moquer de lui. Sans l’ombre d’un doute, l’histoire ferait les délices du mess des officiers dès le lendemain. Ross tenait sa vengeance.


    Une rage incandescente s’empara d’Urquhart. Non pas celle qui aveugle et brouille le jugement, mais celle qui flambe, éclaire et permet de voir exactement ce qu’il faut faire.


    — Apportez-moi deux jerricans d’essence, ordonna-t-il.


    L’un de ses hommes partit en courant en direction de l’Austin Champ garée en contrebas.


    — Qu’est-ce que vous comptez faire, mon lieutenant ? demanda Ross, d’une voix désormais exempte de toute note de triomphe.


    — Il y a deux choses dont nous avons besoin : des informations ou des exemples. Je vais donc faire en sorte que ces terroristes nous donnent l’une ou l’autre.


    Ross avait bien noté que les deux garçons avaient changé de statut.


    — Des exemples ? De quoi ?


    Le sous-lieutenant regarda le sous-officier en face et lut la peur dans ses yeux. Urquhart avait repris la main. Les jerricans arrivèrent.


    — Caporal, vous allez les contourner en passant derrière ces rochers. Ensuite, vous verserez l’essence dans leur trou.


    — Et après, qu’est-ce qui se passe ?


    — Cela dépend d’eux.


    — Mais ce ne sont que des gosses…


    — Expliquez donc ça à MacPherson. C’est la guerre, ici. Nous ne sommes pas en train de prendre le thé. Alors, à eux de choisir. Soit ils sortent d’eux-mêmes, entiers, soit on les fait sortir, avec leurs plumes de jeunes coqs en feu.


    — Vous n’allez quand même les brûler vifs.


    — Je leur laisse une chance que l’EOKA ne leur accorderait même pas.


    Ils savaient que c’était la triste vérité. Urquhart et Ross avaient vu de leurs yeux les cadavres carbonisés aux mains tendues. Des pères et des fils bien souvent sortis de force des églises où ils avaient trouvé refuge, ou arrachés à l’étreinte de leurs épouses et de leurs mères pour être massacrés et jetés aux flammes. Pour servir d’exemples.


    — Le message passera. Ce sera un avertissement. La prochaine fois, ce sera plus simple pour nous.


    — Mais, mon lieutenant…


    — On vous couvre, l’interrompit Urquhart en lui fourrant un jerrican dans les mains.


    Ross recula d’un pas en secouant la tête.


    — Non, pas question que je leur foute le feu. Je ne me bats pas comme ça. Pas contre des gosses.


    Un grommellement de soutien monta parmi les rangs. Ross était un soldat aguerri. Certains des hommes de la section lui devaient d’être encore en vie.


    — Caporal, c’est un ordre que je vous donne. Désobéir peut vous valoir la cour martiale.


    — J’ai des fils, moi aussi.


    — Et si vous désobéissez, je veillerai à ce que vous soyez enfermé suffisamment longtemps pour qu’ils soient devenus des hommes la prochaine fois que vous les verrez.


    De profondes rides étaient apparues sur le front du sous-officier soumis à un indicible tourment. Néanmoins, il maintint son refus de prendre le jerrican.


    — Je préfère encore ça plutôt que de ne plus pouvoir regarder mes garçons en face.


    — Ce n’est pas moi qui vous donne cet ordre, Ross. C’est votre pays.


    — Alors faites-le vous-même. Si vous avez les tripes.


    Le défi avait été lancé. Du regard, Urquhart parcourut l’effectif de sa section – cinq hommes au total, qui tous avaient pris parti pour le caporal. Il savait qu’il ne pourrait pas les faire tous traduire en cour martiale sans risquer de devenir la risée de l’armée britannique. En fait, Ross était dans le vrai. S’il fallait que quelqu’un le fasse, alors c’était à lui de s’en charger.


    — Quand je serai passé derrière eux, tirez pour me couvrir, ordonna-t-il au groupe, avant de se tourner lentement vers le caporal. Sauf vous, Ross. Vous êtes aux arrêts.


    Et, sur ces mots, le sous-lieutenant s’élança vivement sous le couvert des grands pins, marchant vite et le dos courbé, un bidon d’essence dans chaque main. Parvenu derrière la cache des deux garçons, il signala à ses hommes d’ouvrir le feu. Dans un fracas assourdissant, les armes crachèrent leurs rafales meurtrières. Aussi silencieusement que possible, Urquhart se hissa au sommet du plus grand des rochers, de la taille d’un homme au moins. Il dévissa le bouchon et déversa doucement les presque vingt litres de carburant dans la dépression en contrebas, où les deux jeunes Chypriotes se terraient. Le second jerrican suivit. Puis Urquhart se replia.


    — Vous avez trente secondes pour sortir ! cria-t-il. Sans quoi on met le feu à l’essence !


    Au fond de leur repaire, Georges et Euripide étaient terrifiés. Ils tentèrent de s’éloigner en rampant des litres d’essence dont leur trou était désormais inondé, mais les tirs incessants et les balles qui ricochaient en tous sens ne leur laissaient guère de marge de manœuvre. Pis, le liquide huileux rendait glissantes les parois rocheuses tout autour d’eux. Les clous de leurs galoches n’accrochaient même plus sur la pierre lisse. Dans un espace aussi restreint, leurs vêtements finirent inévitablement par être imbibés d’essence. L’odeur infecte leur soulevait le cœur.


    — Quinze secondes !


    — Ils ne le feront pas, petit frère, dit Georges en essayant de se convaincre lui-même. Mais si jamais ils le font, tu sors en premier.


    — Il ne faut rien dire. Quoi qu’il arrive, il ne faut pas parler, répondit Euripide dans une quinte de toux.


    — Cinq !


    Le temps s’écoula inexorablement. Bien plus que cinq secondes. Personne n’avait bougé. Le coup de bluff d’Urquhart avait échoué. Le sous-lieutenant n’avait plus le choix. Il noua autour d’une pierre un morceau de chiffon imbibé d’essence, dont un brin flottait librement. Puis il sortit son briquet, l’alluma, et porta la flamme au contact du tissu.


    Dès lors, tout alla très vite. Le chiffon s’enflamma instantanément, formant une boule de feu tout autour de la main d’Urquhart, brûlant les poils sur son avant-bras. Le sous-lieutenant n’avait plus d’autre choix que de lancer son projectile. La pierre et son chiffon décrivirent un arc incandescent par-dessus les rochers, avant de plonger en direction des deux gamins. Ross poussa un cri. Puis il y eut comme une déflagration un peu sourde, immédiatement suivie d’un hurlement horrible, empli de terreur et traversé d’un sanglot enfantin. Deux têtes parurent au-dessus du rebord, suivies de bras, d’épaules et de torses. Sous les yeux des soldats, le plus jeune des Chypriotes, celui en tenue d’écolier, sembla perdre pied. Manifestement, il avait glissé. Il chancela, puis disparut. Le plus âgé se figea pour regarder derrière lui dans le cœur du brasier. Il hurla le nom de son jeune frère et bondit à sa suite.


    Nul n’aurait pu dire au juste ce qui se passait au fond du trou, hors de la vue des soldats. Mais les cris d’agonie jaillis des deux gorges formaient un chant atroce sur lequel il n’y avait pas à se méprendre.


    — Immonde salaud, gronda Ross. Je ne vais pas les regarder brûler vifs.


    À peine avait-il prononcé ces paroles qu’il lançait une grenade en direction de l’abominable fournaise.


    L’explosion souffla tout à la fois l’incendie et toute trace de vie. Les cris cessèrent.


    Dans le silence qui suivit, Urquhart vit que ses mains s’étaient mises à trembler. Pour la première fois de son existence, il venait de tuer. Bien sûr, c’était dans l’intérêt supérieur de son pays et du bien commun, mais il était infiniment conscient que d’aucuns pourraient trouver à y redire. Il ne pouvait résulter aucun bien des tragiques événements qui venaient de se produire. Debout devant lui, Ross luttait de toutes ses forces pour se maîtriser. Ses énormes poings serrés menaçaient à tout instant de frapper. Le reste des hommes s’approchaient, l’air sombre, la mine écœurée.


    — Ce n’est pas ce que je voulais, caporal Ross, dit-il en détachant chaque mot. Ils sont entièrement responsables de ce qui leur est arrivé. La guerre fait immanquablement des victimes. Mieux vaut que ce soient des terroristes plutôt que d’autres soldats comme MacPherson. Je ne veux pas non plus que votre carrière soit gâchée et que vous finissiez derrière les barreaux, condamné par une cour martiale. Vous servez depuis longtemps dans l’armée et vous pouvez être fier de vos états de service.


    Les mots lui venaient plus facilement à mesure qu’il parlait. Ses mains ne tremblaient plus et tous ses hommes l’écoutaient.


    — Je crois qu’il est dans l’intérêt de tout le monde que ce malheureux incident tombe dans l’oubli, poursuivit-il. Nous n’avons pas besoin que l’EOKA ait de nouveaux martyrs. De même, je ne juge pas utile d’alourdir la charge de travail de la Prévôté militaire en évoquant votre indiscipline. Par conséquent, reprit-il après avoir pris le temps de se racler la gorge, j’indiquerai dans mon rapport que nous sommes tombés sur deux terroristes inconnus et lourdement armés, que nous avons abattus au terme d’un échange de tirs engagé après l’assassinat du soldat MacPherson. Nous allons enterrer les corps dans la forêt, sans laisser la moindre trace. Inutile de donner à la population un prétexte pour mener des représailles. À moins, bien sûr, que vous ne préfériez que je transmette un rapport plus détaillé, caporal ?


    Ross – à la fois père attentif et rude guerrier – mesurait fort bien l’impact qu’un récit plus circonstancié pourrait avoir sur la carrière d’Urquhart, mais il savait aussi qu’il signerait sa perte. Ainsi vont les choses dans l’armée : les emmerdements suivent immanquablement la voie hiérarchique dans un mouvement descendant. Pour Urquhart, la vie militaire ne représentait rien d’autre que deux années consacrées au service national. Pour Ross, c’était toute sa vie. Indigné au dernier degré, le sous-officier avait envie de crier, de dire qu’ils s’étaient conduits comme des barbares. Mais ses épaules s’affaissèrent et il baissa la tête en signe de capitulation.


    Pendant que ses hommes cherchaient un endroit où enterrer les corps dans le sous-bois, Urquhart partit inspecter la scène fatale dans le trou. Il fut quelque peu rasséréné de constater que les visages des deux garçons n’avaient pas été trop abîmés, mais les vapeurs d’essence et les odeurs de chair brûlée lui donnaient envie de vomir. Dans leurs poches, il ne trouva que des bricoles sans intérêt. En revanche, des crucifix gravés à leurs prénoms ornaient leurs cous, accrochés à des chaînettes. Urquhart les arracha d’un coup sec. Il ne fallait surtout pas qu’on puisse découvrir leur identité.


    Le soir était tombé lorsqu’ils redescendirent de la montagne à bord de la jeep, le corps de MacPherson sanglé à l’arrière. Urquhart se retourna pour un dernier regard à l’endroit où s’était déroulée la bataille. Dans la pénombre, il aperçut une lueur, l’éclat d’une flammèche, une braise ravivée par la brise du soir. Un jeune pin qui se dressait au fond de la funeste dépression était en feu, comme un phare dans la nuit visible à des kilomètres à la ronde.


    Le jeune sous-lieutenant n’évoqua jamais cet incident, mais par la suite, dans des moments critiques de son existence, ou confronté à une décision difficile, il lui arriva dans son sommeil de revoir ces images et d’en revivre le souvenir, en des instants à la croisée entre le cauchemar et l’inspiration. Ainsi s’édifia le Francis Urquhart qui allait devenir Premier ministre.

  


  
    Chapitre premier


    Aux humains, je préfère les chiens. Leur dressage est infiniment plus facile.


     


    La porte de la loge du régisseur s’entrouvrit et Harry Grime glissa un regard dans la grande salle.


    — Toujours pas là, gronda-t-il.


    Éminent costumier à la Royal Shakespeare Company, Harry n’aimait pas Francis Urquhart. Pour tout dire, le Premier ministre lui faisait horreur. Natif du Yorkshire, direct et emporté de nature, cet homosexuel un peu décati divisait le monde des hommes en deux catégories : ceux qui étaient pour lui et ceux qui ne l’étaient pas. Dans son esprit décomplexé et sans complication, Urquhart appartenait évidemment au second groupe.


    — Je veux bien qu’on me la mette si ce salaud repasse, avait annoncé Harry à toute la compagnie le soir de la dernière élection.


    Mais Urquhart avait été élu – et le vœu de Harry largement exaucé.


    Trois ans plus tard, Harry avait changé de couleur de cheveux, passant du châtain brillant à la teinte d’une orange pas tout à fait mûre, et renoncé à ses tenues de cuir ajustées pour des vêtements plus amples dans lesquels sa respiration gagnait en qualité et son petit ventre pouvait s’épanouir librement. Pour le reste, ses opinions politiques étaient restées les mêmes. Il attendait donc l’arrivée du Premier ministre dans le même état d’esprit qu’un Russe creusant une tranchée juste avant la bataille de Stalingrad. Urquhart venait au théâtre et Harry avait le sentiment de subir un viol.


    — Barre-toi, Harry, ne reste pas dans mes pattes, aboya le régisseur depuis son poste de travail devant un incroyable écheveau de fils connectés aux moniteurs et micros censés lui permettre de piloter le son et les lumières de la production. Va plutôt voir si les justaucorps sont bien ajustés. Que personne n’ait l’entrejambe trop serré.


    Harry se hérissa, prêt à riposter, avant de se raviser. Dans les coulisses, une sonnerie venait d’avertir que le compte à rebours d’une demi-heure était lancé avant l’entrée en scène. Tout le monde était à sa place et la bataille de la dernière minute était sur le point de s’engager, celle où il faudrait trouver l’accessoire inopportunément disparu ou recoudre en catastrophe un bouton. Un surcroît de tension n’aurait pas été le bienvenu. Surtout pas ce soir-là. Il sortit donc furtivement pour aller s’assurer une dernière fois que tout était en ordre avec les perruques dans la petite loge derrière la scène où les acteurs venaient se changer rapidement.


    Le Swan Theatre, où l’on donnait Jules César, commençait à se remplir, mais un peu moins vite qu’à l’ordinaire. Édifié en demi-cercle en hommage au style élisabéthain, à côté du Royal Shakespeare Theatre à Stratford-upon-Avon, c’était une salle de spectacles avec des loges, aux murs lambrissés et à l’atmosphère à la fois intime et chaleureuse. Sa capacité somme toute limitée de quatre cent trente-deux places assises était certes un régal pour les acteurs sur scène, mais un cauchemar pour la sécurité du Premier ministre. Que se passerait-il si un amateur de Shakespeare se mettait à insulter Francis Urquhart avec une véhémence plus grande que celle dont Harry Grime avait fait preuve ? Et si cette même personne en profitait pour… Pour quoi, au juste ? Personne n’en savait rien. Le public des œuvres du barde de Stratford n’était pas réputé se promener les poches pleines d’armes. Les admirateurs d’Ibsen pourraient en être capables, et ceux de Tchekhov aussi, mais tout de même pas ceux de Shakespeare. Non ? Toujours est-il que personne ne voulait assumer la moindre responsabilité. Pas avec dans le public la plupart des membres du Cabinet, une poignée de ministres de moindre importance, un assortiment de rédacteurs en chef et leurs épouses, plus quelques autres représentants des puissances du royaume, assemblés en ce lieu pour participer aux festivités marquant le trente-deuxième anniversaire de mariage de Francis et Mortima Urquhart.


    Geoffrey Booza-Pitt était le grand ordonnateur de ces réjouissances. Benjamin du gouvernement de Francis Urquhart, titulaire du fauteuil de ministre des Transports, c’était un homme doué d’un véritable don pour saisir les occasions, et d’un penchant tout aussi remarquable pour les distractions sous toutes leurs formes. Or, quoi de mieux pour oublier la routine de la vie ministérielle que de réserver une centaine de fauteuils au théâtre en l’honneur des « noces de cuivre » du Maître, puis de convier les hommes les plus puissants du pays à participer à l’hommage public ? Deux mille livres investies en billets pour Jules César pouvaient rapporter cent fois la mise en publicité et menues faveurs distribuées dans tout Westminster, et jusqu’à Downing Street. C’était précisément ce que Geoffrey avait dit au groupe Matasuyo, géant de l’automobile et accessoirement parrain de la Royal Shakespeare Company. Et le constructeur avait tout naturellement accepté de régler l’addition. Au bilan, l’opération n’avait pas coûté un penny à Geoffrey – ce qu’il se garderait bien d’ébruiter.


    L’aréopage arriva en retard et fit une entrée quasi royale. Après onze années passées à Downing Street, les Urquhart avaient au moins appris à soigner leurs effets. Comme toujours apprêtée avec le plus grand soin, Mortima semblait planer au-dessus de la mêlée dans sa robe du soir de velours noir à col cassé. À son cou étincelait un collier d’émeraudes et de diamants dans lesquels venait se refléter toute la lumière du théâtre pour éblouir et éclipser les femmes autour d’elle. Les planchers du parterre et des loges grincèrent tandis que la foule se penchait en avant et tendait le cou pour l’apercevoir. Un petit contingent de touristes américains se mit à applaudir. En dépit des réticences, voire de la gêne de quelques-uns parmi l’assistance, la maigre salve d’applaudissements se maintint et finit même par gagner en volume.


    — Mesdames, messieurs, le roi !


    — Vous pourriez être plus charitable, Bryan, répondit son voisin sur un ton de réprimande.


    Ils étaient trois dans une loge au premier balcon, au-dessus et un peu sur la droite de l’endroit où les Urquhart prenaient place.


    — Plus charitable ? Parlons-nous du même Francis Urquhart, Tom ? L’homme qui concentre ce qu’il y a de pire dans la profession pour en faire une sorte de chef-d’œuvre national ?


    Thomas Makepeace ne répondit rien, se contentant d’un petit sourire de reproche. Il savait que Bryan Brynford-Jones, le rédacteur en chef du Times, disait vrai. Et il était évident également que Brynford-Jones savait qu’il savait. En « off » tout au moins. Mais il y avait des limites à ce qu’un ministre des Affaires étrangères pouvait dire en public au sujet de son Premier ministre. De toute façon, Urquhart était son ami. Et cette amitié avait valu à Makepeace de gravir régulièrement les échelons au fil des années.


    — Quoi qu’il en soit, son jeu de jambes est admirable. Un vrai professionnel, poursuivit Brynford-Jones avant d’agiter la main et de sourire dans la direction des Urquhart qui se tournaient pour saluer à la ronde. Parmi tous ceux qui sont ici, je ne crois pas qu’il y en ait un seul qui n’ait pas sur son anatomie la marque des semelles de notre Premier ministre. Ce bon vieux F.U.


    — Il y a d’autres buts dans la vie que de vous fournir de quoi écrire vos articles, Bryan, dit Quentin Digby, le troisième larron assis de l’autre côté de Makepeace.


    C’était un lobbyiste – et un bon. Toutefois, son existence ne se résumait pas à cela, car il était non seulement un rouage de la vie politique, mais également un homme engagé, à sa manière posée et sereine, actif au sein de bon nombre d’associations caritatives et d’actions en faveur de l’environnement. S’il ne le connaissait pas très bien, Makepeace l’appréciait incontestablement.


    — Je me demandais lequel d’entre nous allait entonner le couplet moralisateur ce soir, dit Makepeace d’un ton moqueur.


    Les lumières s’éteignirent dans la salle, tandis que le directeur général de Matasuyo s’avançait sur la scène pour se montrer au public et prononcer un petit discours de bienvenue. Par ricochet, le spot braqué sur la scène vint éclairer par en dessous les visages de Makepeace et de ses compagnons, en leur conférant au passage des airs de conspirateurs. Des mines de sorcières penchées au-dessus d’un chaudron.


    — Sérieusement, Tom, reprit Brynford-Jones, bien décidé à tirer avantage de la présence à ses côtés d’un ministre du Cabinet. Il aurait dû partir à la fin de sa dixième année. Dix ans à la tête du pays, c’est suffisant pour n’importe qui, vous ne croyez pas ?


    Makepeace ne répondit rien, feignant de suivre attentivement le speech du petit monsieur japonais lancé dans une tentative hasardeuse pour démontrer l’existence d’un lien spirituel entre la culture et la mécanique automobile.


    — Il veut battre le record. Faire mieux que Thatcher, intervint Digby. Personnellement, je n’y trouve rien à redire, mais à quoi bon ? Que veut-il accomplir ? Dans la moitié du pays, les poubelles – que, soit dit en passant, les collectivités locales n’ont pas les moyens de ramasser – sont pleines à ras bord de papiers d’emballage de chez Harrods, tandis que l’autre moitié du pays en est réduite à mendier pour manger.


    — Vous autres lobbyistes, il faut toujours que vous gâchiez votre affaire en exagérant un peu trop, grommela Makepeace.


    — Ah bon, je croyais que c’était une prérogative exclusive des hommes politiques, glissa l’homme de presse.


    Makepeace commençait à se sentir cerné. C’était un sentiment qu’il éprouvait souvent depuis quelques mois, au contact des journalistes ou des électeurs de sa circonscription, lorsqu’il affichait un enthousiasme de façade, quand tout en lui n’était que lassitude et désillusion. Quelque chose ne fonctionnait plus. Quelqu’un avait perdu sa magie. Francis Urquhart. Du coup, Makepeace aurait eu beaucoup de choses à dire, mais il n’avait d’autre choix que de se taire.


    — Il a fait un sacré tour de piste, Tom. Le pays lui est très reconnaissant, mais, sincèrement, il est temps de voir un peu de sang frais.


    — Son sang à lui.


    — Un nouveau départ pour le gouvernement.


    — Pour vous, Tom.


    — Nous connaissons tous les causes qui vous tiennent à cœur, celles pour lesquelles vous vous battez.


    — Nous aimerions vous aider.


    — Vous savez que le pays n’est plus ce qu’il était. Et il n’est pas ce qu’il pourrait être. Ce pays a un cœur trop grand pour être redevable depuis si longtemps à un seul homme.


    — En particulier un homme tel que lui.


    — Merde, même les immigrants illégaux s’en vont.


    — Ce devrait être vous, Tom. En tant qu’homme, Makepeace vaut bien Urquhart.


    Il y eut un répit. Le représentant de Matasuyo s’était retiré et la pièce était sur le point de commencer. Makepeace en fut grandement soulagé. La tête lui tournait. Il aurait voulu opposer des arguments aux propos de ses voisins, jouer les chiens fidèles, mais aucun mot ne lui venait. Après tout, peut-être n’avaient-ils pas tort au sujet d’Urquhart ; voire à son propre sujet. Bien sûr, ils savaient ce que lui, Makepeace, voulait. Parfois, son envie était si forte que sa bouche s’asséchait d’un coup, comme celle d’un homme perdu dans le désert qui aperçoit une oasis, avant de comprendre qu’elle n’est qu’un mirage. Le pouvoir. Mais pas pour le simple fait de tenir le manche, pas pour se tailler une place dans les livres d’histoire comme Urquhart. Non, le pouvoir pour agir au présent. Aujourd’hui. Pour remettre d’aplomb ces innombrables choses qui allaient de travers.


    Brynford-Jones et Digby aspiraient tous deux au changement. Leurs métiers l’exigeaient. L’homme de presse et le lobbyiste étaient en quelque sorte des révolutionnaires par obligation professionnelle. L’immobilisme ne leur convient pas plus qu’à moi, songea Makepeace. Si une situation de conflit venait à éclater un jour, sans doute feraient-ils des alliés utiles. Lorsque mon ami Francis aura quitté le champ de bataille. À moins qu’ils n’aillent tous ensemble en enfer en s’abaissant à rejoindre les fripouilles dénuées de scrupules.


    Des rires s’élevèrent dans le théâtre. César venait de faire son entrée sur scène et son visage lourdement maquillé rappelait étrangement les traits de Francis Urquhart. Le même profil tout en longueur, les mêmes yeux perçants, les mêmes cheveux d’argent qui se raréfiaient sur le front. Une bouche aussi mince qu’une estafilade. Un masque sur lequel ne transparaissaient jamais ni la gaieté ni l’indulgence. Dans les loges et les coulisses, l’annonce de la venue du Premier ministre avait donné lieu à des débats particulièrement vifs. Harry avait appelé à un boycott, et même menacé de faire barrage de son corps. Sur ce dernier point, le directeur de l’établissement avait trouvé les mots justes pour calmer ses ardeurs : « Mon chou, tu devrais laisser ton corps souffler un peu. Cela fait des années que le bas ne tient plus les promesses du haut. D’ailleurs, je suis sûr que tu ne voies même plus le bas. Tu dois tout faire de mémoire. »


    Un compromis avait donc été trouvé. Conformément à la tradition, le spectacle aurait lieu coûte que coûte, mais subtilement relevé d’une petite touche idéologique. Malheureusement, alors qu’il coulait un regard depuis la coulisse pour mesurer l’impact de sa petite manœuvre protestataire, Harry fut déçu. Le masque vivant faisait long feu. Depuis sa place au premier rang à côté de Booza-Pitt, Urquhart avait vu le danger et immédiatement réagi. En tribun aguerri, rompu au combat dans toutes les arènes publiques, il avait pris la tête du parti des rieurs, en veillant en outre à ce que chacun le voie bien. De sa poche, il avait tiré un mouchoir de soie blanche, qu’il agitait joyeusement à l’intention de son « protégé » sur la scène, désamorçant l’effet de la moquerie, s’instituant presque comme son instigateur.


    À mesure que la pièce avançait, Makepeace se sentait envahi par un sentiment d’agonie. La loyauté était une vertu politique qu’il plaçait au-dessus de tout. Mais le sommeil le fuyait. Son esprit enfiévré et son cœur agité le privaient de repos. Des doutes sans nombre envahissaient tous ses songes. Et il savait que s’il ne faisait rien, s’il se contentait de courber l’échine sous le poids des doutes, alors il risquait de perdre jusqu’au dernier de ses rêves.


    « L’abus de la grandeur, c’est quand elle sépare la pitié du pouvoir… »


    La loyauté. Mais envers qui, envers quoi ? Pas envers un seul homme, tout de même. Les grands hommes connaissent leur heure de gloire, mais uniquement pour s’apercevoir que leur renommée doit un jour redescendre sur terre, comme les feuilles d’un arbre à l’orée de l’automne.


    « En conséquence, regardons-le comme l’embryon d’un serpent qui, à peine éclos, deviendra malfaisant par nature… »


    Tous les Premiers ministres qu’il avait connus avaient trop exigé, jusqu’au jour où ils avaient été éliminés. Sacrifiés. Saignés à mort. Par leurs collègues.


    Puis l’acte fatal fut commis sur la scène. « Toi aussi, Brutus ? » Le tableau saisissant et impitoyable d’un assassinat – dont le mouchoir blanc d’Urquhart salua chaque instant.


    — Quel salaud, ce type ! geignit Grime en s’activant dans la petite loge à l’arrière de la scène pour aider César à enfiler son costume de spectre.


    — Ta petite manigance n’a pas pris, mon joli cabot, dit l’acteur incarnant César sur un ton moqueur. Tu l’as vu ? Il riait à n’en plus pouvoir. Il nous narguait.


    — Reste tranquille, mon petit Jules. Je ne voudrais pas te planter une aiguille dans le cul, gronda Harry. De toute façon, qu’est-ce que tu y connais, en manigances ? Le dernier scénario que tu as pondu, il n’y a que la dactylo qui l’a lu.


    — Mon développement n’était pas complètement abouti, reconnut César.


    — Tu as autant le sens de la mise en scène qu’un cavalier à cheval sur un hérisson.


    — Oui, mais moi, au moins, je suis acteur. Toi, même dans un bon jour, tu serais incapable de jouer le crâne dans Hamlet.


    — Oh, la garce ! répondit Harry avec une moue, avant de quitter la petite pièce.


    Dans la grande salle, les lumières annoncèrent l’entracte, sous un tonnerre d’applaudissements. À l’évidence, le public appréciait la fraîcheur du jeu des acteurs. De mémoire, personne ne se souvenait d’avoir autant ri à une tragédie. Cependant, dans la loge au balcon, Digby paraissait ailleurs. Makepeace lui en demanda la raison.


    — Excusez-moi, s’excusa le lobbyiste. Je pensais à ma nouvelle voiture.


    — C’est le kilométrage qui vous inquiète ? Vous vous demandez si elle est respectueuse de l’environnement ? Ou entièrement recyclable ?


    — Ce n’est pas vraiment le cas… C’est un engin de pure testostérone, avec un moteur quatre litres sous le carénage italien le plus voluptueux qu’on puisse avoir dans ce pays sans se faire arrêter. Une Ferrari. Rouge. Mon seul vice. Et elle est garée dehors.


    — Ah, d’accord. En fait, vous vous demandiez si les éboueurs passeront d’ici à la fin de la semaine pour embarquer le papier d’emballage, persifla Makepeace.


    — Dans ce monde où nous vivons, je m’inquiète surtout de savoir si mon équipement stéréo sera encore là à la fin de la pièce. À votre avis, monsieur le Ministre ?


    — Un peu de tenue, messieurs les « Damnés de la terre », intervint Brynford-Jones. Tout finit par disparaître.


    Le journaliste et le lobbyiste rirent à l’unisson de la plaisanterie. Quant à Makepeace, s’il ne partagea pas leur hilarité, c’était parce qu’il était à son tour absorbé par autre chose. Il observait Urquhart en contrebas, entouré par sa petite cour enthousiaste. Le Premier ministre sortait un nouveau mouchoir, tandis que Geoffrey Booza-Pitt était aux petits soins pour lui.


    — Tout baigne, Tom ? demanda Brynford-Jones.


    — Oui, bien sûr. J’étais juste en train de songer à quel point vous avez raison… Quand vous dites que tout finit par disparaître.


     


    * * *


     


    La mallette de cuir rouge était ouverte sur la banquette arrière, mais aucun dossier n’en avait été sorti. Le ministre avait piqué du nez dès l’instant où la voiture s’était engagée sur l’autoroute. Le dîner de travail avait été particulièrement intensif, et la vieille branche n’avait plus l’endurance de ses vertes années. Il ronflotait doucement, la bouche entrouverte, le corps bizarrement affalé sur le côté. Il aurait été bien avisé de boucler sa ceinture. Le chauffeur examina attentivement son passager dans le rétroviseur avant de décider qu’il pouvait courir le risque. Prudemment, en veillant à ce que le moteur de la Jaguar maintienne un régime constant, pour une vitesse de croisière de cent trente kilomètres à l’heure, il posa une main sur le bouton du volume de la radio. Le coup d’envoi allait être donné au stade d’Upton Park, et les quatre-vingt-dix minutes à venir allaient sceller le sort de l’équipe de West Ham au terme d’une saison d’efforts. Pas question de manquer cela.


    Il suspendit son geste ; devant lui, des feux arrière venaient d’apparaître à travers le rideau de pluie. Une vieille Ford Escort voulait jouer les GTI sur la voie rapide, alors qu’elle n’était plus qu’une guimbarde à bout de souffle. Le jeune conducteur de l’Escort poussa un juron. Ses essuie-glaces étaient dans un tel état que la route devant lui n’était qu’un kaléidoscope de couleurs et de panneaux illisibles. Il n’était absolument pas en mesure de surveiller ce qui se passait derrière lui. Le chauffeur du ministre préféra ne pas prendre le risque de réveiller son passager par un coup de frein brusque ; pas à quelques secondes du début du match. Il se rabattit donc sur la file du milieu pour doubler l’importun par l’intérieur.


    Parfois, il n’y a pas d’explications rationnelles aux événements qui déterminent notre vie – ou notre mort. Après coup, les spécialistes de la médecine légale peuvent avancer des théories, mais bien souvent celles-ci sont plus des excuses que des éclaircissements. Dans certains cas, le plus simple est encore d’accepter l’idée que, de temps à autre, au réveil incertain d’une lourde sieste, la Fatalité pointe un index capricieux sur tel ou tel mortel, animée d’intentions chaotiques. Ainsi, à la seconde même où le chauffeur du ministre se penchait de nouveau sur le bouton de la radio, un pneu arrière droit de l’Escort éclata, alors que la Jaguar se glissait sur sa gauche. La Fatalité. La petite Ford fit une violente embardée devant la limousine ministérielle, et le chauffeur, d’une main, donna un coup de volant. La Jaguar percuta le terre-plein central, décrivit une élégante vrille sur elle-même sur la chaussée humide, traversa la bande d’arrêt d’urgence, avant de dévaler un talus herbeux.


    Elle finit brutalement sa course contre le tronc d’un orme. Quand le chauffeur reprit ses esprits, il découvrit la mallette ministérielle toute cabossée et littéralement éventrée à côté de lui sur le fauteuil passager. Le ministre était au même endroit et dans le même état.

  


  
    Chapitre 2


    J’ai horreur des accès de violence inutile. Ils ôtent tout son sel à la violence nécessaire.


     


    — Francis Urquhart, artisan de la paix ?


    Brynford-Jones ne tenta aucunement de dissimuler l’incrédulité dans sa voix. Il fixait Makepeace du regard pour observer sa réaction.


    — On vit une époque formidable, Bryan. Tout est possible.


    — Certes. Mais tout de même, Francis Urquhart ?


    Ils faisaient la queue au milieu des autres invités sur le seuil de Downing Street, attendant d’être accueillis formellement par les Urquhart pour être ensuite présentés aux présidents des communautés chypriotes divisées. La veille, sur le territoire neutre de la salle de bal du manoir de Lancaster House, et sous l’égide du Premier ministre britannique, les Turcs et les Grecs s’étaient entendus sur les principes d’une paix partagée, et étaient même convenus de régler tous les détails en suspens dans les trois mois. La Confédération des républiques chypriotes était sur le point de voir le jour, et la hache de guerre d’être enterrée, tout cela avec le très honorable Francis Urquhart, membre du Parlement, MP, dans le rôle d’acteur principal de cette mission de bons offices.


    À présent, l’heure était aux célébrations. Toutes les autorités que comptait le pays avaient été réunies dans les salons de réception du premier étage de Downing Street, de façon qu’elles puissent exprimer tout le bien qu’elles pensaient de ces perspectives de paix – et de leur principal artisan, Francis Urquhart. C’était une expérience égalitaire, voire une leçon d’humilité pour certains. Tout le monde avait été traité de la même manière, sans aucune distinction de rang, de renommée ou de richesse. Ni voiture, ni préséance, ni exception d’aucune sorte. Les invités s’arrêtaient aux grilles de fer forgé barrant l’accès à Downing Street en venant de Whitehall, pour s’y soumettre à l’examen vigilant des policiers en faction. Ensuite, ils étaient autorisés à remonter la rue à pied au bras de leur épouse jusqu’à la porte noire au numéro 10, elle-même dûment gardée. Là, on les faisait attendre, tandis qu’ils échangeaient leurs manteaux contre un ticket de vestiaire tout froissé. Encore cinq minutes à piétiner dans l’escalier, gravi une marche à la fois, devant les portraits des anciens dirigeants de la nation, les Walpole, Pitt, Palmerston, Disraeli, Churchill, et la seule et unique Margaret Thatcher. « À ceux que nous avons crucifiés », avait murmuré Brynford-Jones. Puis venait enfin l’instant de la présentation, assurée par un genre d’extraterrestre en livrée rouge tout droit venu d’une autre galaxie et affecté d’un défaut de prononciation. « M. Bimford-Jones » ne s’était pas laissé démonter, mais c’était rarement le cas.


    — L’ambiance devait être un peu la même à la cour de France, dit-il. Avant l’arrivée des charrettes pour la guillotine.


    — Bryan, le cynisme est une seconde nature chez vous, répondit Makepeace. Les grands changements exigent sans doute qu’on se montre quelque peu impitoyable. Il faut rendre à César ce qui appartient à César.


    — Et vous, Tom, sauriez-vous vous montrer impitoyable ? Suffisamment pour arracher sa couronne à ce vieux Francis ? Parce qu’il ne va sûrement pas vous l’offrir en cadeau pour Noël. Il va falloir vous battre pour aller la chercher. Tout comme lui-même l’a fait en son temps. Comme ils l’ont tous fait. Est-ce que vous vous en sentez capable ?


    — Il faut aussi de la chance en politique, répondit Makepeace en bottant en touche, sans pour autant sembler vouloir abréger la conversation.


    — Il appartient aux hommes de prendre en main leur destin.


    — Incontestablement, j’adorerais être à ce poste, mais la question ne se pose pas. Pas encore.


    — Elle ne se pose jamais au moment où on l’attend. Si vous voulez accomplir de grandes choses, il n’y a pas trente-six solutions : prenez le destin par les couilles et accrochez-vous.


    — Bryan, par moments j’ai l’impression que vous jouez les tentateurs.


    — Non, pas moi. Je me contente de présenter l’ambition à un homme, et de voir s’il est tenté par elle. Je ne suis qu’un voyeur, rien de plus. Prérogative de journaliste. Pour ce qui est des mains dans le cambouis, je vous laisse faire, les gars. Et les filles ! s’exclama-t-il en avisant une invitée dans la foule, qu’il prit par le bras.


    Claire Carlsen se retourna et sourit. Son visage s’éclaira lorsqu’elle reconnut celui qui l’apostrophait. À trente-huit ans, c’était une jeune élue au Parlement. Makepeace et l’homme de presse étaient d’une dizaine d’années plus âgés qu’elle.


    — Mais qu’avez-vous fait pour mériter votre place au sein de cette somptueuse assemblée ? demanda Brynford-Jones. Je pensais qu’il fallait au moins être comte ou archevêque pour être admis. Et certainement pas députée de base.


    — C’est pour les besoins de la parité, Bryan. Apparemment, les donneurs de leçons d’âge mûr dans votre genre apprécient de voir quelques jupes autour d’eux. Cela leur rappelle leur jeunesse enfuie. Ils bavent un peu et ils sont contents. C’est l’idée.


    Son sourire était chaleureux, mais une lueur interrogatrice transparaissait dans ses yeux bleus. Elle était presque aussi grande que le corpulent rédacteur en chef, qui appréciait les reflets de la lumière du soir dans sa chevelure blonde.


    Brynford-Jones s’esclaffa bruyamment.


    — Vous arrivez trop tard pour les confessions. J’ai déjà admis être un voyeur. Mais, avec vous, c’est bien volontiers que je plaide coupable. Si votre époux décidait de se débarrasser de vous, je vous inviterais aussitôt à venir touiller ma camomille du soir.


    — Si je décidais de me débarrasser de mon époux, corrigea-t-elle, je passerais mes soirées à touiller autre chose que de la camomille. Et, sinon, qu’est-ce que vous tramez, tous les deux ? Vous comptez envoyer des stripteaseuses au synode, ou quelque chose comme ça ?


    — Je demandais si notre ami ici présent se sentait capable de réussir en politique. S’il avait les qualités voulues, l’énergie et l’ambition, pour être le prochain Premier ministre. Miseriez-vous sur lui, Claire ?


    La jeune femme haussa un sourcil. Elle possédait un visage très expressif, qu’une petite touche d’espièglerie rehaussait admirablement. En réponse à la question de Brynford-Jones, elle examina Makepeace comme si elle le découvrait pour la première fois. Elle fronça le nez en une moue teintée de scepticisme, et donna le sentiment d’être parvenue à une conclusion. Néanmoins, au lieu d’énoncer son verdict, elle se tourna délibérément, attirant leur attention dans une tout autre direction.


    — Si l’énergie et l’ambition sont la clé de tout, alors je dirais que notre prochain dirigeant se trouve là-bas, près de la fenêtre.


    — Non, pas Geoff, quand même ? Je préférerais encore quitter le pays, gloussa le journaliste sur un ton d’irrévérence qui n’était toutefois pas entièrement dénué de sérieux.


    Ils se tournèrent dans la direction de son regard. Dans l’encadrement d’une haute fenêtre de style georgien surplombant les jardins, le ministre des Transports avait coincé le gouverneur de la Banque d’Angleterre contre un élégant rideau.


    — Sa technique est parfaite, poursuivit Claire. Il procède avec une telle fluidité que le gouverneur ne s’en rendra même pas compte quand Geoff l’aura oublié pour passer au nom suivant sur la liste.


    — Quoi, notre bon Geoff a une liste ? demanda le journaliste.


    — Bien sûr. Soigneusement tapée sur un carton qu’il garde dans sa poche. Ici, il a une heure devant lui pour impressionner ou rallier à sa cause le plus de gens possible. En amont, il se procure donc la liste des invités, il opère sa petite sélection, puis il prépare son planning. Six minutes pour chacun d’eux. Une précision chronométrique.


    En silence, ils observèrent Booza-Pitt s’emparer de la main du gouverneur pour la serrer et lui faire ses adieux, le tout sans prendre sa respiration ni paraître consulter sa montre. L’instant d’après, il traversait la pièce, serrant des mains et saluant des dames au passage, mais sans s’arrêter.


    — Selon toute vraisemblance, à la fin de ce programme, il finira avec la femme de quelqu’un qui se sera un peu trop ennuyée, reprit Claire. C’est sa routine habituelle, en particulier depuis qu’il est séparé de sa propre épouse.


    — Sa deuxième épouse, précisa Makepeace.


    — Fascinant. Je dois avouer qu’il monte dans mon estime, dit Brynford-Jones. Ce qui, vous me le concéderez, ne le mène toujours pas bien haut. Et comment se fait-il que vous soyez en possession de ces informations délicieusement indiscrètes ?


    — Vous savez combien les filles aiment les potins, répondit Claire avec une moue. Et vous n’imaginez quand même pas qu’il tape sa liste lui-même ?


    Le rédacteur en chef du Times comprit que les petites piques de la jeune femme ne visaient pas uniquement Booza-Pitt. Il avait remarqué à quel point le regard de ses yeux bleus restait concentré pendant la conversation, examinant tout et jugeant chacun. Peu de choses lui échappaient. C’était une femme qui devait bien plus se servir des hommes que l’inverse. La tenue qu’elle portait devait être aussi chère qu’elle était élégante et discrète, sans doute tout droit venue de la boutique d’un des couturiers de Knightsbridge les plus en vue. Sans en faire étalage, elle laissait émaner d’elle une aura de désir épanoui, satisfait et pleinement assumé. Bryan sentit flamber son propre désir pour elle. Toutefois, son instinct lui soufflait qu’il ne devait pas faire bon contrarier une telle femme, et qu’elle ne devait pas être du genre à succomber à l’une de ses approches habituelles du type : « Voudriez-vous que nous discutions de votre profil au cours d’un petit dîner ? » En fait, il serait bien dommage de passer à côté de la femme qu’elle était en s’arrêtant seulement à son image.


    — J’ai l’impression que je devrais m’entretenir plus souvent avec vous, Claire, dit-il.


    — Et moi, j’ai l’impression que vous en seriez bien avisé.


    — Au fait, vous n’êtes pas la jumelle parlementaire de Booza-Pitt ? Je crois bien me souvenir d’avoir lu quelque chose à ce sujet. Vous êtes arrivés en même temps à la Chambre, il y a quoi ? Sept ans ? Vous avez le même âge, vous êtes tous les deux riches. Les chouchous du congrès du parti. Tous les deux armés pour aller loin.


    — Si seulement j’avais son talent.


    — Ministre des Affaires étrangères dans un gouvernement Makepeace ? suggéra-t-il en revenant à sa cible initiale.


    — Geoff ? Jamais de la vie, dit Makepeace en détachant les mots pour leur donner du poids. Ce gandin serait incapable de reconnaître un principe politique ou une idée originale, même servi en croûte avec des huîtres.


    — Ah, enfin ! Une brèche dans votre sacro-sainte loyauté ministérielle, Tom. Tout n’est donc pas perdu pour vous, s’exclama le journaliste, ravi d’avoir mis le doigt sur une antipathie si manifeste. J’ai l’impression qu’un éditorial se prépare, poursuivit-il en se tournant vers Claire. Même si, pour dire la vérité, toutes ces histoires de principes politiques et d’idées originales m’inquiètent un peu. Ce n’est jamais bon pour un homme ambitieux. Il va nous falloir le travailler encore un peu au corps, ma chère.


    Elle rit, révélant dans un élan de franche gaieté l’éclat superbe de ses dents blanches.


    — Vous savez quoi, Bryan ? Je crois bien que vous avez raison.

  


  
    Chapitre 3


    Zone civile, base militaire souveraine de Dhekelia, territoire britannique, Chypre


     


    Les grands hommes sont généralement de sales types. Mon ambition est de rester dans l’histoire comme un très grand homme.


     


    — Bonjour, mon ami grec. Sois le bienvenu dans l’atelier d’un humble charpentier. Quel bienfait d’Allah son serviteur peut-il partager avec toi ?


    — Des moutons. Sept. Pour vendredi en huit. Et pas des bêtes tout en graisse et en tendons comme ta femme.


    — Sept ? murmura le Turc, l’air pensif. Un pour chaque soir de la semaine, Glafkos… Pour toi, je vais faire en sorte de trouver les plus jolis moutons de la Chypre turque.


    — C’est Pâques, fils de Saladin, répliqua Glafkos le plombier. Et ma fille se marie. Ce sera une grande fête.


    — Mille bénédictions sur la fille de Glafkos.


    Le Grec, un petit bonhomme voûté avec sur le visage l’expression d’une feuille de vigne farcie, ne manifesta absolument rien.


    — Ravale donc tes mille bénédictions, Uluç. Et explique-moi plutôt pourquoi il manquait cinq polos à la livraison de la semaine dernière.


    Le Turc reposa le rabot à l’aide duquel il réparait une porte cassée, puis s’essuya les mains sur le tablier déployé sur sa vaste bedaine. Les chemisettes de sport, toutes ornées de logos Lacoste et Adidas habilement contrefaits, étaient fabriquées dans le secteur turc par un cousin issu de germain de sa mère. De toute évidence, ce dernier les arnaquait tous les deux. Seulement, il y avait une différence : le Grec faisait une énorme culbute sur les contrefaçons introduites clandestinement du côté grec et vendues dans l’une des nombreuses boutiques d’articles de sport du village de Pyla – en l’occurrence, un commerce appartenant à son neveu. Il pouvait donc supporter d’être un peu « taxé ». Pour autant, Uluç n’avait aucune envie que ce maudit Grec sache que lui-même se faisait gruger par un membre de sa propre famille.


    — Ils ont rétréci, répondit-il finalement, après mûre réflexion.


    — Tu veux plutôt dire que tu as une nouvelle fois tiré la couverture de ton côté.


    — Mon cher ami grec, nos dirigeants ne disent-ils pas que nous serons bientôt frères ? Comme une seule et grande famille ? rétorqua l’artisan en posant tranquillement son énorme main sur le rabot pour reprendre son travail. D’ailleurs, si ça se trouve, ta fille couche déjà avec un Turc.


    — Je préférerais encore aller curer les égouts de l’enfer. À mains nues.


    Le Turc éclata de rire, exposant tout à la fois ses dents noircies et l’étendue de son humour. Leurs escarmouches ne cessaient jamais, sur la base britannique où ils travaillaient tous deux, mais aussi en différents points de passage illégaux le long de la zone tampon établie pour séparer les deux communautés. Ils pouvaient faire du trafic ensemble, survivre et même prospérer ensemble, mais cela ne les obligeait aucunement à s’apprécier, quoi qu’en disent ces idiots de politiciens.


    — Tiens, le Grec. Un cadeau pour ta femme, dit Uluç en prenant dans un tiroir un petit flacon orné d’une étiquette Chanel. Qu’il contribue à rendre tes nuits heureuses.


    Glafkos dévissa le bouchon pour renifler le contenu, avant d’en déposer une goutte sur la paume de sa main.


    — Ça sent la pisse de chameau.


    — Mais d’un authentique chameau Chanel. Et vraiment très bon marché, répondit Uluç en roulant des yeux.


    Le Grec essaya de se défaire de l’odeur en essuyant sa main sur sa chemise. Puis il examina attentivement la petite bouteille.


    — Je t’en prends six douzaines. Pour un essai. Mais pas question de rétrécissement.


    Le Turc hocha la tête.


    — Ni d’évaporation.


    Uluç gloussa une nouvelle fois de bon cœur. Puis sa joie disparut soudain, aussi vite qu’elle était venue. Un voile gris parut se déposer sur ses traits. D’un doigt calleux, il entreprit de lisser méthodiquement sa moustache, trois fois de chaque côté, comme pour atténuer une pensée douloureuse et chagrine qui aurait pesé sur son existence.


    — La cuisine de ta femme qui te donne des gaz ? demanda Glafkos le plombier.


    Uluç le charpentier ne releva pas l’insulte.


    — Non, mon ami. C’est autre chose qui me perturbe. Si on nous dit de nous aimer les uns les autres, les Turcs et les Grecs, de nous serrer sur nos cœurs au lieu de nous étrangler mutuellement, alors, au nom d’Allah, qu’allons-nous devenir, toi et moi ?

  


  
    Chapitre 4


    Si le bonheur est pour les simples d’esprit, alors le Parlement est rempli d’hommes heureux.


     


    Individuellement, la plupart d’entre eux étaient de tempérament réservé et modeste. Des représentants de la classe moyenne, assez insipides dans l’ensemble. Et fiers de l’être. En revanche, collectivement, ils manifestaient un goût du sang d’une intensité animale, qui se traduisait par des vagues de cris enthousiastes lancés en direction du court.


    — Les temps ont bien changé, n’est-ce pas ? murmura Sir Henry Ponsonby.


    Dans l’ombre de son panama, son visage affichait un air mélancolique. Il n’avait même pas besoin de préciser qu’à ses yeux cette évolution n’avait rien de bénéfique. Pourtant, en tant que chef du Civil Service, la haute administration britannique, il déployait au quotidien des efforts considérables pour convaincre tout un chacun que le changement n’était jamais un facteur de perturbation.


    — Vous parlez de l’époque où nous autres Anglais avions l’habitude de gagner ?


    — Malheureusement, c’est de l’histoire ancienne – de celle qu’on n’enseigne même plus dans le cadre du tronc commun. Non, poursuivit-il avec un reniflement. Je parlais du fait que tous les aspects de la vie ressemblent aujourd’hui à une corrida avec mise à mort. La politique. Le journalisme. La vie universitaire. Le commerce. Et même Wimbledon.


    Sur le court, le premier Anglais à être tête de série du tournoi depuis plus de vingt ans conclut un nouveau point victorieux dans le jeu décisif. Plus que deux et il aurait survécu assez longtemps pour disputer le dernier set. La foule avait boudé l’humiliation infligée à son héros pendant la première partie de la rencontre, avant de se réveiller quand celui-ci s’était ressaisi avec une chance de l’emporter. Sur le gazon, une page d’histoire était en train de s’écrire. Et, cerise sur le gâteau, la victoire pourrait bien être acquise au détriment d’un Français.


    — J’ai beau être un universitaire, Henry, un spécialiste du droit international, il y a une partie de moi qui donnerait tout pour être là-bas sur le gazon.


    Sir Henry sursauta, surpris par cette démonstration d’émotion pour le moins inattendue. Natif du Yorkshire, issu d’un milieu qui n’avait rien d’exceptionnel, Clive Watling, avocat, titulaire de nombreux titres universitaires – décrochés dans l’une de ces universités récentes à la façade de brique rouge – et d’autres distinctions honorifiques, avait mené une brillante carrière de juriste, pour jouir à présent d’une autorité au moins égale à sa corpulence. Or, les manifestations physiques d’enthousiasme n’étaient pas ce qu’on aurait pu attendre d’un tel personnage. Enfin bon, chacun a le droit à sa petite faiblesse dans l’existence. Et, en la matière, mieux vaut encore le tennis que les petits garçons.


    — Ce n’est pas exactement ce que nous avions en tête pour vous, mon vieux, dit Sir Henry. En fait, nous voulions vous sonder. Vous savez, par vos travaux à la Cour internationale de justice, vous vous êtes taillé une formidable réputation. Unanimement respectée.


    Un nouveau point tomba dans l’escarcelle de l’honneur britannique, et Watling ne put s’empêcher de serrer victorieusement les poings. Sir Henry referma la bouche, ses minces lèvres étroitement serrées. La tension et la chaleur qui régnaient sur le court numéro un interdisaient toute poursuite de la conversation. D’autant plus que les deux joueurs revinrent une nouvelle fois à l’égalité.


    Puis il y eut une explosion. Une soudaine éclosion de bras levés et de cris enfiévrés. Une balle jaune avait fendu l’air si vite que bien peu d’yeux avaient pu la suivre. Pourtant, tous les cœurs l’accompagnaient. Un petit nuage de poussière blanche anglaise, un cri de désespoir venu du camp gaulois, une éruption sonore dans les gradins. Le joueur britannique emportait le set. De l’autre côté du court, des voix éraillées entonnaient le refrain de Rule, Britannia. Sir Henry haussa les yeux au ciel, la mine dégoûtée, sans remarquer le grand sourire de son compagnon. Sir Henry était incontestablement un traditionaliste, absolument pas habitué à manifester ses émotions, et méprisant ceux qui se laissaient aller à le faire. Comme il le préciserait plus tard dans la semaine aux autres membres de son club, il n’était vraiment pas « à sa place ». Ils durent encore attendre que l’inévitable « vague mexicaine » passe sur eux – Mon Dieu, est-ce bien Watling en train de plier les genoux et d’agiter les bras ? – avant de pouvoir reprendre le fil.


    — J’ai eu de la chance, Henry. J’ai bénéficié d’une large reconnaissance, à l’étranger pour l’essentiel. Un peu moins ici, au Royaume-Uni. Nul n’est prophète en son pays, vous savez.


    Et surtout pas un brillant élève formé dans un établissement qui n’avait rien de vénérable, alors que le milieu juridique restait dominé par les élites d’Oxford et de Cambridge. Dont Ponsonby était un pur produit.


    — Pas du tout, cher ami. Je vous assure que vous bénéficiez de la plus grande considération. C’est simplement que nous autres Anglais sommes un peu plus réservés sur ce plan-là. Moins démonstratifs.


    Les paroles de Sir Henry furent immédiatement contredites par une flambée d’hystérie féminine juste derrière eux ; les joueurs reprenaient leurs places pour le set final. Dans tous les gradins, les nombreuses manifestations de ferveur patriotique commençaient à se teinter d’une nette francophobie. Ponsonby n’en était que plus mal à l’aise.


    — Si vous voulez bien, je vais aller droit au but, Clive. Les Chypriotes sont disposés à régler leurs petites querelles intérieures. Selon toute apparence, la chose ne devrait pas être impossible. Les Turcs et les Grecs connaissent un accès pour le moins inhabituel de bonne volonté et de bon sens. Il est possible qu’ils soient à cours de victimes à égorger, mais le plus vraisemblable reste encore qu’ils trouvent bien tentantes les perspectives d’aides financières internationales. Quoi qu’il en soit, la plupart des problèmes sont résolus, y compris la question des frontières. De part et d’autre, ils savent qu’ils doivent faire un geste, lâcher un peu de lest.


    — Est-ce que les points de désaccord sont importants ?


    — Pas excessivement. Les deux côtés veulent voir disparaître les barbelés, et le tracé envisagé passe par des montagnes qui n’intéressent que les bergers et les ermites.


    — Il y a la question des eaux territoriales.


    — Exactement ! C’est le point qui pourrait être la pierre d’achoppement. Honnêtement, les deux parties n’ont aucune expérience dans le domaine, raison pour laquelle elles veulent que ce soit un tribunal international qui s’en charge. Vous voyez le topo, pour conférer à l’accord son cachet de légitimité, et éviter à chacun de donner le sentiment de perdre la face. Ce qui leur faut, c’est un petit pansement sur l’orgueil national, pour leur permettre ensuite de vendre l’accord à leurs masses respectives. Turcs et Grecs procèdent actuellement à des relevés maritimes, et ils ont accepté de s’en remettre ensuite à l’arbitrage d’une commission de cinq juges internationaux, présidée par la Grande-Bretagne dans une position impartiale.


    — Au nom du ciel, pourquoi la Grande-Bretagne ?


    — Qui d’autre pourrait connaître cette île aussi bien ? répondit Ponsonby, un mince sourire sur les lèvres. L’ancienne puissance coloniale. Le pays dont Grecs et Turcs se méfient tout autant. Chacune des parties choisira deux juges. Et le Royaume-Uni enverra le cinquième. Nous voulons que vous soyez celui-là.


    Watling inspira profondément, savourant l’instant.


    — La chose, c’est que nous voudrions que tout soit réglé et signé dans les meilleurs délais, poursuivit Ponsonby. Dans les deux mois qui viennent, si possible. Avant qu’ils changent tous d’avis.


    — Ah, c’est un problème.


    — Oui, je sais. Vous êtes censé faire une tournée de conférences en Californie, dans des conditions qu’on qualifiera de « luxueuses ». Mais nous avons besoin de vous ici. Au service de la paix et de l’intérêt général. Cependant, sachez que le gouvernement de Sa Majesté saura se montrer particulièrement reconnaissant.


    — On dirait que vous essayez de me soudoyer.


    Le joueur anglais fit une double faute. La foule gronda de dépit. Ponsonby se pencha un peu plus à l’oreille de son interlocuteur.


    — Cela fait bien longtemps que vous auriez dû être reconnu à votre juste valeur, Clive. Dans ce pays, il n’y a qu’une seule enceinte où un homme de votre expérience peut donner toute sa mesure, murmura Sir Henry avant de marquer une petite pause savamment calculée. Oui, incontestablement, vous pourriez apporter une contribution de premier plan aux travaux de la chambre des Lords…


    Ponsonby laissa s’épanouir un sourire espiègle sur ses lèvres ; il adorait distribuer les privilèges. Quant à lui, Watling tentait désespérément de contenir l’irrésistible contraction qui lui relevait les coins de la bouche. Lorsqu’il était enfant, son plus grand rêve était de défendre les couleurs du Yorkshire sur les terrains de cricket. Mais entrer à la chambre des Lords venait juste après.


    — Qui sont les autres juges de la commission ?


    — Les Turcs ont nommé un juriste malais et un professeur égyptien du Caire…


    — Ce doit être Osman. Un homme de grande valeur.


    — Oui. La mafia mahométane.


    — Un homme de grande valeur, insista Watling.


    — Bien sûr, ce sont tous des hommes de valeur. Même ceux choisis par les Grecs. Il y a d’abord Rospovitch, qui nous vient de Serbie. Et je m’empresse de préciser que ce choix n’a rien à voir avec le fait que c’est un chrétien orthodoxe. Une telle pensée ne viendrait jamais à l’esprit de nos amis hellènes.


    — Et le quatrième ?


    — Il est originaire du pays qui est le plus solide allié de la Grèce en Europe : la France. Votre ancien camarade de la Cour internationale. Rodin.


    — Lui ! s’exclama Watling, incapable de dissimuler son désappointement. J’ai passé mon temps à m’opposer à ses jugements. Ses opinions sont aussi légères que la cuisse d’une prostituée de l’avenue Foch. Je ne peux pas le sentir, ajouta-t-il en secouant la tête. L’idée de me retrouver assis à une table avec lui ne me fait pas sauter de joie.


    — Attendez, Clive, réfléchissez. Par ces nominations, la commission est mathématiquement divisée en deux parts égales. C’est donc à vous qu’appartiendra la voix décisive. Peu importent Rodin et les autres. Vous faites ce que vous avez à faire, de la manière qui vous convient.


    — Je ne sais pas, Henry. Tout cela prend déjà des allures de poker politique. Est-ce que les choses seront faites de manière honnête ? Sans aucune pression ? Je refuserais d’être la caution d’un sordide accord conclu en coulisses, affirma l’avocat, la mâchoire contractée, véritable incarnation de l’obstination d’un Anglais du Nord. Si j’accepte de m’occuper de cette affaire, je veux que la décision soit prise sur le seul critère de sa valeur intrinsèque.


    — C’est exactement pour cette raison qu’il faut que ce soit vous. Parce que vous êtes intègre au point d’en être agaçant. En toute franchise, nous vous voulons pour votre réputation. Avec vous, le caractère équitable de l’opération est inattaquable, emballé dans les conventions de La Haye et tous les précédents menés pacifiquement. Du point de vue politique, la décision que vous prendrez n’a guère d’importance. Dans les faits, il ne s’agit que de tracer une ligne sur des rochers. Un kilomètre de terre stérile de plus sur la droite ou sur la gauche, peu importe. De toute façon, rien n’y pousse. Mais, avec ce document, les responsables chypriotes pourront conclure un accord absolument vital pour eux. Venez, Clive. Quel que soit le camp qui a vos faveurs, vous ne subirez aucune pression de notre part. Tout ce que nous voulons, c’est que la question soit réglée.


    Un instant de silence s’installa. La foule remontait en pression à mesure que l’issue du dernier set commençait à s’esquisser. Watling hésitait toujours ; le moment paraissait venu de lui donner une ultime poussée.


    — Je suppose qu’il serait également opportun d’accélérer le mouvement de notre côté. Inutile de laisser traîner les choses indéfiniment. Je crois qu’on peut faire en sorte que votre nom figure sur la prochaine liste d’honneurs, pour la nouvelle année. Il ne faudrait pas que l’incertitude assombrisse votre réflexion, ajouta Ponsonby en riant. Et encore mille excuses de vous presser ainsi. Et de vous priver de la Californie. C’est qu’il y a urgence. Les Chypriotes se font la guerre depuis vingt-cinq ans. Il est grand temps que le rideau tombe sur leur petite tragédie.


    — Vous partez donc du principe que je vais accepter ? Au nom d’une pairie ?


    — Voyons, cher ami, au nom de l’esprit sportif britannique.


    À partir de cet instant, tout échange devint impossible ; le bruit avait atteint un niveau assourdissant. Le joueur français s’était précipité pour sauver une balle amortie, mais avait trébuché pour finir empêtré dans le filet. Son adversaire anglais avait fait le break. Comme un seul homme, tous les spectateurs s’étaient levés pour clamer leur enthousiasme et leur ravissement.


     


    * * *


     


    Le capitaine du navire sismique La Vallée heureuse balança d’une chiquenaude son mégot au-dessus de sa tête, puis l’observa flotter un moment dans les airs avant de retomber et de disparaître, emporté par-delà le bastingage. Ses poumons le brûlaient. Il tenta de contenir une quinte de toux, en vain. Secoué par un violent frisson, il cracha dans la mer. Il avait promis à sa femme d’arrêter son poison. Il avait même essayé sincèrement, mais sous ce ciel implacable, au fil de ces interminables journées passées à sillonner les eaux monotones de la Méditerranée orientale, il avait fini par prier pour que survienne un orage, une mutinerie ou n’importe quoi d’autre qui puisse le distraire. Mais rien ne venait. Il mourrait d’ennui bien avant que le tabac ne le terrasse.


    Au plus profond de lui, il soupirait après les temps enfuis, quand il convoyait des armes au Chili, ou des voitures volées en pièces détachées au Nigeria. Avec ses manifestes de cargaison trafiqués, il grugeait les autorités de toutes les latitudes, et glissait sous leur nez des chargements en contrebande comme un gamin échappe à la surveillance de ses grands-parents. À présent, son activité était on ne peut plus légitime et officielle. Et il avait la certitude que la lassitude allait lui ratatiner les couilles.


    Ainsi donc, les Byzantins de Chypre avaient consenti à exorciser leurs fantômes et à accepter un compromis. Paix aux hommes de bonne volonté, qu’ils soient grecs ou turcs, et peu importent les filles qu’ils avaient violées ou les chèvres qu’ils avaient volées. Ou l’inverse. Mi-français, mi-canadien, le capitaine détestait les uns autant que les autres, mais tant pis ; il leur fallait un arpentage et un relevé hydrographique pour parvenir à un partage équitable. Et comme le contournement des embargos n’était plus aussi rentable qu’avant – avec cette maudite paix qui se répandait partout –, les levés sismiques faisaient toujours un gagne-pain. Jusqu’à la prochaine guerre.


    Non loin dans le sillage du bateau, il y eut un bruit sourd : la détonation du canon à air comprimé. Autrefois, c’étaient des balles et des mines, se souvint-il avec nostalgie. Jamais il n’aurait cru devoir un jour mourir d’ennui. Il plissa les yeux contre la luminosité du soleil couchant pour scruter les lignes de bouées et d’hydrophones dans le sillage de La Vallée heureuse sur trois mille mètres. Le navire quadrillait la mer selon un circuit précisément défini et contrôlé par satellite, pendant que les décompressions allaient se réfracter sur la boue et les schistes des fonds marins, avant d’alimenter les ordinateurs en données. Ces saletés d’équipements informatiques étaient les seuls à bord à disposer d’une climatisation. Pendant ce temps-là, les hommes auraient pu cuire un œuf dans leur slip. Mais, comme ses responsables à Seismic International ne cessaient de le lui rappeler, ce boulot rapportait trente mille dollars par jour. Le capitaine et son équipage étaient de loin l’élément le moins onéreux de l’opération – et le plus facile à remplacer.


    Il cracha en direction d’une mouette posée sur le bastingage à côté de lui. L’oiseau décolla nonchalamment, jeta un œil en direction de l’eau pour guetter un éventuel poisson, puis poussa un cri de mépris avant de partir en quête d’un véritable chalutier. Merde, même les piafs n’en peuvent plus de ce bateau. Et à quoi tout cela pouvait bien servir ? Tout le monde savait bien qu’il n’y avait rien d’autre que de la ferraille et des tessons de poteries là-dessous. Même plus le moindre poisson. La vie halieutique naguère florissante avait été décimée par les grenades et autres méthodes de pêche sans grande finesse.


    Il ne supportait plus le calme et la paix. Il voulait une nouvelle guerre. Et une autre cigarette. Il toussa une nouvelle fois et fouilla machinalement dans ses poches.

  


  
    Chapitre 5


    Aucun homme vertueux n’a jamais su défendre la fierté d’une nation comme elle doit l’être. Ces hommes-là sont incapables de descendre au niveau qu’une telle mission exige.


     


    Debout devant la fenêtre aux rideaux à l’épreuve des éclats de verre, en chemise, son nœud papillon défait, il contemplait St James’s Park en contrebas, le regard vide. Lorsqu’elle entra, la chambre était plongée dans la pénombre. Éclairé par les lueurs des réverbères sous les grands arbres, le visage de Francis Urquhart ressemblait à un masque de cire. L’épaule basse, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, il avait un air misérable.


    — Ils ont débranché le vieux Freddie, murmura-t-il.


    — Pardon, mon chéri ?


    — Le vieux Freddie Warburton. L’accident de voiture. Il était sous assistance. Ils ont décidé que cela ne servait plus à rien, Mortima. Alors ils l’ont débranché.


    — Mais je croyais que tu avais dit qu’il était inutile.


    Urquhart se retourna pour regarder sa femme.


    — Bien sûr qu’il était inutile. Complètement. Je suis même surpris qu’ils aient pu dire à quel moment son cerveau a cessé de fonctionner. Mais la question n’est pas là.


    — Elle est où, alors, Francis ?


    — Après toutes ces années, il était le dernier membre survivant de mon premier Cabinet. Maintenant, ils vont tous dire que c’est la fin d’une époque. Mon époque. Tu comprends ?


    Méthodiquement, Mortima retirait les bijoux qu’elle portait. Dans la demi-obscurité, elle se préparait à aller au lit tout en observant l’humeur maussade de son époux.


    — Tu ne crois pas que tu dramatises un peu ? demanda-t-elle.


    — Bien sûr que je dramatise, répondit-il. Mais tu peux être sûre qu’ils ne vont pas se priver de le faire, eux aussi. Comme d’habitude. La presse et ces misérables journalistes. Tu sais comment ils ont commencé à distiller le poison. « Il aurait dû partir au bout de dix ans. » « Une administration vieillissante en quête de nouvelles idées et de sang neuf. » « Une page en train de se tourner. » Maintenant que ce crétin de Freddie est parti, ils diront qu’elle est tournée. Envolée.


    Il s’assit au bord du lit.


    — Je me sens si… seul, d’une certaine manière. Je n’ai que toi.


    Elle s’agenouilla sur le lit derrière lui et entreprit de lui masser les épaules.


    — Francis, tu es le meilleur Premier ministre que ce pays ait jamais eu. Tu as emporté plus d’élections que quiconque. Dans trois mois, tu auras été plus longtemps en poste que Margaret Thatcher. Tu auras battu son record. Tu as déjà ta place dans les livres d’histoire.


    Il se retourna. Elle vit les muscles de ses mâchoires qui se contractaient ; la veine qui palpitait sur sa tempe.


    — C’est ça, Mortima. J’ai l’impression d’appartenir déjà à l’histoire. D’être intégralement un homme d’hier et déjà plus d’aujourd’hui. Et certainement pas de demain.


    Son humeur noire était revenue. Celle qui le faisait enrager contre l’absurdité de sa vie, l’ingratitude et l’incompétence du monde autour de lui. Ces sautes ne duraient jamais bien longtemps, mais elles avaient indiscutablement tendance à s’éterniser. Le défi n’avait plus la même saveur. Il voulait avoir des dragons à tuer, mais c’était comme s’ils étaient partis se réfugier entre les paragraphes d’interminables rapports et autres réglementations européennes. Le fardeau de sa charge pesait lourdement sur ses épaules. C’était comme un insupportable manteau, alors qu’autrefois c’était une cuirasse rutilante et légère pour aller au combat. Il avait dominé la vie parlementaire de sa stature de géant, hors de portée de ses adversaires. Quelque chose avait changé ; chez lui peut-être, mais chez d’autres sûrement. On spéculait ouvertement sur le temps qui lui restait avant de déchoir, sur l’identité de celui qui lui succéderait. Il était réputé, ô combien, pour savoir couper les ailes des jeunes prétendants ; mais, depuis quelque temps, ils semblaient tous avoir formé un cercle à la lisière de son feu de camp. Tapis dans l’ombre, invisibles et protégés, ils puisaient de la force dans leur nombre toujours grandissant, attendant leur heure pour entrer dans la lumière. Quelques semaines plus tôt, pendant une séance de questions au Premier ministre, il s’était présenté à la Chambre comme à son habitude, prêt à parer les flèches qu’on ne manquerait pas de lui décocher, arborant fièrement le bouclier cabossé de tant de combats remportés. Un jeune député de l’opposition, dont Urquhart connaissait à peine les traits, s’était alors levé.


    — Le Premier ministre connaît-il le nombre de chômeurs que compte le pays aujourd’hui ?


    Et il s’était rassis.


    Quelle impudence ! Même pas : « Le Premier ministre peut-il donner un commentaire… », ou : « Comment le Premier ministre peut-il accepter… » Non. « Le Premier ministre connaît-il… » Bien sûr qu’Urquhart connaissait les chiffres du chômage. Deux millions et quelques. Mais il comprit soudain que ce n’était pas une approximation qu’on lui demandait. Pris de court, il s’était penché sur ses notes. Pourtant, il n’aurait pas dû avoir à chercher ; il aurait dû être capable de citer de mémoire. Mais ce maudit chiffre change tous les mois ! Il avait donc parcouru fébrilement ses papiers, et ses lunettes avaient glissé de son nez. Pendant qu’il les cherchait à tâtons, l’opposition s’en était donné à cœur joie. « Il ne le connaît pas ! Il n’en a rien à faire ! » criaient les députés sur les bancs d’en face. Pour finir, il avait trouvé la réponse, mais il était déjà trop tard.


    Un coup direct.


    Aux antipodes de son image habituelle, Francis Urquhart avait montré qu’il n’était qu’un simple mortel. Il avait saigné. Et ses humeurs noires s’étaient amplifiées.


    — Parfois, je me demande à quoi tout cela peut bien avoir servi, Mortima. Que pouvons-nous encore attendre, toi et moi ? Un jour, nous sortirons d’ici par cette porte pour la dernière fois… Et après ? Une tasse de chocolat tous les après-midi dans une station balnéaire ?


    Un frisson lui parcourut l’échine tandis que les doigts de son épouse atteignaient le nœud sous la peau à la base de sa nuque.


    — Tu dis des bêtises, le réprimanda-t-elle. Nous avons encore une longue route devant nous. Nous avons déjà parlé de tout ça. Et bien souvent. Il y a la bibliothèque Urquhart à créer. Et la chaire Urquhart d’études internationales à Oxford. Il y a encore tant de choses à faire. À ce sujet, j’ai rencontré un éditeur à la réception, ce soir. Il est emballé à l’idée de publier tes mémoires. D’après lui, le livre de Thatcher a rapporté plus de trois millions de livres. Et le tien devrait faire bien mieux. Ce n’est pas une mauvaise manière de commencer à lever les fonds pour la bibliothèque.


    De nouveau, Francis Urquhart avait baissé la tête. Mortima comprit que cela n’avait pas été une bonne idée d’évoquer ce projet.


    — Je ne sais pas… Des mémoires ? Je ne crois pas que j’en serai capable, Mortima.


    — Nous aurons besoin de cet argent, Francis. Tout comme nous aurons besoin l’un de l’autre.


    Il se tourna vers elle pour la fixer intensément. Dans la pénombre, elle ne parvenait pas à voir si la nuance dans les yeux de son mari exprimait le rire ou au contraire une plus grande mélancolie.


    — Non, je n’écrirai pas mes mémoires, dit-il. Je ne coucherai pas sur le papier toutes les mystifications du passé et d’autres que j’inventerai. Je ne pourrais pas évoquer de cette manière ceux que j’ai connus. Ceux qui ont déjà disparu. Dieu sait que j’ai proféré suffisamment de mensonges pour les enterrer tous. Je ne tiens pas à les poursuivre dans la tombe. Pas même contre la rançon d’un roi.


    Il resta silencieux un instant.


    — En aurais-je le droit, Mortima ?


     


    * * *


     


    Hakim était en colère. Son café était froid, sa moustache de plus en plus blanche, son talent toujours aussi mal reconnu, et sa banque très peu compréhensive. Et puis, tout le monde ne le connaissait que sous ce simple nom : Hakim. Non pas Air Hakim, ou Yaman Hakim, ou encore Notre ami et collègue Hakim. Un écriteau était accroché sur la porte de son bureau. Après sa mort, ils n’auraient qu’à en recopier le texte sur son cercueil. « Hakim l’oublié. » Alors, ils pourraient l’oublier pour de bon – sa femme, ses enfants, ses directeurs, son banquier. Tout le monde. Et son banquier tout particulièrement. Il avala une gorgée de la boue tiédasse au fond de sa tasse et fit une moue dégoûtée. Après une vie de travail consciencieux, il n’aurait qu’une seule chose à emporter quand sa dernière heure serait venue : ses rêves jamais réalisés.


    Il s’interrompit un instant pour réfléchir. Qu’aimerait-il emporter dans l’au-delà ? Des jeunes filles ? De l’or ? Une Mercedes avec la climatisation ? Le vignoble qu’il avait toujours rêvé d’avoir ? Probablement les jeunes filles, se dit-il. Après mûre réflexion, il opta finalement pour son banquier. Pour qu’ils puissent glander tous les deux ensemble.


    Il eut un sourire pour lui-même. Puis une toux douloureuse lui déchira la gorge. Cette fichue pollution qui me tombe de nouveau sur les bronches. C’était l’un des inconvénients de cette capitale édifiée au fond d’une cuvette au beau milieu de l’Anatolie, où l’on brûlait un immonde charbon et où les rues empestaient les vapeurs d’essence. Toutes ces saletés lui encombraient méthodiquement les poumons – et sans le moindre remords. Une vie de labeur pour finir asphyxié. Et oublié.


    S’il s’enfermait à clé dans son bureau et laissait son corps tomber en putréfaction, est-ce que quelqu’un s’en apercevrait ? C’était une pièce vraiment misérable dans laquelle il travaillait, même au regard des critères bien peu glorieux en vigueur au sein de la compagnie turque du pétrole, la TNOC, ou Turkish National Oil Corporation. Les étagères étaient encombrées de manuels et de rapports antédiluviens, les murs couverts de cartes et graphiques pour le moins ésotériques, et son bureau constellé de taches de café et jonché de cendres de cigarette. Voilà quels étaient les compagnons de son quotidien de géophysicien. Pour ce qu’il en savait, l’occupant précédent se cachait peut-être encore dans quelque recoin du petit placard à archives installé dans un coin – quand bien même Hakim était dans les lieux depuis quatorze ans.


    Il se concentra de nouveau sur l’écran de son ordinateur, où s’affichaient les données des levés sismiques qui commençaient à arriver. Pas grand-chose d’intéressant, apparemment. De notoriété publique, il n’y avait rien dans les eaux autour de l’île de Chypre. La TNOC n’aurait jamais pris la peine de faire réaliser cette étude si les eaux chypriotes n’avaient pas été attenantes à celles de la Turquie. Dans toutes les autres zones de la Méditerranée orientale, on trouvait du pétrole – chez les Turcs, les Libyens, les Syriens, les Égyptiens, et même ces maudits Grecs. Mais rien à Chypre, qui pourtant en aurait sans doute eu plus besoin que tous les autres. Cette île de poussière desséchée. Un mystère de Dieu. Un désert au milieu d’une mer d’or noir. Les voies impénétrables du secteur pétrolier.


    Il reprit son étude. Tout le monde riait de lui, Hakim l’oublié, mais il avait la patience voulue pour le fastidieux travail d’analyse. Il n’était pas comme ces jeunes qui ne songent qu’à deux choses : le football et la bai… Il releva soudain la tête. Un étrange picotement s’était répandu dans ses doigts posés sur le clavier. Une sensation qu’il avait déjà éprouvée par le passé – ou du moins quelque chose de très proche. Longtemps auparavant. Mais où est-ce que c’était ? Il essuya ses lunettes pour se laisser le temps de se souvenir. Il était en présence de roches sédimentaires, incontestablement, mais un sédiment contenant du pétrole était comme un Grec généreux distribuant des cadeaux. Une véritable rareté. De quel type de roches s’agissait-il ?


    Puis la lumière lui revint. Non seulement il avait déjà vu ce cas de figure sur des relevés géologiques, mais il avait même plongé les mains dedans. Trente ans plus tôt, quand il était étudiant à l’Institut du pétrole, il était allé avec ses condisciples visiter le site d’un puits d’exploration en cours de forage près de la frontière maritime avec Chypre. Celui-ci avait remonté les formations géologiques attendues, le sandwich de grès poreux qui, en théorie, aurait dû renfermer des milliards de barils, mais qui n’en contenait pas une seule goutte. Or, il pensait à présent savoir pourquoi. L’un des levés sismiques qu’il venait de recevoir avait été effectué à l’aplomb du puits sec. Et il traversait ce qui était de toute évidence une faille – une petite glissade de la croûte terrestre qui venait chambouler la géologie.


    Une nouvelle quinte de toux le saisit – nerveuse, cette fois-ci. Il pensait bien avoir encore quelque part une copie de son rapport d’étude à l’Institut du pétrole, avec le détail de ses conclusions. Le placard à archives. La fine porte métallique s’ouvrit en grinçant. D’un doigt tremblant, il commença à en inventorier le contenu. Aucun squelette ne gardait les doublons d’un pirate, mais le placard n’en recelait pas moins un trésor. Le mince document relié par une baguette d’anneaux métalliques était là. Hakim le sortit et se mit à tourner les pages d’une main aussi agitée qu’une feuille dans un vent d’automne.


    Tout concordait. Les structures géologiques. Les traces de résidus d’hydrocarbures dans la carotte de forage. Mais aucune accumulation dans la roche réservoir. La richesse brute avait été emportée ailleurs sous l’effet d’une action inconnue.


    Sur son écran, une évidence lui sautait aux yeux. Une faille !


    Sans le levé sismique, personne n’aurait pu comprendre, trente ans plus tôt, pour quelle raison mystérieuse des grès poreux parfaitement adaptés ne contenaient pas une goutte de pétrole. Mais, sans la connaissance précise de la nature des grès mise en évidence par le premier puits d’exploration, impossible de déduire à partir du seul levé sismique ce que ces fonds marins pouvaient renfermer.


    Mais lui, Hakim le géophysicien, savait. Et il était le seul homme au monde en mesure de savoir.


    La faille avait tout perturbé, bousculant les structures géologiques et renversant la logique. Vidant les grès poreux de l’or noir qu’ils contenaient.


    Et Hakim pensait bien savoir où étaient passés un milliard de barils de pétrole.

  


  
    Chapitre 6


    Se faire qualifier d’hypocrite est une forme de compliment. N’est-ce pas une qualité que d’être capable de voir les deux faces d’une question ?


     


    — J’ai horreur des commémorations. Toutes ces paroles creuses. Toute cette hypocrisie. Ces louanges vides. Ces phrases pour ne rien dire. Je les ai en horreur.


    Urquhart avait renoué avec la plus sombre de ses humeurs. À la porte Est de l’église Sainte-Marguerite de Westminster, il avait trépigné d’impatience en attendant le pasteur. Puis, le visage aussi figé que celui d’une statue de marbre, il s’était fait escorter jusqu’à son banc, passant sans les regarder devant les visages soumis, au sourire d’épagneul et à la sympathie mécanique, posés au-dessus de cravates et d’écharpes noires. Tout le monde avait mis la solennité de sa figure sur le compte de la détresse, du désarroi même d’avoir perdu un ami si cher. Freddie, baron Warburton. Mais s’il était de fait émotionnellement en miettes, ce n’était pas à cause du chagrin et de la compassion envers les autres.


    Son trouble avait commencé la veille au soir, lorsqu’il avait ouvert sa mallette rouge pour découvrir les quelques articles nécrologiques consacrés à Freddie, que son attaché chargé de la revue de presse avait trouvé judicieux d’y glisser. L’idiot. Lire que le trépas de Warburton marquait la « fin d’une époque », et que le défunt était le « dernier des douze salopards de F.U. », n’avait guère contribué à ranimer son enthousiasme défaillant.


    — C’est insupportable, Mortima. Ils harcèlent un homme jusqu’à ce qu’il soit dans la tombe, puis, dès l’instant où il est mort, ils sortent les mouchoirs et clament combien sa perte met en péril le pays, la culture et la civilisation tout entière. La seule et unique raison pour laquelle je gardais Freddie dans mon gouvernement, c’est qu’il suivait comme un mouton. Maintenant que le mouton est mort, ils parlent de lui comme d’un lion. Pas une ligne pour rappeler que l’alcool avait remplacé le sang dans ses veines. Ou évoquer cette malheureuse fois où deux dames de la nuit l’avaient abandonné à Shepherd Market sans pantalon, sans portefeuille, sans son passe d’accès à Downing Street.


    — Il était loyal, Francis.


    — Je le tenais par les couilles, Mortima ! Évidemment qu’il était loyal !


    Il se tut soudain et ferma les yeux. Il était allé trop loin. Pourtant, il aurait dû être habitué à honorer la mémoire des disparus à Westminster ; il y en avait eu tant au fil des ans. Mais tous ces souvenirs avaient le don de faire remonter ce qu’il y avait de pire en lui.


    — Pardonne-moi, reprit-il. Je parle trop.


    — Tu es pardonné.


    — C’est juste que… Que dira-t-on à mon sujet, Mortima ? Quand je ne serai plus là ?


    — Que tu as été le plus grand Premier ministre du XXe siècle. Que tu as établi un record et profondément réformé les textes de loi. Puis que tu as vécu ensuite une retraite longue et paisible.


    — De cela, je doute. Combien de grands dirigeants ont véritablement connu une retraite heureuse ?


    Elle chercha un nom à citer, mais n’en trouva aucun.


    — Je ne veux pas finir vieux et amer une fois que cette page sera tournée. Mais je n’arrive pas à me voir quitter mon poste pour être remplacé. Jamais, ajouta-t-il encore en agitant une main en direction de sa femme. Oh, je sais bien que je suis pitoyable, mais… Pour moi, la retraite n’est pas synonyme de longues soirées d’été. Plutôt de nuits à danser sans fin avec des fantômes. De ce qui aurait pu être. Et de ce qui a été.


    — Je comprends.


    — Oui, je sais. Tu es la seule qui me comprenne. Je te dois tant.


    Dans l’église Sainte-Marguerite de Westminster, enclose dans la grande abbaye, Mortima s’assit à côté de Francis. Les choristes chantaient un hymne plaintif. Les yeux de l’épouse du Premier ministre étaient fixés sur le jeune soliste soprano, un garçon d’une douzaine d’années, la tête ornée de beaux cheveux blonds, dont une mèche lui tombait sur le front. Sa voix d’ange emplissait la nef avec la grâce de la lumière du soleil au petit matin. Les choses auraient été bien différentes s’ils avaient pu avoir des enfants. Une descendance aurait conféré à leurs existences un vernis d’immortalité, et mis de la musique dans leurs âmes. Mais il n’en serait pas ainsi. Sans jamais se plaindre, elle avait pansé la plaie jusqu’à ce qu’elle se referme et cicatrise, mais il savait que la douleur la laissait parfois littéralement terrassée. Elle avait donc investi toute son énergie émotionnelle dans son mari et sa carrière. « Leur » carrière en réalité, car, sans elle, jamais il n’aurait réussi, et encore moins duré. Pour Mortima, la couronne n’avait pas été douce. À bien des égards, elle avait même représenté un sacrifice pire que la mort – intégralement consenti pour Francis. Il lui devait tout.


    Le chœur acheva son chant et Mortima coula un regard vers lui. Une certaine douceur transparaissait dans ses yeux ; il savait que c’était l’expression du regret. La perspective de la retraite leur serait infiniment plus douce s’ils avaient eu des enfants. À la place, ils ne laisseraient derrière eux qu’une bibliothèque et le jugement capricieux de l’histoire. Après moi, plus rien. Avant, il pensait que cela suffirait, mais, à mesure que les années passaient et que la mort venait rôder, ses certitudes s’étiolaient.


    — Réjouissez-vous toujours dans le Seigneur ; je le répète, réjouissez-vous. Que votre douceur soit connue de tous les hommes…


    Hyperbole cléricale et demi-vérité. Une pause dans la vie politique sur les bancs derrière lui, le temps d’honorer pieusement le défunt, sans cesser pour autant de comploter comme autant de charognards.


    — Au reste, frères, que tout ce qui est vrai, tout ce qui est honorable, tout ce qui est juste, tout ce qui est pur…


    Les hommes psalmodient ces chants rituels comme des somnambules ; puis ils se réveillent pour les ignorer dans la plus grande insouciance. Au jour du jugement dernier, qu’aurai-je à dire ? Francis éprouva un instant de doute ; les spectres s’agitaient dans les recoins sombres de son esprit. Mais il se ressaisit. Il était au clair avec lui-même, comme il l’avait toujours été. Rien de ce qu’il avait fait dans sa vie n’avait été pour lui ; uniquement pour les autres et pour son pays. Les affaires des hommes imposent des sacrifices. Ceux qu’il avait consentis avaient servi le bien commun et l’intérêt national. Bien sûr, c’étaient d’autres qui avaient été sacrifiés, dans le sang parfois, mais Mortima et lui n’avaient-ils pas eux aussi sacrifié quelque chose ? Deux vies entièrement dévouées à une cause au service des autres ?


    — …bénis ceux qui gouvernent notre pays pour que nous puissions vivre en paix les uns avec les autres et être un exemple salutaire pour les autres nations de la terre.


    Foutaises. Vivre, c’est comme prendre la mer à bord d’une passoire sur une mer démontée. Presque tout le monde est malade et il y en a beaucoup qui se noient.


    — En silence, souvenons-nous de Frederick Archibald St John Warburton.


    La meilleure manière de se souvenir de lui. Dans le plus complet silence. Mais ce n’était pas de cette façon qu’Urquhart avait l’intention de partir.


    — Que ta volonté soit faite sur la terre…


    C’est à cet instant qu’il traça une ligne. Non, ce n’était pas assez bien pour Francis Urquhart. Certains hommes utilisent le sens moral comme une béquille, une excuse. Ceux qui échouent et n’accomplissent jamais rien. L’éthique n’est pas le chemin qui nous guide à travers le marais. Elle est le marais lui-même. Elle attend son heure pour nous prendre au piège, nous lier et nous emporter sous l’eau. Jamais un grand empire n’a été bâti sur une base aussi fragile. Jamais la prière n’a protégé le peuple britannique contre les complots des étrangers envieux. Au bout du compte, ceux qui rendent hommage à la faiblesse sont eux-mêmes faibles. On juge un grand homme au chemin qu’il a su gravir, pas au temps qu’il a passé à genoux.


    Le jour venu, Francis Urquhart ne partirait pas en silence. Il tirerait sa révérence dans un tel fracas que l’écho s’en propagerait au long des siècles. Francis Urquhart entendait être le maître de son propre destin.


    — Amen.


     


    * * *


     


    Assis en face du Premier ministre dans son bureau de Downing Street, Geoffrey Booza-Pitt montrait un degré de gêne pour le moins inhabituel. Il se tordait les mains au point d’en avoir les phalanges blanches, et un sourire figé semblait avoir été peint sur ses traits. Il lui était déjà arrivé de solliciter une audience privée ; d’ailleurs, Urquhart l’encourageait volontiers dans cette voie – dans certaines limites, bien sûr. Notoirement cancanier, Geoffrey n’avait en outre pas son pareil pour piquer les idées des autres. Ensuite, selon ce que disait son maître, soit il soutenait mordicus qu’elles lui appartenaient, soit il y renonçait en se couvrant de ridicule. Sans le moindre doute, il était le membre du Cabinet le plus doué pour les tacles, affichant toujours en public un esprit d’équipe sans faille, pour mieux envoyer habilement ses collègues se vautrer devant les buts, généralement en les fauchant par-derrière, avec sur le visage une expression d’innocence éplorée et compatissante. Une source d’informations et d’amusement pour Urquhart, qui se délectait du spectacle.


    Le Premier ministre avait donc supposé que Booza-Pitt venait tâter le terrain en vue d’un nouveau portefeuille au prochain remaniement. Geoffrey était un jeune homme perpétuellement en mouvement. Depuis qu’il avait fait irruption dans la basse-cour en réalisant une série d’interventions à grand spectacle au congrès du parti, il avait été incapable de s’en tenir à une tâche, voire à un principe politique – pour ceux qui se souviendraient encore de l’existence de ces choses. En la matière, il n’était toutefois pas un cas unique. Et d’ailleurs, aux yeux de bien des observateurs, son énergie pleine d’effervescence – qui est souvent la marque de certains hommes complexés par une taille un peu courte – compensait largement son manque de fond. Geoffrey allait sur le terrain et, dans ses auditoires, personne ne pouvait douter qu’il mouillait la chemise. Pour beaucoup, cette forme d’enthousiasme est facilement contagieuse. À Westminster, ce n’était guère un secret que Geoffrey aurait volontiers troqué son maroquin pour un autre. Après deux années à la tête du ministère des Transports, cela faisait bien longtemps qu’il n’en pouvait plus. Œuvrer en vain à détourner les véhicules du XXe siècle roulant sur les routes et dans les rues de Londres pensées au XIXe, merci bien ! Il brûlait de passer des bouchons à autre chose. N’importe quoi, du moment que cela sonne comme une promotion. Toujours bouger avant de prendre racine – et avant que les autres ne se lassent de la méthode Booza-Pitt. Tel était son credo – un principe auquel il se tenait scrupuleusement en amour comme en politique. Il avait déjà convolé et divorcé deux fois. Dans son lexique égrillard, il parlait de sa maison de Westminster comme d’un endroit « où il ne faisait qu’entrer et sortir » – une expression que ses collègues envieux reprenaient volontiers à leur compte. Geoffrey avait érigé en vertu la fuite systématique de tout nouvel engagement matrimonial, pour opérer plutôt une sélection « à la carte » de ses partenaires, en piochant dans le copieux menu féminin que proposait Westminster. Et parce qu’il était célibataire, tout cela ne faisait que renforcer son aura de dynamisme.


    Or donc, dans la lumière tamisée du bureau d’Urquhart, le ministre des Transports donnait une tout autre image. Ses cheveux soigneusement coupés, d’un blond roux assez clair, lui tombaient dans le visage, et il tenait le regard baissé. Ce soir-là, son large menton légèrement de travers, qui lui conférait d’ordinaire une image de virilité athlétique, avait surtout l’air de guingois. En gros, il avait tout de l’écolier à confesse.


    — Alors, Geoffrey, mon bon garnement. Quelles sont les nouvelles du front ? Est-ce que nous menons au score ? demanda Urquhart en reposant le stylo-plume en or avec lequel il venait de parapher une liasse de lettres, contraignant Booza-Pitt à attendre – et à souffrir.


    — Apparemment, les sondages… ne sont pas trop mauvais.


    — Ils pourraient être meilleurs.


    — Ils le seront.


    Francis examina attentivement son visiteur aux yeux un peu rouges. Son haleine ne fleurait-elle pas un brin le whisky ? Des ennuis.


    — Allez droit au but, Geoffrey.


    Le jeune ministre n’offrit aucune résistance. Ses épaules s’affaissèrent et il perdit toute contenance.


    — J’ai… un petit problème… sur le plan local, F.U.


    — Avec une femme, donc.


    — C’est si évident que ça ?


    Le ministre des Transports était réputé pour son intellect limité et son penchant immodéré pour le beau sexe. Urquhart avait toujours pensé que, tôt ou tard, il se prendrait les pieds dans le tapis.


    — En politique, les soucis ont toujours quelque chose à voir avec les femmes ou l’argent. Dans notre parti tout au moins, répondit le Premier ministre en se penchant en avant, en un geste de familiarité paternelle invitant à la confession. Elle n’est pas morte, au moins ? On peut tout arranger, sauf si cela implique un animal vivant ou une femme morte.


    — Non, bien sûr que non ! C’est… plus compliqué que ça.


    Un peu plus que les pieds dans le tapis. Une jambe cassée, peut-être ? L’amputation allait-elle s’imposer ?


    — Bien. Pour l’instant, nous avons donc une femme en vie. Une seule ? Je vous écoute.


    — Dans ma circonscription, le président du parti va divorcer de sa femme pour adultère, en me citant nommément.


    — Je suppose que c’est la vérité.


    Booza-Pitt hocha la tête. Il tenait les mains serrées entre ses genoux, comme pour défendre sa virilité contre les assauts du mari outragé.


    — C’est gênant. Voilà qui pourrait compliquer votre réélection s’il occupe la présidence.


    Booza-Pitt émit un profond soupir, suivi de plusieurs autres plus saccadés. Il expirait avec vigueur, comme pour chasser quelque démon qu’il aurait abrité à l’intérieur de ses poumons.


    — Il dit qu’il ne sera plus là. Il est vraiment très furieux. Il veut démissionner du parti et aller raconter toute l’histoire à la presse.


    — Un sacré sac de nœuds, en effet.


    — Et il se répand en allégations toutes plus ridicules les unes que les autres, ajouta Geoffrey à toute vitesse.


    Cette fois-ci, il avait perdu le contrôle de sa respiration.


    — Il dit que c’est vous qui l’avez séduite…


    — Oui. Et aussi que je lui ai demandé d’investir dans l’immobilier pour mon compte.


    — Mais encore ?


    — Des immeubles et terrains concernés par un projet de construction d’une voie de circulation.


    — Laissez-moi deviner. Un projet sur le point d’être annulé. Mis au rencart. Avec à la clé une augmentation considérable de la valeur des biens. Une information confidentielle dont bien peu de gens pouvaient disposer, mais dont le ministre des Transports avait connaissance. Autrement dit : vous.


    L’absence de réponse vint confirmer les soupçons d’Urquhart.


    — Merde, Geoffrey, il ne s’agit pas seulement de démissionner. C’est un délit passible de poursuites. Vous comprenez ça ?


    Booza-Pitt se tortilla comme un ver sur un hameçon. De l’appât pour les piranhas. Urquhart le laissa mariner pendant qu’il réfléchissait. Condamner ou aider ? Punir ou protéger ? Il venait d’enterrer un membre de son Cabinet. En perdre un deuxième en si peu de temps pourrait ressembler à de la malchance. Il fit tourner son stylo sur le sous-main posé devant lui, comme l’aiguille d’une boussole cherchant le nord.


    — Vous m’assurez que ces accusations sont fausses ?


    — Des mensonges ! Ce ne sont que des mensonges ! Vous avez ma parole.


    — Soit, mais je suppose qu’il existe des titres de propriété et des actes de vente dont les dates pourraient paraître coïncider étrangement aux yeux des plus cyniques. Comment a-t-elle obtenu les informations ?


    — Des conversations sur l’oreiller, je dirais. Rien de plus… Il… m’est peut-être arrivé de laisser ma mallette ministérielle ouverte dans la chambre… une ou deux fois.


    Urquhart s’émerveillait de l’inventivité du jeune homme.


    — Geoffrey, vous savez aussi bien que moi que, si cette affaire sort, personne ne vous croira. Ils vous traqueront jusqu’à Old Bailey, la Haute Cour criminelle.


    Le stylo s’était arrêté. Il pointait droit sur Booza-Pitt, comme une épée d’officier dans une cour martiale pour affirmer une condamnation. Urquhart prit une feuille de papier qu’il posa juste à côté du stylo.


    — Je veux que vous m’écriviez une lettre, Geoffrey. Je vais vous la dicter.


    Avec la maladresse d’un homme en train de geler au cœur de l’Arctique, Booza-Pitt écrivit les paroles de Francis.


    — « Monsieur le Premier ministre », commença Urquhart. « Je suis au regret de vous informer que j’ai entretenu une liaison avec une femme mariée, en l’occurrence l’épouse du président du parti de ma circonscription… »


    Geoffrey leva un regard suppliant, mais Urquhart lui intima d’écrire d’un signe de tête impérieux.


    — « Par ailleurs, cette personne m’a accusé d’utiliser des informations confidentielles, dont j’ai connaissance en tant que ministre du gouvernement, pour acquérir des biens immobiliers destinés à la démolition et m’enrichir ainsi personnellement, en contravention non seulement avec l’éthique ministérielle, mais également avec les dispositions légales en vigueur. » À la ligne, Geoffrey. Nouveau paragraphe. « Si je vous ai donné ma parole d’honneur que ces accusations sont dénuées de tout fondement, il m’apparaît à la lumière de ces allégations…


    Booza-Pitt s’interrompit pour hausser un sourcil interrogatif.


    — …que je n’ai d’autre choix que de vous remettre ma démission. »


    Un arrêt de mort. Le jeune ministre laissa échapper un gémissement.


    — Signez, Geoffrey.


    Le stylo était devenu l’instrument de son châtiment.


    — Mais n’inscrivez pas la date.


    L’espoir. Un sursis à l’exécution. Booza-Pitt fit ce qui lui était demandé, et parvint encore à esquisser un pauvre sourire. Urquhart prit le document, le lut attentivement, puis le rangea dans le tiroir de son bureau.


    — Espèce de méprisable crétin, murmura-t-il entre ses dents d’une voix d’outre-tombe. Comment oses-tu mettre en danger mon gouvernement avec tes petits vices sordides ? Tu n’es pas digne d’être un membre du Cabinet de Francis Urquhart.


    — Je suis terriblement désolé. Et infiniment reconnaissant…


    — C’est moi qui t’ai créé. Je t’ai fait une place quand tu n’étais rien.


    — Je ne l’oublierai jamais…


    — Oui, n’oublie jamais.


    — Jamais ! Mais… Francis. Qu’est-ce qu’on va faire avec mon président ?


    — J’ai peut-être un moyen de sauver ta peau. Comment s’appelle-t-il ?


    — Richard Tennent.


    — Je l’ai déjà rencontré ?


    — L’an passé. Quand vous êtes venu dans ma circonscription. Il vous a bassiné au sujet des subventions à l’activité touristique.


    Lentement, sans lâcher Booza-Pitt du regard, Urquhart décrocha son téléphone.


    — Mettez-moi en communication avec Richard Tennent. Circonscription de New Spalden.


    Ils attendirent en silence. Il fallut moins de deux minutes à l’opératrice pour le mettre en ligne avec son correspondant.


    — Monsieur Tennent ? Francis Urquhart à l’appareil, à Downing Street. Vous vous souvenez, nous nous sommes rencontrés l’année dernière ? Nous avons eu une conversation passionnante au sujet du tourisme. Oui, vous aviez magnifiquement défendu votre cause. Écoutez, j’aimerais m’entretenir de façon tout à fait confidentielle avec vous, si vous en êtes d’accord. Je sais, ce n’est pas très orthodoxe, mais, voyez-vous, j’ai un petit problème. Au fait, saviez-vous que vous avez été proposé pour la liste d’honneurs ? En remerciement de votre engagement dans la vie politique et au service de l’intérêt collectif.


    Évidemment non.


    — Non, bien sûr, vous ne pouviez pas savoir. Ces choses-là sont confidentielles. C’est pour cette raison que je souhaitais m’entretenir en privé avec vous. Voyez-vous, je viens de parcourir la liste et, sincèrement, après tout ce que vous avez fait pour le parti, je pense que vous méritez mieux encore. Un titre de chevalier. Le problème, c’est que les quotas sont très stricts, et qu’il y a une liste d’attente. Pour ma part, j’aimerais vraiment que vous soyez fait chevalier, monsieur Tennent, mais cela signifie qu’il vous faudra attendre encore quelque chose comme dix-huit mois. Bien sûr, si vous préférez, vous pouvez obtenir une moindre distinction immédiatement.


    Son ton dégoulinait de bons sentiments, mais son regard glacé continuait de fustiger Booza-Pitt. Le ministre des Transports ne paraissait même plus capable de respirer.


    — Vous préférez attendre. Je comprends tout à fait. Mais, surtout, n’oubliez pas que tout cela doit rester strictement confidentiel. D’ici là, j’espère que cela ne vous empêchera pas de venir assister à une réception à Downing Street avec votre épouse ? C’est parfait.


    Un mince sourire de triomphe.


    — Un dernier détail. Ces affaires-là passent par une commission d’évaluation. On examine chaque cas pour s’assurer que personne n’a de cadavre dans un placard. Aucune affaire susceptible de créer un scandale. Après, il faut restituer les honneurs. Des histoires à n’en plus finir. D’ailleurs, vous m’excuserez de vous poser la question, mais, comme votre nom bénéficiera de ma recommandation personnelle, il n’y a rien qui risque de… ?


    Une pause.


    — C’est parfait, j’en suis enchanté. Je vous rappelle juste que rien ne doit fuiter au sujet de votre prochaine distinction… Mais le parti a toujours su qu’il pouvait compter sur vous. Sir Richard, je vous suis infiniment reconnaissant.


    Il reposa le combiné sur sa fourche en gloussant doucement.


    — Et voilà ! Le vieux truc de la Table ronde fait toujours son effet. Donnez-leur un titre de chevalier et une raison d’être, et ils seront prêts à vous suivre. Avec un peu de chance, il devrait se taire pendant encore un an et demi. Voire pour de bon.


    Geoffrey venait tout juste de se détendre pour se mettre au diapason du Premier ministre quand Urquhart se tourna vers lui avec un air de malveillance sur lequel il n’y avait pas à se méprendre.


    — Et maintenant, dehors. Et n’escompte surtout pas que je te sauve la mise encore une fois.


    Geoffrey se leva, les genoux encore flageolants.


    — Pourquoi l’avez-vous fait cette fois-ci, Francis ?


    La lampe de bureau jetait des ombres dures sur le visage d’Urquhart, gommant toute trace de vie. L’un de ses yeux semblait avoir été arraché, pour ne laisser qu’une orbite emplie de ténèbres.


    — Parce que c’est Francis Urquhart et lui seul qui décide du moment où ses ministres entrent dans son Cabinet ou en sortent. Certainement pas un petit cocu rabougri de New Spalden.


    — Je comprends, dit Geoffrey, qui avait plutôt espéré une forme de tribut à son inestimable valeur.


    — Et puis, parce que maintenant tu es à moi. Aujourd’hui, demain et aussi longtemps que je voudrai. Tu sauteras quand je claquerai des doigts, que ce soit à la gorge d’un ennemi ou au fond de ta tombe. Sans poser de questions. Avec la plus totale loyauté.


    — Bien sûr, Francis. Vous l’avez, soyez-en assuré, dit Booza-Pitt avant de tourner les talons pour partir.


    — Une dernière chose, Geoffrey.


    — Oui ?


    — Rends-moi mon stylo.

  


  
    Chapitre 7


    Certains mettent de l’huile dans les rouages. Pour ma part, je préfère la jeter sur le feu.


     


    De l’autre côté de la fenêtre, un soleil de plomb inondait le paysage. Dans les petites tasses posées sur la table, le café était noir et épais. Pour le reste, avec ses menues touches d’art moderne et son mobilier au style dépouillé, presque simpliste, le bureau aurait très bien pu donner sur le quai Skeppsbron dans le port de Stockholm. Cependant, sur les étagères de la bibliothèque en chêne blond, la plupart des livres étaient écrits en turc. De même, les deux hommes présents dans la pièce avaient le teint mat, tout comme les nombreux visages visibles sur les photos et les portraits de famille exposés sur une desserte.


    — Alors, qu’est-ce qui nous vaut cette visite en urgence à Nicosie ?


    — Seul un idiot tarde à apporter les bonnes nouvelles.


    Un certain formalisme imprégnait les rapports entre les deux hommes. Tous deux étaient présidents. Le premier, Yakar, était à la tête de la TNOC, la compagnie turque du pétrole, tandis que le second, Nures, présidait aux destinées politiques de la République turque de Chypre du Nord. Le sentiment de distance entre eux n’était pas uniquement lié au fait que le premier était un homosexuel aux manières apprêtées, et le second un politicien au physique charpenté et à la faconde volontiers rustique. En fait, entre les Turcs du continent et leurs frères insulaires, l’éloignement était souvent bien plus grand que la cinquantaine de milles marins qui les séparaient. Un siècle s’était écoulé depuis l’époque où les Ottomans régnaient sur Chypre. Du point de vue de la culture et de la vision du monde, le fossé s’était inévitablement creusé. Les continentaux manifestaient une certaine forme de condescendance envers leurs cousins de la petite île. Après tout, ne les avaient-ils pas sauvés des griffes des extrémistes grecs en envahissant et annexant un tiers du territoire de Chypre en 1974 ? Pendant ces jours de grande confusion, les Turcs chypriotes s’étaient retrouvés à la pointe des baïonnettes grecques. Et, le lendemain, ils étaient à la tête de leur propre État. À la nuance près qu’Ankara n’avait cessé de faire comme si cet État était le sien.


    Il est grand temps de se débarrasser d’eux, songea une nouvelle fois Mehmet Nures. Depuis un millénaire, les Turcs d’Anatolie, puis les Grecs, puis les impérialistes britanniques s’étaient mêlés des affaires de l’île pour servir leurs propres ambitions, et tout cela au détriment de la société chypriote. Ils l’avaient littéralement vampirisée, transformant une île aux mille papillons et aux beautés surannées en un désert politique. Sans doute ne pouvaient-ils plus remonter le temps, revenir à l’époque où les dômes dorés des églises côtoyaient les minarets des mosquées, mais, en tout état de cause, l’heure du changement était venue. Il était temps que les Chypriotes prennent en main leur destin et que revienne la paix. Mais la paix de qui ?


    — J’ai l’honneur de vous transmettre la version préliminaire du rapport officiel relatif à l’exploration des eaux territoriales récemment conduite, que l’entreprise Seismic International publiera dans quelques jours, annonça le responsable de la compagnie pétrolière en sortant un dossier d’un porte-documents de cuir.


    Nures commença à en feuilleter les pages, pleines de cartes en couleurs et autres graphiques représentant les levés sismiques. Le tout était rédigé dans un langage technique qui lui échappait complètement.


    — Ne me prenez pas pour une tortue. Qu’est-ce que cela signifie ?


    Yakar rajusta les manchettes de sa chemise de soie.


    — Pas grand-chose. Comme on pouvait s’y attendre, le levé sismique a montré qu’il y avait essentiellement de la roche sous les eaux chypriotes. Et sous la roche… encore de la roche. Pas le genre de nouvelles qui fait les grands titres, j’en ai peur.


    — L’indifférence me submerge.


    Yakar jouait avec lui ; un mince sourire flottait sur ses lèvres humides.


    — Monsieur le Président, il existe un second rapport dont personne n’a la moindre copie, pas même Seismic International. Il n’y a que moi qui en aie une. Et vous maintenant, ajouta-t-il en tendant à son interlocuteur un mince document, avec une couverture rouge revêtue de l’écusson de la TNOC.


    — Vous voulez dire que les Grecs ne l’ont pas ?


    — Je préférerais encore pourrir dans les eaux du Bosphore.


    — Et que dit ce document ?


    — Qu’il existe une faille géologique au large des côtes de Chypre, dont l’apparition a provoqué un bouleversement des strates souterraines du plancher marin au nord et à l’est de l’île. Que la structure géologique de cette zone comporte des roches réservoirs généralement associées à la présence d’hydrocarbures. Et que l’effondrement de la faille a entraîné l’écoulement du gisement dans une grande poche aux alentours de… cet endroit-là, conclut-il en pointant un doigt paré d’une bague sur la carte que Nures examinait.


    — Merde.


    — Je ne vous le fais pas dire.


    La pointe de l’ongle manucuré de Yakar indiquait précisément une zone maritime – celle dite des « Eaux agitées » – objet d’un litige entre les négociateurs grecs et turcs. L’arbitrage de la querelle avait été soumis au juriste britannique.


    Nures sentit son ventre se nouer. Il lui avait fallu des années pour parvenir au très subtil équilibre susceptible de mener à la paix. Et, pétrole ou non, il n’était pas certain de vouloir qu’un gigantesque rocher s’abatte soudain sur l’un des deux plateaux de la balance. À ses yeux, l’accord de paix revêtait une importance capitale. En concédant bien peu à la partie grecque, il pouvait obtenir énormément pour son peuple : la paix, la prospérité, une reconnaissance internationale et une véritable indépendance. Pour ne rien dire d’un prix Nobel de la paix pour lui-même. Tout cela contre quelques arpents de terre et une zone maritime sans valeur. Du moins, selon ce qu’il croyait.


    Il passa une main épaisse sur son menton brun et râpeux.


    — De quelle quantité de pétrole parlons-nous ? demanda-t-il avec une grimace, comme si chaque mot lui avait coûté une dent.


    — Peut-être un milliard de barils.


    — Je vois, dit-il, même s’il ne se figurait pas vraiment ce que pouvait représenter une telle quantité. Et concrètement ?


    — Au cours du jour, le baril est à vingt dollars au comptant, pour un coût d’extraction aux alentours de cinq. Grosso modo, on pourrait tabler sur quinze milliards de dollars.


    Le spécialiste du pétrole embraya sur un laïus larmoyant, évoquant tout à la fois la grande fraternité turque et la possibilité pour la TNOC d’obtenir un accès préférentiel au gisement. Phrase après phrase, il esquissait les contours de l’accord auquel il voulait parvenir. Nures ferma les yeux, comme pour ne pas voir les conditions misérables qu’on lui proposait. En réalité, c’était pour mieux contempler le spectre de la tentation. Une occasion historique qu’il avait lui-même contribué à créer était à portée de main. Il pouvait éloigner des lèvres des Chypriotes la coupe empoisonnée qui valait à son propre fils de grandir sur une terre rongée par la peur. Il pouvait faire en sorte que les choses soient différentes pour son petit-fils.


    Le monde lui pardonnerait-il de mettre en danger le processus de paix ? Son propre peuple lui pardonnerait-il de passer à côté de quinze milliards de dollars ? Mais lui-même, parviendrait-il un jour à se pardonner s’il ne tentait pas d’obtenir les deux ?


    Il n’y avait pas photo.


    — Président Yakar, je crois que nous voulons ces rochers.


    — Président Nures, j’en suis également convaincu.


     


    * * *


     


    Yaman Hakim avait l’impression que tout le monde le regardait. Il avait pourtant passé son meilleur costume, mais sa piètre qualité et sa coupe démodée lui donnaient un air mal fagoté au milieu de la foule élégante et soucieuse de son apparence de la rue Saint-Honoré. Tu n’es pas venu ici pour un défilé, se morigéna-t-il.


    Initialement, il avait pensé procéder à l’échange à Istanbul, où un homme seul pouvait se perdre au milieu de la foule grouillante, mais, même dans le labyrinthe des souks et du bazar enfumé, les autorités avaient des informateurs. Sans compter qu’il y avait toujours le risque de tomber sur une connaissance. Sur ce plan-là, il préférait ne pas courir de risque. Un jour, il s’était rendu à Antalya, sous couvert d’un quelconque symposium, pour passer en réalité deux nuits avec Sherif, une très jeune femme du service du personnel qui avait un faible pour les hommes mûrs. Mais, à l’hôtel, quelle n’avait pas été sa surprise de découvrir que son propre voisin occupait la chambre d’à côté ! Dieu merci, ce brave homme était là pour des activités tout aussi coupables, si bien que Hakim avait pu compter sur la solidarité des pécheurs. En Turquie, il avait la sensation d’être épié partout et tout le temps. Mais, cette fois-ci, les enjeux allaient bien au-delà d’une simple partie de jambes en l’air.


    Il avait choisi Paris parce qu’il y était venu une fois quand il était étudiant, des années plus tôt, parce qu’il n’avait aucune chance d’y être reconnu, et parce que les Français comprenaient ce genre de situations. Les Anglais étaient trop coincés, et les Américains étaient tous des cowboys. S’il voulait survivre, Hakim allait avoir besoin de discrétion, mais aussi d’un partenaire fiable, pas du genre à parler à tort et à travers ou à se retrouver arrimé au bar du Hilton après deux verres et un sourire engageant. Dans les domaines de l’espionnage, de la fraude et de l’évasion fiscale, les Français avaient toute la finesse voulue. Et puis, ils avaient des établissements bancaires où l’on pouvait ouvrir un compte intraçable par les autorités turques. Dommage que leur café laisse à désirer.


    Sous le coup de l’anxiété, il était arrivé en avance. Assis à la terrasse d’une brasserie, il attendait en touillant le marc au fond de sa tasse. Il avait l’esprit empli d’images – d’îles nonchalantes au milieu d’étendues d’eau aussi étincelantes que des diamants, de villas entourées de bougainvillées surplombant le Bosphore où cascaderaient des rires féminins, de puits de pétrole dont les trépans fouailleraient les fonds de la Méditerranée, et de cachots infestés de rats dans la sinistre prison de Yedi Giile à Istanbul, emplie des cris de ceux qui s’étaient un peu trop tardivement repentis. Pour lui, il n’était pas trop tard. Pas encore. Il pouvait toujours sortir, repartir chez lui, et être au bureau le lendemain. Retrouver sa vie de Hakim l’oublié. Hakim, un homme de compétences et d’expérience, l’homme qui à lui tout seul avait mis au jour un trésor naturel, l’homme sans qui cette exploration n’aurait jamais été possible. Quand il était allé remettre son rapport et ses analyses, le torse bombé et empli d’orgueil, on lui avait rétorqué que sa découverte avait été faite sur ses heures de travail et que la TNOC le rémunérait déjà, en conséquence de quoi il ne devait espérer ni remerciement ni reconnaissance. Et, de fait, il n’avait eu ni l’un ni l’autre.


    Une Citroën haut de gamme à la carrosserie noire immaculée vint se ranger le long du trottoir devant lui. Une vitre teintée descendit.


    — Monsieur Hakim, montez, s’il vous plaît. Vite !


    La Volkswagen qui suivait jouait déjà du klaxon. On l’avait prévenu au sujet du café, mais sans rien lui dire à propos de la voiture. Déconcerté et méfiant, mais sans guère d’autre choix, le Turc se hâta de rejoindre le véhicule. La portière arrière s’ouvrit, et il prit place sur la banquette de cuir. Quelqu’un lui tendit une main à serrer. Une montre suisse en or rutilait au poignet.


    — Enchanté de faire enfin votre connaissance, monsieur Hakim.


    Il avait insisté pour rencontrer le haut responsable, en tête-à-tête. Pas question pour lui de se retrouver entre les mains de sous-fifres. Il voulait obtenir une décision. Il voulait traiter avec celui qui avait le pouvoir de dire « oui ».


    — Vous voudrez bien excuser ce luxe de précautions. Nous voulions nous assurer que… comment dire ? que personne ne nous observe au café. Un photographe. Un concurrent. J’ai pensé qu’un brin d’intimité ne nuirait pas à nos discussions.


    Hakim émit un grognement. Son interlocuteur empestait l’argent et dégoulinait d’assurance. Hakim ne jouait absolument pas dans sa catégorie.


    — Nous avons été très intéressés par les éléments que vous nous avez communiqués, monsieur Hakim.


    Des pages du rapport soigneusement sélectionnées. Des miettes pour aiguiser l’appétit, mais rien d’assez consistant pour y planter les dents.


    — Suffisamment intéressés pour nous pencher sur votre cas, poursuivit l’homme. Vous êtes authentiquement celui que vous prétendez être. Mais qu’en est-il de votre rapport ?


    En guise de réponse, Hakim prit une feuille de papier pliée en quatre dans sa poche intérieure. Après une infime hésitation, il la tendit. C’était la page présentant la synthèse des conclusions du rapport, sur laquelle figurait une estimation du gisement potentiel au fond de la mer.


    — Fascinant. Et je suppose que tout cela a un prix.


    — Un prix élevé, grommela Hakim en reprenant la feuille. Mais un très bon prix.


    — Combien ?


    — Pour la totalité du rapport ? demanda-t-il en rognant l’ongle de son pouce. Un million de dollars.


    Son interlocuteur ne broncha pas. Il dévisageait Hakim comme s’il y avait eu à lire quelque information sur le visage buriné du vieux géologue. Le Turc soutenait son regard avec un air de défi.


    — L’équation est très simple, monsieur Hakim. Votre information ne vaut quelque chose que si elle est exacte. Et, pour ma compagnie, elle ne vaut rien sans une autorisation d’exploitation.


    — Le moment venu, vous pourrez acheter cette autorisation. Grâce à ce rapport, vous saurez qui payer – et à quelle hauteur.


    — Ce n’est pas pour demain.


    — Malheureusement pour vous, je ne suis pas un homme patient.


    — J’irai donc droit au but. Ma proposition, à prendre ou à laisser, est la suivante. (Une enveloppe apparut dans sa main.) Cinquante mille dollars pour voir le rapport. Après examen, si nous jugeons que son contenu est authentique, il y aura un autre versement de deux cent mille dollars, poursuivit-il en levant son autre main pour couper court aux objections qu’il sentait déjà venir. Et si ma compagnie parvient à décrocher l’autorisation d’exploiter et trouve du pétrole, ce n’est pas un, mais deux millions de dollars qui vous seront versés. Un prix équitable si ce que vous dites est vrai.


    Ce fut au tour du Turc de réfléchir, en tortillant vigoureusement sa moustache poivre et sel comme s’il avait voulu l’arracher.


    — Comment savoir si je peux vous faire confiance ?


    — Monsieur Hakim, pourquoi devrais-je, moi, me fier à vous ? Comment puis-je être sûr que vous n’allez pas mettre ce même document sous le nez de tous mes concurrents ? Nous n’avons pas d’autre choix que de croire l’un dans l’autre. Voyez les choses de la manière suivante : quel intérêt aurais-je de tenter de vous gruger de deux millions alors qu’il y a des milliards en jeu ?


    La respiration du Turc s’était faite saccadée. Il donnait l’impression de chercher à accroître le volume d’oxygène envoyé à ses capacités de réflexion.


    — Si votre document est authentique, poursuivit le Français, je vous donne un quart de million de dollars contre votre seule parole qu’il s’agit de l’unique copie en circulation. Si vous me mentez, mon erreur d’appréciation me coûte cher. Mais, ajouta-t-il après une petite pause, cela vous coûtera bien plus cher encore.


    — Quoi ? s’exclama Hakim sur un ton de lourde ironie. Vous me menacez de me casser les jambes ?


    — Pas du tout, cher ami. Je me contenterais d’avertir les autorités turques de vos activités. J’imagine que vos jambes deviendraient alors le cadet de vos soucis.


    Le Français sourit une nouvelle fois, puis tendit l’enveloppe aux cinquante mille dollars en une invite aimable.


    Hakim fixa l’argent et débattit avec lui-même en se tordant les mains. Mais à quoi bon ? C’était trop tard. Ni la conscience ni la prudence ne pouvaient lutter contre cinquante mille dollars d’avance, et beaucoup plus encore à venir. De son attaché-case en imitation crocodile, il sortit le rapport et le remit au Français.

  


  
    Chapitre 8


    À quoi bon la conquête des sommets ? Il fait froid, là-haut, et on y mange mal. Et puis, qui peut avoir envie d’être attaché par une corde à un idiot qui trébuche ? Non, pas les montagnes. Mieux vaut conquérir les hommes.


     


    Une splendide aube de printemps répandait sa lumière rose-orangé sur Londres, au grand ravissement de tous les lève-tôt. Malheureusement, Mortima Urquhart ne pouvait pas savoir que son mari ne partageait vraiment pas l’enthousiasme général.


    — Bonjour, Francis. Apparemment, les dieux du beau temps t’envoient eux aussi leurs bons vœux. Joyeux anniversaire.


    Parfaitement immobile, Urquhart resta où il était, debout devant la fenêtre de la chambre, le regard perdu au-dehors. En guise de réponse, il laissa filer un murmure, les narines pincées. « Mon Dieu… » D’évidence, quelque chose dans le parc le tenait captivé. Puis il secoua la tête pour chasser la bestiole qui devait avoir entrepris de grignoter son humour.


    — Alors, que m’as-tu apporté cette année ? Encore un flacon victorien à mettre dans la vitrine ? À combien en sommes-nous ? Dix-huit ? Tu sais bien que je déteste ces babioles, dit-il sur un ton plus chargé d’ironie que de colère, essentiellement critique à l’égard de lui-même.


    — Francis, tu le sais, que tu ne t’intéresses à rien en dehors de la politique ? Je ne vais tout de même t’offrir un exemplaire relié du Hansard. Au moins, ta petite collection permet aux écrivaillons de trouver quelque chose à dire quand ils brossent ton portrait. J’ajoute que celui-ci est une assez jolie pièce. Un flacon d’apothicaire d’un très beau vert émeraude, censé avoir appartenu à la reine en personne.


    Elle esquissa une petite moue, l’invitant à partager son enthousiasme.


    — En tout cas, moi, je l’aime bien, conclut-elle.


    — S’il te plaît, Mortima, alors il me plaît aussi.


    — Ne joue donc pas les grincheux. J’ai autre chose pour toi.


    Il se détourna enfin de la fenêtre pour lui faire face. Elle lui tendit un petit paquet orné de l’inévitable ruban, avant d’exécuter une courbette. Il l’ouvrit, et le premier signe manifeste de plaisir parut sur ses traits.


    — Oh, Réflexions sur la Révolution de France de Burke. Et dans une édition ancienne, dit-il en caressant d’un doigt révérencieux le mince volume relié de cuir.


    — Un exemplaire de la première édition, le corrigea-t-elle. Je me suis dit qu’il ferait un excellent premier ouvrage pour la bibliothèque Urquhart.


    Il prit les mains de sa femme dans les siennes.


    — C’est tellement toi d’être aussi attentionnée. Et quelle bonne idée que notre bibliothèque démarre par l’une des meilleures tirades jamais écrites contre les Français. Tu sais, je sens qu’elle m’inspire. Mais… je dois bien dire aussi, Mortima, que cette discussion à propos d’anniversaires et de bibliothèques me renvoie au visage la perspective de la retraite. Je ne suis pas encore prêt, tu sais.


    — Les jeunes concurrents peuvent donner l’impression d’avoir le pied plus léger que toi, Francis. Mais à quoi ça leur sert, si tu es le seul à connaître le chemin ?


    — Ah, sans toi ma vie serait bien vide et dépourvue de poésie, dit-il avec un sourire absolument sincère. Bon, il est temps de regarder sous la cendre pour voir si la braise luit encore.


    Il l’embrassa et se tourna de nouveau vers la fenêtre.


    — Qu’est-ce qui se passe, dehors ? demanda-t-elle.


    — Rien. Pour l’instant. Mais bientôt… Tu sais que l’Association des amis de Margaret Thatcher veut lui ériger une statue sur cette pelouse, là, juste en dessous, expliqua-t-il en montrant du doigt le gazon parfaitement entretenu du jardin de la résidence de Downing Street, en face de St James’s Park. Tu sais, c’est un endroit qui n’a pratiquement pas changé en deux siècles et demi. Il y a une gravure dans la salle du Conseil et tout est identique. Les mêmes briques, les mêmes portes. Même les pierres de la terrasse sont d’origine. Et maintenant, ils veulent y mettre une maudite statue.


    Il secoua la tête d’incrédulité.


    — Une souscription a été lancée et les fonds sont quasi récoltés, poursuivit-il, la mâchoire serrée sous le coup de l’exaspération. Mortima, si je vois cette maudite femme chaque matin en ouvrant mes rideaux, je vais mourir.


    — Alors, mets un terme à ce projet, Francis.


    — Mais comment ?


    — Elle ne mérite pas une statue. Elle a été évincée de son poste, trahie par son propre Cabinet. Est-ce que la statue montrera tous les poignards dans son dos ?


    — En même temps, ma chérie, ils ont tous un jour ou l’autre perdu leur mandat, remerciés par l’électorat ou éliminés par leurs collègues. Comme César, ils ont tous été victimes d’un événement qu’ils n’avaient pas vu venir. L’ambition les rend aveugles – et exacerbe la soif de sang de tous les autres. Aucun n’a jamais su partir au bon moment.


    — Il n’y a qu’un seul Premier ministre qui mériterait d’avoir sa statue ici. Toi !


    L’enthousiasme de son épouse le fit glousser.


    — Tu as peut-être raison. Mais la chair et le sang se transforment en pierre bien trop vite à mon goût. Ne hâtons pas les choses.


    Deux heures plus tard, Francis Urquhart se sentit devenir de pierre, exactement comme s’il avait passé la nuit dans les bras de Méduse. Drabble, son attaché de presse, avait coutume d’organiser, à intervalles réguliers, des rencontres avec des représentants d’œuvres caritatives – des membres ordinaires, pas des responsables rompus à la communication. Il les conviait jusqu’au seuil du numéro 10, mais pas plus loin. Une visite trop courte pour leur permettre de déployer une activité de lobbying, mais suffisante pour montrer aux caméras que le Premier ministre s’intéressait à tout le monde. Un « instant prises de vue », selon l’expression de Drabble, joueur de hockey à ses heures et toujours plein d’initiatives. À son bureau depuis six heures du matin, pour compiler les articles les plus dignes d’intérêt à ses yeux et rédiger une note de synthèse, le jeune homme rejoignit Urquhart dans le hall d’entrée un peu avant neuf heures et demie.


    — Alors, qu’avons-nous aujourd’hui, Drabble ? demanda Urquhart en foulant d’un pas vif le tapis rouge du couloir desservant la salle du Conseil.


    — Une surprise d’anniversaire, monsieur le Premier ministre. Cette semaine, vous rencontrez des retraités. Ils vont vous faire une petite présentation.


    Quelque part au fond de lui, Urquhart sentit son petit déjeuner se liquéfier.


    — Est-ce que j’ai été prévenu de cette rencontre ?


    — Vous avez eu un mémo dans votre mallette ministérielle le week-end dernier, monsieur le Premier ministre.


    — Il m’aura sans doute échappé à cause d’autres courriers plus urgents, biaisa Urquhart.


    Les notes de Drabble étaient toujours infiniment fastidieuses. Et merde, si un Premier ministre ne pouvait pas s’en remettre à son entourage pour ce genre de détails…


    La porte s’ouvrit et Urquhart sortit dans la lumière du jour. Ébloui, il sourit et leva une main pour saluer les curieux, exactement comme si la rue avait été pleine d’une foule en liesse et non pas d’une poignée de journalistes revenus de tout, massés sur le trottoir d’en face. Un groupe d’une quinzaine de retraités venus des quatre coins du pays se déploya autour de lui, sous la houlette d’un Drabble tout à fait convaincant dans son rôle de mère poule. La mécanique était bien rodée : Urquhart demandait son nom à chacun, écoutait la réponse avec une mine à la fois grave et souriante, puis hochait aimablement la tête avant de passer au suivant. Ensuite, un assistant de Drabble les prenait en main pour les évacuer en compagnie d’un ministre subalterne, en direction d’une salle de Whitehall raisonnablement grandiose, où on leur accordait du thé, du café et une écoute attentive. La semaine suivante, ils recevaient tous une photographie les montrant en train de serrer la main du Premier ministre, accompagnée d’une note apparemment signée de sa main les remerciant de leur visite. Une copie était également envoyée à la presse locale. De temps à autre, les discussions mettaient en avant des questions ou des cas particuliers méritant d’être pris en compte. Chaque fois, la plupart des visiteurs s’en retournaient chez eux prêts à diffuser la bonne parole. Ce n’était qu’une petite bataille dans la grande guerre de conquête des cœurs et des votes, mais elle avait son utilité. Normalement.


    Ce matin-là, Urquhart avait pratiquement achevé le rituel des salutations. Il ne lui restait qu’un seul membre du groupe à saluer. Un énorme paquet, d’au moins un mètre cinquante de haut, était posé contre la grille derrière lui. Comme Francis s’approchait, le retraité poussa son paquet devant lui. Ce n’était rien d’autre qu’une immense enveloppe, sur laquelle était écrit : « À monsieur le Premier ministre ».


    — Joyeux anniversaire, monsieur Urquhart, gazouilla le vieillard.


    Francis chercha Drabble du regard, mais l’attaché de presse était de l’autre côté de la rue en train d’appeler les cameramen. Urquhart était seul sur ce coup-là.


    — Alors, vous ne l’ouvrez pas ? demanda un autre retraité.


    Pour Francis, le rabat de l’enveloppe s’ouvrit bien trop facilement. La carte qu’elle contenait glissa devant lui.


    « On est avec vous, F.U. » apparaissait en énormes lettres rouges dans la partie supérieure. En bas, un second message s’étalait : « Soixante-cinq ans aujourd’hui ! »


    Le groupe de retraités applaudit. L’un de ces représentants du troisième âge, à peine plus haut que la carte, ouvrit celle-ci pour exposer l’intérieur, rédigé à la main en grandes lettres tapageuses.


    « Bienvenue au club ! La retraite, c’est super ! » Le tout était rehaussé de cannes et bâtons de marche entrecroisés, dessinés avec amour.


    Les yeux d’Urquhart brillèrent d’un éclat aussi vif que celui du marbre le plus lisse. Jamais encore les photographes n’avaient vu le Premier ministre afficher un sourire aussi grand et figé à la fois, comme si la main d’un artiste venait de le sculpter dans la pierre. L’expression demeura sur ses traits tandis qu’il traversait la rue – pour mettre la main sur le pauvre Drabble plus que pour discuter à bâtons rompus avec la presse.


    Un chœur de « Bon anniversaire ! » se mêla à d’autres questions lancées à la volée. « Vous allez annoncer votre départ, Francis ? » « Vous allez faire valoir vos droits à la retraite ? » Il hocha et secoua la tête plus ou moins en même temps. L’ambiance était joviale et bon enfant. Drabble débordait d’enthousiasme. Cet idiot n’avait pas la moindre idée de ce qu’il venait de commettre.


    — À soixante-cinq ans, n’êtes-vous pas trop vieux pour un poste aussi exigeant ? demanda une femme au visage pincé en lui fourrant son micro sous le nez.


    — Apparemment, Churchill n’était pas de cet avis. Il avait soixante-cinq ans quand il a commencé.


    — Le président des États-Unis n’a que quarante-trois ans, cria une autre voix dans la mêlée.


    — Et celui de la Chine, plus de quatre-vingt-dix.


    — Donc, vous n’envisagez pas de vous retirer ?


    — Pas cette semaine. Mon agenda est déjà plein.


    Leurs piques et leurs flèches étaient parées avec une bonhomie de façade teintée d’humour. Il parvint même à produire un gloussement pour montrer que tout cela ne faisait que glisser sur lui. La politique est probablement la forme de maltraitance ritualisée la plus cruelle autorisée par la loi. Tout l’art consiste à prétendre qu’on n’en est absolument pas affecté.


    — Que pensez-vous du sondage paru aujourd’hui ? demanda Dicky Withers, du Daily Telegraph, un journaliste aguerri connu pour dissimuler un instinct sans faille derrière sa sempiternelle pinte de Guinness faussement amicale.


    — Le sondage…


    — Oui, celui que nous avons réalisé aujourd’hui.


    De manière tout à fait inattendue, Drabble commença à se trémousser, passant d’un pied sur l’autre comme s’il se tenait pieds nus sur des charbons ardents. Il n’avait pas fait figurer ce sondage dans sa revue de presse – pas plus que l’éditorial plutôt sévère du Minor intitulé « IL EST L’HEURE DE PARTIR ». Mince, quoi, c’était quand même l’anniversaire du Premier ministre. Il avait bien le droit de profiter de sa journée, de se détendre un peu. Ce n’était pas tant que Drabble avait l’âme d’un béni-oui-oui, plutôt qu’il trouvait préférable d’entendre les arguments en faveur de la circonspection. Bien trop souvent, les messagers qui se hâtaient d’apporter une mauvaise nouvelle sur le champ de bataille se voyaient accusés de désertion et finissaient fusillés.


    — Quarante-cinq pour cent des sympathisants de votre parti estiment que vous devriez vous retirer avant la prochaine élection, expliqua Withers.


    — Ce qui signifie qu’une bonne majorité insiste pour que je reste.


    — Et c’est Tom Makepeace qui est le plus largement plébiscité pour vous succéder. Voudriez-vous que ce soit lui quand le moment sera venu ?


    — Mon cher Dicky, lorsque le moment sera venu, je suis sûr que Tom réglera leur compte aux nombreux autres candidats, y compris le chauffeur du bus.


    Withers griffonna : « Makepeace = chauffeur de bus », notant la comparaison bien peu flatteuse.


    — Vous avez donc l’intention de continuer encore et encore ?


    — Vous pourriez dire ça, commença Urquhart, mais j’espère que vous ne le ferez pas. Je suis dans une bonne série en ce moment, et sans avoir un désir frénétique de rester au pouvoir, tant que j’ai toute ma tête, toutes mes dents, et que je peux être utile…


    — Que comptez-vous faire le jour où vous prendrez votre retraite pour de bon, monsieur Urquhart ? demanda Visage pincé en tendant de nouveau son micro.


    — Faire ?


    Les plis d’amabilité un peu forcée se transformèrent en un torrent d’incertitude.


    — Faire ? Eh bien, devenir angoissé et lugubre, comme tout le monde, je suppose. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser, mesdames et messieurs, je dois assister à une réunion du Cabinet.


    Il tourna les talons pour mener ce qu’il espérait être une retraite digne de l’autre côté de la rue. Comme un lion regagne sa tanière, songea Drabble. Un lion dont la queue aurait fouetté l’air de façon bien menaçante. L’attaché de presse s’abstint de le suivre.


    Urquhart tomba sur sa femme, qui sortait de l’ascenseur desservant leurs appartements privés.


    — Tout s’est bien passé ? demanda-t-elle avant d’avoir eu le temps de voir son regard fulminant.


    — Ils disent que l’heure du changement est venue, Mortima, dit-il en grinçant des dents. Je vais leur en donner, du changement, moi. Et, pour commencer, je vais changer ce crétin d’attaché de presse.


     


    * * *


     


    C’est étonnant, songeait Urquhart en observant les membres de son Cabinet prendre place autour de la grande table, à quel point les politiciens finissent par ressembler à leur circonscription.


    Annita Burke, par exemple. Elle était l’élue d’une banlieue au plan d’occupation des sols pour le moins approximatif, où vivait en majorité une population d’origine juive, et qui se trouvait être truffée de voies de circulation à sens unique où tout le monde se perdait. Richard Grieve venait d’une ville côtière sordide et délabrée (dont il avait couvert les murs d’innombrables affiches électorales avec pour slogan « Pleurer pour Rushpool », avant de s’empresser de l’oublier une fois élu). Arthur Bollingbroke représentait un coin sans chichis du Nord ouvrier qui fleurait bon la bière brune. Colin Catchpole, envoyé au Parlement par la Cité de Westminster, affichait un visage rubicond rappelant les briques rouges et le style architectural de la cathédrale de Westminster, et il se murmurait que certaines autres parties de son anatomie avaient tendance à traîner dans les ruelles de Soho. Geoffrey Booza-Pitt, une bête de scène en toc pour la ville spectacle de New Spalden. Un coin factice entièrement dévolu à la classe moyenne, sans racines ni histoire – hormis, bien sûr, les petites histoires auxquelles Geoffrey prenait volontiers part. En fait, il était né « Pitt » tout court, des œuvres d’un père comptable avec un net penchant pour l’alcool. À l’école, Geoff s’était inventé un nom à rallonge et une ascendance sud-africaine parfaitement fictive, manière de faire oublier les ragots peu ragoûtants sur son père revenus aux oreilles de ses camarades. Le patronyme était resté, comme bien d’autres fictions au sujet de ses origines et de ses exploits. Il y a toujours moyen de tromper un nombre limité de personnes, mais de façon définitive. Pour Geoffrey, c’était suffisant.


    Et puis, il y avait Tom Makepeace. Avec l’humour un peu plat des marais de l’Est-Anglie, l’obstination de son sol d’argile, et le penchant moralisateur de son passé puritain. C’était un ancien d’Eton affecté d’une conscience sociale – qu’Urquhart imputait à une culpabilité hypertrophiée, à un sentiment de privilège indu en quête d’un objectif mal identifié. Il était incontestablement talentueux, mais ne sortait pas du même moule qu’Urquhart. C’était d’ailleurs ce qui lui valait d’avoir hérité des Affaires étrangères, un ministère où son entêtement et sa forme d’humour pouvaient être utiles au royaume, et faire merveille dans les fastidieux Conseils à Bruxelles. Enfin, ses attitudes de prêcheur ne pouvaient pas faire grand tort à cet endroit.


    Le Cabinet d’Urquhart.


    — Vous excuserez ma franchise, mais j’ai l’impression que vous n’êtes pas très attentifs.


    L’humeur était maussade. Drabble avait disparu, mais les fantômes de sa folie n’avaient pas tous été exorcisés.


    — Il faut que nous ayons fini dans dix minutes. Je dois être au palais pour l’arrivée du sultan d’Oman, poursuivit Urquhart en laissant son regard circuler lentement tout autour de la table. J’ai bon espoir que cela se passe mieux que le début de la dernière visite d’État.


    Ses yeux se posèrent sur Annita Burke, ministre de l’Environnement. En tant que femme d’origine juive, elle avait trouvé à ses débuts les portes du pouvoir fermées à double tour devant elle, mais elle avait pris d’assaut le pont-levis par la puissance de son exubérance. Pourtant, ce jour-là, elle se tenait coite sur sa chaise, la tête baissée. Apparemment, quelque chose sur son sous-main requérait toute son attention.


    — Oui, c’était un beau fiasco. N’est-ce pas, madame la ministre de l’Environnement ?


    Burke, l’unique représentante du sexe féminin au sein du Cabinet, releva la tête avec un air de défi. Mais les mots ne lui vinrent pas. Était-ce sa faute ? Elle avait passé des mois à peaufiner une campagne destinée à vanter les mérites de Londres et à dissiper les mythes les plus exécrables à son sujet. Réunis en conclaves aux tables des meilleurs restaurants de la capitale, les spécialistes de la communication avaient rendu leurs oracles et exposé leur plan de bataille. Le jour du lancement, il y aurait une conférence de presse avec tambours et trompettes. Des panneaux d’affichage mobiles montés sur véhicules seraient préparés. Sept millions de prospectus seraient imprimés pour être distribués dans tout Londres.


    « Pour faire de notre grande ville une ville plus grande. »


    Ce que personne n’avait prévu – ni n’aurait pu prévoir, quel que soit le nombre de poulets élevés au grain et autres saumons d’Écosse qu’on aurait sacrifiés à cette fin –, c’était que le fameux jour allait coïncider avec la pire défaillance du réseau d’égouts de la ville de Londres. Victime d’un lent effondrement, une section entière du briquetage datant de l’époque victorienne avait cédé, inondant le métro londonien et provoquant une coupure générale du réseau électrique. Court-circuit sur toute la ligne. Plus personne n’avait le cœur à rire. Un million de passagers en colère s’étaient répandus dans les rues, avec à la clé un gigantesque embouteillage qui s’était propagé à tous les grands axes, au nombre desquels la M4 desservant l’aéroport de Heathrow. Or, c’était précisément là qu’attendait le président du Mexique tout juste débarqué, et censé n’être qu’à une quarantaine de minutes des membres de la famille royale et des dignitaires politiques, déjà assemblés au palais de Buckingham. Rien ne bougeait. Les camions publicitaires étaient eux aussi bloqués. Les prospectus avaient été tout bonnement jetés dans des ruelles, sans être distribués. La conférence de presse avait été annulée ; la fanfare n’était jamais arrivée. Quant au président mexicain, il lui avait fallu trois heures.


    Ce jour-là, la dignité de la capitale avait rendu l’âme, noyée sous un flot inendiguable de colère et d’effluents nauséabonds. Comme toujours, l’échec appelait la désignation d’un bouc émissaire. Et Burke avait le profil idéal pour les gros titres des tabloïds.


    — Un « beau fiasco », convint-elle. Les dieux étaient contre nous.


    — Et voilà que vous sortez de votre chapeau une nouvelle idée pour rétablir notre réputation en matière de protection de l’environnement. La Directive sur la pureté de l’air. Article 188, dit Urquhart en donnant l’impression qu’il donnait lecture d’un acte d’accusation.


    — Mesures en faveur de la santé et de la sécurité sur le lieu de travail. La pollution sensorielle.


    — Les odeurs.


    — Si vous voulez.


    — Et nous sommes contre, bien sûr ?


    — La Commission européenne a proposé la mise en place d’un suivi des lieux de travail en zone urbaine pour prévenir les niveaux excessifs de pollution sensorielle, assorti de dispositions très strictes pour les sites en infraction.


    — Vous savez, il y a un restaurant de spécialités de curry au coin de ma rue…, intervint Bollingbroke avec son style personnel coutumier, mais Urquhart ne le laissa pas poursuivre.


    — Mise en conformité de l’établissement ou fermeture pure et simple. Et vous êtes d’accord avec ça ?


    — À cent pour cent. Un air plus sain, un meilleur environnement. Cela nous permet à la fois de concrétiser nos déclarations d’intention et de répondre à ceux qui nous reprochent de traîner les pieds vis-à-vis de l’Europe.


    Elle tapota son sous-main de la pointe de son stylo, trahissant par là le malaise qu’elle éprouvait. Francis Urquhart avait l’humeur si sarcastique.


    — Êtes-vous déjà allée à Burton-on-Trent, madame la ministre de l’Environnement ?


    — J’y ai passé deux jours quand j’avais seize ans, à la fin du lycée, répondit-elle avec un regard noir, bien décidée à ne pas se laisser traiter avec condescendance.


    — Le coin n’a guère changé depuis toutes ces années. On y trouve toujours cinq brasseries et une usine de production de Marmite, ce condiment à base de levures. En été, quand il fait bien chaud, l’atmosphère peut être un peu oppressante dans le centre-ville.


    — Précisément, monsieur le Premier ministre. Si on ne les oblige pas à améliorer les choses, ils ne bougeront pas le petit doigt.


    — Mais ce sont la bière et Marmite qui font vivre la ville tout entière. Tout en dépend. Les emplois, l’économie, le déjeuner des gens, leur thé. Et loin de moi l’idée de vous rappeler que les brasseurs sont au nombre des plus fidèles soutiens du parti.


    À cet instant, la ministre de l’Environnement prit conscience que ses deux collègues assis de part et d’autre d’elle avaient commencé à s’éloigner physiquement de son fauteuil, comme s’ils craignaient d’être touchés par ricochet.


    — Et vous voudriez les fermer. Rayer la ville de la carte. Goering lui-même n’a pas réussi un tel exploit.


    — Mais il s’agit d’une décision européenne à laquelle nous devons…


    — Et combien de villes ces maudits Français veulent-ils fermer ? En août, Paris est une véritable infection quand le niveau de l’eau a baissé. Pas étonnant qu’ils partent tous au bord de la mer et abandonnent la ville aux touristes.


    — Il s’agit d’une décision collective arrêtée après une étude attentive menée par Bruxelles. Notre avenir est en Europe et…


    Nous y étions. Une fois encore, Annita Burke était lancée à fond de train sur l’une de ses autoroutes à sens unique, mais dans la mauvaise direction.


    — Que Bruxelles aille se faire foutre ! répondit Urquhart, incapable de contenir son mépris, mais en veillant à ne pas élever la voix pour ne pas paraître perdre ses nerfs. Ce n’est rien d’autre qu’un bordel bureaucratique où les pays du continent européen se retrouvent pour piquer le plus possible d’argent à leurs voisins.


    Bollingbroke frappa le plateau de la table de ses phalanges repliées, pour exprimer tout à la fois son approbation et son allégeance. Le restaurant de curry pouvait bien rester ouvert.


    — Si vous aviez passé là-bas autant de temps que moi, monsieur le Premier ministre, vous sauriez à quel point cette description est…


    Elle chercha le mot juste, en envisagea plusieurs, évalua les conséquences de chacun, puis trouva un compromis avec elle-même :


    — …exagérée.


    Un jour, bientôt, se promit-elle, je dirai exactement ce que je pense. Je ne me laisserai pas émasculer comme la plupart des hommes autour de cette table. Je suis la seule femme, il n’osera pas me virer.


    — En réalité, cette directive s’applique aux usines chimiques, aux raffineries, aux…


    — Aux marchés aux poissons et aux boutiques de fleuristes ! Madame la ministre de l’Environnement, que les choses soient claires. Je ne permettrai pas qu’on fasse adopter ces « euro-inepties » dans mon dos.


    — Monsieur le Premier ministre, tous les détails figuraient dans une note de synthèse que je vous ai communiquée deux semaines avant que le Conseil des ministres européens de l’Environnement n’adopte la mesure à Bruxelles. Je ne sais pas ce qu’il m’aurait fallu d’autre ?


    — De l’instinct. De l’instinct politique, répondit Urquhart en décidant néanmoins qu’il était temps de dégager la position pour passer à autre chose. Je ne peux pas retenir chaque petit détail enterré au fin fond de chaque rapport.


    Malheureusement, l’effet de sa parade de conclusion fut quelque peu gâté par son geste malhabile pour retrouver ses lunettes. Sans elles, il ne pouvait lire le point suivant à l’ordre du jour.


    Pourquoi donc Makepeace décida-t-il d’entrer dans la danse à cet instant ? Lui-même n’aurait su le dire. Par nature, il était volontiers enclin à jouer les médiateurs. En outre, en tant qu’ami d’Annita et fervent partisan de l’Europe, il ne goûtait guère ni les arguments ni l’attitude d’Urquhart. Et puis, titulaire de l’un des quatre grands ministères, peut-être eut-il le sentiment qu’il était à la position voulue pour jouer les conciliateurs, alléger l’ambiance et ramener le calme.


    — Ne vous en faites pas, monsieur le Premier ministre, dit-il étourdiment tandis qu’Urquhart chaussait ses besicles. À partir de dorénavant, nous ferons taper tous les documents du Cabinet en double interligne.


    Ce fut l’explosion. Exactement comme si le ministre des Affaires étrangères venait d’accuser Urquhart d’être… quoi ? Trop vieux ? Trop affaibli pour occuper le poste ? En plein dépérissement ? Toujours est-il que pour Urquhart, nettement à court d’humour, la remarque faisait bien trop écho à toutes les demandes de changement qu’il entendait ces derniers temps. Il se leva d’un coup, si brutalement que son fauteuil glissa sur la moquette.


    — N’allez surtout pas vous imaginer qu’un sondage suffit à vous conférer des privilèges particuliers !


    D’un coup, l’air se figea. C’était comme si la réprimande avait gelé tout l’oxygène. Makepeace avait du mal à respirer. La scène qui se jouait dans la salle du Conseil était comme un tableau vivant illustrant le ressentiment. À chaque seconde, sa précision se faisait plus nette, au point de paraître pouvoir durer plusieurs générations. Lentement, Makepeace se leva à son tour.


    — Monsieur le Premier ministre, je vous assure que je n’avais aucunement l’intention de…


    Les autres saisirent la balle au bond. Quand deux membres du Cabinet se lèvent, cela peut indiquer que la réunion est terminée. C’était donc l’occasion de mettre un point final à cet instant extraordinairement embarrassant. Il y eut quelques bruits de papiers froissés, puis, aussi rapidement que la politesse le permettait, ils quittèrent la pièce sans ajouter un mot.


    Urquhart était en colère. Contre la vie, contre Drabble, Burke et Makepeace, contre tout le monde. Mais, par-dessus tout, contre lui-même. Il y a des règles entre « collègues », même pour ceux dont l’ambition est comme un vautour affamé sur leur épaule.


    « Tu ne manqueras pas de respect à tes collègues à portée de voix. »


    « Tu ne te feras pas prendre en train de livrer de faux témoignages. »


    « Tu ne convoiteras pas la secrétaire ou le poste d’un collègue (dans certains cas, son épouse légitime est une proie autorisée). »


    « En public, tu ne souhaiteras jamais de mal à tes collègues. »


    Urquhart avait violé la règle ; il avait perdu ses nerfs. Le contrôle de la situation lui avait échappé. Il était allé bien plus loin qu’il n’en avait eu l’intention. Il avait fait preuve d’une insupportable arrogance en cherchant à blesser gratuitement son interlocuteur plutôt qu’en visant un objectif. Or, en offensant les autres, il se nuisait à lui-même. Il allait lui falloir œuvrer à arranger les choses.


    Mais, avant toute chose, il avait besoin d’aller pisser un coup.


    Sur le chemin des toilettes, près de la sculpture de Henry Moore que Mortima admirait tant, il aperçut un Makepeace au visage sombre qu’un collègue s’efforçait de réconforter. Sa proie ne s’était pas envolée ; c’était une occasion de panser les blessures et de réparer les torts en privé.


    — Tom ! l’appela-t-il avec un geste de la main.


    Avec une réticence manifeste, le ministre des Affaires étrangères quitta son consolateur pour s’en retourner vers la salle du Conseil, la mine fermée.


    — Je dois vous parler, Tom, dit Urquhart en concédant l’esquisse d’une ombre de sourire. Mais, d’abord, il faut que je réponde à un appel de la nature.


    L’envie d’Urquhart devenait vraiment pressante. Avec la tension, tout le thé de la matinée lui pesait lourdement sur la vessie. Il s’engouffra dans les toilettes, mais Makepeace ne l’y suivit pas. Le Premier ministre avait espéré le contraire. Devant un urinoir, le formalisme et le poids de la hiérarchie s’estompent. C’est l’endroit parfait pour une conversation sur un pied d’égalité. D’homme à homme. Mais Makepeace n’avait jamais été de ce genre-là – toujours distant, toujours à l’écart. Comme en cet instant, debout devant la porte, pareil à un écolier attendant d’entrer dans le bureau du directeur.


    Et merde ! La vessie d’Urquhart était sur le point d’exploser, mais plus il faisait d’efforts et plus son organisme se montrait entêté. Au lieu de répondre à l’urgence de la situation, son urètre se contractait pour se limiter à un goutte à goutte parcimonieux. Est-ce que tous les hommes de mon âge sont condamnés au même sort ? se demanda-t-il. C’est fou ! Plus vite, par pitié ! Mais rien à faire. Urquhart contempla la porcelaine, puis le plafond. Il se concentra, jura, prit note mentalement de consulter de médecin. En vain. Rien ne semblait convaincre son corps de se hâter. Pour finir, il se félicita même que Makepeace ne se soit pas joint à lui. Qu’il ne lui ait pas été donné d’assister à pareille humiliation.


    La prostate. Le drame du vieillard. La mécanique corporelle qui se dissocie de la volonté.


    — Tom, je vous retrouve plus tard, cria-t-il à travers la porte, en sachant pertinemment que plus tard serait trop tard.


    Il y eut un piétinement de l’autre côté ; Makepeace se retira sans dire un mot, emportant sa rancœur avec lui. Un moment passé, une occasion perdue. Un collègue devenu un opposant. Peut-être même un ennemi mortel.


    — Allez, merde ! jura-t-il entre ses dents serrées.


    Et quand il eut enfin fini, après avoir défait ses boutons de manchettes pour remonter ses manches et se laver les mains, il s’examina attentivement dans le miroir. Intérieurement, il avait toujours l’impression d’avoir trente ans, mais son visage avait changé. Blême, affaissé, vidé de sa couleur, il évoquait un ciel d’hiver juste à l’instant où le soleil disparaît. Ses yeux n’avaient plus le bleu de l’azur, mais celui d’une contusion. Ses pommettes et les os de son crâne semblaient prêts à percer ses chairs de plus en plus fines. Il avait les traits de son père. La bataille qu’il ne pourrait jamais gagner.


    — Bon anniversaire, Francis.


     


    * * *


     


    Booza-Pitt était un homme pratique et efficace. Dans bien des domaines, il faisait preuve d’une organisation méticuleuse, voire pointilleuse. Ainsi, il répartissait ses collègues et connaissances en différentes catégories, bénéficiant chacune d’un traitement distinct. La première division regroupait tous ceux qui avaient atteint le sommet de leur domaine professionnel, ou qui étaient en passe de le faire. Chaque année, ceux-là avaient droit à une carte de vœux à Noël, à un petit cadeau plus ou moins personnel pour leur conjoint ou leur partenaire (strictement hétérosexuel), à une invitation à au moins une de ses soirées mondaines particulièrement sélectes, et à une attention spéciale dont la nature était consignée dans une liste conservée dans l’ordinateur de son assistante personnelle. La crème. Pour ceux de la deuxième division, toujours en train de négocier les pentes glissantes, il n’y avait ni petit cadeau ni attention spéciale. La troisième division était celle des jeunes gens prometteurs qui n’en étaient encore qu’à arpenter les contreforts. Eux n’avaient droit qu’à la carte de vœux. Enfin, tous ceux de la quatrième division, ceux qui n’avaient encore jamais réussi à être cités dans un journal à scandale et qui se contentaient de vivre – aux yeux de Geoffrey, ils n’existaient tout simplement pas.


    Bien entendu, Annita Burke appartenait à la première division, mais elle venait d’être victime d’une coulée de neige qui allait probablement la faire bouler en quatrième. Pour autant, tant qu’elle ne s’était pas écrasée au fond du ravin, rien n’était joué. Elle était debout dans le hall d’entrée au sol de carreaux de marbre noir et blanc, occupée à évacuer l’agitation et à se donner une contenance avant d’aller affronter le monde extérieur, lorsque Geoffrey la prit par le bras.


    — C’était terrible, Annita. Vous devez être dans une colère noire.


    Elle ne répondit rien, mais ses yeux parlèrent pour elle.


    — Il faut vous remonter le moral. Un petit dîner, ce soir ?


    Cette manifestation de soutien inattendue illumina le visage de la ministre. Elle hocha la tête.


    — Je vous appelle.


    Et, sur ces mots, il s’en alla. Un endroit intime où l’on pourra jaser tranquille, se dit-il. Une alcôve chez Wiltons où il allait pouvoir souffler sur les flammes de la récrimination et des sentiments blessés. Dans leur blanche incandescence, il pourrait alors forger les armes de la guerre politique – les confidences trahies et les ententes secrètes. Toutes ces petites choses qui pouvaient servir à le renforcer et à affaiblir les autres. Car il est bien connu que ceux qui sont sur le point de mourir préfèrent généralement emporter du monde avec eux.


    Un dîner et des confidences, rien de plus. Même si, somme toute, Annita pouvait finalement se révéler vulnérable et bien disposée. Quinze années s’étaient écoulées depuis qu’ils avaient passé un après-midi à batifoler dans un hôtel de Felixstowe au lieu d’assister à la deuxième journée du congrès de la jeunesse du parti, consacrée à la famine dans le tiers monde. Tous deux en avaient conservé un souvenir très vif, tout comme une femme de chambre stupéfaite, mais le passé devait rester là où il était. Le présent était placé sous le signe du sérieux.


    De toute façon, songea Geoffrey, mieux vaut éviter la nécrophilie. On n’est pas à son avantage à la une des journaux.

  


  
    Chapitre 9


    Je lui ferai confiance quand j’aurai ses cendres entre les mains.


     


    L’endroit se nichait le long des arches ferroviaires dans une ruelle d’Islington, un coin où la partie centrale de Londres commence à céder le pas à l’étalement de la banlieue Nord. Chaque matin, les voies de chemin de fer en surplomb tremblaient et grognaient sous le poids des trains bondés de banlieusards en partance pour le boulot, en direction du littoral à l’est de Londres. Dans la journée, la rue était pleine du bruit de la circulation, mais aussi des chamailleries et autres badinages du marché en plein air. En revanche, la nuit venue, et en particulier quand le temps était à la bruine, les lieux semblaient tout droit sortis de quelques pages de Dickens dans la lumière blafarde des réverbères. Les ombres et les ruelles sombres incitaient plus d’un passant à faire un détour. À moins qu’ils n’aient à faire dans le quartier après la tombée du jour. Et si tel était le cas, c’était probablement chez Evanghelos Passolides.


    Son minuscule restaurant était caché derrière de lourds rideaux toujours tirés. Sur la vitrine crasseuse, un panonceau annonçait en lettres bien visibles que l’établissement était fermé. Aucun menu n’était affiché ; aucune lampe n’accueillait le visiteur dans le noir. En fait, tout donnait le sentiment que personne n’était venu là depuis des mois. Seul le seuil de la porte était entretenu et récuré, mais bien rares étaient ceux qui auraient pu s’en rendre compte. Vangelis, ainsi qu’on l’appelait, était un homme discret et effacé. Et, du reste, tel était l’objectif. Seuls ses amis, ou ceux recommandés par ses amis, pouvaient entrer chez lui. En tout cas, nul représentant des autorités locales ou des services des douanes n’aurait été accueilli. Pour ces gens-là, « Vangelis » était toujours fermé – à l’image de ses livres de compte, d’ailleurs. À l’intérieur, autour des cinq petites tables vieillottes, régnait une atmosphère intime qu’on imaginait propice aux conspirateurs. Des bougies à moitié consumées et des nappes en papier aux motifs de feuilles de houx, souvenirs de la Noël passée, achevaient le tableau.


    Maria Passolides, qui exerçait le métier d’institutrice, regardait son père aller et venir en boitillant dans la petite cuisine ouverte. Là, ce Chypriote grec à la soixantaine passée préparait de ses mains aux doigts noueux des plats de crabe, d’agneau, de cochon de lait, de cœurs d’artichaut et d’œufs de caille. Tous les produits arrivés frais du marché étaient abondamment relevés de jus de citron tout juste pressé. La minuscule taverne était moins un commerce qu’un passe-temps et un refuge pour Passolides. Maria savait que son père se cachait plus que jamais. La petite salle était pleine d’un bric-à-brac de souvenirs. Un filet de pêche accroché au mur était recouvert d’innombrables photos dédicacées de célébrités grecques – dont une bonne part n’étaient plus ni connues ni même de ce monde. Les étagères étaient encombrées d’un fatras d’assiettes décorées de guerriers troyens, aux prises avec des Aphrodite de plâtre et tout un bataillon de verres assortis. À la porte, côté intérieur, était suspendu un casque cabossé de soldat britannique.


    Les souvenirs militaires abondaient également : un téléphone de campagne, des jumelles dont la peinture était si écaillée qu’on voyait le métal nu, le tissu bleu passé d’un drapeau grec en lambeaux. Il y avait même un drapeau tricolore de l’Irlande républicaine.


    Le plus grand mur de la salle était orné, à la place d’honneur, d’un portrait peint de Winston Churchill, cigare en avant, les doigts levés exécutant le signe de la victoire. En dessous, sur un carton blanc, une main appliquée avait tracé les mots du grand homme qui, pour les cœurs hellènes, faisaient de lui un poète à l’égal d’un Byron. « Je crois qu’il est naturel que le peuple de Chypre, d’origine grecque, considère son incorporation au sein de sa mère patrie comme un idéal digne d’être poursuivi sérieusement, obstinément et énergiquement… »


    Ce n’était pas l’unique portrait sur ce mur. À côté, on pouvait voir la photographie d’un jeune homme, la chemise ouverte, les yeux fixes, la bouche amère. Rien n’indiquait son identité, mais c’était inutile pour Michalis Karaolis. Un jeune garçon de la campagne instruit dans une école anglaise et promis à un brillant avenir. Un jeune agent des services fiscaux de l’administration coloniale, devenu combattant de l’EOKA. Sa dernière photo prise dans la prison de Nicosie, la veille du jour où les Britanniques l’avaient pendu.


    Depuis le décès de sa femme quelques années plus tôt, Evanghelos Passolides vivait de plus en plus dans le passé. Aux journées maussades succédaient de longues nuits d’évocations et de réminiscences autour des petites tables éclairées par des bougies, avec de vieux camarades qui connaissaient l’histoire et des jeunes gens disposés à l’écouter. Malheureusement, les rangs des uns et des autres diminuaient inexorablement. Il était prisonnier des temps enfuis. L’amertume des souvenirs lui tordait l’âme et le corps. Il était tout voûté, à présent. La jambe brisée en mille morceaux, qui lui avait valu de boiter toute sa vie, le faisait atrocement souffrir désormais. Un acide le rongeait à l’intérieur. Il semblait se ratatiner en permanence, sous le regard attristé de sa fille.


    L’annonce d’une paix éventuelle sur l’île n’avait fait qu’empirer les choses. « Ce n’est pas ma paix », marmonnait-il dans son anglais au fort accent. Il avait combattu pour l’union, l’Enosis, le rattachement de tous les Grecs à la mère patrie. Une langue, une religion, un gouvernement. Et peu importe qu’il soit incompétent et corrompu. Il avait risqué sa vie pour cela, jusqu’au jour où une chute dans une ravine avec un mortier de quinze kilos d’acier sur le dos l’avait laissé avec une fracture ouverte du tibia et un genou à jamais figé. Son nom figurant sur la liste des hommes recherchés par les Britanniques, il n’avait pu aller se faire soigner à l’hôpital. Il avait encore eu de la chance de conserver sa jambe. Mais cette chute lui avait aussi brisé l’âme. Sa vie avait été plombée par les regrets et les reproches qu’il se faisait à lui-même. Je n’ai pas fait ce qu’il fallait. À cause de cette maudite jambe, j’ai abandonné mon peuple. Et voilà qu’on voulait à présent diviser son île adorée pour toujours. En donner la moitié aux Turcs, et tout cela à cause de lui.


    Maria sentait qu’il lui fallait trouver quelque chose pour arracher son père à ses remords, pour canaliser son feu, sans quoi elle n’aurait d’autre choix que de le regarder se consumer inexorablement.


    — Quand est-ce que tu vas te marier ? grommela-t-il en passant devant elle d’un pas exagérément chaloupé, un plat de poisson mariné à la main. La famille, cela ne signifie rien pour toi ?


    La « famille », son éternel refrain de père chypriote qui ne vivait que pour son unique enfant. Maria n’était encore qu’un nourrisson qu’on l’abreuvait déjà d’histoires du village et des montagnes, des origines mystiques de l’île et de ses forêts où murmure le vent, de la passion et de la folie de ses ancêtres. Rien d’étonnant qu’elle n’ait jamais rencontré un homme à la hauteur. Sa vie entière avait baigné dans l’héroïsme et les légendes. Malheureusement, les mythes ne courent pas les rues dans le nord de Londres, même pour une beauté brune comme elle.


    La famille… Comme Maria mordait dans une fine tranche de navet à la croque au sel, une idée lui vint soudain.


    — Baba, dit-elle en prenant la main parcheminée de son père. Assieds-toi un instant. Parle avec moi.


    Il ronchonna, mais n’en essuya pas moins ses mains sur son tablier pour faire ce qu’elle demandait.


    — Tu sais combien j’aime tes histoires de l’ancien temps et de la vie au village. Les contes que te racontait ta propre mère autour du feu l’hiver, quand la neige tombe et que l’eau gèle dans le puits. Pourquoi n’écrirait-on pas tes mémoires ? L’histoire de ta famille. Pour ma famille – le jour où j’en aurai une, ajouta-t-elle avec un sourire.


    — Moi, écrire ? grogna-t-il avec dégoût.


    — Non, toi, tu parles. Tu te souviens. Moi, je m’occupe du reste. Imagine-toi lire les histoires de Papou, ton grand-père, et même de son grand-père à lui. La vie telle qu’elle était dans les montagnes n’existe plus aujourd’hui. Mes enfants ne la connaîtront sans doute jamais, mais je veux qu’ils puissent au moins savoir ce qu’elle était. Pour toi.


    Evanghelos Passolides fronça les sourcils, mais n’émit aucune objection.


    — Ce serait bien, Baba. Toi et moi. Pendant les vacances d’été. Ce serait un bon prétexte pour y aller. Cela fait bien longtemps. Je me demande si la vieille grange que ton père avait construite est toujours debout, derrière la maison. Si les pieds de vigne que ta mère avait plantés donnent du raisin. Et s’ils ont enfin changé le carreau de l’église que ton frère et toi aviez cassé.


    Maria riait à présent, comme avant, quand sa mère était encore vivante. Une petite lueur s’était glissée dans les yeux de son père, et elle se dit qu’une braise couvait peut-être encore sous la cendre.


    — Allez voir les tombes, murmura-t-il. S’assurer qu’elles sont bien entretenues.


    Et exorciser quelques fantômes, songea Maria. En couchant tout sur le papier, en purgeant la culpabilité, en laissant entrer la lumière pour chasser tous les démons.


    Vangelis renifla comme si déjà l’odeur des pins venait lui chatouiller les narines.


    — Cela ne pourrait pas faire de mal, je suppose, dit-il.


    Dans sa bouche, c’était une manifestation d’enthousiasme telle qu’il n’en avait pas eu depuis bien longtemps.

  


  
    Chapitre 10


    Je ne vois pas à quoi peut bien servir un compromis. C’est comme de préconiser un saut en parachute pour soigner le vertige.


     


    Tandis que la voiture remontait Birdcage Walk, Mortima tentait désespérément de profiter de la lumière des réverbères pour apercevoir le reflet de son visage dans son miroir de poche.


    — Quel genre de femme est-elle, cette Claire Carlsen ? demanda-t-elle en refermant son poudrier.


    — Différente, répondit Urquhart. En fait, les Whips du parti n’ont pas grand-chose à dire sur elle, poursuivit-il après un instant de réflexion, comme s’il n’avait pas vraiment d’opinion sur la question.


    — Une fauteuse de troubles ?


    — Non. Je crois surtout que le réseau ne sait pas dans quelle case mettre une femme indépendante qui conduit un coupé Mercedes à cinquante mille livres, et qui joue selon ses propres règles. D’après ce qu’on m’a dit, elle ne manque pas de repartie non plus.


    — Le Chief Whip que tu as été n’aurait pas approuvé. Au fait, pourquoi ce dîner ?


    — Parce qu’elle est tenace. Apparemment, son invitation n’a cessé de grimper vers le sommet de la liste. Et parce qu’elle est différente.


    — Oh, mais on dirait bien que tu approuves, Francis, le taquina-t-elle, sa curiosité un peu piquée.


    — Peut-être bien. En tant que Chief Whip, je n’avais rien contre les imbéciles et les ramiers, mais un Premier ministre a besoin de plus de variété. Il faut multiplier les points de vue. Au fait, ai-je précisé qu’elle n’a pas quarante ans et qu’elle est extrêmement séduisante ? demanda-t-il en retournant la taquinerie.


    — Tu penses lui offrir un poste ?


    — Je ne sais pas. C’est pour raison que nous y allons ce soir, pour en apprendre un peu plus. Je n’aurais rien contre un petit renouvellement de l’équipage.


    — Pour faire de la place sur le canot de survie, il faut en passer quelques-uns par-dessus bord. Il y a des volontaires ?


    — Je ferais volontiers fouetter ce maudit Drabble par toute la flotte. Et Annita Burke paraît faite pour finir en appât à poissons.


    — Je pensais qu’elle t’était fidèle.


    — Comme notre labrador.


    — Va plus loin, Francis. Bien plus loin. Fais-la revenir.


    — Qui ?


    — La peur. Ils ont pris leurs aises, ces derniers mois. Ton succès a rendu les choses trop faciles pour eux. Ils ont eu du temps pour rêver de mutinerie.


    La voiture passait devant Buckingham Palace. Brillamment éclairé, l’étendard royal flottait fièrement au vent.


    — Même un roi n’est pas en sûreté sur son trône.


    L’espace d’un moment, ils s’absorbèrent tous deux dans leurs réminiscences.


    — Rappelle-leur le goût de la peur, le fouet de la discipline. Qu’ils restent éveillés la nuit à songer à ce que peuvent être tes désirs, au lieu de rêver aux leurs. (Mortima ressortit son poudrier. Ils étaient presque arrivés.) Cela fait des mois que nous n’avons pas eu un tabassage en règle. Tu sais combien les requins des tabloïds en sont friands.


    — Ma chérie, ta présence à mes côtés est un gage de perspectives toujours renouvelées.


    Elle se tourna vers lui dans la pénombre.


    — Je ne veux pas que tu finisses comme Margaret Thatcher. Emporté au fond de l’eau par ton propre équipage. Francis, tu vaux bien mieux que cela.


    — Et on érigera des statues à ma mémoire…


    Mortima s’était replongée dans la contemplation de son miroir.


    — Fais quelques exemples et embarque de nouveaux équipiers. Ou fais comme moi, entame une thérapie hormonale.


     


    * * *


     


    La porte de la maison de stuc blanc cassé au milieu du quartier de Belgravia s’ouvrit sous l’effort conjugué de deux fillettes lavées de frais et enveloppées dans des robes de chambre.


    — Bonsoir, madame Urquhart, bonsoir, monsieur Urquhart, dit l’aînée en tendant la main. Je suis Abby et voici Diana.


    — J’ai presque sept ans, et Abby en a neuf, dit Diana en zézayant un peu à cause de deux incisives absentes. Et ça, c’est Tangle, poursuivit-elle en sortant de derrière son dos un petit chien en peluche, duveteux et tout taché. Il a presque trois ans et il est très…


    — C’est bon, les filles, dit une Claire rayonnante et fière en arrivant derrière sa progéniture. Vous avez dit « bonsoir » et maintenant vous dites « bonne nuit ». Et après, au lit.


    Un concert de récriminations s’éleva en stéréo.


    — Et fissa. Sinon, pas de Rice Pops pendant une semaine.


    Domptées par l’autorité parentale, les deux petites filèrent dans l’escalier en riant malicieusement.


    — Je vous ai sorti des vêtements pour l’école. Vous serez gentilles de les mettre demain matin, dit encore leur mère avant de se retourner vers ses invités. Excusez-moi, enchaîna-t-elle, mais les affaires avant le plaisir. Soyez le bienvenu, Francis. Et vous aussi, madame Urquhart.


    — Mortima, je vous en prie.


    — Merci. Je me sentais un peu gêné de bien mieux connaître votre mari.


    — Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas du genre jalouse. Je n’ai pas d’autre choix que de le partager avec le reste du monde. Alors, forcément, il est inévitable qu’il croise quelques jeunes femmes particulièrement séduisantes.


    — Oh, merci, murmura Claire, acceptant le compliment.


    À la lumière du lustre de l’entrée, Claire étincelait d’une façon que Mortima ne pouvait que lui envier, et dont elle avait toujours pensé qu’il n’y avait que dans les pages de Vogue qu’on pouvait la trouver associée à la maternité. Est-ce qu’elle s’est aussi fait prendre en photo nue et enceinte jusqu’aux yeux pour montrer aux pauvres femmes qui ont le dos en compote et les seins comme des ballons qu’on peut rester sublime pendant sa grossesse ?


    Claire présenta son mari, Johannis, resté un peu en retrait. Après tout, c’était la soirée de sa femme. Au demeurant, il donnait l’impression d’être un homme solide, accoutumé à considérer la vie d’un œil posé et tranquille. Il faut dire qu’il avait l’âge d’avoir de l’expérience, plus près d’Urquhart que de son épouse. Sa voix grave et chaude comportait une trace d’accent qui n’avait rien de désagréable, et dénotait ses origines scandinaves. Sûr de lui, Carlsen donnait le sentiment d’être un homme qui savait ce qu’il voulait et l’obtenait, tandis que sa moitié affichait la fraîche vitalité d’une femme qui n’a pas encore réalisé ses ambitions. En dépit du contraste apparent, il ne fallut que quelques instants à Mortima pour comprendre que les Carlsen s’accordaient parfaitement, se comprenaient et formaient un tout uni. Tout bien pesé, peut-être ne l’avait-elle pas simplement épousé pour l’argent.


    Claire les invita à la suivre jusqu’à une salle de réception haute de plafond et aux murs dans des tons pastel — parfaits pour exposer des œuvres d’artistes contemporains européens – où les huit autres convives étaient déjà réunis. Urquhart n’en connaissait qu’un seul, mais il savait l’essentiel sur chacun d’eux. Claire lui avait fait parvenir de petites notices biographiques légèrement irrévérencieuses sur tout le monde, y compris Johannis. Elle avait organisé l’affaire de main de maître, choisissant ses hôtes avec beaucoup d’à-propos. Un promoteur du Lancashire, franc et direct, qui faisait des choses extraordinaires avec les filatures désaffectées, ce qui lui permettait d’entretenir sa femme en Floride la moitié de l’année et de passer le reste du temps sur les champs de courses. La rédactrice en chef de Newsnight et son époux, un importateur de vins qui s’était chargé de fournir la partie liquide du repas. Ce dernier pimenta la conversations d’anecdotes assez enlevées au sujet d’un récent voyage qu’il avait fait dans les vignobles des montagnes de Géorgie. Il avait passé trois jours et trois nuits au poste pour ivresse, jusqu’à ce qu’il accepte de commander un lot de bouteilles au frère du chef de la police. Il s’avéra que le vin était excellent. Il y avait aussi un binôme passablement désinhibé, formé d’un Irlandais et de sa maîtresse américaine, qui avait inventé un concept tout neuf en matière de « logistique juridique ». « On met au point des stratégies novatrices pour la résolution des litiges », avait-il expliqué. « Les avocats, leurs conneries, ça consiste à driver les témoins et à arnaquer le jury », avait encore précisé sa partenaire.


    Et puis, il y avait Nures. Urquhart savait qu’il serait de la partie. Son nom avait été ajouté assez tardivement à la liste des invités, à la faveur d’une visite privée à Londres pour un traitement dentaire. Depuis plus de dix ans, l’entreprise de production de fruits de la famille de Nures faisait appel aux services de transport de Carlsen. Normalement, le Foreign Office, autrement dit le ministère des Affaires étrangères, aurait dû exprimer quelques réticences à la perspective qu’Urquhart rencontre ainsi le président de la République turque de Chypre du Nord, de manière informelle et en l’absence de représentants officiels, mais Nures n’était désormais plus un paria sur le plan international. De toute façon, le Foreign Office n’avait rien pu objecter parce qu’Urquhart ne lui avait rien dit. La diplomatie britannique se serait crue obligée d’ouvrir des pourparlers avec Nicosie, Ankara, Athènes, Bruxelles et une demi-douzaine d’autres capitales, avec pour résultat un interminable processus de consultation et de compromis, uniquement pour que personne ne se sente offensé. Si on laissait faire le Foreign Office, le monde entier crèverait de faim.


    Claire fourra un verre de single malt dans la main d’Urquhart – du Bruichladdich, elle avait bien potassé ses fiches – avant de le pousser en direction de la rédactrice en chef de Newsnight et du promoteur. Ni l’un ni l’autre ne seraient assis à côté de lui pendant le repas.


    — Les groupes de pression sont une véritable plaie, disait Thresher, le promoteur. N’ai-je pas raison, monsieur Urquhart ?


    Il prononçait « Ukut », dans sa forme écossaise originale, et non pas « Urkheart », dans la version usitée plus au sud et tellement appréciée par la BBC. Parfois, le groupe de radio-télévision britannique semblait maîtriser aussi peu la prononciation que la politique.


    — Autrefois, poursuivit Thresher, il existait une majorité tranquille dans ce pays, des gens qui tondaient leur pelouse, travaillaient pour payer leur voiture et ne s’occupaient pas de je ne sais quelle absurdité. Aujourd’hui, tout le monde a l’air d’appartenir à une minorité. Ils se mettent à crier, ils se couchent sur la route pour empêcher les autres de passer. Les « é-co-lo-gis-tes », martela Thresher en détachant chaque syllabe. Ils finiront par mettre ce pays à genoux.


    — Nous avons un patrimoine. Sans doute faut-il le défendre ? objecta Wendy, la rédac-chef de Newsnight, en acceptant de bonne grâce le fait que le rôle de la vertu esseulée semblait lui être échu.


    — La logorrhée verte, intervint Urquhart en se jetant dans l’arène. Elle se répand partout. Une nostalgie instinctive pour l’époque de la fourche, du cheval et de la chasse au collet. Vous savez, il y a dix ans, les rues de bien des villes du Nord étaient désertes. Aujourd’hui, elles sont embouteillées parce que tout le monde fonce vers les boutiques. Eh bien moi, je suis assez fier de ces embouteillages.


    — Vous m’autorisez à vous citer, monsieur le Premier ministre ? demanda Wendy en souriant.


    — J’en doute.


    — Voici quelque chose que vous pourriez citer, mais vous ne le ferez pas, dit Thresher, de plus en plus animé. J’ai un projet d’aménagement urbain à Wandsworth, autour d’un vieux cinéma bouffé par les vers. Il est inutilisable, même pas comme ornement. Il tombe en ruine. Et pourtant, croyez-vous qu’ils vont me laisser l’abattre ? Eh bien non. Les manifestants braillent qu’ils préfèrent leur cinéma pourri plutôt qu’un centre commercial de plusieurs millions de livres, avec tous les emplois et les aménagements à la clé. Ces crétins ne vont pas s’asseoir au cinéma pour regarder un film. Non, tout ce qu’ils font, c’est s’asseoir dans la rue, faire signer des pétitions et m’obliger à conduire une enquête d’utilité publique qui va prendre des années. C’est une agression en règle de la classe moyenne.


    — Pas chez moi, j’espère, dit Claire, qui était revenue pour les convier à rejoindre la salle à manger.


    En chemin, Urquhart se retrouva un instant seul avec Thresher.


    — Que comptez-vous faire, monsieur Thresher ?


    — Si ça continue, je vais prendre mon argent et le mettre dans une banque aux Caraïbes. Et moi, je m’achète une paire de lunettes de soleil.


    — Ce serait dommage pour vous. Et une perte pour notre pays.


    — Et que compte faire le gouvernement, monsieur le Premier ministre ?


    — Monsieur Thresher, je m’étonne qu’un homme de votre vaste expérience puisse penser que le gouvernement est en mesure de faire quoi que ce soit.


    Urquhart avait l’habitude de parler de ses collègues sur le ton d’un professeur harassé confronté à des écoliers dissipés méritant une bonne correction.


    — Alors je pars aux Caraïbes.


    — La réponse est peut-être un petit peu plus près.


    — Près comment ?


    — À Brixton, peut-être ?


    — Vous m’intéressez.


    — Si vos manifestants veulent un cinéma, je me demandais pour quelle raison vous ne leur donneriez pas un cinéma.


    — Parce que ce n’est pas le but. De toute façon, personne n’y va, au cinéma.


    — Manifestement, vous ne jouez pas les bons films. D’après vous, que se passerait-il si vous mettiez à l’affiche des films culte avec une forte ambiance ethnique ? Vous savez, rastas et dreadlocks ?


    — Il faudrait que je commence à distribuer des tickets.


    — Plein. Et je recommanderais que vous le fassiez au sein de la communauté noire.


    — Bon sang, l’endroit serait pris d’assaut. Mais à quoi cela servirait ?


    Au seuil de la salle à manger, Urquhart retint son interlocuteur par la manche.


    — L’objectif, monsieur Thresher, serait le suivant, répondit-il en baissant la voix. Après un mois de Bob Marley et de gris-gris, je ne serais pas outre mesure surpris que les bons bourgeois de Wandsworth changent d’avis au sujet de votre cinéma. Pour tout dire, je suis fermement convaincu qu’ils viendraient à genoux vous supplier d’envoyer les bulldozers. (Urquhart haussa un sourcil particulièrement expressif.) C’est un trait bien pathétique, mais fort classique de la classe moyenne, qui veut que la tolérance et le libéralisme s’étiolent sensiblement après la tombée de la nuit.


    Thresher avait la bouche grande ouverte. Claire reparut pour leur montrer leurs places.


    — C’est une maison honnête, ici. Alors je ne sais pas ce que vous tramez, mais mieux vaudrait que vous arrêtiez, dit-elle avec un air de cordiale ingénuité. Sinon, privés de pudding.


    — Je crois que je viens d’avoir ma part. Vous savez que votre patron est un homme remarquable, dit Thresher d’une voix où vibrait une note admirative pour le moins inhabituelle.


    — Je suis ravie que vous vous entendiez bien. Et vous savez que mon intuition féminine me dit qu’un chèque substantiel va bientôt être envoyé au siège du parti ? demanda-t-elle en le prenant par le bras.


    — Pour la première fois de ma vie, je pense que c’est possible.


    Claire s’installa à sa place en bout de table, avec Urquhart et Nures de part et d’autre.


    — Je suis impressionnée, Francis. Cela fait cinq ans que je m’escrime vainement à lui faire ouvrir son portefeuille, et vous réalisez cet exploit en cinq minutes. Vous lui avez cédé quoi ? Le parti tout entier ou juste quelques principes ?


    — Je lui ai simplement rappelé que le chiendent de la politique est riche d’herbes diverses.


    — Et dans tout ce bazar, il y a quelques affaires à faire, ajouta Nures.


    — Une touche bien cynique en dehors des heures de travail, Mehmet, dit Claire.


    — Pas du tout. À quoi bon une mise sur le marché si ce n’est pas pour faire des affaires ? répondit le Turc avec un sourire.


    — Un peu de lèche-vitrines ?


    D’un œil appréciateur, Nures admira rapidement la silhouette de leur hôtesse, notant les plis subtils de la soie. Claire n’avait nul besoin de se couvrir d’artifices. Puis, sans s’attarder outre mesure, il laissa son regard errer sur la salle à manger, où l’art moderne et les tons pastel avaient cédé le pas à des lambris de chêne blanchis d’un classicisme victorien.


    — Vous ne donnez pas l’impression d’être une personne qui passe sa vie le nez collé aux vitrines des boutiques, Claire.


    — Ce n’est pas faux. Mais cela me permet de jurer, la main sur le cœur, que je n’ai aucunement l’ambition de m’emparer de votre poste, Francis.


    — Vraiment ? demanda le Premier ministre sur un ton laissant entendre qu’il n’en croyait pas un mot.


    Claire fronça le nez avec une mine dégoûtée.


    — Je ne pourrais jamais vivre à Downing Street. C’est bien trop loin de chez Harrods.


    La soirée fut une véritable réussite.


    Francis et Mortima s’apprêtaient à prendre congé quand Nures s’approcha de son homologue britannique.


    — Monsieur le Premier ministre, je voulais vous remercier de tout ce que vous avez fait pour le rétablissement de la paix sur mon île. Je veux que vous sachiez que nous serons toujours vos obligés.


    — À titre tout à fait privé, monsieur le Président, sachez que j’ai beaucoup admiré la ténacité dont vous avez fait preuve. Comme nous l’avons tous deux appris à nos dépens, il n’est pas toujours aisé d’avoir affaire au peuple grec. Alors que l’Acropole tombe en miettes sous leurs yeux, savez-vous qu’ils exigent le rapatriement des marbres d’Elgin ? Ni plus ni moins que du vandalisme.


    — Bien évidemment, les Chypriotes grecs sont différents.


    — Certes. Mais le sang des Balkans est plus épais que l’eau. Et que la logique, bien souvent.


    — Et que le pétrole.


    — Je vous demande pardon ?


    — Vous savez que le rapport sur les levés sismiques dans les eaux côtières vient d’être publié ?


    — Oui, mais, sauf erreur, il n’a pas mis en évidence la présence de pétrole.


    — Précisément, répondit Nures avant de rester silencieux un instant. Mais je voulais que vous sachiez que si d’aventure du pétrole venait à être découvert, et si celui-ci était sous ma juridiction, alors j’aurais à cœur que ce soient mes amis britanniques qui nous aident à l’exploiter.


    — Vous donnez l’impression que vous vous attendez à ce qu’il y ait du pétrole. Pourtant, le rapport ne dit rien.


    — L’instinct ?


    — Je forme des vœux pour que votre instinct voie juste. Mais, dans ce cas, tout dépendra de l’arbitrage sur la délimitation des eaux territoriales.


    — Exactement.


    — Je commence à comprendre.


    — J’ai un instinct très sûr dans ce domaine, monsieur Urquhart. Pour tout ce qui touche au pétrole.


    À cet instant, Urquhart sut qu’il avait les deux pieds en plein milieu du bazar.


    — Même si je le voulais, je ne pourrais pas interférer, murmura-t-il. L’arbitrage est un processus judiciaire qui ne relève pas de ma compétence.


    — Je comprends parfaitement. Mais ce serait un tel gâchis si mon instinct voyait juste et que l’arbitrage tourne mal. Les Grecs ne manqueraient pas de donner l’intégralité des droits d’exploitation à leurs bons amis les Français.


    — Une tragédie.


    — Il y a de grandes richesses pour votre pays et pour le mien…


    Pourquoi Urquhart eut-il l’impression qu’il voulait dire en vérité : « pour vous et pour moi » ? L’instinct, sûrement…


    — De grandes richesses qui seraient perdues, poursuivit Nures. Quel serait mon sort si mon peuple venait à découvrir que j’ai laissé échapper une fortune en pétrole ? On me huerait partout dans les rues de Nicosie.


    — Espérons donc que la fortune vous sourie, et que la sagesse vienne aux juges.


    — J’aurais tant de bonnes raisons de me montrer exceptionnellement reconnaissant, monsieur Urquhart.


    Leurs échanges nécessitaient un équilibre particulièrement fin. Au moindre mouvement trop vif ou agressif, tout pouvait tomber à terre. Qu’allait faire Urquhart ? Arrêter ou continuer ? Ils en étaient toujours à leur messe basse, attentifs à conserver leur maintien posé et calme, quand une troisième voix se joignit aux leurs avec un aplomb dénué de retenue.


    — La reconnaissance est une denrée si rare en politique, vous ne trouvez pas ? demanda Mortima qui, ses adieux faits, rôdait aux alentours. Francis, tu préférerais te faire écorcher vif plutôt que de laisser quoi que ce soit aux Français. Il faut absolument que tu trouves un moyen d’aider M. Nures.


    — Je croiserai les doigts pour lui.


    Puis, sur une inclinaison de la tête à l’intention du Turc, Urquhart s’éloigna du plateau de la balance.


    Claire l’attendait sur le perron.


    — Une soirée en tout point exceptionnelle, dit-il pour la remercier, en lui prenant la main. Si seulement je parvenais à organiser mon gouvernement comme vous organisez vos dîners…


    — Mais vous pouvez, Francis. C’est exactement la même chose. Vous choisissez vos invités, vous composez le menu, vous faites le plan de table. Le secret, c’est d’avoir les bons assistants en cuisine.


    — Il se trouve que je songe à réorganiser le plan de table. Une petite partie de chaises musicales. Mais ce que vous dites au sujet des assistants est tout à fait juste. Qu’en pensez-vous ?


    — Puis-je vous parler sans mettre de gants ?


    — Bien sûr. Au sujet de Drabble, par exemple ?


    — Un désastre.


    — Tout à fait d’accord. Et Barry Kroot ?


    — Le bien nommé.


    — Donc, vous pensez qu’il serait préférable de ne pas avoir de Kroot dans la cuisine du Cabinet ? demanda-t-il en riant, amusé par leur petit jeu.


    Barry Kroot était le PPS du Premier ministre, son Parliamentary Private Secretary, un parlementaire détaché à titre de chargé de mission. Le PPS est certes un membre du Parlement, mais, aux yeux de beaucoup, il représente la forme la moins évoluée de la vie parlementaire. Le rôle d’un PPS consiste à servir d’esclave officieux à un ministre, à faire tout ce que celui-ci lui demande, qu’il s’agisse de servir à boire ou d’espionner ses collègues. Pour ses services, il ne reçoit aucun émolument, mais le coût pour lui est élevé puisque le PPS est privé de toute forme d’indépendance, contraint de suivre la ligne du gouvernement sur tous les sujets. De ce fait, faire d’un élu un peu remuant un PPS est un bon moyen de lui fermer la bouche et de lui couper les ailes.


    Pourtant, ce poste n’est pas sans certains avantages, qui expliquent d’ailleurs qu’il soit finalement si recherché. En premier lieu, il offre une vue imprenable sur les coulisses de la vie ministérielle. On considère généralement qu’il constitue le premier échelon de la carrière, le terrain d’entraînement où se révèlent les futurs ministres. Les PPS se comparent à des « mitrailleurs de queue ». S’ils survivent, la possibilité leur est donnée d’avancer dans l’appareil, vers le poste de navigateur. Un jour, qui sait, peut-être pourront-ils en devenir le capitaine. Les plus cyniques laissent entendre que la fonction de PPS n’est rien d’autre que la première étape par laquelle un parlementaire élu se voit privé de sa capacité de penser et d’agir de manière indépendante, ce qui en fait ensuite un candidat idéal pour les plus hautes responsabilités.


    Dépourvu de toute existence indépendante, un PPS vit dans l’ombre de son ministre. Cependant, cette ombre est parfois très longue, si bien que le PPS a ses accès partout, au palais de Westminster, dans les ministères et même dans la vie privée de son ministre.


    Or, bénéficier d’un accès presque permanent à un grand ministre, et a fortiori au Premier d’entre eux, être toujours à sa main droite et s’asseoir avec lui sur la banquette arrière, voilà qui est sans doute l’une des opportunités les plus fascinantes offertes à un jeune parlementaire. C’est pour tout cela, la connaissance des rouages et les premières marques d’influence, qu’ils n’hésitent pas à renoncer à leur indépendance.


    Malheureusement pour Barry Kroot, il n’avait pas que des qualités. Il s’élançait quand il aurait dû prendre son temps, et traînassait quand il aurait déjà dû être parti. Certes, l’enthousiasme ne lui faisait pas défaut, mais il craignait si fort de commettre des impairs que l’embarras inhibait ses facultés d’initiative. Et brouillait sa capacité à décrypter l’humeur et l’esprit d’Urquhart. Au bilan, il n’avait aucune subtilité, aucune nuance. Aucun avenir.


    — Il n’est pas à la hauteur, expliqua Urquhart.


    — Ce n’est pas faux. Mais moi, je le suis.


    Francis prit son manteau et rit doucement de l’impudence de la jeune femme. Depuis les débuts de la Chrétienté, jamais il n’y avait eu une femme PPS, et à plus forte raison pour un Premier ministre. Les mâles n’allaient pas apprécier. Voilà qui augurait bien des blagues de mauvais goût, autour de la plomberie et des sous-vêtements. Cela étant, songea Urquhart, j’avais l’intention de les secouer un peu. Alors, si cela en chagrine certains, tant mieux ! Cela leur rappellera qui tient la barre. Il était la tête, et il avait besoin d’une nouvelle paire de jambes. Au moins, celle-ci promettait d’être infiniment plus jolie que celle de Kroot. Du reste, Urquhart avait le sentiment que Claire pouvait se révéler être bien plus qu’un mannequin.


    — Accepteriez-vous de vous débarrasser de votre Mercedes et de vous habiller chez Marks & Spencer ?


    — Non. Et si je suis votre PPS, je ne me raserai pas non plus la tête, je n’arrêterai pas de m’épiler, et je n’aurai pas trois jours de migraine chaque mois.


    D’un geste de la main, il salua le reste des invités. Les nécessités du départ lui épargnaient d’avoir à répondre.


    — L’heure du départ a sonné, dit-il à Mortima, qui saluait Nures.


    Claire était juste à côté de lui, attirant son attention.


    — Je suis à la hauteur, Francis.


    Il se tourna vers la porte.


    — Je le crois effectivement.

  


  
    Chapitre 11


    Tous les politiciens sont des coucous. Je trahis, donc je suis.


     


    Pour elle, le plaisir était passé. Il n’y avait plus rien d’autre que les souvenirs sombres de son enfance, remontés du plus profond d’elle-même par la protestation rythmique d’un ressort du matelas. Elle était incapable de le dissimuler. D’ailleurs, même lui devait bien l’avoir remarqué, même en cet instant où les grognements rauques accompagnant son orgasme frénétique emplissaient la chambre.


    C’était plus ou moins conforme aux images et aux impressions qu’elle avait gardées. Toutes ces nuits de ses premières années dans une petite maison mitoyenne du nord de Londres, avec un chauffage central datant de l’époque victorienne et des murs comme des gaufrettes, tout emplie du bruit des corps et des ressorts du lit. Lorsque la petite fille de huit ans avait posé des questions, sa mère avait marmonné honteusement quelque chose à propos de musique et de cauchemars d’enfant. Peut-être était-ce cela aussi qui avait inspiré le compositeur Harrison Birtwistle ? Pour son goût, elle préférait encore la complainte des matelas soumis à la torture.


    Est-ce que des gens dorment encore sur ces sommiers métalliques pleins de cris de colère et de ressorts d’acier ? se demanda-t-elle. Pour elle, c’était de l’histoire très ancienne désormais, et elle n’en avait aucune nostalgie. De même, elle ne regrettait absolument pas le tapis du salon, un véritable porridge composé de mégots de cigarettes, de taches de gras et d’autres souillures encore pour lesquelles elle n’avait jamais eu la moindre explication. « Un de ces quatre, j’irai à Hardwick et je t’en rapporterai un autre », promettait son père à sa mère. Il ne l’avait jamais fait.


    Claire Carlsen avait laissé énormément de choses derrière elle. Mais leurs échos lointains revenaient la hanter. Elle se souvenait plus de la peur que de la douleur physique et des sévices. Du dégoût, quand elle avait appris plus tard que les petits sont censés recevoir de l’amour. Les larmes n’étaient pas moins dures et amères d’être partagées par les trois enfants. Elle avait réussi à fuir, et sa sœur aussi, mais pas leur petit frère. Il faisait toujours le grossiste en poissons autour des marchés du sud de Londres, toujours entre une intense hébétude provoquée par le houblon et un tabassage en règle de sa femme. Le portrait de son père. Il suivrait d’ailleurs sans doute le même chemin, à moins que son ivresse au volant n’intervienne avant. Un dimanche, leur père était rentré tard pour le dîner, comme d’habitude. Il les avait tous injuriés, avait balancé son plat trop cuit, avant de s’effondrer par terre devant l’émission de foot à la télé. Puis il avait vomi et fermé les yeux.


    Le médecin avait déclaré que c’était un infarctus massif. « Il n’a pas souffert, madame Davies », avait-il expliqué. C’était mieux que ce que ce salaud méritait. Le jour de la crémation, ils avaient aussi brûlé le tapis du salon.


    Les souvenirs étaient comme de la mauvaise herbe. Claire savait qu’elle aurait beau couper et arracher, les racines resteraient en elle à jamais.


    — Tu étais où ? demanda Tom Makepeace, le souffle toujours court, en redressant son visage empourpré sur l’oreiller.


    — À des millions de kilomètres et une trentaine d’années en arrière. Désolée, répondit-elle en se dégageant doucement du corps de son amant.


    — Depuis toutes ces années que je te connais, je ne crois pas que tu m’aies déjà parlé de ton enfance. La porte est fermée, dit-il en écartant d’un doigt une boucle blonde tombée sur le front de la jeune femme. Je n’aime pas que tu aies des secrets pour moi. Lorsque nous sommes ensemble comme maintenant, je veux que tu sois tout à moi. Tu sais que tu es la chose la plus importante qui me soit arrivée depuis bien longtemps.


    Elle leva la tête vers lui, vers son regard doux, profond et affectueux, dans lequel subsistait l’éclat du petit garçon entêté qu’il avait été. C’était ce qui faisait son charme personnel et son charisme politique. Elle savait que le moment était venu. Il le fallait. Avant que les dégâts ne deviennent irrémédiables.


    — Il faut que nous arrêtions, Tom.


    — Tu dois retourner à la Chambre ?


    — Non. Que nous arrêtions pour de bon, de nous voir. Toi et moi.


    Elle vit la surprise, puis la douleur se répandre sur le visage de Makepeace.


    — Mais pourquoi ?


    — Je t’avais dit dès le début que passer dans ton lit ne signifiait pas que j’allais tomber amoureuse de toi. Je ne peux pas combler toutes tes attentes. Il faut que nous arrêtions avant que je ne te fasse du mal.


    Elle vit que c’était déjà trop tard.


    Il roula sur le dos pour fixer le plafond. Il ne voulait pas qu’elle voie la confusion dans ses yeux. Pour la première depuis bien des années, il regretta de ne plus fumer.


    — Tu sais que j’ai besoin de toi. Plus que jamais.


    — Je ne peux pas tenir ce rôle du rocher auquel tu voudrais t’accrocher.


    En fait, c’était pour ça qu’il avait si désespérément besoin d’elle. Alors qu’il naviguait sur des flots politiques toujours plus déchaînés – certains courants le poussant à aller de l’avant, tandis que d’autres, aux motivations plus incertaines, tentaient de le retenir –, l’absence d’un ancrage solide dans son existence le fragilisait chaque jour un peu plus. Âgé de vingt ans, son dernier fils faisait ses études à présent. Mettant à profit cette liberté retrouvée, son universitaire d’épouse avait accepté un poste de professeur invité à Harvard. Leurs contacts téléphoniques se faisaient de plus en plus épisodiques. Makepeace était seul dans sa vie. La cinquantaine était un cap difficile.


    — Pas maintenant, Claire. Donnons-nous encore un mois ou deux. On en reparlera à ce moment-là, dit-il en faisant un gros effort pour ne pas supplier.


    — Non, Tom. Il faut que ce soit maintenant. Toi, tu ne mets pas ton mariage en péril. Moi, si. Et puis, il y a d’autres complications.


    — Quelqu’un d’autre ? demanda-t-il sur un ton que la peine rendait grognon.


    — D’une certaine manière. J’ai passé une heure ce matin avec le Premier ministre. Il me propose de devenir son PPS.


    — Et tu as accepté ?


    — Ne dis pas ça sur ce ton, Tom. Je te rappelle que tu es son ministre des Affaires étrangères.


    — Mais son PPS… C’est un poste tellement… personnel.


    — Tu es jaloux.


    — On dirait que tu as un faible pour les hommes âgés, répliqua-t-il d’un ton sec, piqué au vif par sa remarque.


    — Merde, laisse Johannis en dehors de ça !


    Cette réprimande lui fit l’effet d’une gifle, et bien plus mal encore.


    — Pardonne-moi, je ne voulais pas… C’est juste que je m’inquiète pour toi. Ne t’approche pas trop de Francis, Claire. Ne te lie pas à un navire en train de sombrer.


    — Une inquiétude parfaitement objective pour mon bien-être ?


    — Je ne crois pas t’avoir déjà mal conseillée.


    C’était indéniable. Makepeace avait guidé Claire pour ses premiers pas en politique, lui apportant son soutien quand plusieurs comités de sélection successifs avaient décrété que son allure était de nature à gêner la concentration ou que sa place était à la maison avec les enfants. Elle ne s’était pas laissé démonter et, quand sa persévérance avait fini par payer, il l’avait aidée à prendre ses marques à la Chambre, la préparant à subir la grandiloquence sexuelle pratiquée dans ce lieu. Il avait tenté de la faire entrer dans l’un des clubs les plus exclusifs, où se nouaient bien des contacts utiles et où se constituaient les réseaux d’entraide. « C’est comme faire entrer un Indien dans Fort Apache », l’avait-il mise en garde. Il l’avait encouragée en toutes circonstances. Mais il ne m’a jamais proposé de devenir son PPS, songea-t-elle.


    — PPS de Francis Urquhart, poursuivit-il. C’est une position qui exige tellement de compromis. Politiquement.


    — Tout le monde doit en passer par là, Tom. À quoi bon être la seule vierge à la fête ?


    — Un but moral peut-il justifier de transiger ?


    Makepeace se faisait de nouveau accusateur.


    — Tu permettras que je sorte des draps humides de ton lit avant de parler de morale. De toute façon, tu sais aussi bien que moi que la politique est un sport d’équipe. Il faut en passer par le compromis si l’on veut avoir une chance de l’emporter. Cela ne sert à rien de prétendre qu’on peut marquer tous les buts tout seul. Je veux avoir ma chance au sein de l’équipe, Tom.


    — Urquhart se lance dans des parties auxquelles je n’ai pas envie de participer. Et encore moins de l’aider à les gagner.


    — Une raison de plus pour laquelle nous ne pouvons plus continuer à nous voir comme ça. Tout le monde dit que vous êtes sur des trajectoires destinées à finir en collision. Tu as dû en entendre les bruits.


    — Plutôt les tambours de guerre. D’après Tony Franks du Guardian, l’un de nous deux, Urquhart ou moi, aura quitté le gouvernement d’ici à un an. Il a probablement raison.


    La douleur creusait le visage de Tom, en suspension juste au-dessus de celui de Claire. Oh, comme il lui serait douloureux de perdre sa place en politique ! Il descendait d’une longue lignée de hauts fonctionnaires. Son arrière-grand-père était un général qui avait insisté pour mener la bataille sur le front. Il avait payé ce privilège de sa vie quelque part dans les Flandres. Mais la politique est infiniment plus dangereuse que la guerre. Au combat, on ne peut être tué qu’une fois.


    — C’est la vraie raison pour laquelle tu veux arrêter ? Parce que ta loyauté est écartelée ? Et tu vas soutenir Urquhart contre moi ?


    Elle prit la tête de Makepeace entre ses mains et lissa des pouces les plis que l’angoisse lui creusait aux coins des yeux.


    — Je vais devenir son PPS, Tom, pas sa chose. Je n’ai pas vendu mes principes. Je n’ai pas tout à coup cessé de soutenir tout ce pour quoi toi et moi nous sommes battus. Et j’éprouve toujours des sentiments pour toi.


    — Tu es sincère ?


    — On ne peut plus. Dans une autre vie, nous aurions pu être beaucoup plus proches. Dans celle-ci, je veux que nous soyons amis.


    Elle l’embrassa et il lui rendit son baiser avec passion.


    — Une dernière fois ? murmura-t-il en faisant glisser sa main du cou au nombril de la jeune femme.


    — Alors, il n’y avait que ça qui comptait entre nous ? Le sexe ?


    — Non ! se récria-t-il.


    — Dommage, répliqua-t-elle en l’embrassant de nouveau.


     


    * * *


     


    Passolides reposa sa tasse avec un sursaut, surpris par la double sonnerie de son bipeur électronique. Maria se pencha sur la table pour essuyer le café renversé avec sa serviette.


    — C’est à nous, Baba. Il est temps.


    Cela faisait un peu plus d’une demi-heure qu’ils attendaient dans la petite cafétéria des Archives nationales, dans le quartier de Kew à Londres. Pendant tout ce temps, Evanghelos avait refusé de quitter un seul instant des yeux le petit point rouge du bipeur remis à tous ceux qui viennent chercher la vérité – ou du moins ce qui passait pour telle dans cette administration. Tout ce qui avait l’air d’être une autorité britannique officielle avait le don de mettre le vieux Chypriote sur des charbons ardents. Une vieille habitude qu’il n’avait jamais perdue depuis sa jeunesse dans les montagnes. Même à Islington, les officiels avaient toujours cherché à s’immiscer et à le contrôler. Ils lui envoyaient des enveloppes de papier kraft pour lui demander de l’argent en le menaçant. Et pourquoi devrait-il obtempérer ? Pourquoi devrait-il payer les Britanniques alors que c’étaient eux qui lui devaient tant ? Une fois, un inspecteur des services sanitaires avait passé une semaine entière à épier devant chez lui, convaincu que Passolides gérait un commerce clandestin. Il avait refusé de lâcher prise jusqu’à ce que la grippe le convainque d’aller s’intéresser à d’autres risques pesant sur la santé des citoyens d’Islington. Il ignorait qu’il y avait une porte sur l’arrière.


    Pendant que le fonctionnaire faisait le pied de grue dans le froid et l’humidité de la rue, derrière les rideaux tirés, les amis d’Evanghelos Passolides passaient les soirées à porter des toasts à sa victoire sur le vieil ennemi. « À Vangelis ! »


    Le Chypriote ne croyait guère que l’ennemi allait l’aider. C’était une idée de Maria, une initiative pour entretenir son intérêt pour l’ancien temps, pour rafraîchir sa mémoire. Une excuse pour le sortir de derrière ses rideaux tirés. Elle lui avait donc proposé d’aller voir quelles informations, explications ou excuses pouvaient donner les documents britanniques d’époque. Ils avaient donc traversé tout Londres jusqu’aux Archives nationales, à Kew. Un mausolée de béton où étaient gardés tous les papiers produits par l’empire, au fil de la conquête, de l’expansion et de sa disparition.


    L’employé de la salle de consultation, très aimable, ne s’était d’abord pas montré très optimiste.


    — La période de l’EOKA à Chypre ? À tous les coups, ce sont des documents classifiés. Avant, on les déclassifiait au bout de cinquante ans. Vous savez, tout ce qui comporte un tampon « SECRET ». C’est considéré comme vital pour la sécurité du pays. Par exemple, les prévisions météo de l’époque, ou encore si le président grec se curait le nez. Mais, à présent, on procède à un réexamen tous les dix ans. Et, avec les réductions de budget au ministère de la Défense, je dirais qu’il n’y a plus assez d’abris antiaériens pour stocker tous les cartons. Quand il n’y a plus de place, ils se débarrassent des documents. Et nous, on les récupère. Finalement, vous allez peut-être avoir de la chance.


    Et ils en eurent. Sous la cote WO-106. Direction du renseignement et des opérations militaires. « 7438. Rapport sur la sécurité et les interceptions de l’EOKA dans le massif du Troodos, avril-octobre 1956. »


    Passolides pointa un doigt sur cet intitulé.


    — Ils nous ont traqués dans les montagnes pendant deux jours. J’étais sur un brancard, avec des chiffons dans la bouche pour m’empêcher de crier, murmura-t-il. C’est moi.


    Ils avaient alors saisi le numéro du dossier sur le terminal prévu à cet effet. Puis ils avaient attendu.


    Et ils avaient été déçus.


    Les Archives nationales du Royaume-Uni sont bien plus qu’il n’y paraît. Derrière la salle de consultation, dans les coulisses du dépôt, l’informatique cède le pas à de petites mains aux doigts gris de poussière qui partent à l’assaut de la centaine de kilomètres de rayonnages chargés de cartons, de chemises et de dossiers. Dans cet environnement à la température et à l’hygrométrie dûment contrôlées, et au rythme d’une chanson de Roy Orbison & Lulu braillée dans les haut-parleurs (aux Archives nationales, tout est d’époque), un jeune homme avait procédé à une exploration méthodique pour mettre la main sur un dossier parmi des millions. Ensuite, ce dernier avait été lentement transporté via un système de petits chariots électriques et de tapis roulants jusqu’à la salle de consultation. C’est à cet instant que Maria et son père avaient été appelés.


    Mais il n’y avait rien. Sous l’éclairage blafard et dans le ronron feutré de la climatisation, ils avaient fébrilement feuilleté les pages du WO-106/7438, à la recherche d’éléments relatifs à la traque d’Evanghelos et de ses camarades de l’EOKA au cours de l’été 1956. Mais il n’y avait rien sur la cache souterraine où ils avaient trouvé refuge, à deux mètres à peine sous les bottes des soldats britanniques – qui auraient pu les tuer tous avec une seule grenade. Rien non plus sur la façon dont Evanghelos avait supplié ses camarades de l’abattre plutôt que de l’abandonner aux mains de l’ennemi. Ni sur le fait qu’ils l’auraient bel et bien achevé pour éviter qu’il dise ce qu’il savait.


    Il n’y avait rien. La vieille chemise jaunie était pleine de feuilles éparses rassemblées entre elles et retenues par des ficelles, mais il s’agissait essentiellement de copies carbone plus ou moins nettes groupées de manière aléatoire, sans aucune logique et certainement pas dans l’objectif de donner un compte rendu cohérent et complet des événements. « C’était une période un peu compliquée », avait expliqué l’employé. La crise de Suez avait éclaté en octobre et les choses étaient devenues chaotiques. L’armée britannique avait oublié la défense de Chypre pour attaquer l’Égypte. Des régiments entiers avaient été transférés, et l’île était devenue une zone de transit pour des forces d’invasion sous pression. Or, la paperasse n’a jamais été le point fort des soldats en guerre. Dans bien des cas, les archives avaient purement et simplement été abandonnées. Pour les Britanniques, c’était comme si Passolides n’existait pas. Comme s’il n’avait jamais existé.


    Mais il y avait autre chose. Un souvenir. De nouveau, Evanghelos posa son index sur la page de sommaire en tête du dossier.


    « Pièce n° 16. 5 mai 1956. Au-dessus du village Spilia. »


    La date. Le lieu. D’une main tremblante, il chercha la référence parmi toutes les feuilles. Et, quand il l’eut trouvée, ses mains tremblaient encore plus. Une page photocopiée, un rapport donnant le compte rendu d’une opération dans les montagnes à proximité d’une zone où l’on suspectait la présence d’une importante cache de l’EOKA. Deux terroristes non identifiés interceptés avec des armes et d’autres matériels. Un échange de tirs et la perte d’un soldat britannique. Les deux Chypriotes abattus. Leurs corps brûlés et enterrés pour éviter les risques de représailles. La préconisation de la poursuite des patrouilles dans la zone. La signature de l’officier responsable de l’opération.


    Le nom de l’officier avait été effacé.


    — C’est pour ça que c’est une photocopie. Pour protéger l’identité des soldats britanniques, précisa l’employé. Ce n’est pas pour étouffer quoi que ce soit. C’est la procédure normale. Pas question que son nom soit communiqué. Pas tant qu’il est vivant. Imaginez, cela pourrait être vous.


    Mais c’était moi ! Moi et mes frères !


    Passolides avait insisté, tenté d’expliquer, mais l’émotion lui avait brisé la voix. L’employé avait été stupéfait d’entendre ce vieil homme parler de meurtres dans les montagnes. Dans tous les cas, il n’y avait rien d’autre à découvrir. Aucun dossier, aucune autre archive. Tout ce que l’administration britannique pouvait offrir était là. Il n’y avait plus rien à chercher – à part le nom de l’officier. Mais ça, ce n’était pas possible.


    — Ce n’étaient que des gamins. Ceux qu’on a enterrés dans ces tombes n’étaient que de jeunes garçons, gémit Passolides.


    — En fait, ce n’est pas des Archives que vous avez besoin, dit l’employé, convaincu que le vieil homme en larmes était un peu simple d’esprit. Ce qu’il faut faire, c’est aller voir la Commission des crimes de guerre.


    — Mais, avant ça, il me faut un nom.

  


  
    Chapitre 12


    Ne couchez jamais avec un politicien. Le jour où ils vous tournent le dos, ils emportent la couette.


     


    — Merde alors ! Tu crois qu’ils ont un nouveau rédacteur en chef, Mortima ?


    Elle releva la tête de la biscotte et des lettres auxquelles elle accordait jusque-là toute son attention.


    — Les mots croisés du Times sont devenus tellement… (Il se tut un instant pour trouver le mot qu’il cherchait.) Inaccessibles. Impénétrables. Ils ont changé de rédac-chef. Ce n’est pas possible autrement.


    Non, Francis, songea-t-elle. Ce ne sont pas les mots croisés qui ont changé. C’est toi. Il fut un temps où tu en aurais percé tous les mystères avant même d’avoir fini ton porridge.


    Agacé, il jeta le journal à l’autre bout de la table. La une n’était déjà pas très joyeuse, alors si la dernière page s’y mettait elle aussi… D’un coup d’œil, il explora la table du petit déjeuner passablement encombrée et prit une feuille de papier sur laquelle une liste était écrite.


    — Avec celle-ci, cela va être plus simple, marmonna-t-il, rasséréné, en commençant à rayer quelques lignes. À ton avis, demanda-t-il soudain, le nez levé comme en quête d’une inspiration, j’en envoie combien au tapis ? Quatre ou cinq ?


    — De quoi me parles-tu, Francis ?


    — D’un petit coup de schlague. Je pense qu’il est temps de passer quelques amiraux par les armes devant toute la flotte réunie, histoire de donner du cœur au ventre aux autres. Réveiller leur peur, comme tu me le suggérais.


    — Je vois. Un remaniement.


    — Je pensais en envoyer quatre ou cinq au tapis. Suffisamment pour susciter de l’émoi, mais pas assez pour donner le sentiment que nous paniquons.


    — Et qui seront les heureux « volontaires » ?


    — Les petits soldats de l’Europe et les têtes de bois. Carter. Yorke. Penthorpe. Celui-là, il est tellement abrasif qu’à chaque fois qu’il ouvre la bouche, c’est pour mieux affûter la lame destinée à sa gorge. Et Wilkinson. Tu savais qu’il passe pratiquement autant de temps en France que dans sa circonscription ? La fraternisation et la piquette lui ont grandement altéré le jugement.


    Et, d’un trait de plume décidé, il biffa un nouveau nom.


    — Que penses-tu de Terry Whittington ? demanda-t-elle. Je n’arrive jamais à savoir s’il est bourré ou si c’est une impression.


    — Très juste. C’est gênant quand le ministre responsable de la Charte du citoyen ne parvient même pas à prononcer ces mots sans noyer l’intervieweur sous les postillons. Une cloche sans intérêt, mais sa femme est absolument pétillante. Et, surtout, elle a des relations. Je ne t’en avais pas parlé ? dit Francis en jetant un regard désolé à son épouse par-dessus ses lunettes. Apparemment, elle s’est adonnée à ce qu’on pourrait appeler des « conversations continentales » avec le commissaire en charge de l’Industrie à Bruxelles. Tout cela pendant que ce bon vieux Terry était coincé à une séance de nuit avec rien de mieux pour s’amuser que ses collègues ministres.


    — Joli… Ce serait dommage de se priver d’un tel levier auprès de la Commission.


    — Surtout dans la perspective des discussions difficiles qui s’annoncent sur les quotas automobiles.


    Mortima mordit dans sa biscotte, qui se brisa. L’épouse du Premier ministre consacra quelques instants à regrouper méditativement les morceaux.


    — Qui d’autre, alors ?


    — Annita, bien sûr. Je sais bien qu’elle est la seule femme du Cabinet, mais elle gazouille tout bas du bout de la table et je n’entends pratiquement rien de ce qu’elle dit, répondit-il en secouant la tête, la mine exaspérée. Rassure-moi, Mortima, ce n’est pas moi ?


    — Francis, non seulement l’ouïe sélective est une prérogative du Premier ministre, mais elle est aussi son arme la plus utile. Après toutes ces années, tu en as porté l’exercice au rang des beaux-arts.


    Cela dit, il n’y a pas que ça, songea-t-elle. Mais, au moins, Francis paraissait tranquillisé. Mortima prit un couteau et, d’un mouvement sec du poignet qui semblait presque irréel pour une « dame », trancha net la partie supérieure de son œuf à la coque.


    — Et Tom Makepeace ? demanda-t-elle tandis que le jaune coulait lentement le long de la coquille.


    — Se débarrasser de lui ne serait pas sans danger, Mortima. Je préfère l’avoir à bord et que tous ses canons soient dirigés vers l’extérieur sur d’autres navires. Néanmoins, on pourrait peut-être… (De la main, il fit un petit geste évoquant celui d’un chef d’orchestre encourageant les seconds violons.) On pourrait peut-être procéder à quelques réaménagements sur le pont. Lui assigner un nouvel objectif. L’environnement, par exemple.


    — Le virer du Foreign Office ? L’idée me plaît beaucoup.


    — Qu’il se débatte un peu avec le vent et les cours d’eau de notre vert et beau pays. Qu’il aide la population à vivre plus sainement, ce genre de choses. De quel plus grand défi un homme de conscience pourrait-il rêver ? dit Urquhart en s’imaginant déjà dicter le communiqué de presse. Et en même temps, pour rappeler à tous ces crétins de Bruxelles que nous ne plaisantons pas, on pourrait nommer cet empoté de Bollingbroke aux Affaires étrangères. Il souffre de flatulences chroniques. Sa place est toute trouvée parmi nos frères européens, pour d’interminables réunions en sa compagnie.


    — Excellent ! s’exclama Mortima en plongeant sa mouillette en plein cœur de son œuf.


    — Et je place Booza-Pitt au ministère de l’Intérieur.


    — Ce petit tas huileux et malfaisant ? se récria-t-elle, subitement inquiète.


    — C’est vrai qu’il est comme ça. Mais il est aussi suffisamment crasse et vulgaire pour savoir ce qu’attendent les militants du parti et le leur donner. Pour les toucher là où il faut.


    — Comme il le pratique déjà sur les épouses de la moitié des ministres.


    — De mon côté, je suis aussi en mesure de le toucher là où ça fait mal. Je le tiens et je n’ai plus qu’à serrer. Il n’y aura pas de problème avec Geoffrey.


    Soudain, Urquhart se redressa sur sa chaise, le nez levé, semblable au capitaine sur le pont qui hume le vent et sent le grain sur le point d’arriver.


    — Francis… ?


    — Mais oui, c’est ça ! Tu ne vois pas ? Le huit horizontal. « Urgence européenne. » En douze lettres.


    — Quoi, « Bollingbroke » ? demanda-t-elle en comptant sur ses doigts, stupéfaite par ce brusque changement de sujet.


    — Non. « Nein. Nein. Nein ! » répondit-il avec un petit gloussement triomphal en reprenant le journal pour remplir les cases, la mine ravie. Tu vois, Mortima. Ce bon vieux Francis est toujours dans la course.


    — Bien sûr, répondit-elle en décidant néanmoins intérieurement qu’une assurance supplémentaire ne serait pas du luxe.


    Juste au cas où.


     


    * * *


     


    Les couloirs du pouvoir sont semblables à un nœud gordien fait de toutes sortes de connexions entremêlées : les relations matrimoniales et familiales, voire strictement charnelles, les liens du sang et ceux qu’on noue à l’école et dans les clubs (toujours se méfier de celui qui n’a pas pu entrer au Garrick Club), les attaches liées aux privilèges et les entraves liées aux préjugés, toutes deux bien plus profondes et fortes que les accointances saisonnières du cadre professionnel. Le nectar de la tradition siroté dès le berceau, ou les rancunes accumulées au long d’après-midi passés sur les terrains de sport ou de soirées dans les dortoirs, tout cela peut fournir un cadre d’existence, voire un but dans la vie. L’ordre établi du Royaume-Uni n’est pas le fruit du hasard.


    Pour dénouer l’écheveau de ces fils mystérieux et remonter aux sources des influences à l’œuvre, rien n’est plus utile qu’un exemplaire du Who’s Who. La plupart des fils de soie de l’acceptabilité dans le monde sont détaillés dans ses pages, ainsi que l’itinéraire tapageur de l’intrus effronté qui, tel l’insecte égaré dans la toile de l’araignée, ne dure jamais bien longtemps.


    L’exemplaire de Mortima avait déjà deux ans d’âge, mais il lui donnait toujours l’essentiel de ce qu’elle voulait savoir. Par exemple, il lui disait que Clive Watling allait être un problème. Il n’avait ni famille d’une certaine importance, ni études remarquables, ni éducation, rien d’autre que ses efforts et l’honnête travail accompli. Autant dire rien, pour ce que Mortima voulait faire. Il était fier de ses origines modestes au sein de la petite communauté de Cold Kirby, en bordure des landes du Yorkshire. Sa scolarité à l’école primaire figurait en bonne place dans la liste de ses faits d’armes, tout comme sa présidence de l’Association pour la sauvegarde de Cold Kirby, et son adhésion à divers autres groupes locaux. C’était un homme dont les bottes restaient fermement plantées dans la glaise des landes – un lieu où les fils de soie sont aussi rares que les orchidées. Pourtant…


    Par chance – ou, plutôt, en vertu des liens familiaux –, un cousin issu de germain de la mère de Mortima Urquhart (née Colquhoun) possédait toujours une grande quantité d’hectares dans le voisinage de Cold Kirby, assortis des droits héréditaires s’y rapportant. Mortima avait suggéré à son noble cousin de lancer une invitation à venir prendre quelques verres sur la terrasse.


    La terrasse du palais de Westminster donne sur la rive nord du fleuve. C’est un endroit où le roi Henry VIII se promenait autrefois, parmi les haies et les arbres en fleurs de ce qui était alors le jardin de son château. Le site avait toujours connu quelques problèmes, de par sa grande proximité avec la cité médiévale de Londres, pleine d’une humanité grouillante et de pots de chambre débordants. Ce fut peut-être par une journée d’été lourde de miasmes que le roi se prit d’envie pour le palais aux senteurs délicates, un peu plus haut en amont, à Hampton Court. Là vivait son Lord Chancelier, le cardinal Wolsey, un homme dont la fortune devait dès lors connaître un revirement aussi rapide qu’une marée. Quoi qu’il en soit, ce site ne connut jamais une grande vogue jusqu’à ce que les victoriens, les plus grands de tous les urbanistes, édifient des égouts et de solides digues. Au bord de la Tamise, les architectes Barry et Pugin construisirent un palais d’une chaude couleur d’orange et d’or pour le Parlement, dont l’allure n’est pas sans évoquer un château de sable sur une plage, avec ses tours et ses drapeaux. Sur le bord, ils intégrèrent une terrasse où, par les chaudes journées d’été, les membres des deux chambres viennent s’asseoir et boire. Contrairement aux époques révolues où l’eau du fleuve offensait les sens, son clapotis berce désormais le passage du temps et des législations.


    Le seigneur « Bungy » Colquhoun ne venait pas très souvent à Londres, mais, pour ses rares séjours, il trouvait que la chambre des Lords faisait un club tout à fait acceptable. Il avait donc volontiers donné suite à la proposition de sa cousine d’organiser une petite soirée sur la terrasse, à laquelle seraient conviés quelques invités choisis. Il ne connaissait pas son quasi-voisin de Cold Kirby, et bientôt noble collègue de la chambre des Lords, mais il se faisait un plaisir de faire sa connaissance. Mortima aussi.


    Watling était un homme affable, courtois, mais circonspect, qui avançait à pas mesurés sur un terrain inconnu. Pas du tout le genre à se précipiter. Pendant un long moment, il resta seul à regarder de l’autre côté des eaux brunes de la Tamise l’armée d’ouvriers en train de transformer ce qui avait été le St Thomas’ Hospital en un immense complexe de bureaux, de boutiques et de cinémas multiplexes.


    — C’est en bonne voie ? demanda-t-elle en venant à côté de lui.


    — Vous voulez dire que si mon cœur venait à cesser de battre, il leur faudrait un quart d’heure de plus pour me conduire jusqu’à un bloc opératoire, répondit-il en secouant la tête. Puisque vous me le demandez, je ne crois pas que ce soit véritablement un progrès.


    — Mais cela n’arrivera pas. Pas à la chambre des Lords. Vous savez, la moindre alcôve, le plus petit recoin gothique de cet endroit est plein de toutes sortes d’équipements de réanimation. Chaque placard est une unité cardiaque. Vous n’avez pas le droit de mourir ici. Pas dans un établissement royal. C’est contraire à toutes les règles.


    — Voilà qui est rassurant, madame Urquhart, dit-il en gloussant. Et, en tant que juge, je suppose que je n’ai pas le droit de transgresser les dispositions.


    — Je ne prétendrais pas comprendre le système juridique…


    — Et vous n’êtes pas censée le faire. Sans cela, à quoi servirions-nous, nous autres avocats qui nous échinons aux frais du contribuable ?


    Malgré sa timidité, il se détendait quelque peu. Ce fut au tour de Mortima de rire.


    — Vous vivez donc aux crochets du royaume, en ce moment ? demanda-t-elle.


    — Aux crochets de Chypre, pour être précis.


    — Oh, c’est vous qui avez hérité de cette histoire ? (Elle laissa la brise passer dans ses cheveux, anxieuse de ne pas paraître trop… anxieuse.) Et c’est une affaire difficile ?


    — Pas outre-mesure. Les zones sur lesquelles portent les différends sont clairement délimitées et pas particulièrement grandes. C’est un équilibre très fin à trouver. La commission siège environ douze heures par semaine et, le reste du temps, nous sortons et… ordonnons nos pensées, dit-il en levant son verre de champagne en un geste d’autodérision.


    — Il y a donc une commission ? Je ne sais pas pourquoi, mais je m’étais figuré que c’était une affaire strictement britannique.


    — Cela aurait été infiniment préférable. Par moments, je trouve que l’« entente cordiale » n’a pas grand-chose à voir avec une entente et n’est pas particulièrement cordiale.


    La veille, Rodin avait donné toute sa mesure en matière de mauvaise foi et d’absurdité persistante. Cela étant, le Français était plus ou moins toujours comme ça.


    — Les Français sont donc partie prenante, eux aussi ?


    — Il y a également un Malais, un Égyptien et un Serbe. En théorie, la chaleur que nous dégageons est censée permettre de forger les épées qui bâtiront un monde meilleur. Dans la pratique, on a connu des charrues au soc plus tranchant.


    — Vous devez quand même être fier de ce que vous accomplissez. Mais… vous voudrez bien excuser mon ignorance sur ces questions, mais ce mélange de nationalités, et notamment la présence de ce Français, est-ce que cela ne rend pas votre mission un peu plus… difficile dans ce contexte particulier ?


    — Dans tous les contextes, confirma-t-il avec véhémence. Mais pourquoi dites-vous que celui-ci serait particulier ?


    — Eh bien, à cause du pétrole…


    — Le pétrole ? Quel pétrole ?


    — Comment, vous ne savez pas ? Mais si… on a bien dû vous informer.


    — M’informer de quoi ? Les levés sismiques ont montré qu’il n’y avait aucun pétrole.


    — Apparemment, il y a un autre rapport. Très confidentiel, à ce que j’ai entendu. Mais je n’aurais sans doute pas dû entendre… Toujours est-il qu’il y aurait un énorme gisement de pétrole. Et si celui-ci échoit aux Grecs, c’est aux Français que reviendront les droits d’exploitation. La chose leur a été promise.


    Mortima s’interrompit soudain pour prendre un air perplexe.


    — Dites-moi, ajouta-t-elle, est-ce que cela ne complique pas un peu la tâche du juge français ?


    C’est donc ça que trame ce salaud de Gaulois…, songea Watling, le visage devenu sombre. Pendant ce temps, les eaux de la Tamise et l’épouse du Premier ministre poursuivaient leur imperturbable marche en avant.


    — Excusez-moi, reprit Mortima. Oubliez tout ce que je viens de dire. C’est une conversation que j’ai entendue malgré moi, et je n’aurais probablement pas dû. Vous savez, je ne fais jamais bien attention à ces choses-là. Je ne sais si ce sont des faits dont je puis être informée ou que je dois ignorer, expliqua-t-elle, la mine confuse. Je suis stupide, je m’aventure dans des domaines où je ne comprends rien. Je devrais m’en tenir à la lecture des magazines et à la tenue de ma maison.


    — Effectivement, c’est un sujet dont nous ne devrions pas parler, concéda-t-il, la mine aussi acerbe que s’il y avait eu de l’acide dans son champagne. Je dois prendre en compte uniquement les faits qui me sont présentés. En toute impartialité. Et rester sourd à tout le reste, y compris – pardonnez-moi – les bruits de couloir.


    — J’espère que je ne vous ai pas mis dans l’embarras. Je vous en prie, dites-moi que vous me pardonnez.


    — Bien sûr. Vous ne pouviez pas savoir.


    Son ton restait posé, mais son attitude avait pris une rigidité bien plus formelle. Absorbé dans ses pensées, le regard perdu au loin, il était redevenu un juge.


    Mortima se cantonna un instant au silence, le temps voulu pour reprendre contenance. Nerveusement, elle faisait tourner le pied de sa flûte entre ses doigts. L’heure était venue de passer à un autre territoire, n’importe quel autre du moment qu’on n’y trouvait pas de pétrole. Elle fit venir sur ses lèvres son plus beau sourire de parfaite hôtesse.


    — Je suis si contente que votre mère ait pu vous accompagner. J’ai cru comprendre que Bungy vous a conviés à prendre le thé cet après-midi.


    Watling hocha aimablement la tête.


    — Ma mère a particulièrement apprécié les petits gâteaux. Mais l’Earl Grey ne lui a pas plu. Elle a dit qu’elle apporterait ses propres sachets de thé la prochaine fois.


    Watling fut saisi d’une soudaine bouffée d’angoisse. « La prochaine fois. » Le futur baron ne venait-il pas de laisser filtrer un secret ? L’épouse du Premier ministre était-elle informée de la liste des honneurs du nouvel an ? Oui, sûrement. L’invitation au thé et au verre sur la terrasse devait viser à m’introduire dans mon nouveau milieu.


    — Et votre père ?


    — Il n’est plus de ce monde. À mon plus grand regret, je ne l’ai jamais connu.


    — Oh, je suis tellement désolée, dit-elle, de nouveau gênée, les joues empourprées, comme incapable de trouver le bon sujet et mise au supplice par sa maladresse. Écoutez, reprit-elle après une grande inspiration, au sujet des idioties que j’ai débitées à propos du pétrole, n’allez pas croire que je voulais dire que tout cela pourrait peser sur l’opinion que vous avez de ce juge français. J’ai le plus grand respect pour les Français. C’est un peuple brave et à l’esprit indépendant. Vous ne pensez pas ?


    Watling faillit s’étouffer avec son champagne. Mortima lui prit le bras, la mine inquiète, prête à lui tapoter le dos. Les yeux rougis par sa quinte de toux, le juge avait à présent la complexion d’un agriculteur vivant au grand air. Mortima envisagea d’aller chercher les fameux équipements.


    — Vous m’excuserez, marmonna Watling en toussant, mais je ne partage pas votre avis au sujet des Français. J’ai un petit préjugé personnel à leur endroit.


    — Ah, vous êtes donc un homme qui ne jure que par son terroir du Yorkshire ?


    — Pas tout à fait, madame Urquhart. Voyez-vous, mon père est mort en France. En 1943.


    — Pendant la guerre… ? demanda Mortima, l’air misérable.


    Mais est-il seulement possible de lâcher un tel sujet un fois qu’on l’a abordé ?


    — Oui. C’était un membre du SOE, un agent des services secrets. Il a été parachuté en France derrière les lignes allemandes, tout ça pour être remis à la Gestapo par le maire du village – un collaborateur bon teint. Vous savez, la plupart des Français étaient des collaborateurs. Jusqu’au jour J. Pour finir, les Français ont récupéré leur pays, et tout ce que ma mère a eu, c’est une petite pension. Pas grand-chose pour élever quatre enfants dans un village isolé du Yorkshire. Vous comprendrez donc que j’aie un petit préjugé.


    À n’en pas douter, « petit » était un euphémisme.


    Mais il y avait autre chose. Le pétrole. Et le juge français. Ce salaud de Gaulois. À présent, Watling comprenait pourquoi Rodin faisait preuve d’une telle obstination. Subitement, toute la situation lui apparut sous le jour d’un véritable cauchemar. Comment pouvait-il remettre en cause l’intégrité de l’un des autres juges de la commission ? Il n’avait aucune preuve, rien d’autre que des soupçons, que certains auraient d’ailleurs volontiers qualifiés de préjugés. Dans tous les cas, la moindre allusion à la présence de pétrole ferait inévitablement capoter tout le processus. Il était dans une impasse. Si ses doutes et ce qu’il avait appris risquaient de saper la validité de son jugement, il n’avait d’autre choix que de démissionner et de s’en laver les mains. Mais, bien sûr, une pareille décision ne manquerait pas de créer un chaos sans nom et de tout renvoyer aux calendes grecques. Voire de mettre la paix en péril. Et adieu la baronnie de Cold Kirby en lisière des landes du Yorkshire.


    Il entendit alors cette femme stupide qui continuait de lui parler.


    — Je connais votre réputation d’impartialité, professeur Watling, dit Mortima Urquhart. Je suis certaine qu’aucune de ces considérations n’affectera votre jugement…


    Il y avait bien une autre solution. Il pouvait ne rien dire et faire comme si de rien n’était. Mener sa mission à son terme, comme tout le monde le suppliait de le faire. Rendre la justice en dépit du Français.


    — Et pour votre père… je suis vraiment désolée, poursuivit-elle. Je n’en savais rien.


    Du moins, rien de plus que ce qu’en disait le Who’s Who, complété d’une revue de presse attentive sur le professeur Watling.


     


    * * *


     


    Il fit le signe de croix à la façon orthodoxe, puis s’agenouilla dans l’herbe fraîchement coupée à côté de la tombe de son épouse, avec les gestes lourds d’un homme plus vieux qu’il ne l’était.


    — Eonia mnimi, murmura-t-il en caressant la dalle de marbre du plat de la main, ignorant les élancements dans sa jambe. Que ton repos soit éternel.


    À côté de lui, Maria remplaça les fleurs fanées par un nouveau bouquet. Puis ils s’absorbèrent dans le souvenir.


    — C’est important d’honorer les morts, dit-il.


    Les légendes grecques reposent sur l’existence des Enfers et, pour un homme tel que Passolides qui contemplait les temps prochains où lui-même en emprunterait le chemin, la dévotion aux défunts revêtait la plus haute importance. Au fil de l’histoire des Hellènes, la vie a si souvent et si libéralement été supprimée, et le passeur du Styx a si fréquemment été payé, qu’il a fallu instituer des rites de passage extrêmement élaborés pour traduire une certaine mesure de civilisation dans un monde bien trop barbare. Mais, pour Georges et Euripide, il n’y avait ni rituel, ni honneur, ni dignité.


    Depuis qu’ils étaient métaphoriquement tombés sur les tombes des deux frères, Evanghelos semblait avoir retrouvé en lui un nouvel appétit pour la vie. De nouveau, il était capable de rester concentré sur un objectif. Si cette concentration tournait parfois à l’obsession aux yeux de Maria, cela n’en était pas moins l’expression d’une volonté et d’une implication recouvrées. Son père était animé d’une énergie comme elle ne lui en avait plus vu depuis l’époque heureuse du vivant de sa mère. Même sa jambe paraissait être en meilleur état. Le jour, il quittait désormais les ombres de son sanctuaire pour se promener en clopinant dans les allées de Regent’s Park, en marmonnant des choses pour lui-même. Il se délectait des vastes étendues vertes, reprenait plaisir à voir des moineaux se quereller dans les aubépines, et à écouter le clapotis de l’eau au bord du lac. Au cœur de Londres, c’était ce qui le rapprochait le plus de ses souvenirs dans les montagnes.


    Tout en briquant le marbre de la pierre tombale, Maria examinait attentivement son père, notant à quel point il avait changé. Son petit visage rond était comme un fruit cueilli depuis trop longtemps, rabougri et tanné par le temps, ses cheveux d’un blanc métallique, ses joues creusées par la douleur de son corps diminué. Néanmoins, ses yeux avaient retrouvé leur feu et leur éclat. Il était comme un vieux lion qui sort de son sommeil et qui a faim.


    — Pourquoi ont-ils fait ça, Baba ? Qu’est-ce que les Britanniques pouvaient bien avoir à cacher ?


    — Leur culpabilité.


    C’était un sujet qu’il connaissait bien. La culpabilité avait rempli sa vie de réclusion, ce sentiment qu’il avait d’avoir échoué, de n’avoir été à la hauteur pour personne. En tant que grand frère, il n’avait pas réussi à protéger ses deux cadets. Avec sa jambe brisée, il n’avait pas su ramasser la bannière de la résistance qu’ils avaient laissée tomber. Jamais il ne l’avouerait à quiconque, et très rarement à lui-même, mais il en voulait secrètement à ses frères martyrs, même s’il les aimait de tout son cœur. Georges et Euripide étaient les morts honorés, tandis qu’Evanghelos était le vivant, misérable et bon à rien. Il se débattait dans leur ombre, incapable de rivaliser avec leur souvenir, ne sachant même pas s’il aurait su avoir le courage qu’ils avaient eu, et privé à tout jamais de la possibilité d’essayer. Jamais il ne serait un héros. Il avait passé sa vie entière à tenter de prouver au monde que son engagement valait celui de ses frères morts, tout en le leur reprochant. Il leur en voulait et, du même coup, s’en voulait à lui-même d’éprouver des sentiments de jalousie. Mais, à présent, une forme de soulagement semblait à portée de main. Il y avait quelqu’un d’autre à qui faire porter la faute.


    — La culpabilité, répéta-t-il en se massant la jambe pour faire circuler le sang. Qu’est-ce qu’un soldat peut avoir d’autre à cacher ? Pas la mort. C’est son métier. Il n’y a que la culpabilité qu’on fait disparaître. Qu’on brûle. Qu’on enterre.


    Tout en écoutant, Maria arracha quelques mauvaises herbes autour de la tombe. Il pensait que sa fille ne savait rien de sa honte secrète, mais elle avait passé sa vie entière à ses côtés. Elle avait tout compris, mais elle ne pouvait rien y faire.


    — Continue, Baba.


    — Selon la loi britannique, ils avaient parfaitement le droit de tuer mes frères. Georges et Euripide transportaient des pistolets mitrailleurs, des bombes. À part quelques Grecs édentés, qui serait allé se plaindre ? Un jour, les Britanniques ont pendu un garçon de dix-huit ans, Pallikarides, simplement parce qu’il avait un fusil. C’était la loi. C’était régle… men… taire. (Il avait du mal à dire le mot, mais il en connaissait parfaitement le sens.) Non, ce n’est pas leur mort qu’ils ont voulu dissimuler. C’est la manière dont ils ont été tués.


    — C’est pour ça qu’ils ont brûlé les corps. À cause de ce qu’ils leur avaient fait subir. La torture ?


    — Cela arrivait, répondit-il, le regard dans le vide, tourné vers un temps et une terre bien loin de là. Ou alors, ce ne sont pas des cadavres qu’ils ont brûlés. Peut-être étaient-ils encore vivants ? Ces choses-là arrivaient.


    Des deux côtés, mais il préférait ne pas s’en souvenir. En outre, c’était une réalité qu’il se refuserait toujours à avouer à sa fille. Même après toutes ces années, il n’avait jamais pu effacer de sa mémoire le souvenir de ces silhouettes arrosées d’essence sur lesquelles s’exerçait la vengeance. Les piodotes. Les traîtres. Les Grecs accusés d’avoir donné des informations sur d’autres Grecs. Des hommes qui clamaient leur innocence par leur bouche calcinée, alors que leurs yeux déjà ne voyaient plus. Ils étaient brûlés vifs pour passer un terrible message à tous ceux qui les voyaient. Mais Georges et Euripide n’avaient trahi personne. Ce n’étaient pas des piodotes. Ils ne méritaient pas de mourir ainsi.


    — Tu sais ce que cela signifie, Baba ? Il y a peut-être d’autres tombes cachées.


    Pour les Grecs de Chypre, pendant les nuits d’hiver, lorsque les femmes alimentaient les feux du souvenir et racontaient les histoires de l’ancien temps, aucun récit n’était plus déchirant que ceux des « disparus ». En 1974, des extrémistes grecs d’Athènes, frustrés de la lenteur des progrès vers l’Enosis, l’union entre la Grèce continentale et la Grèce insulaire, conspirèrent pour déposer le gouvernement de l’archevêque Makarios à Nicosie. C’était une pure folie, dont Chypre ne devait jamais se remettre. Cinq jours plus tard, les Turcs ripostèrent en envahissant l’île, en la divisant et en séparant les communautés d’une manière qui ne permettrait jamais de les ressouder. Au cours de cette période, plus d’un millier de Chypriotes grecs disparurent, balayés par l’avancée de l’armée turque, rayés de la face du monde connu. Leur sort a toujours été la cause d’une sincère indignation de la part des Grecs, et d’une gêne profonde pour les Turcs. Ce sont des choses qui arrivent à la guerre. La malchance, le malheur, des cas isolés de barbarie, et même des erreurs de grande ampleur. Mais qui accepte de les reconnaître après coup ? Néanmoins, sur le chemin de la paix, les Turcs avaient reconnu leurs erreurs et livré toutes les informations qu’ils détenaient sur les « disparus ». Après un quart de siècle, cela ne faisait pas beaucoup : quelques tombes dispersées, des ossements, des données fragmentaires, des souvenirs flous. Mais cette petite lueur projetée sur les années les plus sombres de l’île avait favorisé le rapprochement et contribué à apaiser les souffrances. Les familles avaient pu faire leur deuil et honorer la mémoire des morts. Myrologhia. Or, il semblait à présent qu’il y avait d’autres fosses à découvrir, creusées près de vingt ans plus tôt par les Britanniques.


    Pour Maria, qui n’avait jamais connu ses oncles et ne pouvait donc les pleurer pleinement, cette histoire relevait de la politique et d’une question de principe. Mais, pour son père, elle signifiait bien plus. C’était une question d’honneur et de justes représailles. L’honneur des Chypriotes. Les représailles de Vangelis.


    — Il faut rassembler tout ce qu’on peut trouver sur ces tombes cachées, Baba.


    — Et sur les crimes qu’ils ont voulu enterrer dedans, dit-il en se redressant de toute sa hauteur, comme un soldat à la parade. Et puis, aussi, le nom du salaud qui a fait ça.

  


  
    Chapitre 13


    L’ordalie, ou le jugement de Dieu, est une forme de torture moyenâgeuse qui n’a plus cours nulle part – hormis à Westminster.


     


    À l’entrée sud de la chambre des Communes, on trouve un passage voûté richement décoré et apparemment très ancien : le « Churchill Arch ». En fait, son ancienneté est très exagérée, puisque sa pâleur a été causée non pas par le passage du temps, mais par sa grande proximité avec une bombe du Reichsmarschall Goering, qui a rasé la Chambre jusqu’à ses fondations le 10 mai 1941. De part et d’autre du passage, il y a des statues de bronze des deux plus grands chefs de guerre des temps modernes, David Lloyd George et Winston Churchill. Le premier est saisi dans une pose pleine d’éloquence, tandis que le second est plus agressif. Il donne l’impression d’être sur le point de botter le derrière de l’ennemi. Un peu plus loin se trouve un socle nu, dépourvu de toute statue. Peut-être s’agit-il d’un encouragement donné à tous les passants qui rêvent, par leurs efforts et leurs actes, de rejoindre un jour les rangs des hommes d’État révérés.


    Peu importe le nombre de vies qu’il pourrait vivre, Roger Garlick n’avait aucune chance de rejoindre un jour ces rangs. Comme de juste, il avait une haute opinion de lui-même, ce qui convenait parfaitement à sa fonction d’assistant du Chief Whip. Il était donc de ceux qui étaient chargés de faire le tour des bâtiments et des couloirs afin de rassembler les parlementaires de la majorité gouvernementale pour qu’ils aillent voter les lois. Doté d’une corpulence inversement proportionnelle à une éloquence qu’il avait chiche, Garlick savait qu’il n’avait que bien peu de chances de parvenir aux plus hautes fonctions. Il se délectait donc de pouvoir exercer son influence de manière plus confidentielle, par la pratique de l’art du fouet. L’abus de pouvoir était son péché mignon, et les novices ses proies de prédilection. En particulier les femmes.


    — Roger !


    Le cri de Booza-Pitt remonta la grande salle des pas perdus où les membres du Parlement pouvaient récupérer leurs messages et échanger des commérages, toutes choses utiles à leur travail. Au passage, Geoffrey serra amicalement le bras du jeune Whip, puis continua son chemin. Garlick était un contact précieux, un homme qui acceptait en privé, et sous l’effet incitatif d’une seconde bouteille de bordeaux, de dévoiler les petits secrets de ses collègues. Mais ce vaste hall fourmillant n’était pas l’endroit pour se livrer aux confidences. Le ministre des Transports poursuivit donc ailleurs sa quête d’indiscrétions.


    L’immense salle était bondée, comme d’habitude dans la demi-heure précédant la séance des questions au Premier ministre. Les élus se regroupaient pour venir voir couler le sang – parfois celui d’Urquhart et plus souvent celui de l’impudent qui posait la question. C’était particulièrement le cas de Dick Clarence, le jeune et inefficace chef de l’opposition, qui avait tendance à ressembler à un écolier déterminé à rudoyer gratuitement son proviseur infiniment patient. Il faut que l’ordre règne dans la classe ; la tâche de Garlick était de jouer les préfets de discipline. Aussi, quand il aperçut Claire à l’entrée du grand hall, ses yeux se mirent à briller en lui sortant presque de la tête.


    — Vous n’étiez pas là pour le vote d’hier soir. Bien sûr, je vous ai couverte, mais le Chief Whip a piqué sa crise. Ça m’a coûté une demi-bouteille de whisky pour le calmer, dit-il en la coinçant contre le socle de la statue de Lloyd George.


    — Je suis désolée, Roger. J’avais un engagement impossible à décaler.


    — Ça ne suffit pas, ma belle. C’est ma peau que j’ai risquée en première ligne pour vous sauver la mise. Vous êtes ma débitrice, maintenant. Et si vous me disiez combien vous êtes désolée au cours d’un petit dîner tous les deux, demain soir ?


    Il posa son bras épais sur les pieds de la statue derrière elle, rapprochant mécaniquement leurs deux corps. Il imposait une intimité qu’il considérait comme son dû, en tant que Whip. Il flottait sur lui un parfum d’Old Spice, mêlé à d’autres fragrances moins appétissantes. Du regard, elle chercha une tête connue dans la foule, n’importe laquelle, mais il ne semblait pas vouloir le remarquer, sa propre attention étant entièrement rivée sur le chemisier de la jeune femme.


    — Désolée, Roger, ce n’est pas possible demain. Je vais chez le coiffeur. Le soir suivant non plus. Je compte suivre un cours de développement personnel pour l’affirmation de soi. Du moins, si mon mari me laisse y aller, conclut-elle avec un sourire, en espérant qu’il saisirait.


    — La semaine prochaine alors, insista-t-il. Ce serait sympa. Il paraît qu’il y a un remaniement à l’horizon. Des postes vont se libérer. Ce serait l’occasion de parler de votre avenir. Je pourrais peut-être faire en sorte que vous vous retrouviez sur la liste des étoiles montantes.


    Pendant qu’il débitait ses fadaises, un collègue passa dans son dos ; Garlick saisit l’occasion de se serrer un peu plus contre Claire, presque à la toucher. Elle ne se récria pas. Dans cette véritable serre qu’est la Chambre, où les émotions sont toujours intenses et les séances de nuit souvent très longues, il n’était pas rare qu’on lui fasse des propositions, en particulier quand les parlementaires avaient fait un bon dîner. Si elle avait dû se fâcher avec chacun de ses collègues ayant posé une main sur son genou ou glissé un bras entreprenant autour de sa taille, elle serait membre d’un parti bien réduit. La testostérone était maîtresse en ce lieu où elle avait elle-même demandé à venir. Pour autant, rien ne l’obligeait à avaler les conneries de Garlick.


    — Pas la semaine prochaine, Roger. Je me fais installer une nouvelle cuisine.


    Sans se départir de son sourire, elle posa le bout des doigts sur le torse de Garlick pour le repousser.


    Le Whip tordit la bouche et son attitude se chargea de mépris.


    — Les femmes ! Vous êtes bien toutes les mêmes, ici. Inutiles ! Comment peut-on mener ce pays alors que vous chialez à chaque fois que vous avez mal à la tête ou qu’un de vos chiards a les oreillons ?


    Alentour, d’aucuns tendirent l’oreille. Voyant qu’il avait un public, Garlick parla plus fort.


    — Il serait un peu temps de s’y mettre pour de bon. Ce n’est pas un cours de tricot ou une crèche, ici. C’est la chambre des Communes. Alors, vous faites ce qu’on vous dit de faire. Debout. Couchée. Sur le côté. Si on vous le demande, vous faites des contorsions. Autant de positions qu’un missionnaire dans un chaudron bouillant. Vous avez été élue pour soutenir le gouvernement, pas pour vous balader dans les couloirs, comme si vous étiez en train de choisir vos petites culottes chez Marks & Spencer. Vous venez quand on vous le dit et vous faites ce qu’on vous demande !


    Décidément, le sang coulait bien tôt ce jour-là. Un bruit monta parmi les collègues rassemblés, une vibration grave où se mêlaient la gêne et l’expectative. Le son que produit le tablier que le boucher déplie pour l’enfiler.


    — Je suis vraiment désolée de n’avoir pas pu assister au vote d’hier soir, Roger. Mais je n’avais pas le choix, répondit Claire en veillant soigneusement à ce qu’aucun tremblement, aucune émotion ne transparaisse dans sa voix.


    — Et qu’est-ce que vous aviez de si important à faire ? Bon sang, ne me dites que vous aviez un rendez-vous urgent chez votre gynéco !


    — Non, je n’étais pas couchée sur le dos, Roger. J’étais avec Francis. Vous savez, le Premier ministre ? Il m’a demandé de devenir son PPS.


    La petite foule autour d’eux s’anima soudain, tandis que les bajoues de Garlick prenaient une teinte encore plus écarlate. Le contrôle de sa mâchoire inférieure parut lui échapper.


    — Le… le… Premier ministre vous a demandé de devenir son…


    Il ne parvint pas à finir sa question.


    — Oui, son PPS. Et vous savez comment je suis, Roger. Je n’ai pas pu dire non.


    — Mais le Chief Whip n’était au courant de rien, bafouilla-t-il en priant pour devenir miraculeusement capable de remonter le temps.


    Évidemment, le Chief Whip n’en savait rien. Il ne pouvait pas être dans la confidence, puisqu’il était précisément désigné pour finir dans le chaudron avec le missionnaire. De même que plusieurs autres Whips.


    — F.U. comptait lui en parler au déjeuner. Apparemment, la nouvelle n’a pas encore circulé. Du moins, pas jusqu’à vous.


    Un parlementaire élu de très longue date à la Chambre, qui avait assisté à toute la scène, s’approcha de Garlick.


    — Félicitations, mon vieux. Jeu, set et testicules, dit-il au jeune Whip rubicond, avant de s’éloigner en riant.


    Garlick commençait à avoir l’allure d’un zeppelin percé. Ses bras pendouillaient le long de son corps, et des sons étranges s’échappaient de sa bouche. Il se dégonflait littéralement, au point de n’être plus que la moitié de l’homme qu’il était encore l’instant d’avant, mais encore bien plus que celui qu’il serait bientôt. Claire venait d’accéder à une position privilégiée et elle se rendait compte qu’elle adorait ça. Incapable de parler, toutes ses facultés de communication en berne, Garlick tourna les talons pour gagner d’un pas lourd la salle de repos des Whips où l’attendait sa bouteille de whisky.


    — Je suis vraiment ravi, Claire. Je pensais depuis longtemps que vous n’étiez pas reconnue à votre juste valeur. Il y a peu, j’ai glissé un mot en votre faveur à l’oreille de Francis. Je suis heureux de voir que cela a porté ses fruits.


    D’un coup, Booza-Pitt venait d’apparaître à ses côtés, comme surgi de nulle part. Les antennes de ce type étaient proprement hallucinantes.


    — Je n’en reviens pas de tous ces petits mots qui ont été glissés en ma faveur ces derniers temps, répondit-elle de façon assez énigmatique.


    — J’espère que je pourrai être l’un des tout premiers à vous féliciter. Dînons ensemble. Bientôt.


    L’invitation. Qui serait bientôt suivie d’une prise de contact déférente avec M. Carlsen, puis d’un petit cadeau à leurs deux filles. D’un bond, Claire venait de passer de la troisième division à la première ligue, par-dessus la tête de quelque deux cents collègues au moins – presque tous mâles. Cette nouvelle donne mettait Geoffrey bien mal à l’aise. La jeune femme avait court-circuité son système, celui qu’il avait mis en place pour se protéger et promouvoir sa cause. Elle ne cadrait pas. Il ne la contrôlait pas et n’avait aucunement barre sur elle. Il avait peut-être l’autorité de sa fonction ministérielle, mais elle aurait désormais l’accès au premier d’entre tous. Elle allait pratiquement vivre au numéro 10. C’était une concurrente et une compétitrice ; voilà la vérité toute nue. Et, à ce sujet, cela ne servait à rien de tenter de la mettre dans son lit. Il avait déjà essayé.


    La nouvelle avait fait le tour de la salle des pas perdus. Geoffrey vit que toutes les têtes s’étaient tournées vers eux. D’un geste de propriétaire, il la prit par le bras.


    — Vous allez voir, vous et moi allons follement nous amuser, dit-il en pénétrant avec elle dans la Chambre.


     


    * * *


     


    Urquhart crapahutait tant bien que mal en direction de sa place sur le banc du gouvernement, son dossier rouge serré contre lui. Il aurait préféré faire une entrée fracassante dans la Chambre en passant derrière le fauteuil du Speaker, mais les lieux étaient déjà bondés, ce qui l’obligeait à slalomer entre les corps, les genoux, les coudes et autres obstacles que ses collègues s’ingéniaient à mettre sur sa route. Il était presque arrivé à bon port en faisant des pas d’échassier, les pieds levés bien haut, une main posée sur l’épaule de Makepeace pour conserver l’équilibre, quand un ministre subalterne, celui du Budget, détendit soudain une jambe, shootant dans le tibia de son Premier ministre. Encore un volontaire pour un exil vers les bancs du fond.


    Malgré ce désagrément, Urquhart se sentait bien. En pleine forme. Tout en déjeunant, il avait informé le Chief Whip que ses services de maître d’équipage n’étaient plus requis pour la traversée. L’homme avait compris ce que cela signifiait. Le grand vaisseau de l’État s’arrêtait rarement pour récupérer un homme passé par-dessus bord, surtout quand il avait été poussé. Pour tout dire, il aurait mieux valu pour lui être une bernacle collée sous la coque. À ce stade de grand désarroi, il avait tout de même reçu une bouée de sauvetage sous la forme d’une promesse de se voir attribuer une pairie après la prochaine élection, pour peu qu’il tienne sa langue et ne cause pas d’ennuis d’ici là. Sur ce, il avait pris place et savouré son dernier repas, allant même jusqu’à aider le Premier ministre, entre la soupe et le poisson, à compléter la liste de ceux qui allaient le rejoindre à la baille. Le sens du devoir et de la discipline est suffisamment inscrit dans la psyché des Whips pour que la vue du sang ne leur coupe pas l’appétit, même quand il s’agit du leur.


    Tout en prenant place derrière la Dispatch Box, le regard braqué sur les rangs serrés de l’armée de l’opposition en face de lui, Urquhart fut frappé de constater à quel point tout cela ressemblait à un stand de tir de fête foraine. Des rangées de canards qui, en bon ordre, allaient se présenter les uns à la suite des autres pour se faire descendre. Au-dessus, au balcon réservé à la presse, les journalistes jouaient les arbitres. Depuis leur position d’affût, ils allaient compter le nombre de plumes perdues de part et d’autre. Francis escomptait bien leur donner de l’ouvrage ce jour-là. Sa vue baissait peut-être, mais il savait toujours d’instinct trouver sa cible.


    Le premier canard à sortir du bois fut un Gallois, avec un accent tout droit venu des rives de la Clwyd et un esprit taillé dans une veine de charbon. Avec vigueur, il exprima en long et en large la crainte qu’il avait que le Premier ministre n’accorde pas une attention suffisante aux questions européennes. Urquhart prit une profonde inspiration pour chasser l’ennui, avant de s’abîmer dans la contemplation du plafond. Son regard se perdit très loin, comme si ses pensées étaient parties se détendre sur le toit-terrasse au-dessus… Puis il se ressaisit, pour revenir à ce qui se disait dans la Chambre.


    — Et, pour finir, le Premier ministre affirme qu’il croit au marché économique unique – auquel je crois moi aussi. Mais, s’il a vraiment foi dans ce dispositif, pourquoi, au nom du ciel, pourquoi tourne-t-il le dos à la monnaie unique ? Toutes ces livres, tous ces schillings, toutes ces pesetas ne constituent-ils pas un immense g-g-gâchis ?


    Magnifiquement prononcé, songea Urquhart. Pratiquement du niveau d’une eisteddfod, un festival gallois de poésie. Le Premier ministre se leva pour venir s’accouder à la tribune devant lui, manière de mieux viser sa cible.


    — S’il m’est permis d’intervenir dans le splendide soliloque de l’honorable gentleman…


    D’un sourire à la ronde, il fit comprendre à tous que sa remarque n’avait rien d’acrimonieux. Puis, d’un geste décidé, il referma le dossier rouge posé devant lui, contenant les notes fournies par ses services et l’administration. Apparemment, la réponse promettait de n’avoir rien d’administratif.


    — Je veux qu’il sache que je suis entièrement d’accord avec lui, poursuivit Urquhart.


    Il y eut un brouhaha de consternation. Depuis quand Urquhart était-il d’accord avec l’opposition ?


    — Du moins, presque entièrement, s’agissant du point principal qu’il aborde et qui, selon moi, se trouve être…


    Adroitement, et sans que le Gallois en soit pleinement conscient, Urquhart déplaçait les buts pour jouer à un jeu complètement différent.


    — …se trouve être, disais-je, la question suivante : quelle action devons-nous entreprendre pour faire émerger et mettre en place un marché unique efficace en Europe ? En revanche, je ne vois pas pour quelle raison nous devrions être si désireux de nous défaire de la livre britannique et de bannir la tête de nos souverains des pièces en usage dans notre royaume.


    Le Gallois battait des ailes. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait voulu dire. Et qui donc était Francis Urquhart pour revêtir ainsi une armure de champion de la royauté ?


    — Mais laissez-moi lui dire ceci, poursuivit Urquhart en pointant un doigt sur lui. Si nous voulons créer le marché unique et nous débarrasser de l’inefficacité et de toutes ces scories, alors il y a bien plus important que la monnaie unique. La « langue unique ».


    Un silence stupéfait s’abattit pendant que la Chambre digérait ce morceau totalement inédit. À côté du fauteuil du Speaker, dans la loge réservée aux fonctionnaires, un conseiller se mit à compulser fébrilement les pages de sa note de synthèse, comme un souffleur de théâtre un peu perdu tentant désespérément de retrouver sa ligne.


    — Oh oui, continua Urquhart d’une voix plus forte en fourbissant ses adverbes et ses adjectifs. Rien n’est plus onéreux et inutile que d’avoir à gérer une multitude de langues différentes. Chaque année, cela coûte des milliards – libellés dans la devise qu’il vous plaira. La logique économique est imparable. Notre première priorité doit être de parler d’une même voix, dans un idiome compréhensible de tous. (À cet instant, il haussa les épaules en un geste empreint de fatalisme.) J’imagine que c’est un simple hasard de l’histoire si la seule langue qui réponde à ce cahier des charges est l’anglais.


    Depuis sa place sur le banc du premier rang, Bollingbroke rugit de plaisir – « son cri du samedi soir », selon l’expression d’Urquhart. C’était un bruit de plusieurs octaves et une infinité de décibels au-dessus de ce que produit une école maternelle, quelque chose de plus approprié à un stade célébrant une victoire de Manchester United. Malgré l’inconfort acoustique, Urquhart apprécia, au point de se tourner vers son ministre pour saluer cette joie largement reprise en écho sur les bancs de la majorité. Il vit toutefois que Tom Makepeace ne manifestait aucunement l’envie de se joindre à la liesse.


    — Par conséquent, le jour où les Européens viendront me parler en anglais de la monnaie unique, alors j’écouterai, poursuivit-il avec gourmandise. (Et merde pour l’étiquette et la diplomatie ! Qu’est-ce que j’y peux si l’on n’a aucun humour à Bruxelles ?) Et ce jour-là, bien sûr, je compterai sur le soutien sans faille de l’honorable gentleman, au cœur de Gallois bien trempé.


    Bien joué. L’aimable petite touche ne manquerait pas de glisser jusqu’à la circonscription du Pays de Galles, aussi sûrement qu’une catin sur un toboggan.


    Radieux, Urquhart se rassit tandis qu’un immense fracas s’emparait de la Chambre. Avant même que son séant n’ait touché le banc, le chef de l’opposition était debout, tendu à en faire craquer les coutures de son costume Armani, le visage empourpré d’indignation. Urquhart se cala tranquillement sur le cuir. Après avoir vu un collègue réduit à un petit tas de plumes, seule une dinde patentée pouvait se montrer si avide de prendre sa place. Mais, indiscutablement, Clarence appartenait bien à cette catégorie de volatiles. Plumée, vidée, prête à aller au four.


    — Dans cette enceinte, j’ai rarement entendu des propos aussi dénués de dignité et d’esprit européen. La représentation que nous a jouée le Premier ministre aujourd’hui est une honte pour notre pays. Dans quelques jours, il prendra l’avion pour une visite au président français. Ne mesure-t-il pas l’accueil qui risque de lui être réservé ? Si le Premier ministre se fait huer dans les rues de Paris, quel effet cela aura-t-il sur la réputation du Royaume-Uni ?


    Quelques manifestations de soutien à ces paroles montèrent des bancs de la majorité, mais elles moururent bien vite dans la confusion, puisque Urquhart les acceptait bien gracieusement. Clarence repartit à l’assaut.


    — Quand donc le Premier ministre comprendra-t-il quel mal il fait aux intérêts de ce pays par son entêtement, son objection permanente aux nouvelles idées, son refus abject d’être un bon Européen ?


    Un véritable tumulte. Il fallut un temps considérable et l’intervention répétée du Speaker pour qu’Urquhart ait enfin une chance d’être entendu. Le Premier ministre ne voyait aucune raison de hâter les choses.


    — Peut-être le très honorable gentleman doit-il son impétuosité à sa jeunesse ? Et peut-être est-ce encore ce trait de caractère qui explique qu’il vienne chaque semaine à la chambre des Communes bien décidé à apprendre selon les préceptes de l’excellente méthode victorienne d’une bonne correction ? Mais la jeunesse n’excuse pas tout, et surtout pas l’ignorance, assena Urquhart en relevant un peu les manches de son costume, tel le professeur s’apprêtant à écrire à la craie au tableau. Il donne l’impression d’avoir gravi si haut sa tour de Babel européenne que la tête lui tourne et qu’il en est désorienté. Une fois encore, je suis dans l’obligation de le ramener sur terre. De lui rappeler ces temps pas si lointains où le monde ne pouvait que se féliciter que nous autres Britanniques nous soyons opposés à ce qui semblait être en vogue en Europe. Que nous ayons opposé notre veto. Que nous ayons dit « non », « non » et encore « non ». Que nous nous soyons montrés entêtés et inflexibles. Comme ce fut le cas en 1940. Nous nous sommes dressés, seuls, avec pour uniques soutiens Dieu et la mer, quand tous les autres (il souligna ses paroles d’un geste de la main exprimant son mépris) avaient capitulé.


    Bollingbroke était déchaîné, bien décidé à ce que ses soutiens de stentor couvrent à eux seuls les volées de critiques parties de tous les bancs alentour. Comme il mettait à profit le vacarme pour souffler, Urquhart se souvint de la pose qu’avait la statue de Churchill de l’autre côté des portes de la Chambre. Pourquoi pas ? se dit-il. Le pied gauche avancé, les pans de sa veste rejetés en arrière, les mains sur les hanches, il se pencha en avant comme pour faire face aux salves des canons.


    — Notre « entêtement » – je crois que c’est le mot qui a été employé –, notre entêtement donc a sauvé l’Europe. Et le Premier ministre n’a pas été hué dans les rues après que nous eûmes libéré Paris. Les Parisiens sont tombés à genoux et nous ont remerciés !


    Diable, voilà qui allait certainement provoquer le chaos en France, mais il survivrait. Les Français n’avaient pas une seule voix qui comptait un soir d’élection. Dans la galerie réservée à la presse, il voyait les visages avides, penchés pour mieux voir. Mieux encore, les bancs derrière lui étaient devenus une mer déchaînée. Comme un seul homme, les élus du parti du gouvernement agitaient leurs ordres du jour, tous prêts à repousser une nouvelle menace d’invasion. Du moins, comme un seul homme moins un. Makepeace se tenait assis, les jambes raides devant lui, le visage résolument fermé. Au dégel, c’est sûr, le ministre des Affaires étrangères allait poser un problème. Mais, pour ça, Urquhart pensait bien avoir trouvé la solution.


     


    * * *


     


    D’un pas vif et guilleret, Urquhart remontait le couloir menant à son bureau de la chambre des Communes, imaginant déjà les gros titres des journaux.


    — Que pensez-vous de celui-ci : « F.U. à boulets rouges sur le blabla de Bruxelles » ? Ou bien : « Francis : 6-France : 0 » ? Ou encore : « Être ou ne pas être, tel est le langage » ? Oui, j’aime bien.


    Claire luttait pour se maintenir à sa hauteur. Francis avait quitté la Chambre avec l’entrain d’un soprano sortant de scène après une dizaine de rappels. D’un geste, il lui avait intimé de le suivre. En temps normal, il aurait été entouré d’une troupe de conseillers, mais ces derniers avaient jugé préférable de se mettre prudemment à couvert, et de traîner un peu en comptant leurs morts. Urquhart entra comme une tornade dans la pièce, puis lui tint la lourde porte de chêne avant de la claquer en produisant une déflagration digne d’un tir d’artillerie. Il vint se planter devant elle au garde-à-vous, pour se soumettre à son inspection.


    — J’étais comment ?


    — Vous étiez absolument…


    Elle chercha le bon mot. Que pouvait-elle dire ? La domination qu’Urquhart exerçait sur la Chambre la fascinait au moins autant que le chauvinisme enragé des propos du Premier ministre heurtait ses convictions les plus profondes. Pour autant, à ce stade, ses vues n’avaient aucune importance ; elle était là pour apprendre.


    — Francis, vous étiez absolument impossible.


    — Oui, n’est-ce pas ? Il y avait des plumes partout. La meilleure bataille de polochons depuis bien longtemps.


    Il trépignait sur place, tel un homme de quarante ans plus jeune incapable de contenir son trop-plein d’enthousiasme.


    — Francis, vous étiez sérieux ? Au sujet de la langue unique ?


    — Bien sûr que non. Cela ne se fera jamais. Mais ça va plomber toute cette histoire de monnaie unique pendant un bon moment. Et nos électeurs vont adorer. Au moins trois points de plus dans les sondages d’ici à la fin du mois. Vous verrez.


    Urquhart était inhabituellement animé, les veines toujours gorgées d’adrénaline. La séance des questions était définitivement une ordalie. On tirait l’homme le plus puissant du pays au bord d’un précipice pour l’obliger à contempler le sort qui un jour serait le sien sur les rochers en contrebas. Claire avait entendu dire que certains Premiers ministres buvaient pour supporter l’épreuve ; d’autres étaient physiquement malades juste avant. Pour sa part, Urquhart paraissait toujours maître de lui à la Chambre, presque détendu. Néanmoins, derrière les portes closes, elle sentait à présent la tension qu’il exsudait par tous les pores de sa peau. Son sang était brûlant et ses passions à leur zénith. Un amant à l’instant de l’orgasme. C’était un instant de grande intimité qu’il lui était donné de partager.


    — Vous êtes mon porte-bonheur, Claire. Je le sens.


    Il la prit par les épaules comme pour l’attirer à lui. Ou comme pour utiliser le soutien qu’elle pouvait lui offrir. Peu à peu, le feu s’atténuait en lui. Elle s’efforça de faire comme si cet instant n’avait rien de sexuel, mais sans y parvenir vraiment. C’était là qu’était le pouvoir, le plus puissant de tous les fruits défendus. L’autorité, la passion, la vulnérabilité, toutes ces émotions mêlées. Tous les plaisirs de la politique dont elle avait rêvé – et qui étaient à présent à portée de main. Elle se noya dans les yeux de Francis, stupéfaite d’avoir la chance de vivre cet instant, infiniment consciente du fait que sa vie politique ne pourrait plus jamais être aussi simple.


    Un éclat de voix à l’extérieur rompit la magie de cet instant. Des protestations derrière la porte, puis l’irruption soudaine d’un homme en proie à une grande agitation. Tom Makepeace. La découverte de cet instant d’intimité entre son chef et son ancienne maîtresse ne fit que porter sa fureur et son trouble à leur comble. Il avait été sur le point de s’excuser de débouler ainsi ; il choisit de s’en dispenser. Il jeta un regard furieux à Claire, avant de se tourner vers le Premier ministre.


    — Francis, votre petit numéro était honteux. C’est une insulte à nos partenaires européens. En un après-midi, vous avez défait tout ce que j’avais accompli depuis que je suis à ce ministère. Et tout ça pour un rififi parlementaire parfaitement gratuit !


    — Tom, sachez que tout ne se résout pas selon les règles du marquis de Queensberry en Europe. À l’occasion, il faut mettre un peu de poivre sur les gants.


    — Vous ne pouvez pas foutre en l’air la politique étrangère du pays sans avoir au moins la courtoisie de me consulter au préalable. Je ne l’accepte pas. Après un coup pareil, comment voulez-vous que je négocie en confiance avec mes homologues ?


    Il repoussa la mèche tombée dans ses yeux, luttant de toutes ses forces pour reprendre le contrôle de lui-même.


    — Ah, un point pour vous. Je n’ai pas de solution.


    Claire se recula, infiniment consciente de ce qui allait arriver et incapable de se départir de l’impression d’être une intruse. Parallèlement, un sentiment de gêne l’envahissait. Était-ce parce que Makepeace avait été son amant jusqu’à très récemment, ou parce qu’elle n’était pas encore habituée aux rituels d’humiliation ? Le regard chargé de soupçons du ministre des Affaires étrangères la suivit dans son repli.


    — Tom, vous êtes l’un de mes ministres les plus compétents et respectueux. Un rocher, pour ainsi dire. Vous êtes également le plus ardent défenseur de la cause européenne dans ce gouvernement. Une source de confusion, toujours pour ainsi dire. En conséquence, je vous transfère au ministère de l’Environnement – où votre respect pourra donner toute sa mesure et où votre enthousiasme causera moins de dégâts.


    Le coup avait été porté, mais son effet ne fut pas instantané. Lentement, les boucles retombèrent sur le front. L’expression sur son visage vira à la confusion. Il secoua la tête de droite et de gauche, comme pour se défaire d’un entêtant sentiment d’incrédulité.


    — Réfléchissez, Tom. Vos capacités administratives sont aussi immenses que votre conscience sociale, et tout cela dans un gouvernement que beaucoup considèrent comme impitoyable. Cela doit vous causer autant de désarroi qu’à moi. Alors, où pouvez-vous le mieux mettre en évidence vos qualités personnelles et les intentions de ce gouvernement, si ce n’est dans le domaine de l’environnement ? C’est bon pour vous. Et bon pour nous tous.


    — Je n’accepterai pas, répondit Makepeace, toujours en secouant la tête.


    — La question ne se discute pas.


    — C’est l’Environnement ou la porte ?


    — Si vous voulez voir les choses ainsi.


    Makepeace prit une profonde inspiration pour faire revenir le calme en lui. Au bout d’un moment, il parut parvenir à ses fins.


    — Alors je démissionne.


    Claire le regarda comme si elle le voyait pour la première fois. Bon sang, il est sérieux. Il ne fera aucun compromis. Il avait tort, mais elle ne put s’empêcher d’apprécier plus que jamais chez lui cette inflexible détermination, empreinte de noblesse et de naïveté, qui était son trait à la fois le plus attachant et le plus soûlant. Pour sa part, Urquhart semblait moins impressionné. Son euphorie l’avait quitté, remplacée par une exaspération nullement dissimulée.


    — Tom, vous ne pouvez pas démissionner ! Pour l’amour du ciel, cessez donc d’être aussi irascible et voyez les choses en face. Il ne s’écoulera pas très longtemps avant que je ne décide de me retirer et que le parti ne se mette en quête d’un nouveau chef. À mon avis, ils voudront un changement de style. Quelqu’un d’un peu moins cassant et d’un peu plus accommodant que moi. Quelqu’un avec une autre approche de la politique, juste pour le plaisir de changer. Et cela me paraît une assez bonne description de Tom Makepeace. L’environnement est une formidable opportunité pour vous. Saisissez-la à pleines mains ! (Il laissa filer un instant de silence pour que l’idée fasse son chemin.) En revanche, ce que le parti ne fera jamais, c’est remettre son destin entre les mains de quelqu’un qui a passé deux ans à bouder sur les bancs du fond de la Chambre.


    Aussi tendu qu’une corde de piano, Makepeace se tenait les pieds fermement campés sur le sol, les bras croisés pour ne pas que ses mains tremblantes trahissent ses émotions, les traits figés. Puis, lentement, aux commissures de ses lèvres, Claire vit monter l’ombre d’un sourire chargé de mélancolie. L’image d’un homme qui fait ses adieux à quelque chose de la plus grande importance à ses yeux. Mais quoi ? Une ambition ? Des principes ?


    — Francis, votre logique est presque imparable. Elle n’a qu’un petit défaut.


    — Et lequel ?


    — Vous sous-estimez l’aversion que j’éprouve pour vous.


    Et, sur ces mots, il partit.


    Le silence dans son sillage s’éternisa jusqu’à devenir oppressant.


    — Je suppose que c’est « non », murmura finalement Urquhart.


    — Voulez-vous que j’aille le voir ? proposa Claire.


    — Non. Je ne supplierai pas. (Pas plus qu’il ne me pardonnerait.) Voilà qui était bien sinistre dans une aussi belle journée.


     


    * * *


     


    À cet instant, les événements auraient encore pu prendre un tour différent si Makepeace s’était accordé un temps de réflexion – l’occasion d’examiner posément la situation pratique d’une part et les effets de son orgueil blessé d’autre part. Peut-être alors aurait-il pu voir lequel des deux aspects avait des chances de s’inscrire dans la durée. Mais les vents du destin sont capricieux à Westminster, et ce temps de réflexion n’arriva jamais. Le couloir menant au bureau du Premier à la chambre des Communes débouche directement sur le palier de l’escalier descendant de la galerie de presse. Tout à sa colère, Makepeace vint percuter le journaliste Dicky Withers au bas des marches.


    — Sergent, arrêtez ce ruffian ! cria Withers au policier de faction dans cette partie de l’édifice.


    — Sûrement pas, Dicky. Je viens juste de parier cinq livres que ce sera lui le prochain taulier.


    — Pas de chance, répondit Makepeace en époussetant le revers de l’homme de presse. Pourtant, pas plus tard que ce matin, la cote était encore bonne.


    Withers scruta attentivement son assaillant, notant l’expression inhabituellement déconfite sur son visage.


    — Vous étiez bien pressé, Tom. Mais dites-moi, vous étiez en train de fuir ou de voler vers de nouvelles aventures ?


    — Pourquoi ? Ça fait une différence ?


    — Bien sûr. Lorsqu’un ministre des Affaires étrangères charge droit devant lui tête baissée, c’est soit à cause d’une femme, soit parce qu’il y a une guerre. Alors, c’est quoi ? Vous savez que vous pouvez me faire confiance. Je ne le répéterai qu’à un million de lecteurs.


    Makepeace acheva de remettre de l’ordre dans les plis du veston du journaliste.


    — D’accord, Dicky, dit-il enfin. Rassemblez vos collègues dans le hall d’ici à un quart d’heure. On va parler au monde. Je ne peux pas vous donner l’exclusivité, mais je promets de vous réserver ma première interview.


    — On dirait bien que c’est la guerre.


    — C’est le cas.


     


    * * *


     


    MAKEPEACE DÉCLARE LA GUERRE À URQUHART


    « DÉGOÛTÉ », LE MINISTRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES DÉMISSIONNE


     


    Richard Withers, rédacteur en chef du service politique


     


    Le ministre des Affaires étrangères, Thomas Makepeace, a quitté le gouvernement hier dans un climat d’amertume et de ressentiment à l’égard de Downing Street. L’orientation générale de la politique du gouvernement serait la principale pierre d’achoppement, mais il y aurait également une controverse sur la nature de ce départ. Le ministre a-t-il démissionné ou bien a-t-il été remercié ?


    « J’éprouvais un sentiment de dégoût quand j’ai quitté son bureau », a déclaré Thomas Makepeace au cours d’une conférence de presse impromptue à Westminster.


    Nos sources à Downing Street ont déployé des efforts considérables pour démentir cette version, en faisant valoir que le ministre était « systématiquement allé à l’encontre » de la politique du gouvernement sur la question de l’Europe, au point que le Premier n’avait eu d’autre choix que de le limoger. Un partisan loyaliste du gouvernement a dit de Thomas Makepeace qu’il était un « euro-excentrique ».


    La journée d’hier a été particulièrement riche et intense à Westminster. En effet, cette démission/mise à pied fait suite à quelques scènes de grand tumulte au sein de la chambre des Communes, après que le Premier ministre Francis Urquhart eut dénoncé [...].


    Hier soir, Thomas Makepeace a annoncé la formation d’un nouveau groupe pro-européen au sein du parti actuellement au gouvernement, le « Club Concorde ». « Progressiste et moderne, ce cercle entend s’opposer au néandertalisme politique », a déclaré M. Makepeace. De l’avis des observateurs, le « Néandertal politique » auquel il pensait était à n’en pas douter Francis Urquhart.


    Pour l’heure, difficile de dire de quel soutien bénéficiera le Club Concorde, mais si M. Makepeace, qui jouit d’un indéniable respect dans le cénacle politique, parvient à rallier suffisamment de supporters à sa cause, ce club fera incontestablement planer une menace sur la longévité du Premier ministre à son poste.


    Selon les propres termes d’un haut responsable du parti, il s’agit « ni plus ni moins que d’une déclaration de guerre ».

  


  
    Chapitre 14


    Méfiez-vous du politicien qui parle de ses principes. Généralement, il est en train de vous faire les poches.


     


    — Il est à l’antenne, Francis, dit-elle en frappant doucement à la porte.


    De l’intérieur de la salle de bains parvint un bruit d’éclaboussures. Urquhart revenait au présent.


    — Laisse la porte ouverte, s’il te plaît. Et monte le son.


    Elle fit ce qu’il demandait, et lui resservit également un verre. On forme une équipe si parfaitement équilibrée, songea-t-elle. Leurs instincts étaient si intimement mêlés qu’ils contemplaient le monde et ses faiblesses comme s’ils ne faisaient qu’un. Elle ne parvenait même pas à se souvenir de la dernière fois qu’ils avaient eu un véritable point de divergence. De quoi s’agissait-il ? De la décoration de l’appartement de Downing Street ou du renvoi du premier chancelier de l’Échiquier ? Dans les deux cas, Francis l’avait jouée classique, alors qu’elle l’incitait à se montrer un peu plus aventureux, pour la déco comme pour le maniement de la hache. Pour finir, ils avaient trouvé un compromis : elle avait changé le mobilier et il avait gardé son collègue dans le Cabinet. Mais pour six mois seulement, se souvint-elle. Il l’a viré le jour de mon anniversaire. Sous ses dehors, Francis est un vrai romantique.


    Urquhart se trompait rarement. Ce matin-là, au petit déjeuner, il avait formulé quelques prédictions qui, pour l’heure, n’avaient pas été démenties. « Cela va être un week-end chargé pour Tom », avait-il pronostiqué. « Les règles d’engagement habituelles pour les tocards. Le vendredi, ils filent dans leur circonscription pour un petit numéro de réconfort moral. Le samedi, c’est promenade dans le jardin avec femme et enfants pour une démonstration de valeurs familiales ; puis, le dimanche, un tour chez le vicaire pour montrer qu’ils ont une conscience et de la religion. Une odyssée personnelle et intensément spirituelle, mais avec une maquilleuse et une horde de cameramen dans leur sillage. Les directeurs d’antenne doivent en avoir l’estomac retourné. Mais, apparemment, ils parviennent à s’en accommoder. »


    — Sa femme est quelque part aux États-Unis, non ?


    — C’est vrai. Il a peut-être une copine cachée quelque part. Tu sais, je crois qu’on devrait garder un œil sur le jeune Tom. Si ça se trouve, il est plus profond qu’il n’y paraît.


    En ouverture du journal du soir, on annonça que l’ex-ministre avait été reçu avec enthousiasme à la réunion du Comité des femmes pour le soutien de Tom Makepeace. Il y eut un grognement de dérision à l’intérieur de la salle de bains, suivi de quelques clapotis, puis Urquhart parut, la taille ceinte d’une serviette.


    Makepeace fut ensuite montré en train d’acheter des oranges au marché. Apparemment, les journalistes qui le suivaient avaient trouvé ce fait suffisamment intéressant pour être diffusé.


    — Bien joué. L’ancien ministre de haut rang qui va lui-même faire ses courses. L’homme du peuple dans toute sa splendeur, décrypta Urquhart.


    — Je parie qu’il va régler avec un billet de vingt livres. Il n’a pas la moindre idée du prix des fruits, marmonna Mortima, moins charitable.


    — Monsieur Makepeace, que comptez-vous faire à présent ? demanda un intervieweur hors d’haleine à l’ex-ministre qui sortait son portefeuille.


    — Rentrer chez moi et me détendre. En dix ans, c’est la première fois que je vais pouvoir passer un week-end tranquille, sans aucune mallette rouge autour de moi. Pour tout dire, j’ai hâte.


    — La vie ministérielle ne risque-t-elle pas de vous manquer ? Comptez-vous revenir un jour au gouvernement ?


    — Je n’ai que cinquante ans. J’espère que j’aurai de nouveau l’occasion d’être utile à mon pays.


    — Mais pas tant que Francis Urquhart sera Premier ministre. Hier, vous avez déclaré que son gouvernement était sans scrupules. Pensez-vous qu’il est temps que le Premier ministre cède sa place ? Ou que quelqu’un le pousse dehors ?


    Makepeace ne répondit pas immédiatement. Immobile, la main tendue, il attendait la monnaie de son achat. La marchande lui remit une grande quantité de pièces, qu’il empocha sans même vérifier.


    — Monsieur Makepeace, d’après vous, faudrait-il obliger le Premier ministre à partir ? insista le journaliste.


    Tom Makepeace se tourna vers le micro, et du même coup vers la nation tout entière, le front barré de rides inquiètes, comme s’il pesait le pour et le contre d’un choix aux conséquences potentiellement immenses. Puis, d’un coup, il laissa s’épanouir sur ses lèvres un sourire de franche espièglerie.


    — Libre à vous de dire cela, répondit Makepeace. Mais, à ce stade, je préfère ne faire aucun commentaire…


    Urquhart attrapa la télécommande pour couper le sifflet à son tourmenteur.


    — J’ai mal géré cette affaire, dit-il d’une voix pensive. J’aurais dû m’y prendre mieux. Mon intention n’a jamais été de lui faire quitter le Cabinet. Mais… ces politiciens qui ont des principes sont comme des nids-de-poule au milieu d’une autoroute.


    — La presse de ce matin était correcte, dit Mortima pour le soutenir.


    — C’était un match nul tout au plus, Mortima. Un Premier ministre se doit de faire mieux que ça.


    Il était d’une honnêteté sans concession avec lui-même. Mais pourrait-il être honnête sur lui-même ? se demanda-t-elle. Avec une serviette pour tout vêtement, il paraissait si vulnérable. Une nouvelle fois, Mortima se mit à ruminer de sombres pensées sur le temps qui passe, les jours glorieux de l’été qui ont cédé le pas à l’automne. Même un chêne doit perdre ses feuilles et rester nu sous les vents sans pitié. Il avait tant donné. Ils avaient tous les deux tant sacrifié. Et pourtant, alors que défilaient les saisons de leurs vies, que leur restait-il à contempler ? Elle n’éprouvait aucune joie à le voir devenir vieux.


    L’hiver approchait, avec son lot de plis et de crevasses. De petites branches fragiles et émaciées, une écorce fine et parcheminée, quand la sève décline et que les nuits s’allongent dans un paysage peuplé de bûcherons.


    — Pourquoi veux-tu continuer, Francis ?


    L’espace d’un instant, il resta saisi, stupéfait de la question.


    — Mais parce que c’est la seule chose que je sache faire. Pourquoi ? Tu veux que j’arrête ?


    — Non, ce n’est pas ça, mais continuer peut finir par te coûter énormément. Il est préférable que tu saches pourquoi tu continues.


    — Parce que je crois que je suis le meilleur à ce poste, en toute sincérité. Peut-être le seul. Pour le pays – et pour moi aussi –, je dois continuer. Je ne suis pas prêt à passer le reste de mes jours à regarder en arrière. Il y a trop de souvenirs. Toutes ces choses que nous n’aurions pas dû faire.


    — Mais tu ne peux pas continuer à jamais, Francis.


    — Je sais. Mais, bientôt, je serai le Premier ministre resté le plus longtemps à son poste de toute l’ère moderne. La place de Francis Urquhart dans l’histoire ne pourra plus être remise en cause. Nous aurons accompli quelque chose, Mortima. Quelque chose que nous pourrons partager, je suppose. Une fois que tout cela sera derrière nous.


    — Pour justifier les sacrifices du passé.


    — Comme tu dis. Pour justifier les sacrifices du passé. Et ceux à venir.


     


    * * *


     


    — Maman, pourquoi M. Urquhart n’a jamais enfermé Crapaud ?


    Claire reposa le livre qu’elle lisait à voix haute pour serrer joyeusement la plus jeune de ses filles, Abby, dans ses bras.


    — Voyons, ma chérie, M. Urquhart n’était pas encore là à l’époque de Crapaud.


    — Mais si, il est là depuis toujours.


    Soudain, Claire prit conscience que Francis Urquhart occupait déjà le poste de Premier ministre lorsque Abby et Diana étaient nées. Il y avait de cela longtemps. Une vie entière.


    — À mon avis, M. Urquhart est Crapaud, dit l’aînée depuis l’autre côté du canapé.


    — Tu n’aimes pas M. Urquhart ? demanda sa mère.


    — Non. Il n’est pas très gentil et il n’écoute jamais. Comme Crapaud. Et puis, il est si-i-i-i vieux.


    — Il n’est pas si vieux que ça, protesta Claire. Juste un peu plus que papa.


    — Beaucoup plus que papa, intervint Johannis sur un ton ironique.


    Plongé dans la lecture des pages financières du journal, il suivait en même temps les nouvelles à la télé tout en écoutant le babil de ses filles.


    — Est-ce que ta mère te lisait Le Vent dans les saules à toi aussi quand tu étais petite ? demanda Diana.


    — Non, ma chérie. Elle ne me le lisait pas.


    — Dis, maman, est-ce que tu étais malheureuse quand tu étais enfant ?


    Diana commençait à saisir les pensées silencieuses de sa mère, comme Claire elle-même quand elle était petite fille. Sa propre mère lui parlait si peu. Pour ne pas lui communiquer ses douleurs et son chagrin, pour la protéger de la vérité. Mais la peine transparaissait quand même, même les jours où il n’y avait pas de coups, car alors c’était le silence qui régnait. Telle avait été l’enfance de Claire ; des jours tristes que ses filles ne connaîtraient jamais. Des cris, des disputes, des voix hystériques et des coups de poing, jusqu’à ce que Claire finisse par penser que son cœur allait se briser. Puis le silence. Absolu. Des repas et des jours sans un mot. Et des larmes versées sans un bruit. Le silence du placard de l’enfer sous les escaliers, où parfois on la tenait enfermée, et où, plus souvent, elle allait se cacher. Une enfance de mauvais traitements et de silence. Le bruit des douleurs infligées, et le son plus douloureux encore du silence. Au bout du compte, tout finissait peut-être par s’équilibrer. Claire avait survécu. Elle était une rescapée et une battante.


    — Tu crois qu’il faut miser sur lui ? demanda Johannis, l’attention captivée par les nouvelles. Ou bien est-ce qu’il a rendu l’âme ?


    Dans la télévision, Tom Makepeace payait ses oranges.


    Elle se demanda ce que Johannis pouvait bien savoir – ou deviner. Avant de convoler, ils avaient discuté ouvertement des craintes qu’il avait de n’être plus, un jour, à la hauteur dans certains domaines. De vingt-trois ans son aîné, il était condamné à devenir hors course quand elle-même serait encore dans la vigueur de l’âge. Dans ce type de relations, seules la confiance et la compréhension mutuelles permettaient de combler le gouffre qui finirait inévitablement par se creuser. « Pour qu’il y ait de la chaleur dans un mariage, il ne faut pas que les deux côtés du lit deviennent froids », avait-il dit. Et comme il avait eu raison. Mais tout cela remontait à une époque lointaine. Au fil des ans, avait-il su évoluer dans son esprit d’une conception théorique à une acceptation pratique ? Si tel était le cas, comme elle en était persuadée, Johannis n’en avait rien montré. Il était époux, chevalier loyal, guide, père confesseur, mais surtout pas inquisiteur. Le respect et l’amour qu’elle éprouvait pour lui n’en étaient que plus forts.


    — Non, répondit-elle. Du moins, pas encore.


    — Mais Tom Makepeace pourrait être dangereux.


    — Tu crois vraiment ?


    — Je suis un homme d’affaires, ma chérie, pas un politicien. Mais fais ta propre étude de marché. Combien de temps dure généralement un Premier ministre ? Trois, quatre, cinq ans ? Urquhart a déjà tenu plus de dix ans. Personne ne peut aller indéfiniment contre les statistiques. Les chances que ton Francis soit encore en poste dans deux ans sont infimes. L’âge, un accident, un problème de santé, l’impopularité. Le temps compte plein d’alliés plus déplaisants les uns que les autres.


    — Il paraît pourtant à la hauteur de son pouvoir.


    — Comme l’était Alexandre le jour où il est tombé de cheval.


    — Où veux-tu en venir, Johannis ?


    — Je suppose que je te suggère d’être prudente. Il y a toutes les chances que Francis Urquhart tombe sous les roues du chariot alors que tu es son PPS. Non, correction. Non pas qu’il tombe, mais qu’il prenne un coup et soit poussé par une foule aux abois. Et toutes ses petites mains avec lui. Ne te lie pas trop étroitement à lui.


    — Et tu penses que Tom Makepeace pourrait lui mettre un coup ?


    Subitement, elle se sentit bien mal à l’aise d’employer pareille terminologie.


    — Makepeace ou quelqu’un de son acabit. Tu devrais garder un œil sur lui.


    Comme toujours, sa logique était sans faille. Un frisson de désarroi lui parcourut l’échine.


    — Et comment tu ferais ça, Johannis ? Garder un œil sur lui ?


    Comme s’il ne l’avait pas entendue, il reposa son journal pour embrasser ses filles avant de les envoyer se coucher, dans le concert habituel de récriminations. Ce n’est qu’une fois Abby et Diana parties, avec leurs doudous et des torrents d’affection, qu’il se tourna de nouveau vers sa femme.


    — Comment ? Tout dépend à quel point c’est important.


    — Selon toi, énormément.


    Il prit les mains de son épouse dans les siennes pour les masser doucement et les réchauffer. Ses lèvres bougeaient comme s’il fumait la pipe – ce qu’il adorait faire avant de connaître Claire et de l’aimer, elle, bien plus encore.


    — Un ami loquace. Un collègue proche. Rien d’électronique ou d’illégal. C’est à cela que tu penses ? poursuivit-elle, le regard fixé sur lui, effrayée à l’idée d’admettre ce à quoi elle pensait.


    — Un chauffeur. Les chauffeurs connaissent tout un tas de secrets. Ils auraient pu supprimer la CIA s’ils avaient pu faire entrer un seul chauffeur au Kremlin. Je ferais en sorte qu’un homme d’affaires amical mette à sa disposition un chauffeur avec de grandes oreilles à l’intérieur de la voiture, et une langue bien pendue à l’extérieur.


    — Ce n’est pas illégal ?


    — Moins qu’un accident.


    Elle se mordillait les lèvres avec une petite moue, comme si elle avait été en train de suçoter un citron.


    — Supposons, juste pour l’intérêt de la discussion, qu’un homme d’affaires soit intéressé par le Club Concorde et souhaite manifester son soutien à Tom par un geste. Un don pour contribuer à la bonne marche administrative. Le prêt d’une voiture avec chauffeur pour remplacer le véhicule ministériel qu’il n’a plus…


    — Un chauffeur enclin à bavarder et à la loyauté double.


    — Qu’en dirais-tu, Johannis ?


    — Cela pourrait améliorer significativement les chances de durer de M. Urquhart. Pour un petit moment.


    — Et comment tout cela pourrait être mis en œuvre concrètement ? demanda-t-elle doucement.


    Il scruta le visage de sa femme, pesant le pour et le contre. Il avait besoin d’une certitude.


    — Assez facilement, je dirais. Mais je suis sûr qu’une fille aussi occupée que toi préférerait ne pas s’embarrasser de ces détails.


    — J’imagine que tu as raison.


    Il se tut un instant pour contempler la porte qui venait de s’ouvrir dans leurs vies.


    — On dirait qu’il n’y a pas que ton poste qui a changé.


    — Comment ça ?


    — Je pensais que tu l’aimais bien, ce Tom Makepeace.


    Il savait, elle en était sûre. Parfois, c’était comme s’il avait glissé un miroir dans l’esprit de Claire et que rien ne pouvait lui être dissimulé.


    — C’était le cas. Je suppose que ça l’est encore.


    — Mais ?


    — Mais…, commença-t-elle avant de hausser les épaules, soudain lasse. Mais la politique…


    La politique qui semblait tout justifier, mais qui n’excusait rien.

  


  
    Chapitre 15


    La Méditerranée est une mer agitée et confuse, pleine d’épaves et de vieilles ruines.


     


    Evanghelos Passolides chantait une chanson de l’ancien temps tout en invoquant la puissance du maillet, attendrissant à bras raccourcis de fines tranches de porc pour préparer ce qui, plus tard dans la soirée, allait devenir de la cuisine. Il frappait, cognait, écrabouillait. Et pan ! Encore mille guerriers envoyés d’un coup dans les Enfers.


    Maria préparait les tables. Après une journée passée à faire la classe, elle était revenue, sans autre motif que de veiller sur lui, et nourrir l’inquiétude qu’elle éprouvait. Les humeurs de son père étaient de plus en plus capricieuses, voire malveillantes. À des bouffées de détermination succédaient des phases de profonde amertume, lorsque les forces de l’autorité semblaient de nouveau l’empêcher de parvenir à la tombe de ses frères, en usant de la maudite loi du silence. Ils avaient tenté d’en apprendre plus sur l’officier inconnu et l’emplacement précis des corps, mais personne au sein de la puissance administrative ne montrait la moindre lueur d’intérêt. « Tout cela remonte à si loin, mademoiselle. Il ne doit plus rien y avoir à déterrer, à part des ennuis. Mettez tout ça par écrit et nous verrons ce que nous pouvons faire. » Maria avait donc écrit, mais aucune réponse n’était venue. Sa lettre devait continuer à circuler dans les couloirs du pouvoir, jusqu’au jour où elle tomberait d’épuisement.


    Et, pendant ce temps, Passolides cuisinait en chantant des chansons tristes, et devenait chaque jour un peu plus amer.


    Et tout était sa faute à elle. Maria s’était mêlée du chagrin silencieux de son père, soufflant sur les braises de l’espoir et ravivant de sombres souvenirs. À présent, elle ne pouvait plus laisser tomber – et lui non plus.


    La famille. Les liens de la loyauté. Les liens qui entravent. Ceux qui la retenaient depuis tant d’années, la meilleure période de sa vie de femme. Cela avait d’abord été sa mère mourante ; maintenant, c’était son père. Pour lui, la ligature était si serrée qu’elle avait pratiquement étranglé toute vie en lui. Pour leur bien à tous deux, il fallait que Maria trouve de l’aide. Quelqu’un qui sache franchir l’obstacle des artifices et des prétextes. Quelqu’un qui puisse découvrir où était la tombe des deux frères, et s’il existait d’autres tombes encore. Mais qui ?


    À la télévision, dans le petit poste noir et blanc posé au-dessus du porte-manteau, elle vit alors aux nouvelles un homme de grande autorité qui parlait des principes qu’il défendait et de sa détermination à défendre les droits des gens ordinaires contre ce gouvernement insensible et arrogant. Et tout cela, pendant qu’il achetait des oranges au marché…


     


    * * *


     


    D’un coup d’œil, Clive Watling fit le tour de la table en se demandant comment il avait pu être aussi naïf. Il avait gobé les paroles de Ponsonby qui lui disait que ce serait facile. Que la question était simple, les données probantes parfaitement claires et les conclusions limpides. Or, ils n’arrivaient même pas à se mettre d’accord sur le menu. Deux musulmans, dont un avait un ulcère, un végétarien, un natif du Yorkshire qui voulait que sa nourriture soit comme le droit : abondante, honnête et sans vice caché. Et puis, bien sûr, il y avait Rodin, qui exigeait des plats casher et faisait la grimace devant tout ce qu’on lui présentait, avec une condescendance toute jacobine. Sur chaque chose en ce bas monde, Rodin semblait avoir déjà une opinion inflexible.


    En droit international, les certitudes étaient bien rares. Tout ou presque était laissé à l’interprétation des textes, à la jurisprudence pour le moins confuse, mais aussi, et fort heureusement, au bon sens et aux principes fondamentaux. En revanche, par quel mystère avait-on pu confier une tâche pareille à un tribaliste rétrograde tel que Rodin ? Voilà une question à laquelle il était bien incapable d’imaginer une réponse.


    Pendant des semaines, des universitaires, géologues, politiciens, historiens, experts maritimes et lobbyistes professionnels vêtus comme des avocats avaient défilé devant la commission pour disserter. Schématiquement, le problème était simple. Au-delà des plages de Chypre caressées par la brise, en pleine mer, il y avait deux zones du plateau continental disputées par les deux parties, une à l’est et l’autre à l’ouest. Il fallait donc les donner aux Grecs, ou aux Turcs, ou trouver une méthode de répartition qui confère à l’ensemble un vernis d’équité et de justice. Quelques milles marins d’eau salée, d’anémones et de sable.


    Et de pétrole.


    À présent, Watling était convaincu de son existence. Et il était persuadé également que le Français en était informé. Quelle autre cause pouvait bien expliquer son irrationalité absolue ? Il manifestait une opposition véhémente à toute proposition d’élargissement de la part du plateau continental revenant aux Turcs. Même la suggestion consistant à tracer une ligne droite en plein milieu pour faire deux moitiés égales avait été dénoncée. La « part du lion », selon ses propres termes, devait revenir aux Grecs. Pendant qu’ils attendaient leur premier plat dans la salle à manger privée, Rodin avait été remis sur la sellette. Quel nouveau principe de droit international allait-il bien pouvoir invoquer pour justifier son objectivité erratique ?


    — C’est simple et irréfutable, répondit-il en faisant tourner l’eau dans son verre comme s’il était en train de goûter un vin anglais. Les Turcs ont envahi Chypre. Ils ont conquis leur territoire par la force. Au prix de nombreuses vies, et de la méfiance légitime des Nations Unies. Les récompenser d’avoir mené un acte aussi sanglant serait la pire option en vue d’un apaisement.


    — Nous ne sommes pas là pour délibérer sur la guerre, contra Osman, l’Égyptien.


    — C’est pourtant exactement ce que nous faisons ! répliqua Rodin. Si nous favorisons les Turcs, nous cautionnons les futurs actes de terrorisme. Quel message enverrions-nous au monde ? Emparez-vous de territoires, violez, pillez, forcez les populations à l’exil, et dans vingt ans la Cour internationale vous récompensera en validant vos rapines ?


    — Au nom du ciel, c’est de cette façon que les frontières ont toujours été tracées au cours des siècles, murmura le Malais.


    — J’espérais que nous pourrions trouver une voie un peu moins digne du Moyen Âge pour parvenir à un règlement, rétorqua Rodin d’un ton glacial. Et épargnez-moi vos références à la mer de Béring et au canal de Beagle. Pourquoi devrions-nous toujours nous cacher derrière ce qui a été fait auparavant ?


    — Parce que c’est le droit, répondit posément Osman.


    — Mais ce n’est pas la justice.


    La justice, songea Watling. Voilà qu’il parle de justice. L’homme qui a si ardemment défendu les pêcheurs français décidés à s’imposer dans les zones de pêche de Guernesey, allant jusqu’à invoquer un traité napoléonien et l’honneur de la patrie, tout en négociant un accord sordide en coulisse. Aujourd’hui, ce même homme condamne tout accord qui offrirait aux Turcs une centaine de milles marins de schistes bitumineux au fond de la mer avec la même mauvaise foi, la même vertu feinte qu’une tricoteuse, une furie de la guillotine, qui entend le bruit des roues de la charrette sur le pavé.


    Watling jeta un lourd regard au Français. Bien sûr qu’il sait ! Le juge britannique se demanda si Rodin avait reçu de l’argent pour camper sur ses positions, ou si l’intérêt national de la France était pour lui une motivation suffisante. Mais, au fond, peu importe. Si Watling laissait faire, le résultat serait le même.


    La « justice française ». Du type de celle qui avait été appliquée à son père. L’espace de quelques bouchées, Watling lutta pour contenir ses préjugés sur le point de submerger son jugement. Mais au fond, se dit-il, il n’y a pas matière à conflit. Aucune contradiction. Ses principes étaient parfaitement en accord avec ses inimitiés. Pas question de prendre l’intolérance et l’égoïsme français pour l’expression du fair-play. Pas sous la présidence du juge Watling. Rodin invoquait libéralement la justice. Fort bien, il finirait donc empalé sur les bois de justice. Watling y veillerait personnellement. Au nom du respect des principes. Et pour le plaisir.

  


  
    Chapitre 16


    Toutes les politiques ne visent qu’un seul but : obtenir un avantage.


     


    Bien souvent, le Cabinet prend l’allure d’un troupeau de gorets volant en escadrille, songea Urquhart. Dans le monde orwellien de Westminster, le chef des cochons jouit d’une prérogative importante entre toutes : il peut choisir ses compagnons pour le défilé aérien. Quel dommage, donc, que la démission de Makepeace soit venue perturber l’effet du remaniement, en donnant à penser que celui-ci était mené sous l’effet de la nécessité et non pas du fait de la seule volonté d’Urquhart. Le Premier ministre avait bien insisté sur le fait que Makepeace était un sanglier devenu bien trop lourd, engraissé à Bruxelles et désormais incapable de décoller. Pour les figures aériennes indispensables pour conquérir l’estime du public du côté britannique de la Manche, autant dire qu’il pouvait repasser. L’heure était venue pour lui de retourner sur le marché.


    — Voilà qui rappellera aux autres qu’ils doivent rester minces et affamés, avait-il expliqué à son nouveau conseiller chargé des relations avec la presse, un certain Grist. Qu’ils pensent aux bienfaits de la trancheuse à jambon.


    Grist avait bien démarré cette journée importante, en suggérant que le Premier ministre fasse une marche tonique autour du lac de St James’s Park, au bénéfice des photographes, histoire de donner au pays quelques clichés montrant sa détermination et sa vigueur. L’un desdits photographes avait pour sa part demandé au Premier ministre de placer ses mains autour du cou d’une oie domestique. « Pour montrer au public comment vous faites, monsieur Urquhart. » Francis avait décliné.


    À son retour à Downing Street, une horde de reporters avides était massée le long des barrières, dans l’attente de la première proie. Le sang allait gicler sur leurs pieds, et ils jouaient des coudes en se prenant le bec, tous avides d’attraper le meilleur morceau. À leurs cris, le Premier ministre répondit d’un simple petit geste de la main, assorti d’un regard exprimant la plus grande sincérité. Francis pratiquait cet art à la perfection. Puis il battit en retraite vers la porte d’un beau noir brillant.


    — Dieu pour l’Angleterre et saint George ?


    C’était Dicky Withers qui venait de parler, citant Shakespeare. Le vieux roublard savait garder toute son énergie pour saisir le bon instant.


    Sur le seuil, Urquhart se retourna pour considérer la scène encore une fois, avant de hocher la tête dans la direction du journaliste. Dicky connaissait toute cette musique.


    — De la bière tiède, des falaises blanches et des cochons volants, murmura Urquhart.


    Et, sans un mot de plus, il rentra à l’intérieur. Il avait du travail.


    La journée allait être longue. Autant que les couteaux.


     


    * * *


     


    Pour Geoffrey Booza-Pitt, la journée avait commencé de la plus admirable des façons. Il était allé pêcher au Ritz, appâtant au champagne et aux œufs brouillés jusqu’à ce qu’elle finisse par réagir, l’air de rien. Un petit déjeuner avec Selina était toujours un plaisir, mais, pour le ministre des Transports, les charmes du corps de la jeune femme n’étaient rien par rapport à son esprit – ou sa mémoire, plus précisément. Secrétaire au bureau du président du parti, elle appartenait à ce petit vivier de jeunes femmes employées à des fonctions similaires que Geoffrey flattait et nourrissait régulièrement. Pour ce genre de tête-à-tête, il préférait à table plutôt qu’au lit. Avec les femmes dans ces âges naïfs, la bagatelle pouvait vite déboucher sur un imbroglio émotionnel, ou quelque sous-entendu impliquant la presse à scandale. Geoffrey n’était disposé à endurer ni l’un ni l’autre. Un petit déjeuner aimablement partagé offrait bien plus de satisfactions. C’était comme des confidences sur l’oreiller, les cendres de cigarette et les taches de mascara en moins. L’information sans éjaculation.


    La philosophie politique de Booza-Pitt n’avait rien d’orthodoxe. Par exemple, il ne croyait pas que l’information pouvait relever de la propriété privée – au moins pour tous ceux qui étaient suffisamment négligents pour la laisser filer. Geoffrey se servait donc, un peu ici et un peu là, sans pratiquer véritablement le vol, mais en se constituant tout de même un bon butin. C’était ainsi, déjà, qu’il avait procédé pendant ses études, en écrivant à toutes les associations caritatives juives pour leur expliquer qu’il était un étudiant en proie à des difficultés pécuniaires, trop juste de deux cents livres pour acquitter ses droits d’inscription. Bien sûr, il travaillait la nuit pour subvenir à ses besoins, mais il voulait au moins être sûr que ses frais de scolarité seraient payés. Pouvait-il compter sur leur aide ? Les petits ruisseaux de la solidarité avaient fait une énorme rivière. S’il avait été doté d’une conscience, celle-ci n’aurait rien eu à voir avec la judéité ; son père et sa mère étaient tous deux des méthodistes bon teint. Toujours est-il qu’il dormait bien la nuit – et dans un lit extrêmement confortable.


    Dans l’univers labyrinthique autour de Westminster, l’information valait de l’or. Selina avait acquitté son déjeuner d’une façon très généreuse. C’était elle qui avait tapé chacun des documents de la nouvelle campagne rédigés au siège du parti : les modifications, les ajouts, les idées de dernière minute, les commentaires, les analyses, les argumentaires et toutes les conclusions. Et sa mémoire était absolument prodigieuse, même lorsque les bulles de champagne lui picotaient le nez et la faisaient glousser. Apparemment, la nouvelle campagne n’aurait rien de radical – un slogan neutre et léger, et un envoi postal classique –, mais elle s’appuyait sur une toute nouvelle étude d’opinion et, tout comme Selina, elle était joliment troussée. Volubile, exubérante, tendre et confiante, la pauvrette imaginait sincèrement qu’il voulait se montrer utile.


    Tout sourire, Geoffrey versait à boire et retenait tout.


    La voiture qui les ramenait à leurs bureaux respectifs était coincée dans les bouchons du matin. Cet idiot de chauffeur avait décidé de prendre le chemin censément dégagé via Trafalgar Square, sous l’œil morose d’innombrables pigeons à moitié malades. Le ministre des Transports remonta la fenêtre pour se laisser aller sur la banquette, heureux pour une fois d’être dans l’ombre, s’efforçant de ne pas capter l’attention des conducteurs alentour, à l’humeur aussi acide que les fumées de leurs pots d’échappement. À ses côtés, Selina croisait et décroisait ses jambes élégantes, ce qui le fit reconsidérer un instant ses priorités. Un petit dîner, la prochaine fois ? À cet instant, le téléphone de la voiture sonna. C’était sa secrétaire de la chambre des Communes qui l’appelait au sujet de la liste de ses invités pour sa loge au Royal Albert Hall. Le Promenade concert de la semaine suivante. Le ministre du Commerce se désistait pour aller dégarnir autant que possible les excédents de la balance commerciale japonaise. À l’instar de ses prédécesseurs, il ne manquerait sûrement pas de s’apercevoir que les promesses d’assouplissement des échanges en Orient ne duraient guère plus que les fleurs des cerisiers.


    Cette interruption gâta l’humeur de Booza-Pitt, l’arrachant à la contemplation des chevilles fort délicates et de ce qu’il pourrait leur faire. Il détestait les annulations de dernière minute qui venaient chambouler des stratégies savamment planifiées. Il se mit à bouder, comme le duc de Wellington après avoir reçu un bout de papier l’informant que Blücher n’arriverait pas à temps pour Waterloo. Il décida de tuer le messager.


    — Et qu’est-ce que vous avez fait ? demanda-t-il d’un ton grincheux.


    — Eh bien, je me suis dit qu’il faudrait le remplacer par un autre responsable politique de haut rang. Alors, j’ai examiné la liste. Au cours de l’année écoulée, vous avez convié tous les membres du Cabinet, à part Tom Makepeace…


    — Nous parlons d’une loge à l’Albert Hall. Pas d’une crypte dans les catacombes.


    — Et Arthur Bollingbroke. J’ai déjà appelé sa secrétaire pour vérifier. D’après elle, lui et son épouse seraient libre ce soir-là.


    — Bollingbroke ! Mais ce type est la baudruche la plus barbante qu’on puisse imaginer. Pourquoi croyez-vous que je ne l’aie jamais invité à quoi que ce soit ? Je ne peux quand même pas l’asseoir entre l’ambassadeur des États-Unis et le président d’ITN. Il passerait l’ouverture entière à péter en sifflant mon champagne. Vous avez une idée du prix que ça me coûte ?


    La secrétaire tentait de se justifier, mais Booza-Pitt n’était nullement décidé à écouter. Dans la voiture d’à côté, le conducteur, qui l’avait reconnu, lui accordait un petit salut – avec un seul doigt. L’espace d’un instant, le ministre des Transports hésita entre la discrétion et une subite envie de descendre pour aller refaire le nez du malotru avec les poings.


    — De toute façon, mieux vaut sans doute attendre jusqu’à demain, dit-elle.


    — Et pourquoi ça ?


    — Pour attendre que le remaniement soit terminé.


    — Le remaniement… ? s’étrangla-t-il.


    Selina se demanda si une arête de saumon ne s’était pas logée dans sa gorge.


    — Vous ne saviez pas ? Ils ne parlent que de ça à la télé.


    Les remaniements avaient toujours produit un drôle d’effet sur Booza-Pitt ; ils le crispaient et le rendaient nerveux. La première fois, jeune parlementaire élu depuis dix-huit mois à peine, il avait refusé de s’éloigner de plus de vingt mètres du téléphone, alors même que sa seconde épouse lui assurait qu’il n’avait aucune chance d’être promu si tôt dans sa carrière. Et pourtant le téléphone avait sonné, alors qu’il était dans le jardin. « Downing Street », avait-elle annoncé par la fenêtre de la cuisine, passablement surprise. Total et conclusion, il avait couru et trébuché. Il était tombé, s’était cassé un doigt et avait déchiré son pantalon, mais rien n’aurait pu l’empêcher de prendre cet appel. En provenance du bureau du Premier ministre, qui voulait savoir s’il pouvait se rendre utile. « Bien sûr, bien sûr ! Je peux tout à fait, bien sûr. » En fait, le Premier ministre avait pris l’engagement de faire un discours dans une circonscription voisine, mais il lui fallait décliner. « Le remaniement, vous comprenez. Alors nous avons pensé à vous, Geoffrey. Pourriez-vous vous en charger ? Demain soir ? » Les yeux rougis sous l’effet de la douleur dans son doigt, Geoffrey avait affirmé être disponible et ravi de rendre service, tandis que celle qui serait bientôt son ex-femme se roulait par terre, saisie de convulsions.


    Impossible pour lui de se calmer. Depuis lors, il avait survécu à tous les remaniements, mais voilà que les chiens venaient de nouveau de s’échapper. Les alarmes devaient sonner dans tout Westminster. Incrédule, il examina le combiné dans sa main, le visage blême. Il ignorait que les dés étaient lancés, en cet instant même. Des appels devaient partir de Downing Street pour convoquer ceux qui passaient à travers les gouttes et ceux qui étaient condamnés à s’en aller. Et sa secrétaire occupait la ligne pour lui farcir les oreilles d’inepties au sujet des qualités qu’elle trouvait à Tom Makepeace…


    — Raccrochez ce putain de téléphone ! cria-t-il.

  


  
    Chapitre 17


    La loyauté est comme le café instantané. Ça ne coûte pas cher et ça n’apporte aucune satisfaction.


     


    Il était en bras de chemise lorsqu’il ouvrit la porte. À voir les plis plus qu’approximatifs, elle se dit qu’il avait dû la repasser lui-même.


    — Vous allez me détester de vous harceler jusque chez vous.


    Depuis sa position en hauteur, deux marches plus haut, Tom Makepeace examina sa visiteuse en achevant de mâcher son toast. D’une saccade nerveuse, elle dégagea ses cheveux bruns, sur lesquels le soleil du matin allumait des reflets d’anthracite. Elle avait des lèvres pleines, un peu pincées par l’inquiétude. Mal à l’aise, elle tenait les bras croisés d’une manière qui donnait l’impression qu’elle soulevait ses seins vers lui. Sa réserve était une rareté dans Westminster ; les jeans aussi.


    — J’espère que c’est important, mademoiselle…


    Il avait noté l’absence d’alliance.


    — Maria Passolides. D’une certaine façon, il s’agit d’une question de vie ou de mort.


    Soit. Mais il était tout de même au beau milieu de son petit déjeuner.


    — Si vous avez un problème, le mieux serait sans doute que vous m’écriviez.


    — Je l’ai fait. Et j’ai reçu une lettre en réponse, d’un de vos assistants, qui me remercie, mais m’informe que vous êtes trop occupé pour vous charger personnellement des situations personnelles difficiles. Il a fait une faute à « personnelles ».


    — Nous avons reçu énormément de courrier ces derniers jours. Des lettres de soutien essentiellement, et je m’en réjouis, mais en bien trop grand nombre pour que je puisse m’en occuper. Je suis vraiment désolé. Vous pourriez téléphoner à mon bureau pour convenir d’un rendez-vous, conclut-il en essuyant les miettes sur ses mains.


    — J’ai aussi fait ça. Cinq fois. Vous êtes pris en permanence.


    Il était en train de perdre cette partie, qu’il avait lui-même lancée.


    — J’ai l’impression que je vais devoir passer la matinée à m’excuser auprès de vous, mademoiselle Passolides. Expliquez-moi brièvement en quoi je puis vous aider.


    Il ne renonça pas à sa position dominante, et ne l’invita pas à entrer non plus. Le monde est tellement plein de gens bizarres, les politiciens accessibles sont tellement peu nombreux, et il avait déjà tellement de choses pour le détourner de l’énorme pile de lettres même pas encore ouvertes qui encombraient sa table. Et pourtant, à mesure qu’elle parlait, il sentit son intérêt s’éveiller. Il lui fallut quelques minutes pour reconnaître le désir en lui.


    — Vous comprenez bien, mademoiselle Passolides, que le moment est mal choisi pour demander aux responsables politiques de se pencher sur la question des disparus, alors que nous sommes juste sur le point de parvenir à conclure la paix à Chypre.


    — C’est là que vous vous trompez, répondit-elle d’une voix d’où toute trace de timidité avait disparu. Ce ne sont pas l’honnêteté et la franchise qui mettront la paix en péril, mais au contraire la persistance de l’incertitude et l’impression qu’on cache des choses. Même les Turcs l’ont reconnu.


    Il réfléchit un instant au bien-fondé de l’argument, l’esprit toujours plombé par la perspective de toutes ces lettres et de tous ces appels qu’il allait lui falloir encore traiter. Sans la machine ministérielle, la vie devenait bien compliquée. Il n’avait guère de temps pour une nouvelle croisade.


    — Tout cela est très loin de ma circonscription, dit-il sans grande conviction.


    — N’en soyez pas si sûr. Il y a près de trois cent mille Chypriotes grecs installés dans ce pays. On trouve un kebab ou un restaurant grec dans chaque ville. Du jour au lendemain, un politicien avisé pourrait se retrouver avec une armée derrière lui.


    — Ou une armée qui le prend à la gorge.


    — Méfiez-vous de la rancune des Grecs, dit-elle en riant.


    Une énergie pleine de fraîcheur et de spontanéité émanait d’elle, mais aussi de l’enthousiasme, de l’impatience, de la passion et de l’engagement. Un élan un peu sauvage ; la vie sans artifice. Il aimait cela. Et cette demoiselle lui plaisait.


    — J’ai l’impression que le seul moyen pour que vous ne restiez pas sur le pas de ma porte, vous et votre armée, c’est que je vous invite à entrer prendre une tasse de thé. Comme ça, nous pourrons discuter pour savoir aux côtés de qui elle va se ranger, dit-il en se mettant sur le côté pour la laisser passer. Et à la gorge de qui elle va sauter.


     


    * * *


     


    Le portier inclina la tête à la seconde même où Francis Urquhart franchissait le seuil du numéro 10. Au fil des ans, ce qui n’avait d’abord été qu’un bref hochement du chef s’était peu à peu mué en une inclinaison bien plus marquée. En bon syndicaliste, il avait lutté contre cette tendance qui lui venait, mais celle-ci était la plus forte. Elle était le fruit d’un instinct de classe inné, transmis de génération en génération, qui reconnaissait sans coup férir l’autorité et s’y soumettait. Et merde. L’atmosphère avait changé à Downing Street, en particulier depuis l’arrivée de Mortima Urquhart. Au fil du temps et des élections remportées, elle s’était faite plus empesée et plus formelle. Une cour royale enveloppée dans des oripeaux démocratiques. Mais, comme le portier l’assurait à sa femme, le grand soir finirait par arriver. Alors, les masses déferleraient pour submerger et balayer Urquhart. Un jour. Bientôt, peut-être. Mais, en attendant, le portier continuait de sourire et de s’incliner – toujours un peu plus bas, comme pour mieux guetter la rue.


    La porte se referma sur les cris des journalistes affamés. Plus tard, on leur jetterait quelques os à ronger. Mais, avant cela, il y avait des plats à préparer. Urquhart consulta sa montre et sourit. C’est parfait. Il avait fait attendre Mackintosh exactement vingt minutes.


    Debout dans un coin, Jasper Mackintosh battait de la semelle de ses chaussures faites à la main les dalles de marbre noir et blanc du hall d’entrée. Sans grand succès, il faisait de son mieux pour dissimuler son irritation. Après une vie entière passée à faire et défaire des carrières politiques, et en tant que propriétaire et directeur du deuxième empire de presse du pays, celui dont le développement était le plus rapide, il avait l’habitude qu’on l’attende, et pas le contraire. Son entourage veillait à ne pas le soumettre à des afflictions injustifiées. Quelques mois plus tôt, il avait décrété que l’heure était venue de lâcher Francis Urquhart – non pas que le Premier ministre ait commis quoi que ce soit de regrettable ou de choquant sur le plan politique, mais il était là depuis si longtemps que ses histoires ne faisaient plus vendre de papier. Le changement et l’incertitude, voilà ce qui permettait d’accroître les tirages. La logique économique exigeait donc un brin de tourmente. Mackintosh était comme une pile électrique et plutôt pressé. La semaine précédente, il avait enfin accepté les conditions de rachat du groupe de presse de la Tribune, un géant lourdaud et déficitaire, peuplé de journalistes ringards, cloîtrés dans des locaux minables et s’adressant à un lectorat miteux, mais qui offrait néanmoins un certain potentiel et comptait dans sa besace quelques titres renommés. Il y avait toujours moyen de faire venir de nouveaux talents, de construire de nouveaux sites et de conquérir un nouveau lectorat à coups de publicités et d’offres promotionnelles, mais la note promettait d’être salée. Plusieurs dizaines de millions de livres. Dans le monde de Mackintosh, l’immobilisme n’avait pas sa place. Il avait des comptables à calmer et, pour ça, il avait besoin de gros titres, d’événements, d’action, de comédie et de nouveaux héros. La mièvrerie était un péché.


    Intérieurement, Mackintosh avait décidé qu’Urquhart avait perdu la partie – et pas seulement pour s’être pointé avec vingt minutes de retard sur le terrain. Il supposait que le Premier ministre voulait remettre un peu d’huile dans les rouages, voire lui accorder une exclusivité sur le remaniement en cours, en échange de quelques marques de soutien. Même pas en rêve. Dans le monde de demain de Mackintosh, Francis Urquhart ne figurait pas au générique. Et, d’ailleurs, où étaient la courtoisie et la déférence dont il avait attendu les marques de la part d’un quémandeur ? Urquhart s’était contenté de lui crocher le bras au passage pour l’entraîner dans le couloir.


    — Je suis bien content que vous ayez pu venir, Jasper. Je n’ai pas beaucoup de temps. Il faut que j’achève quelques blessés. J’irai donc droit au but. Pourquoi avez-vous lâché vos épandeurs de fange sur Downing Street ?


    — Mes « épandeurs de fange » ?


    — Sur instructions de vos rédacteurs en chef.


    — Monsieur le Premier ministre, ce sont des esprits indépendants. Je me suis engagé un nombre incalculable de fois à ne pas interférer…


    — Ce n’est qu’un ramassis de bandits et, quel que soit leur esprit, vous les tenez par les couilles. Normalement, les pensées ont tendance à suivre.


    Subitement, Urquhart s’arrêta dans sa chevauchée infernale dans le couloir, pour pousser Mackintosh dans l’alcôve à côté de la statue de Henry Moore.


    — Pourquoi ? demanda-t-il en regardant le magnat de la presse droit dans les yeux. Pourquoi écrivez-vous qu’il est temps que je m’en aille ? Qu’est-ce que j’ai fait ?


    Mackintosh envisagea un instant de biaiser, avant de renoncer. Urquhart exigeait la franchise.


    — Rien, répondit-il. Ce n’est pas ce que vous avez fait. Vous êtes un géant dont l’ombre recouvre l’intégralité du monde politique. Les autres sont condamnés à ne pas voir la lumière. Vous avez été un grand homme, Francis, mais l’heure du changement a sonné. Laissez à d’autres une chance de grandir.


    Il eut un sourire aimable. Je ne m’en suis pas mal tiré, songea-t-il.


    — Ce sont les affaires, vous comprenez, ajouta Mackintosh. La politique, la presse… Rien de personnel.


    Urquhart ne paraissait pas affecté par la nécrologie qu’on venait de lui servir.


    — Merci de votre franchise, Jasper. J’ai toujours pensé que nous avions une relation solide et sincère, vous et moi, capable de résister aux chocs du temps qui passe.


    — C’est très généreux…, commença Mackintosh avant d’être immédiatement interrompu par Urquhart qui poursuivait sans l’écouter.


    — À propos des chocs du temps qui passe, j’ai pensé qu’il serait juste – toujours dans cet esprit de sincérité – que je vous avertisse de certains dispositifs que le ministère des Finances souhaite mettre en place. Vous savez que la finance et moi faisons deux. Je laisse ces questions aux experts dans votre genre. Quand on y songe, c’est fou que le pays remette son destin financier entre les mains de politiciens comme moi qui savent à peine compter, dit-il avec un petit haussement d’épaules comme pour se débarrasser d’un pénible fardeau. Toujours est-il que, si j’ai bien compris, vous vous êtes lancé dans le rachat de la Tribune, et vous allez financer l’opération en émettant un grand nombre d’actions à l’intention de vos amis de la City.


    L’homme de presse confirma d’un hochement de tête. Toutes ces informations étaient de notoriété publique. Un plan simple et direct pour lever des fonds considérables par l’emprunt, en déduisant les intérêts versés des bénéfices réalisés par son entreprise. Au bilan, ses bénéfices allaient certes être en chute libre, mais ses charges fiscales aussi. Au bout du compte, c’était ni plus ni moins que le fisc qui finançait l’expansion de l’empire Mackintosh – destiné à devenir, d’ici à quelques années, l’un des groupes les plus lucratifs du Royaume-Uni. De l’endettement aujourd’hui, financé par le contribuable, pour d’énormes bénéfices demain, tout droit dans la poche de Mackintosh. Une comptabilité créative et entièrement légale. Ses financiers adoraient ça.


    — Voyez-vous, poursuivit le Premier ministre, mais je vous dis cela uniquement à titre amical…


    À cette évocation de l’amitié, Mackintosh sentit son muesli bouger dans son estomac.


    — Le ministère des Finances envisage d’introduire quelques modifications aux dispositions actuellement en vigueur. À compter de la semaine prochaine. Il s’agirait d’interdire dorénavant la déductibilité des pertes financières d’une entreprise des bénéfices réalisés par une autre entité d’un même groupe. Je n’irai pas jusqu’à prétendre y comprendre grand-chose. Mais vous ?


    Bien entendu, Mackintosh saisissait parfaitement les tenants et les aboutissants. Tellement bien, d’ailleurs, qu’il dut s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Ce projet de loi promettait de réduire en charpie toute la trame de sa « comptabilité créative ». Avec ces nouvelles règles, même le plus myope des souscripteurs verrait l’impossibilité dans laquelle il allait se trouver de rembourser. Or, il s’était déjà engagé à acheter la Tribune, sans aucune possibilité de faire machine arrière. Dès l’annonce de ces nouvelles dispositions, ses financiers allaient le lâcher. Le laisser seul face à la…


    — La ruine. Je vais tout perdre.


    — Vraiment ? Quel dommage ! Mais les mégotiers des Finances adorent cette nouvelle idée. Et qui suis-je pour m’opposer à eux ?


    — Merde, vous êtes le Premier ministre !


    — Oui, c’est vrai. Mais, apparemment, plus pour très longtemps. En route vers la sortie.


    — Oh, putain…


    Les épaules de Mackintosh s’étaient affaissées ; tout son corps s’était ratatiné. Son costume sur mesure pendouillait sur lui comme un sac. Il leva les yeux en quête d’une bouée de sauvetage, mais ne vit rien d’autre que la fenêtre à guillotine du couloir, bordée de lourds rideaux grenat. Couleur sang. Son sang à lui. L’heure était venue de ravaler son orgueil, toute l’estime qu’il avait pour lui-même, toutes les paroles qu’il avait prononcées. Il se racla la gorge, non sans difficulté.


    — Monsieur le Premier ministre, il semblerait que les rédacteurs en chef de mes journaux se soient trompés sur votre compte. Vous n’avez perdu ni votre enthousiasme, ni votre habileté. Je vais les informer au plus vite de l’erreur qu’ils commettent, et je peux vous assurer que ne travailleront désormais pour moi que des journalistes qui ont la plus grande estime pour vos talents multiples et variés.


    L’espace d’une longue respiration, Urquhart ne dit rien. Ses lèvres devinrent aussi minces que celles d’une tortue serpentine. De ses yeux émanait une lueur de malfaisance reptilienne, un désir de faire mal que Mackintosh ressentait physiquement. C’était comme dans ses cauchemars d’enfant. Le goût de sa propre peur lui emplissait la bouche.


    — Fort bien. (Les lèvres avaient enfin bougé.) Je crois que vous connaissez le chemin.


    Sur ce, Urquhart tourna les talons et s’éloigna d’un Mackintosh réduit à l’état de loque. Il avait fait deux pas quand il pivota de nouveau pour un dernier mot. Son visage avait retrouvé l’air affable qu’il affichait d’ordinaire.


    — Au fait, Jasper. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Ce sont les affaires. Rien de personnel.


    Puis il partit pour de bon.

  


  
    Chapitre 18


    Depuis toujours, les Grecs sont habitués à connaître des échecs héroïques. Personne ne peut dire avec certitude ce que l’avenir leur réserve.


     


    C’était une soirée de liesse qui s’annonçait. Bruyante, exubérante, turbulente, à peine diplomatique et pas du tout ecclésiastique. Pas vraiment le genre d’événement où l’on se serait attendu à rencontrer « Sa Grâce l’évêque de Marion et le haut-commissaire du royaume de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord ». Mais l’évêque chypriote appartenait aux prêtres de la nouvelle espèce – celle dont la soif d’orthodoxie s’arrête à la religion.


    — Bienvenue au plus haut des hauts-commissaires.


    Vêtu de sa soutane noire, les bras largement écartés, l’évêque gloussait de rire. Comme Hugh Martin, le diplomate britannique, pénétrait dans la pièce, trois des quatre hommes assis de part et d’autre du prélat se levèrent pour se ranger sur le côté. Le quatrième, aussi large que son frère l’évêque était grand, se prénommait Dimitri.


    — Je suis ravi que vous ayez pu vous libérer pour fêter une nuit qui restera, avec la grâce de Dieu, comme une immense victoire de mon équipe, poursuivit l’évêque, tandis que deux jeunes filles, qui ne disaient rien mais souriaient, lui présentèrent des plateaux de boissons et de petits canapés.


    — Votre équipe ? demanda joyeusement Martin.


    — Exactement, répondit l’évêque le plus sérieusement du monde. Je suis le propriétaire de cette équipe. Au nom de l’épiscopat, bien sûr. Un bon moyen de répandre les bienfaits divins, vous ne croyez pas ?


    À cet instant précis, les milliers de supporters entassés dans le stade Makarios de Nicosie poussèrent un gigantesque cri de ravissement pour saluer l’entrée des vingt-deux footballeurs sur la pelouse. Le coup d’envoi de la finale de la Coupe de Chypre allait bientôt être donné.


    Dans un coin de la loge privée en haut des gradins du stade, un téléphone portable se mit à sonner. Un des assistants en costume prit la communication. Martin contemplait les lieux d’un œil un peu éberlué. Il n’était pas en poste depuis bien longtemps dans la capitale chypriote, mais il avait déjà abondamment entendu parler de l’extraverti Theophilos, toujours dans la quarantaine, à la tête d’un empire composé de cœurs et d’âmes, mais aussi de quelques poches – un journal, deux hôtels, plusieurs directeurs de presse et un nombre encore plus grand de politiciens, plus un vignoble qui était sans doute le meilleur de toute l’île. En revanche, Martin n’était pas au courant pour l’équipe de foot. De toute évidence, il avait encore beaucoup à apprendre sur cet homme d’Église élégant, formé à la Harvard Business School.


    L’Anglais apprécia le bruit de fond que formaient les acclamations des fans de foot. Nicosie était l’une de ces capitales qui semblent avoir été bâties au mauvais endroit. Posée derrière la chaîne de Kyrenia sur la vaste plaine de la Mésorée, elle ne bénéficiait ni de la brise marine ni de l’air vif des montagnes, de sorte que, dès le mois de mai, la chaleur et les gaz d’échappement y rendaient l’atmosphère étouffante. Le stade Makarios était un chaudron de béton à deux doigts du point d’ébullition. Dans la foule, la sueur et la passion étaient sur tous les fronts, mais, sous sa soutane qui lui arrivait aux chevilles, Theophilos restait frais. Très à l’aise, il donnait ses instructions par l’intermédiaire de ses assistants, assis derrière lui. Ils avaient tous été présentés comme des étudiants en théologie, mais, à en juger par leurs fréquentes conversations téléphoniques, ils étaient aussi familiarisés avec le monde de Mammon. Seul son frère Dimitri – un homme extrêmement nerveux dont les doigts s’agitaient en permanence pendant que sa langue explorait sans cesse les recoins de l’intérieur de ses joues – était assis aux côtés de l’évêque et du haut-commissaire. Les autres étaient installés sur la rangée derrière, à l’exception d’un dernier homme silencieux, debout les bras croisés à côté de la porte. Martin pensait bien avoir décelé une bosse en dessous de son aisselle ; il n’appartenait tout de même pas au clergé ? Martin conclut que le vin doux et entêtant lui montait déjà à la tête.


    La partie s’engagea, âpre et hachée. Les joueurs étaient doublement écrasés par la chaleur et l’enjeu. Diplomatiquement, Martin laissa filer quelques expressions d’encouragement. La gestuelle des mains de Dimitri traduisait son impatience croissante ; il se faisait craquer les phalanges et se frappait violemment dans les mains, en réaction aux passes approximatives, faux pas et autres toiles sur le terrain en contrebas. Seul l’évêque restait parfaitement impassible, entièrement absorbé qu’il était par le décorticage de pistaches et l’envoi des coquilles vides dans un bol devant lui. Une passe en profondeur, une occasion, des cris d’espoir, un drapeau agité, un hors-jeu, et de nouveau un temps mort. Le martèlement des pieds dans les tribunes. Des huées, des lazzis, des sifflets. De l’intérieur des replis de la soutane parut soudain un index, semblable à un petit lapin rose qui se serait échappé d’un énorme terrier sombre.


    — Faites venir l’entraîneur, dit l’évêque.


    Avec une promptitude stupéfiante pour un homme dont le temps spirituel était réglé par une horloge immémoriale, l’un des jeunes théologiens disparut par la porte.


    Il restait un quart d’heure de jeu avant la mi-temps, mais, moins de cinq minutes plus tard, on frappa à la porte. Un homme en survêtement, les joues rouges, entra et vint immédiatement s’incliner devant l’évêque. Martin, qui n’était certes pas grand connaisseur des usages orthodoxes, crut bien remarquer que l’évêque attendit délibérément un long moment avant de tendre la main pour que l’entraîneur lui baise l’anneau.


    — Costa, dit l’évêque au coach qui se redressait. C’est l’équipe de Dieu. Tu ne peux pas les laisser jouer comme de vieilles femmes.


    — Mes excuses, Theofilestate, ami de Dieu, marmonna l’entraîneur.


    La voix de l’évêque s’éleva, aussi puissante que s’il avait harangué une foule pour la mettre en garde contre le soufre.


    — L’œuvre de Dieu ne peut être accomplie si aucun but n’est marqué. Le sol ne va pas s’ouvrir pour avaler nos adversaires. Leur arrière gauche a la pointe de vitesse d’une bétaillère. Mets Evriviades en face. Et tanne-le un peu. Il faut marquer des buts.


    Humilié, l’entraîneur était l’image vivante de l’abattement.


    — Il y a une nouvelle Mercedes pour toi si on gagne.


    — Merci, merci, Aghie, très saint ! répondit-il en baisant une nouvelle fois l’anneau.


    — Mais si on perd, tu iras à pied à l’arrêt de bus.


    L’entraîneur fut congédié comme un serveur qui a renversé la soupe.


    Martin prit bien garde de dissimuler son amusement. Bien sûr, c’était une pièce de théâtre, mais quant à savoir si elle avait été jouée pour lui ou pour l’entraîneur… Il n’avait aucune certitude. Le haut-commissaire ne s’intéressait guère au football, mais sa curiosité était piquée devant cette extraordinaire apparition en soutane noire, qui régnait sur la destinée des âmes et le sort des finales de la Coupe, à la façon d’un cerbère à l’entrée des Enfers, maître des espérances des pécheurs accablés.


    — Vous ne plaisantez pas avec le football, dit Martin.


    L’évêque sortit un paquet de cigarettes. Presque immédiatement, un des assistants lui présenta la flamme d’un briquet. Le prélat disparut dans un nuage bleuté. Martin se demanda s’il s’agissait de la suite du numéro et s’il allait avoir la chance d’assister à une Ascension. Lorsque le visage de l’évêque reparut, un sourire canaille flottait sur ses lèvres.


    — Mon cher monsieur Martin. Dieu est une source d’inspiration. Mais, à l’occasion, une petite motivation ne peut pas nuire.


    — J’espère sincèrement, Votre Grâce, que je n’aurai jamais qu’à bénéficier de vos faveurs.


    — Nous allons être les meilleurs amis du monde, gloussa le prélat.


    L’une des jeunes filles remplit de nouveau leurs verres. Elle était vraiment très jolie. Theophilos leva son verre.


    — Que la dévastation s’abatte sur les ennemis de Dieu et de Chypre.


    Ils burent tous deux une gorgée.


    — Ce qui me fait penser à une chose, monsieur Martin. Il y a un sujet dont je souhaiterais vous entretenir…


     


    * * *


     


    — Il y a encore une petite chose dont je voulais vous parler, Max.


    Maxwell Stanbrook se dit qu’il appréciait vraiment beaucoup son interlocuteur. Debout devant la fenêtre de la salle du Conseil, Francis Urquhart regardait au-dehors, tel l’amiral d’une immense armada prête à prendre la mer. Une vingtaine de minutes plus tôt, à son arrivée au ministère de l’Agriculture, de la Pêche et de l’Alimentation, connu sous l’acronyme MAFF au Royaume-Uni, Stanbrook s’était entendu dire par sa secrétaire aux quatre cents coups qu’il était attendu séance tenante à Downing Street.


    — De quoi s’agit-il, Sonia ?


    — Je ne sais pas, monsieur le Ministre. Sincèrement, je l’ignore.


    Stanbrook adhérait à la thèse selon laquelle le gouvernement n’était qu’une conspiration de hauts fonctionnaires qui tiraient toutes les ficelles en jetant à tout le monde de la poudre aux yeux. Parallèlement, il affichait un mépris teinté d’incrédulité envers tous ceux qui disaient n’en rien savoir, ou laissaient entendre qu’aucune autre manière de faire n’était envisageable. Il était connu dans tout Whitehall pour lancer leurs rapports à la tête des fonctionnaires, accompagnés d’une volée d’épithètes bien senties. On l’appelait le « parrain du MAFFia ». De notoriété publique, nombreux étaient ceux dans les couloirs du pouvoir à attendre avec impatience qu’il ait ce qu’il mérite. Ce jour-là était-il arrivé ?


    Un an plus tôt, il avait bien cru avoir un cancer. Il se souvenait encore de la terreur qu’il éprouvait en entrant dans le cabinet du spécialiste, de l’effort qu’il avait dû faire pour n’en rien montrer, empêcher ses genoux de trembler, et faire bonne figure face à la perspective de la mort. D’une certaine façon, cette épreuve avait été plus facile à vivre que celle qu’il affrontait ce jour-là. La peur d’une maladie mortelle n’était rien comparée à l’état misérable dans lequel il avait franchi le seuil de la salle du Conseil. Urquhart était seul. Et il ne s’embarrassa pas de civilités et autres propos aimables.


    — J’ai dû demander à Annita de partir, attaqua le Premier ministre.


    Merde, je suis sur la liste…


    — Je veux que vous preniez sa place. Ministre de l’Environnement. Pour distribuer quelques coups de bâton. Vous savez ce que c’est, Max. Tous ces crânes d’œuf du ministère se considèrent comme la nouvelle police de la pensée. Un chien de garde de l’environnement par-ci, une inspection de la pollution par là. Et tout ça pour quoi ? À peine avaient-ils donné des cauchemars à tous les écoliers du pays avec leurs histoires de réchauffement climatique qu’il a fallu envoyer l’armée pour dégager des retraités en hypothermie coincés sous la neige. Après cela, on a eu droit à un rapport demandant des milliards de livres pour lutter contre la sécheresse, quatorze jours – je dis bien quatorze jours ! – avant que tout le nord du Pays de Galles soit inondé, et que la saison de cricket tombe à l’eau. Des utopies. Voilà ce qu’ils produisent au cours de leurs interminables déjeuners à Bruxelles. Et tout ça pour garder leurs places. Vous voulez bien y mettre bon ordre pour moi, Max ?


    — Avec plaisir, F.U.


    — Il y a une chose en particulier. La Directive sur la pureté de l’air. Vous vous souvenez ? Bruxelles qui veut que les usines britanniques sentent la rose comme un bordel français. Quelle connerie. Je n’en veux pas.


    — Mais je croyais que la directive avait déjà été adoptée.


    — Oui. Et elle sera gravée sur la pierre tombale d’Annita. Elle n’a pas aimé l’idée de partir. Vraiment pas. Je suppose que je vais devoir surveiller mes arrières. Des fois que je me retrouve avec une aiguille à tricoter plantée dans le dos. Cela dit, il s’agit d’une politique européenne. Ce sont les gouvernements nationaux qui sont responsables de sa mise en œuvre.


    — Ils veulent faire de nous des inspecteurs des mauvaises odeurs. Qu’on fasse la chasse au caca.


    — Exactement. Cela étant, on nous a beaucoup reproché notre manque d’investissement en faveur de l’Europe. Vous imaginez à quel point je trouve ça pénible. Par conséquent, je veux que vous supervisiez attentivement la bonne application des dispositifs de surveillance prévus par la directive. Je vous suggère une procédure annuelle, en janvier, et de préférence un jour de grand vent.


    — Du côté de la ville où ça souffle le plus fort.


    — Max, vous irez loin.


    — Je vais faire tout mon possible pour ça.


    Urquhart émit un rire teinté de bienveillance, en se demandant s’il ne venait pas de trouver un rival potentiel. Il allait le garder à l’œil – comme tous les autres, d’ailleurs. Il se leva de sa chaise pour aller voir les arbres de St James’s Park.


    — Il y a encore une chose dont je voulais vous parler, Max. C’est assez délicat. L’une des premières demandes qui vous sera faite sera de signer l’autorisation d’ériger une statue de la très sainte Margaret Thatcher, juste là, dit-il en désignant le parc d’un geste de la main. Les fonds ont été récoltés, un sculpteur a été engagé, tout est prêt. (Il se tourna vers son nouveau ministre de l’Environnement.) Je veux que vous trouviez un moyen d’arrêter ça.


    — Vous avez une approche à me suggérer, F.U. ?


    — J’espérais que vous en auriez une. Ce serait embarrassant qu’on puisse supposer que je m’y oppose. On dirait que c’est de la jalousie, ce qui est bien sûr parfaitement faux. C’est pour le principe. Ce gouvernement ne pratique pas l’idolâtrie ou l’adoration des représentations sculptées. Sachez bien que je ne cherche pas à prendre l’avantage sur cette question…


     


    * * *


     


    — Et j’insiste sur ce point, mon cher monsieur Martin. Il faut bien comprendre qu’il n’y a aucune arrière-pensée, aucune perspective de gain personnel pour moi dans cette opération. En revanche, elle va permettre de créer quantité d’emplois pour les petits exploitants agricoles des zones les moins développées de notre île, qui sont souvent dans une situation très difficile.


    — Mais le cap Kathikas est une réserve naturelle. C’est à dessein que la zone n’est pas développée. Pour protéger les orchidées et d’autres espèces végétales extrêmement rares.


    L’évêque se mit à faire de grands gestes. Les manches de sa soutane glissèrent en arrière, révélant des avant-bras étonnamment musclés.


    — Il y a au moins cent mille collines pour les orchidées. Mais il n’y a qu’un seul cap Kathikas. Laissez-moi vous expliquer mon projet…


    Apparemment, le cap Kathikas était un endroit unique, idéal à la fois pour une espèce d’orchidée autochtone rarissime, l’Ophrys cypria, mais aussi pour la création d’un établissement hôtelier et touristique complet, avec un héliport, un parcours de golf, un centre de conférences et une marina. Après des générations d’isolement et de misère, et l’esprit farci d’histoires au sujet de richesses fabuleuses, les habitants de ce cap à l’ouest de l’île étaient saisis par un enthousiasme frôlant l’insurrection à l’idée de transformer leurs petits lopins de terre improductifs en routes d’accès, en bunkers de sable et obstacles d’eau sur les greens, en logements pour le personnel, et autres bazars divers allant de pair avec un complexe Costa del Kypros. Et si l’Église, en la personne de Theophilos, devait en tirer un immense bénéfice, en tant que propriétaire de la plupart des terres, ce ne serait qu’une manifestation supplémentaire de la bénédiction divine accordée à cette entreprise.


    Outre les orchidées, il restait un dernier obstacle : le cap était un champ de tir de l’armée britannique, une zone réservée définie dans le Traité d’établissement de la république de Chypre. Vingt et un jours par an, les rochers de cette côte et des environs étaient donc copieusement arrosés de missiles antichar Milan et Swingfire. Un passe-temps bien peu compatible avec un hôtel et une marina.


    — Vous avez vraiment besoin d’un champ de tir ? demanda Theophilos.


    — Autant que nous avons besoin d’une armée.


    — Alors, nous vous trouverons une autre zone pour vos opérations. Il doit y avoir bien d’autres coins de l’île qui peuvent convenir.


    — Tels que ?


    — Les Britanniques n’entendent certainement pas empêcher les Chypriotes de développer leur économie, répondit l’évêque en esquivant la question. Cela ne manquerait pas de raviver de bien tristes souvenirs.


    — Je croyais que c’étaient les Chypriotes eux-mêmes, les défenseurs de l’environnement, qui soulevaient des objections. Ceux qui veulent que la zone reste un parc national.


    — Une poignée de casse-pieds et de pleureuses qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Des pique-niqueurs qui ne connaissent de la nature que ce qu’ils mangent. Et nos pauvres villageois ?


    — Et les orchidées ?


    — Nos villageois demandent à être aussi bien traités que les orchidées !


    Que répondre à cela ? Avec un sourire de conciliation, Martin inclina la tête.


     


    * * *


     


    Booza-Pitt jacassait comme une pie. Cela le prenait quand il était nerveux, pour meubler. Il n’aimait pas les blancs dans les conversations. Enfant, ces pauses dans le débit des mots étaient une source de tourments ; c’était sa mère qui inspirait un grand coup, avant de reprendre le fil de ses jérémiades incessantes sur les douleurs de l’existence. Il avait donc appris à se lancer dans la conversation, à titre de mécanisme de défense. Du coup, il était devenu un moulin à paroles de première force, jamais à court de mots. Le problème, c’est qu’il n’avait jamais à écouter.


    Urquhart était seul, assis à la grande table, lorsque Geoffrey était entré dans la salle du Conseil. Le Premier ministre ne dit rien, se contentant de suivre Geoffrey du regard tandis que celui-ci venait prendre place en face. Urquhart donnait l’impression de peser le pour et le contre, de tenter de se faire une idée. Encore incertain. Perturbé. Et infiniment perturbant. Geoffrey s’était donc mis à parler.


    — J’ai eu une idée, Francis. Une nouvelle campagne pour le parti. J’y ai beaucoup réfléchi. On s’appuierait sur le remaniement et ça nous permettrait de tenir jusqu’à la fin de l’année. J’ai vu l’affaire en détail avec le président du parti. Je crois qu’il va vous préparer un rapport. L’axe principal consiste à…


    — Silence, Geoffrey.


    — Je…, commença Geoffrey avant de se taire, faute de savoir comment poursuivre.


    — Le président m’a déjà parlé de ses idées, juste avant que je le vire. Je dois dire que tu n’as pas ton pareil pour colporter les idées des autres.


    — Francis, je vous en prie, comprenez-moi…


    — Mais je te comprends. Parfaitement. Peut-être parce que nous sommes un peu pareils, tous les deux.


    — Vous allez me virer ? demanda Geoffrey d’une voix devenue sourde, en luttant de toutes ses forces pour ne pas supplier.


    — J’y ai pensé.


    Le visage de Booza-Pitt, accablé et vaincu, plongea vers sa poitrine.


    — Mais j’ai décidé de te nommer ministre de l’Intérieur à la place.


    Un étrange gargouillis remonta du fond de la gorge de Booza-Pitt. Selon toute vraisemblance, la perspective d’occuper l’un des quatre postes les plus prestigieux au sein du gouvernement à trente-huit seulement venait de faire sauter les mécanismes de commande de ses fonctions organiques.


    — D’aucuns diront que je te prépare pour prendre le leadership après mon départ. Mais il n’en est rien. Si je te mets à cette place, c’est pour empêcher tout autre de l’utiliser pour se préparer lui-même à la fonction suprême. Et aussi pour mener une mission. Pour utiliser ce petit talent que tu as pour colporter et diffuser les idées des autres. Mes idées.


    — Tout ce que vous voudrez, Francis, parvint à coasser Booza-Pitt, d’une voix qui n’était pas sans évoquer les craquements du sol au fond d’un oued asséché.


    — Nous allons bientôt avoir à faire face à une élection et j’ai décidé de déplacer quelque peu les poteaux des buts. Une nouvelle loi sur les pratiques électorales. Une disposition si généreuse et démocratique qu’elle va laisser l’opposition absolument sans voix.


    Booza-Pitt hocha la tête avec enthousiasme, sans avoir la moindre idée de ce qu’Urquhart pouvait bien lui raconter.


    — Je veux faciliter l’accès des représentants des minorités à la vie publique. Je veux qu’ils puissent être candidats. Je veux créer les conditions, poursuivit Urquhart en parlant un demi-ton plus bas comme s’il tenait un discours, d’une représentation plus large et plus équilibrée de tous les points de vue, traduisant la grande diversité de la population de ce pays. Pour que le gouvernement ait des racines qui aillent directement puiser à l’expression des attentes du peuple. (Urquhart prit le temps de hocher la tête avec un petit air satisfait.) Oui, ça me plaît.


    — Mais qu’est-ce que ça signifie ?


    — Cela signifie que tout candidat qui franchit la barre des deux mille voix aura ses frais de campagne pris en charge par l’État.


    Le visage du ministre de l’Intérieur affichait la plus grande incrédulité.


    — Vous me faites marcher, Francis. Si on fait ça, tous les tarés et tous les râleurs du pays vont se présenter.


    — Précisément.


    — Mais…


    — Mais si ces minorités ne votent pas pour elles-mêmes, où iront leurs suffrages ?


    — Pas chez nous. Même si on les lobotomisait tous un par un.


    — Bien vu, Geoffrey. Leurs voix iraient à l’opposition. Donc, en les incitant à se présenter, on prive l’opposition de plusieurs milliers de voix dans presque chaque circonscription. D’après mes calculs, cela devrait la priver d’une cinquantaine de sièges.


    — Vous… vous…


    — Tu peux me qualifier de salaud machiavélique, si tu veux. Je prendrais ça comme un compliment.


    Pour la première fois depuis le début de leur entretien, Urquhart avait laissé un sourire s’épanouir sur son visage.


    — Vous êtes un brillant salaud machiavélique, Francis Urquhart.


    — Et un champion de la démocratie. Ils seront bien obligés de le reconnaître et de le dire. Tous. Les journaux. Et même l’opposition.


    — Une version actualisée de « diviser pour mieux régner ».


    — Exactement. Autrefois, nous dirigions un empire grâce à ce principe. Aujourd’hui, il devrait suffire pour un petit pays. N’est-ce pas, monsieur le ministre de l’Intérieur ?


     


    * * *


     


    Un projecteur était dirigé sur la loge, à l’avant de laquelle Theophilos était venu se poster, les bras levés, pour saluer les spectateurs pendant la mi-temps. Les manches de sa soutane lui faisaient comme deux grandes ailes noires. Un corbeau géant, songea Martin. Et le même appétit.


    — Je peux donc compter sur votre coopération et votre soutien, monsieur Martin ? demanda le prélat par-dessus son épaule, tout en exécutant un grand signe de croix. C’est une occasion unique.


    — Les orchidées le sont aussi.


    L’espace d’un instant, les bras de l’évêque parurent se figer, comme sous le coup de l’agacement. De son côté, Dimitri semblait avoir développé un renfrognement de guingois très particulier depuis que la conversation tournait en rond. Il examinait ses énormes mains calleuses comme si la réponse à tous les problèmes s’y trouvait cachée quelque part.


    — Je ne voudrais surtout pas paraître insensible, dit l’Anglais.


    Martin se félicitait que sa formation pour l’échelon quatre des services diplomatiques lui permette de conserver une attitude parfaitement maîtrisée, dans laquelle ne transparaissait aucunement le désagrément qu’il éprouvait. Mais la tâche consistant à dire « non » ne relevait pas des attributions du Bureau des Affaires étrangères et du Commonwealth.


    — Mais ce n’est pas avec les Britanniques que vous avez un problème, poursuivit-il. C’est avec votre propre gouvernement et avec les écologistes.


    — C’est ridicule, rétorqua l’évêque d’une voix que l’exaspération rendait sifflante. Lorsque je m’adresse à cette bourrique entêtée qui nous sert de président, il me dit que le problème vient des Britanniques. Et des écologistes. Les militaires britanniques couchent avec ces maudits verts pendant que nos pauvres paysans meurent de faim.


    Tout à coup, il pivota sur lui-même, tel un indésirable visiteur de la nuit qui soudain surgit à la fenêtre de la chambre. L’émail bleu ornant son lourd crucifix luisait sombrement. Ses yeux aussi.


    — Ne sous-estimez pas l’importance de ce projet pour moi, monsieur Martin.


    — Je suis vraiment désolé. Le gouvernement britannique ne peut pas être impliqué dans une querelle intérieure qui ne concerne que Chypre.


    — Mais vous êtes impliqués ! dit Theophilos en se laissant tomber sur son siège avec colère, alors que la seconde mi-temps commençait. Vous avez deux bases militaires sur notre île. Vous avez des droits d’accès et vous tirez vos missiles et vos balles sur notre terre. La seule fois où vous choisissez de ne pas vous impliquer, c’est précisément celle où nous avons le plus besoin de votre intervention. Comme quand les Turcs nous ont envahis.


    La conversation cessa. L’évêque fit un effort pour retrouver son humour, tandis que les jeunes femmes resservaient du vin. Martin déclina, prenant mentalement note de ne plus jamais boire avec Theophilos. C’était un homme en présence duquel mieux valait avoir la pleine possession de ses facultés. Lorsque le Chypriote reprit la parole, son ton s’était fait plus mesuré. Mais il n’en contenait pas moins de passion.


    — De nombreux Chypriotes trouvent inacceptable que les Britanniques conservent une présence militaire sur notre sol.


    — Ces deux bases sont des territoires britanniques souverains. C’était clairement entendu dans le Traité d’établissement.


    — Le sol de cette île est chypriote. Le sang versé dessus depuis des siècles est chypriote. Et le traité est injuste et inique. Il nous a été imposé par la puissance coloniale britannique en échange de notre indépendance. Monsieur Martin, je vous recommanderais de ne pas fonder votre argumentaire sur ce traité que les citoyens chypriotes réprouvent et ne comprennent pas. Si vous les incitez à y penser, ils pourraient demander son abrogation. Vous pourriez bien finir sans champ de tir, sans bases, sans rien.


    Il avait parlé sur le ton du professeur épuisé s’adressant à un cancre. Son avertissement n’appelait aucune réponse. Apparemment, il n’y avait plus rien à discuter. Un silence pesant s’installa entre eux, jusqu’à ce que leur malaise soit subitement dissipé par un cri de joie tout autour. Evriviades avait marqué un but.


    — Vous venez de perdre une Mercedes.


    — Et vous, monsieur Martin, vous pourriez bien avoir perdu l’amitié du peuple chypriote.


     


    * * *


     


    — Qui est là ?


    — Un ami.


    — Les amis ne courent pas les rues, ces jours-ci.


    — Je fais partie du nombre.


    La porte de la salle du fond du restaurant L’Amico, dans une petite rue derrière Smith Square, s’entrouvrit, laissant passer la haute silhouette de Harry Mendip. Il avait appris qu’Annita Burke et Saul Wilkinson y dînaient en toute discrétion, pour partager leur peine et leur colère d’avoir été sortis du gouvernement. Mendip savait ce qu’ils ressentaient. Il était passé par là, lui aussi.


    — Vous voulez manger avec nous, Harry ?


    — Je n’ai pas d’appétit pour la nourriture.


    — Pour quoi, alors ?


    — L’action.


    — La vengeance ?


    — Certains pourraient l’appeler ainsi.


    On servit un troisième verre de vin. Une nouvelle bouteille fut commandée.


    — Tout vient d’Urquhart. Ce salaud.


    — Un César au petit pied.


    — Il se comporte comme un prince, pas comme un Premier ministre.


    — Et nous courbons l’échine et ployons le genou comme si nous étions ses sujets.


    — Abject !


    — Et pourtant, hormis la brutalité, à quoi doit-il de s’être élevé si haut ?


    — Et, hormis la brutalité, qu’est-ce qui pourrait le faire tomber ?


    Ils se turent un instant pendant que le serveur débarrassait.


    — Il est devenu si hautain que ses pieds ne touchent plus terre.


    — Mais, quand ils reprennent contact, le sol est trempé de sang. Un sol bien glissant. Il est vulnérable.


    — Il a éliminé bien trop de monde au fil des ans.


    — Nous pensons tous pareil ? demanda Annita Burke en remplissant les verres.


    Les deux autres hochèrent la tête.


    — Qui va mener cette entreprise ?


    — Que diriez-vous de Yorke ? Il domine le sujet, question stratagèmes et trahisons.


    — Un mélange heureux en matière de malice.


    — Mais son âme manque d’harmonie. Rien chez lui n’incite les autres à crier « haut les cœurs ! ».


    — Penthorpe, alors.


    — Avec ses yeux de fouine terrifiants qui donnent à penser à ses interlocuteurs qu’ils partent pour la potence ? Je ne crois pas.


    — Vous, Annita.


    — Non, répondit-elle en secouant la tête. Ce n’est pas pour moi. Quand une femme a des mots durs, on met toujours ça sur le compte des hormones. Et, dans mon cas particulier, personne n’oublierait que ce sont des hormones juives. De toute façon, il me manque une certaine agilité dans les pieds et l’esprit pour mener la danse.


    — Alors, il n’y en a qu’un.


    Tous connaissaient son nom.


    — Makepeace.


    — Il ne va pas se laisser convaincre facilement.


    — Il n’en sera que meilleur une fois que ce sera fait.


    — Pour prétendre au poste de numéro un ?


    — À quoi bon ? Urquhart a rempli la machine du parti de marionnettes qui lui ont vendu leur âme.


    — Si l’on ne peut pas écarter Urquhart du parti, alors il faut écarter le parti de lui.


    — C’est-à-dire ?


    — Un nouveau chef et un nouveau parti.


    Mendip émit un petit sifflement entre ses dents.


    — Ce n’est pas sans risque, dit-il lentement.


    — Mais l’entreprise est honorable. Et, au moins, Makepeace la ferait paraître telle.


    — Je préfère finir abattu au combat plutôt que de me laisser massacrer comme un mouton.


    Burke leva son verre.


    — Un toast. Soyons les maîtres de notre propre destin.


    — Jusqu’aux portes de l’enfer.


     


    * * *


     


    En sortant de la salle du Conseil d’un pas incertain, l’esprit encore embrumé par l’allégresse, Booza-Pitt faillit bien percuter la silhouette massive de Bollingbroke, plongé dans l’examen attentif du buste de marbre de William Pitt exposé dans une niche murale.


    — Il avait tout compris, pas vrai ? demanda Bollingbroke, les yeux brillant d’admiration.


    Avec son accent épais, il étirait les voyelles comme s’il avait eu la bouche pleine de caramels mous.


    Machinalement, Booza-Pitt adopta la posture du Premier ministre du XVIIIe siècle, tout en se demandant de quoi l’autre pouvait bien lui causer.


    — Il était Premier ministre à l’époque de Trafalgar, vous savez. Quand on a explosé la marine de Napoléon. J’ai entendu dire qu’il était un lointain parent à vous. Avouez, ce sont des conneries ?


    Booza-Pitt n’avait absolument aucune envie d’entendre ce genre de défi. Il haussa les épaules, l’air indécis. Quel emmerdeur, songea-t-il. Il venait lui casser les oreilles alors que Geoffrey ne rêvait que de faire étalage de sa nouvelle grandeur et de partir en éclaboussant tout le monde au passage.


    — Qu’est-ce qu’il disait, déjà ? Vous vous souvenez, Geoff ?


    Booza-Pitt secoua la tête, perdu dans les méandres labyrinthiques de l’esprit de Bollingbroke. Il avait le sentiment qu’il s’agissait d’un test pour valider ses références familiales.


    — « L’Angleterre s’est sauvée elle-même grâce à ses efforts et saura, je l’espère, sauver l’Europe par son exemple. » Voilà ce qu’il a dit. Mince, pas mal comme devise pour aujourd’hui. Vous savez, les « bouffeurs de grenouilles » ne changent pas. Il faudra que je m’en souvienne, maintenant que je suis ministre des Affaires étrangères.


    Il avait balancé la nouvelle sur les genoux de Booza-Pitt – où elle atterrit comme un seau d’eau grouillant de bestioles.


    — Vous… vous êtes ministre des Affaires étrangères ? couina Booza-Pitt. Arthur, toutes me félicitations. Il faudra qu’on ouvre une bouteille de Bollinger pour fêter ça.


    — Je ne supporte pas ce truc-là. Mézigue, je serais plutôt porté sur le houblon.


    Booza-Pitt commença à avoir l’impression d’être au bout du rouleau.


    — J’ai eu l’Intérieur, dit-il d’une petite voix, anéanti à la perspective de devoir partager les gros titres du jour avec Bollingbroke.


    — Oui, je sais, répondit le ministre des Affaires étrangères en travaillant ce regard avec lequel il allait pouvoir exprimer aux Français la profondeur de son dédain sans avoir à prononcer un seul mot qui manquerait de diplomatie. Bon, j’y vais. Faut que j’aille m’occuper de ces foutus bonapartistes, ajouta-t-il en tournant brusquement les talons. Salut, ma belle, lança-t-il encore joyeusement à une silhouette féminine qui arrivait.


    Bollingbroke disparut à l’instant où Claire faisait son apparition. À moins qu’elle n’ait été là depuis le début. Geoffrey aurait été incapable de le dire.


    — Félicitations, monsieur le ministre de l’Intérieur.


    Bon sang, ils ont tous été avertis de ma promotion avant moi ?


    — Mais, si je puis me permettre, poursuivit-elle. La cravate.


    — Vous aimez ? s’enquit-il en caressant d’un doigt la soie éclatante de couleurs. C’est australien. Un symbole aborigène de la fertilité, à ce qu’on m’a dit.


    — C’est peut-être un peu… audacieux.


    — Qu’est-ce qu’elle a, ma cravate ? demanda-t-il, sur la défensive.


    — Souvenez-vous, Geoffrey. La fonction du ministre de l’Intérieur est de partager les misères et de parler pour faire passer les déceptions. Pourquoi les policiers embarquent les voitures à la fourrière au lieu de couper les couilles des hooligans, ce genre de choses. Vous n’êtes pas censé donner l’impression que vous vous amusez.


    Et, sur un sourire plein de malice, elle mit le cap sur la salle du Conseil.


    Merde, est-ce que personne n’allait le laisser savourer l’instant ?


    — Un ministre de l’Intérieur ne fait pas que ça, contra-t-il. Francis et moi avons des projets.


    Son ton évoquait une conspiration de vieux amis, de grands secrets et une alliance dont personne n’oserait se moquer. Claire s’arrêta, à la grande satisfaction de Geoffrey. Elle se tourna vers lui.


    — Si vous voulez baiser les électeurs, par pitié, ne portez pas une cravate qui le clame sur tous les toits.


    Et, sur ces mots, elle ouvrit la porte sans même prendre la peine de frapper.


     


    * * *


     


    COUR D’ARBITRAGE


    Pour la délimitation des zones maritimes entre la République de Chypre et la République turque de Chypre du Nord


     


    DÉCISION


    PRÉSIDENT : M. Clive Watling. MEMBRES DE LA COUR : M. Andreas Rospovitch, M. Michel Rodin, M. Shukri Osman, M. Farrokh Abdul-Ghanem.


     


    La Cour, composée des personnes ci-dessus, arrête la décision suivante [...] même si les pêcheurs chypriotes grecs ont toujours pêché dans ces eaux, et si les deux parties se sont entendues sur des quotas pour garantir le maintien de leur subsistance aux pêcheurs chypriotes grecs pratiquant leur activité dans ces eaux, cet accès traditionnel et les autres « circonstances spécifiques » évoquées par la partie chypriote grecque ne peuvent prendre le pas sur les caractéristiques géographiques retenues comme critère fondamental du processus de délimitation [...].


    En outre, nonobstant le fait que les levés sismiques menés de manière indépendante sur le plateau continental n’ont mis en évidence qu’une quantité limitée de ressources minérales potentiellement exploitables, il n’y a aucune raison de considérer que lesdites ressources minérales puissent avoir une quelconque incidence sur la délimitation [...].


    Du point de vue de la Cour, il n’y a aucun motif pour contester le fait qu’il y a lieu de définir des droits maritimes pour les deux parties sur la base de l’équité, dans la mesure où ce critère découle directement de l’histoire de l’île. La Cour n’a pas examiné la question de la légalité de l’invasion turque de 1974, et reconnaît la juridiction exercée de facto de longue date par les autorités chypriotes turques sur la partie nord de l’île [...].


    En réfutant les prétentions de sa partie adverse, chacune des deux parties tend à contredire les principes invoqués à l’appui de ses propres revendications. La Cour doit veiller à ce que la solution arrêtée soit à la fois raisonnable et équitable. À cette fin, en gardant à l’esprit les assurances contraignantes données par les autorités chypriotes turques aux pêcheurs chypriotes grecs [...].


     


    Pour ces motifs :


    LA COUR D’ARBITRAGE, par trois votes contre deux (pour : le président Watling et les juges Osman et Abdul-Ghanem, contre : les juges Rospovitch et Rodin), définit la ligne de délimitation suivante [...].


     


    Après une ultime vérification de la formulation, le président Watling parapha le document définitif. Ce geste lui procurait encore plus de satisfaction qu’il n’aurait su le dire. Cet accord historique allait contribuer à consolider la paix dans une région du monde bien troublée, et lui garantir une place dans les livres d’histoire et la jurisprudence destinée aux générations futures de juristes internationaux. Et puis, il y avait la pairie. À présent, sa mère allait pouvoir prendre le thé à sa guise sur la terrasse de Westminster. Quant à lui, finies les invitations en Californie ou ailleurs. Ils allaient être fiers de lui à Cold Kirby, au bord de la lande du Yorkshire. L’arrêté Watling. Une bonne décision. Et équitable avec ça, ce qui n’était pas toujours le cas. Maintenant que tout était fini, qu’on découvre du pétrole, des antiquités ou les os du Minotaure, aucune importance. Le jugement avait été rendu. C’était une décision juridique ; pas une partie de poker autour d’autorisations d’exploitation.


    La justice. La justice britannique. Et si, pour la rendre, il avait fallu baiser le Français dans l’affaire, eh bien tant mieux. Rodin pouvait bien aller pourrir en enfer.

  


  
    Chapitre 19


    L’art de la diplomatie repose sur un double principe : donner et prendre. Et prendre. Et prendre. Et prendre…


     


    La situation avait viré au bras de fer silencieux. Pendant que le cameraman de la BBC réglait sans fin son angle de vue pour obtenir un plan parfait du Premier ministre devant le numéro 10 – après tout, c’était l’heure de gloire d’Urquhart –, le nouveau ministre des Affaires étrangères s’arrangeait pour se glisser toujours dans la chaude lumière des projecteurs, à portée des salves d’applaudissements. Avec la persistance d’une épidémie de rougeole, la silhouette rondelette de Bollingbroke s’insinuait dans le cadre pour apparaître au garde-à-vous, les boutons de sa veste tendus à craquer, juste derrière l’épaule droite du Premier ministre. La nouvelle garde prétorienne d’Urquhart.


    L’un des conseillers avait laissé entendre que la déclaration aurait sans doute dû être faite devant le Parlement plutôt que devant les médias, mais Grist – ce brave garçon dont l’instinct était si sûr – avait su convaincre Urquhart. Sur le perron de Downing Street, il n’y avait pas de chef de l’opposition pour balancer des questions et commentaires acerbes, pas d’anciens ministres, évincés la veille ou de longue date, pour tenter de s’arroger une part du mérite, bref, rien ni personne susceptible d’empêcher Urquhart de tenir le haut de l’affiche dans les journaux télévisés de la mi-journée. Hormis l’insistant Bollingbroke. La prochaine fois, il faudra l’attacher à une chaise.


    Ainsi, l’occasion avait été donnée à la nation reconnaissante de voir un F.U. ravi se féliciter d’avoir su transformer les esprits fermés en mains ouvertes, et annoncer qu’il avait formellement invité les présidents des deux républiques de Chypre à venir à Londres, huit semaines plus tard, pour la signature de l’accord de paix définitif. Bien entendu, ce serait l’occasion pour lui d’un nouvel instant de gloire médiatique, et la garantie d’une victoire dans une arène à laquelle aucun autre politicien britannique ne pouvait accéder.


    Francis Urquhart. Homme de paix.


     


    * * *


     


    Au dernier étage du 10 Downing Street, tout au bout de la résidence privée du Premier ministre – si exiguë, si indigne du chef du gouvernement d’un grand pays occidental, si typiquement anglaise dans sa subtilité euphémisante –, dans une étroite pièce aux murs ornés de motifs floraux, Mortima Urquhart prit place devant le petit bureau Régence qui lui venait de sa grand-mère. Après avoir mis de côté sa correspondance en cours, elle ouvrit le tiroir à l’aide d’une clé et prit son carnet d’adresses personnel. Ses doigts tremblaient légèrement. C’était ce même sentiment d’anticipation qu’elle éprouvait à la chasse à courre juste avant l’hallali et la mort d’un grand cerf. Une lutte intérieure entre l’excitation, la peur et… quoi ? La conscience ? Elle tendit la main, non pas pour saisir sa cravache ou les rênes de son cheval, mais simplement le téléphone. Celui qu’elle avait installé des années plus tôt, à leur arrivée dans ces lieux. Celui dont la ligne ne passait pas par le standard. Le sien. La proie était cernée ; elle avait de bonnes nouvelles à partager. Mais pas avec grand monde.


     


    * * *


     


    — Je suis désolé, monsieur le Président, mais la station de climatisation est de nouveau en panne.


    Toujours en nage de sa prise de bec avec le responsable des services techniques, l’assistant était une véritable boule d’angoisse. Sa passe d’armes n’avait servi à rien ; la température continuait de grimper vers les sommets. Les deux ventilateurs installés dans la pièce ne produisaient guère d’effet sur l’air lourd et moite de Nicosie, aussi épais que s’il avait déjà été expiré d’innombrables fois.


    Homme de passion et à l’humeur changeante, Nures semblait s’accommoder de la situation avec une relative bonne volonté. Il avait tombé la veste et ôté sa cravate. Présentement, il buvait du thé à la menthe et épongeait son front dégarni à l’aide d’un vaste mouchoir rouge. Mais surtout, penché sur une carte, il exultait.


    — Bientôt, nous aurons tous une nouvelle installation pour l’air conditionné. Et de nouvelles routes. Des écoles. Des maisons. Un nouvel aéroport. Nous ne serons plus des exclus, dit-il les yeux brillants d’espoir. Un nouveau départ.


    — Nous sommes tellement reconnaissants, dit l’assistant d’une voix humide, dans l’espoir de faire durer cette vague de bonne humeur.


    — Nous avons de bons amis, répondit Nures. À qui nous devons plus que notre gratitude.


     


    * * *


     


    Theophilos arracha la serviette nouée à son cou et congédia le barbier d’un geste de la main.


    — C’est quoi, le problème ? demanda Dimitri d’un ton hargneux à peine la porte refermée.


    Assis devant l’ordinateur posé sur le vaste bureau d’acajou de l’évêque, il saisit au clavier une série d’instructions de ses gros doigts épais. L’écran s’anima.


    — Le marché est à la hausse, poursuivit-il. Il aime toutes ces discussions de paix. Et les taux d’intérêt suisses ont augmenté l’autre jour. La semaine a été bonne pour nous.


    — Le capital politique, c’est ça que nous devons surveiller, petit frère, répondit Theophilos en grattant sa barbe tout juste taillée. Si nous voulons nous débarrasser de cet idiot de président, il nous faut un petit goût de chaos. La paix à portée de main est à peu près aussi bonne qu’une épidémie de choléra.


    Il jeta un coup d’œil à sa montre. Encore dix minutes avant son interview télévisée. Il troqua sa Rolex contre un modèle tout simple, puis enfila sa soutane noire, avant de passer le lourd crucifix à son cou. Il était redevenu l’homme de Dieu.


    — Qu’est-ce qu’on fait, alors ?


    — On prie. Dieu au plus haut des cieux, et toutes les divinités que tu pourras trouver. À genoux, mon frère. Humilie-toi. Et supplie pour que les Turcs se fassent choper en train d’essayer de nous baiser encore une fois.


     


    * * *


     


    Le téléphone sonna. Assis sur la banquette arrière de sa limousine Citroën coincée dans une rue encombrée de Paris, l’homme d’affaires tendit la main pour décrocher. Il écouta attentivement, sans rien dire, entièrement concentré sur le message transmis et ses implications. Celles-ci étaient limpides. Le quart de million de dollars déjà versés à… Comment s’appelait-il, déjà, le collabo turc ? Il avait oublié. Toujours est-il que cet argent était parti en fumée. Le pari était perdu. Et c’était douloureux. Même dans l’industrie du pétrole, un quart de million de dollars envolé sans contrepartie, voilà qui faisait un trou dans l’argent de poche. Mais ça, c’était la partie la moins douloureuse, car apparemment il allait perdre plus – beaucoup plus. Un coût d’opportunité représentant des milliards de dollars. Le pétrole envoyé par le fond. Des puits qu’il ne forerait jamais.


    Sans un mot, il reposa le combiné sur son socle. Un petit déclic lui indiqua qu’il était bien en place. Les vitres fumées et la qualité de l’isolation phonique le coupaient de l’agitation de la rue. Son cocon était un monde préservé, un monde de privilège et de sécurité, immunisé contre les risques de l’extérieur. Mis à part les coups de fil. Et les messages qu’ils apportaient.


    C’était un homme de sang-froid, parfaitement maître de lui-même. Ses appétits et sa passion n’allaient qu’à une seule chose. Le pétrole. Le lait de la terre. Plus précieux à ses yeux que son propre sang. Avec une rage aussi silencieuse que le moteur au ralenti, il serra le poing et se mit à frapper l’accoudoir de cuir, encore et encore, sans se soucier de la douleur, jusqu’à ce qu’il cède, brisé.


     


    * * *


     


    Elle roula sur le côté et, tandis que le drap révélait les courbes de son corps, il sentit encore un frisson le parcourir de la tête aux pieds. Jusqu’à sa rencontre avec Maria, il n’était pas certain de savoir exactement où se situait le « creux des reins ». À présent, il avait l’impression que ce point précis, tout vibrant d’une extraordinaire énergie, s’étendait à son corps tout entier. En Maria, il avait trouvé la partenaire idéale, une femme d’esprit naturellement douée de curiosité, qui ne craignait pas d’admettre les lacunes de son expérience et ne demandait pas mieux que de les combler. Ensemble, ils devenaient explorateurs, pour se balader sur de nouveaux territoires et partager les plaisirs de la découverte.


    Étonnamment, il n’éprouvait aucune culpabilité, mais il savait aussi que son mariage était mort. Ce n’était plus qu’une enveloppe dénuée de toute substance. Sa femme était la maîtresse de sa loyauté. Sa maison n’était plus un foyer. Et cela ne lui suffisait plus. Il avait essayé bien des choses pour remplir le vide de son existence – l’ambition, la quête de l’estime, l’effort, l’accomplissement –, mais rien de tout cela ne fonctionnait tant qu’il était seul. L’irruption de Maria Passolides dans son monde – et dans son lit – lui avait permis d’en prendre conscience.


    Elle se redressa sur l’oreiller. Extatique, il suivit des yeux une goutte de sueur partie de son cou à la peau brune pour sinuer doucement jusqu’à la vallée entre ses seins.


    — À quoi tu penses, visage pâle ? demanda-t-elle sur un ton amusé.


    De la pointe de son auriculaire, il suivit le sillage humide de la goutte, en route vers le nombril.


    — Je pense à ce que je pourrais faire pour toi.


    Maria ferma les yeux, le souffle soudain plus court. Le doigt de Tom glissait plus loin vers le bas.


    — Qu’est-ce que tu as mangé ce matin ? demanda-t-elle dans un gémissement.


    Le sang de la jeune femme s’accéléra dans ses veines. Son corps brûlait de rattraper le temps perdu.


    À regret, Makepeace fit dévier sa main vers l’extérieur de la cuisse.


    — Pas ça, murmura-t-il. Tu es venue me demander mon aide. Au sujet des tombes.


    — Bien sûr, répondit-elle, mais pourquoi se presser ?


    Elle chercha sa main, mais il roula sur le dos pour s’écarter d’elle.


    — Nous aurons du temps pour nous plus tard, poursuivit-il. Mais si nous n’obtenons pas de réponse dans les deux mois qui viennent, avant la signature de l’accord de paix, alors il sera trop tard. Après, la question n’intéressera plus personne, au Royaume-Uni tout au moins. Il y aura toujours autre chose dans l’actualité. Ils diront qu’ils ont fait leur travail et ils s’en laveront les mains. Chypre sera de nouveau une île du lointain où aller en vacances un jour pour boire du vin jeune et découvrir de vieilles ruines. Il faut agir maintenant, sans quoi nous n’aurons jamais la réponse.


    — On fait quoi, alors ?


    — On met la pression. On remue les vieux souvenirs. On fait un foin terrible.


    Tout en l’écoutant, elle remonta instinctivement le drap jusqu’à son cou. Au cours des derniers jours écoulés, elle avait eu tendance à oublier la raison pour laquelle elle était venue solliciter son aide, distraite par le caractère ô combien polyvalent dudit coup de main. À sa première visite, ils avaient fait l’amour sur une chaise de la cuisine. Dans son exubérance, elle en avait brisé les deux accoudoirs. Quand ils eurent fini de rire, elle avait proposé de la rapporter chez Habitat, mais elle avait changé d’avis en songeant qu’un vendeur lui demanderait forcément comment cela avait bien pu se produire. Elle avait la certitude que n’importe qui, en la voyant sourire, comprendrait ce qui s’était passé. Ils avaient donc rangé les morceaux dans un coin, puis essayé l’autre chaise, puis le Chesterfield dans le bureau – où sa peau humide collait au cuir et produisait un drôle de bruit. Il ne l’avait conviée dans son lit – le lit de son épouse – qu’une fois convaincu que son désir de la voir allait au-delà de son appétit pour la sueur sur sa peau. Il ne lui avait pas fait des avances en échange de son aide, pas plus qu’elle ne s’était donnée à lui pour l’obtenir, mais leurs motivations respectives devenaient de plus en plus indissolublement emmêlées et brouillées, à tel point qu’il avait dû lui rappeler la raison pour laquelle elle était venue frapper à sa porte. Elle ressentit une pointe de culpabilité, mais que voulez-vous, les orgasmes ont ce pouvoir de détourner l’attention.


    — Si seulement j’avais fait ta connaissance quand j’étais encore ministre. Cela aurait été infiniment plus facile, dit-il avec nostalgie. J’aurais pu ouvrir certaines portes de l’intérieur au lieu d’avoir à les prendre d’assaut.


    — Oui, mais alors tu m’aurais trompée dans le cadre de tes fonctions officielles, et non pas uniquement à titre personnel.


    — Comment ça ? demanda-t-il, l’air offensé.


    — Cette tasse de thé que tu m’as proposée la première fois que tu m’as invitée à entrer dans ta cuisine, eh bien je ne l’ai toujours pas eue.


    Elle se pencha sur lui pour l’embrasser, avant de rouler sur elle-même et de quitter le lit.


    — Et maintenant, debout, Makepeace. On a du pain sur la planche.


     


    * * *


     


    Evanghelos Passolides était assis tout seul dans son restaurant plongé dans l’obscurité. Le dernier dîneur était parti depuis longtemps. Il avait vaguement tenté de nettoyer, mais la mélancolie s’était emparée de lui. Il se sentait abandonné de tous, et en particulier de ceux qu’il aimait. Cela faisait plusieurs jours qu’il n’avait pas vu Maria. Et voilà que son propre gouvernement à Nicosie s’apprêtait à céder aux Turcs une part considérable de sa terre adorée. Était-ce donc pour cela qu’il s’était tant battu, et que Georges et Euripide étaient morts ?


    Assis au milieu de ses souvenirs, ivre, il sanglotait. Une bouteille de Commanderia, vide, était posée devant lui, avec un verre à côté. Sur la nappe, il y avait de petites taches brunes, les restes de ce qui avait dû être des taches de sang des années plus tôt. Dans la main gauche, il tenait une photo jaunie de ses deux frères, deux gamins ébouriffés qui souriaient. Dans la droite, il avait pris le Webley à l’acier bruni, le pistolet récupéré sur le corps d’un lieutenant britannique, avec lequel il avait un jour promis d’accomplir sa vengeance. Avant qu’il ne devienne un vieil estropié.


    À présent, c’était trop tard. Il avait échoué dans tout ce qu’il avait entrepris. Les autres étaient des héros. Lui, la vie l’avait privé de son honneur et de l’estime qu’il avait pour lui-même. Il n’était qu’un vieil homme, assis tout seul, oublié de tous. Des larmes lui dévalaient les joues. Les souvenirs le hantaient. Il agitait son arme. Et la haine l’envahissait.

  


  
    Chapitre 20


    Commander, c’est savoir accompagner le changement. Briser des choses. Briser des gens. Leur cœur, leur dos et, le cas échéant, leur vie.


     


    La place d’un homme dans l’histoire n’est rien de plus que cela : une place. Un point dans un univers infini, un joyau destiné à se fondre et disparaître dans une masse de richesses, si brillant soit-il. Un grain de sable dans un sablier.


    La place d’Urquhart était une scène sacrée : le banc de cuir luisant griffé par des ongles angoissés, la Dispatch Box de bois et de bronze polie par des milliers de mains moites, les colonnes et les chevrons ornés au plafond, où résonnait encore l’écho des cris des grands leaders confondus, réduits en charpie et propulsés dans l’oubli. Apparemment, toute carrière politique semblait destinée à s’achever sur un échec. Le verdict de cette grande cour de justice gothique ne variait jamais. Coupable. Condamné. C’était un lieu de harangue, d’approbation parfois, et d’exécution à la fin. Seuls les noms changeaient.


    Depuis quelques années, chaque fois qu’il s’éloignait de la lumière, il entendait des voix dans l’ombre. Elles lui murmuraient qu’un jour son tour viendrait. Qu’il finirait par tomber. Que ce n’était qu’une question de temps. Assis sur le banc, il les entendait de nouveau. Des murmures de plus en plus affirmés et impertinents, qui l’interpellaient. Et, derrière chacun d’eux, il entendait la voix de Thomas Makepeace.


    — Mon très honorable ami sait-il…


    La fable constitutionnelle d’une amitié entre les parlementaires coulait comme du vinaigre entre les lèvres de Makepeace.


    — Sait-il, disais-je, que la communauté chypriote grecque de ce pays est profondément préoccupée par le fait qu’il existe des tombes qui n’ont toujours pas été localisées depuis l’époque de la guerre de libération, dans les années 1950 ?


    De vieux souvenirs revinrent à la vie comme des braises sur lesquelles on souffle, puis dansèrent et grandirent, jusqu’à ce que le crépitement des flammes recouvre complètement les mots avec lesquels Makepeace demandait que le gouvernement britannique ouvre ses dossiers, et fasse état des morts non signalées et des sites où des corps avaient été enterrés, pour que les tragédies déjà si anciennes puissent enfin dormir à jamais.


    L’espace d’un moment, la Chambre put observer le spectacle pour le moins inhabituel de Francis Urquhart figé sur son banc, parfaitement immobile, absent, perdu dans un autre monde. Jusqu’à ce que des cris d’impatience l’obligent à bouger. Il se mit debout avec raideur, comme si l’âge lui soudait les articulations.


    — Je ne suis pas informé, commença-t-il avec un manque d’assurance tout à fait inédit, que des éléments puissent donner à penser que des tombes aient pu être cachées par les Britanniques…


    Makepeace protestait, agitant une feuille de papier, criant que les informations provenaient tout droit des archives nationales.


    D’autres voix se joignirent à celle de Makepeace. Dans la tête d’Urquhart, les mots faisaient naître la contradiction et la confusion. Des tombes, des secrets. Des os qu’il faudrait inévitablement déterrer. Des choses qui devaient à tout prix restées enfouies pour toujours.


    Puis il y eut une nouvelle voix dans sa tête, plus familière celle-ci. « Bats-toi ! » lui ordonna-t-elle. « Ne leur montre pas ta vulnérabilité. Mens, crie, bouge, triche, mets un coup bas, fais quelque chose. N’importe quoi, mais bats-toi ! » La voix aurait pu ajouter : « Prie », mais Francis Urquhart ne savait pas prier. En revanche, il savait se battre. Et comment.


    — Je crois qu’il y a de grands dangers à ouvrir de vieux placards, à renifler un air vicié et malsain, dit-il. Plutôt que de nous appesantir sur le passé, tournons-nous vers l’avenir, porteur d’espoirs. Laissons reposer les événements tragiques de cette guerre d’un temps déjà ancien. Laissons-les sous terre, avec les atrocités qui ont pu être commises de part et d’autre. Et embrassons l’amitié intacte que nous avons su bâtir depuis.


    Makepeace tentait de se remettre debout pour protester une nouvelle fois, sa feuille de papier à la main. D’un sourire implacable, Urquhart le contraignit au silence.


    — Bien sûr, si le très honorable gentleman pense à quelque chose en particulier plutôt qu’à une plongée générale dans les vieilles archives, je me ferai un plaisir de chercher pour lui. Il lui suffit de mettre par écrit tous les détails.


    Makepeace se soumit. Avec un intense soulagement, Urquhart entendit le Speaker appeler le point suivant de l’ordre du jour. Dans sa tête retentissait encore le chaos des voix, des cris, des explosions, et le ricochet des balles. Sa vision était brouillée, envahie par le souvenir des reflets éblouissants du soleil de la Méditerranée sur les rochers, de ses narines qui palpitaient, envahies par l’odeur atroce de la chair carbonisée.


    Subitement, Francis Urquhart se sentit infiniment vieux. Le sablier de l’histoire venait d’être retourné.


     


    * * *


     


    — Vas-y, Franco, dit le producteur en balançant son mégot de cigarette dans un vieux fond de café. Ça peut être bien.


    La LRC, la London Radio for Cyprus, autrement dit la radio chypriote de Londres, avait installé son siège dans une banlieue monotone du nord de Londres, derrière une église désaffectée reconvertie en entrepôt. Sur la fréquence, on aimait se présenter comme la « voix des Chypriotes dans la capitale », en ignorant le fait que les cinq kilomètres qui séparaient la station de la ville de Londres pouvaient paraître aussi longs qu’un désert avant une oasis. De même, dire que le bâtiment sis au 18 Bush Way était le QG de cette institution n’était guère plus instructif. La LRC partageait une maison mitoyenne décrépite de l’époque édouardienne avec une agence de voyages tout à fait légitime, mais aux pratiques comptables douteuses. Elle partageait également ses initiales avec une entreprise fabriquant des préservatifs, et sa longueur d’onde FM avec une station spécialisée dans la musique rasta, qui s’insinuait dans les oreilles et les têtes chaque jour bien au-delà de minuit. Telles sont les conditions d’existence des radios communautaires, peu connues pour être le berceau de magnats en herbe et d’enquêteurs en devenir. Les producteurs et animateurs de la LRC se démenaient pour apporter à leur auditoire, limité mais fidèle, une ambiance pleine enthousiasme, alors même qu’ils se battaient chaque jour avec un matériel sur le point de rendre l’âme, buvaient un café infâme et s’efforçaient de ne pas oublier de brancher le répondeur en partant.


    Pourtant, ce témoignage tenait la route. La fille avait quelque chose. Derrière ses lèvres et ses dents blanches, elle avait aussi un cerveau. Quant au vieux type qui l’accompagnait, il était à lui seul un moment de pure magie radiophonique. Sa voix explorait toutes les variations de l’émotion, aussi intensément qu’un chanteur d’opéra faisant ses gammes. La passion lui donnait une éloquence qui faisait oublier son accent. Mais, mieux encore, dans son genre, leur histoire était un vrai scoop.


    — N’oubliez pas, chers auditeurs, il s’agit d’une exclusivité LRC. Il existerait donc dans les profondeurs des méandres de la bureaucratie britannique des documents établissant l’existence de tombes abandonnées datant de la guerre de l’EOKA…


    Le producteur esquissa une grimace. Franco était une incarnation de l’incontinence verbale. Il sévissait tous les lundis et mercredis après-midi, mais il n’était pas cher et son oncle, importateur de vin, était l’un des plus gros soutiens de la radio.


    — Donc, poursuivit Franco en s’adressant à ses deux invités, qu’attendez-vous exactement ?


    — Nous voulons que le plus possible de personnes écrivent pour soutenir la campagne de Thomas Makepeace demandant que tous les faits de cette époque soient communiqués au public. Nous pouvons prouver l’existence d’au moins deux tombes, celles de mes oncles. Nous voulons savoir s’il en existe d’autres.


    — Et vous, monsieur Passolides ?


    Avant de répondre, le vieil homme marqua un temps de silence. Ce n’était pas un vide creux et factice, mais une pause traduisant l’intensité de son chagrin, suffisamment longue pour serrer le cœur des auditeurs. Tous devaient imaginer le vieil homme rendu muet par une immense tragédie personnelle. Même Maria posa une main apaisante sur le bras de son père. Depuis quelques jours, son comportement était devenu si étrange. Morose, pas rasé, il semblait s’enfoncer en lui-même. Depuis qu’elle passait du temps loin de lui, ces changements lui sautaient aux yeux. Lorsque sa voix se fit enfin entendre, ses paroles produisirent l’effet d’un coup de marteau sur la glace.


    — Je veux mes frères.


    — Super, vraiment super, répondit Franco en cherchant dans ses papiers la réplique suivante.


    — Et je veux autre chose encore. Je veux les salauds qui les ont assassinés, poursuivit Evanghelos d’une voix qui venait de gravir toute une octave sous l’effet de l’émotion. Ce n’était pas la guerre, mais le meurtre de deux garçons innocents. Vous ne le voyez pas ? C’est pour ça qu’ils ont brûlé les corps de mes frères. Pour ça encore qu’ils ne pouvaient pas en parler. Et pour ça que ce misérable gouvernement continue de les couvrir. C’est malhonnête. Et cela les rend tous aussi coupables que les hommes qui ont appuyé sur la gâchette et les ont aspergés d’essence.


    — Ouais, c’est sûr, bafouilla Franco en grattant sa barbe de trois jours, pris de court par l’intensité de l’instant. Je suppose donc que nous devrions tous écrire à nos parlementaires et soutenir M. Makepeace.


    — Et crucifier les salauds comme Francis Urquhart qui trahissent notre île en nous vendant à ces poustides turques…


    Issu de la deuxième génération, le producteur ne maîtrisait pas tous les mots grecs se rapportant aux diverses pratiques excentriques que permet l’anatomie humaine, mais l’intonation suffit largement à l’inquiéter, en particulier avec le renouvellement des licences qui se profilait à l’horizon. Tout en priant pour qu’aucun membre de l’autorité de contrôle ne soit à l’écoute, il tendit la main vers le bouton du volume, mais manqua l’objectif. Le gobelet de vieux café bascula pour se répandre partout. Sur ses notes, ses cigarettes et son jean neuf. Le chaos. Après un armistice de près de cinquante ans, Evanghelos Passolides était reparti en guerre.

  


  
    Chapitre 21


    Toute opposition mérite représailles. Pour ma part, je préfère démarrer les représailles sans attendre l’opposition.


     


    L’ambassadeur français commençait à se sentir comme un lien de parenté avec le général Custer. Depuis la nomination d’Arthur Bollingbroke à la tête du Bureau des Affaires étrangères et du Commonwealth, la situation avait tourné à la guerre ouverte, ce qui le plaçait dans une situation quasi désespérée, face à un adversaire bien décidé à scalper tout le monde plutôt que de couper les cheveux en quatre comme il est d’usage dans la tradition diplomatique. Monsieur Jean-Luc de Carmoy ne se faisait aucune illusion : pour la chancellerie française, le palais St James’s était à présent un territoire hostile. Or, l’ambassadeur préférait exercer sa mission avec des fraises et du champagne plutôt qu’à la Winchester calibre .44, l’arme réglementaire de la cavalerie américaine. À l’instar du général aux cheveux blonds, il avait fait un serment : s’il devait mourir, ce serait entouré d’amis. Ils étaient donc nombreux à circuler autour de lui, tandis qu’il dirigeait les manœuvres sur les pelouses de sa résidence officielle à Kensington Gardens.


    — Tout va bien, Tom ? Vous profitez de la vie ?


    Makepeace laissa son regard errer sur les jardins remplis d’invités.


    — Autant que vous.


    — Ah, mais il y a quelques différences entre nos existences respectives, soupira Carmoy en levant les yeux vers le soleil, aussi brillant que sur les eaux de sa Loire bien-aimée. Parfois, j’ai l’impression d’avoir été réduit dans une forme d’esclavage où chaque réprimande doit être accueillie par un sourire, chaque insulte par un surcroît d’humilité.


    Il se tut un instant pendant qu’un serveur doté de mains gigantesques et poilues, semblables à deux grosses mygales, leur présentait des verres. Puis il prit Makepeace par le bras pour l’entraîner vers le calme discret de l’orangerie voisine. De toute évidence, il y avait des choses dont ils devaient discuter.


    — Je vous envie, Tom.


    — La liberté de la vie sauvage. C’est ça que vous m’enviez ?


    — Que ne donnerais-je pas pour avoir, de temps à autre, la liberté de dire le fond de ma pensée !


    — À quel sujet en particulier ?


    — Votre M. Urquhart.


    Son visage avait la même expression qu’une bouteille de lait renversée.


    — Ce n’est pas vraiment « mon » M. Urquhart.


    — Mais alors, à qui est-il ?


    Autour d’eux, les branches des arbres s’entremêlaient comme les fils d’une conspiration. Ils savaient tous deux que l’ambassadeur venait de franchir les limites de l’étiquette diplomatique, mais, pris sous le feu croisé de Bollingbroke et du Quai d’Orsay, Jean-Luc de Carmoy n’était pas d’humeur à rester les bras croisés.


    — Tom, cela fait longtemps qu’on se connaît. Depuis ce jour où vous m’aviez convoqué au Foreign Office pour que je m’occupe d’une affaire délicate, dit Carmoy en ôtant de la manche de sa veste à la coupe parfaite une poussière invisible. Après la disparition de données informatiques confidentielles chez British Aerospace.


    — Et la disparition concomitante de deux techniciens français.


    — Vous vous souvenez donc ?


    — Comment pourrais-je avoir oublié ? Ma première semaine au ministère des Affaires étrangères.


    — Vous vous êtes montré affreusement sévère, ce jour-là.


    — Vous savez, Jean-Luc, je crois toujours que c’est la main clandestine d’une officine française qui était à la manœuvre.


    Les épaules de l’ambassadeur se soulevèrent pour un petit haussement d’épaules censé exprimer une certaine confusion.


    — Vous avez tout de même fini par m’inviter à m’asseoir et à me servir à boire. Je crois que vous appelez ça du sherry.


    — Procédure standard du Foreign Office. À appliquer sur les blessures ouvertes et à servir aux Africains.


    — J’ai dû demander à Bruxelles de classer ce produit dans la catégorie des dissolvants.


    — Cela ne vous a pas empêché de finir la carafe.


    — Mon ami, je pensais que c’était mon châtiment. Je me souviens que je tanguais comme un champ de blé par grand vent quand je suis rentré chez moi. Ma femme s’est mise à me consoler en imaginant que vous vous étiez montré si blessant que j’avais dû boire pour le supporter.


    Tels deux vieux compagnons d’armes, ils échangèrent un sourire et levèrent leur verre aux glorieux temps anciens. Le Français sortit un porte-cigarettes de sa poche, garni de Gauloises d’un côté, et de quelque chose d’un peu moins corrosif de l’autre. Avec une imprécation contre lui-même, Makepeace accepta une Gauloise. Il s’était remis à fumer – en même temps que sa vie personnelle changeait sous bien d’autres aspects. Une heure à peine s’était écoulée depuis qu’il l’avait quittée, mais il savait que sous son après-rasage l’odeur de Maria était partout sur lui. Le plaisir et la douleur. Tellement de choses lui tombaient dessus qu’il en avait parfois du mal à respirer. La petite lueur amusée dans son regard s’éteignit tout doucement.


    — Comment va Miquelon ? s’enquit-il.


    — Elle s’épanouit. Et votre épouse ?


    — Elle enseigne. En Amérique, répondit-il en donnant sa version britannique du haussement d’épaules fataliste, mais sans véritable conviction.


    — Vous semblez préoccupé. Me permettriez-vous de vous demander…


    — En tant qu’ambassadeur ? Ou en tant que vieil ami ?


    — Du point de vue de la politique, bien sûr. Je ne voudrais surtout pas m’immiscer dans votre vie privée.


    Au demeurant, l’ambassadeur n’avait aucunement besoin de jouer les indiscrets. À la simple évocation de sa femme, le visage de Makepeace avait tout dit. L’ex-ministre n’aurait jamais fait un bon diplomate. Un homme tout d’un bloc, tout en passion et grands principes, incapable de rester indéchiffrable.


    — J’entends dire de plus en plus fréquemment que l’ère Francis Urquhart touche à sa fin. Que ce n’est qu’une question de temps. Et qu’on discute de plus en plus pour savoir « qui » et « comment ». Beaucoup me disent que ce devrait être vous.


    — Qui ça ?


    — Des hommes et des femmes, tous sujets britanniques loyaux. Des amis à vous. Une bonne part des personnes présentes ici même cet après-midi.


    Makepeace regarda tout autour de lui. Dans la foule, il reconnut de nombreux correspondants et journalistes politiques, des gens du sérail et autres faiseurs d’opinion – dont bien peu avaient la réputation d’être de fervents soutiens d’Urquhart. De loin, Annita Burke tenait son regard fixé dans leur direction, un grand verre à la main, sans chercher le moins du monde à cacher son intérêt.


    — On vous met la pression, dit Carmoy, en sachant qu’il ne faisait qu’énoncer un fait.


    — Les appels du pied ne manquent pas. Je suppose que je devrais me sentir flatté de tant d’attentions. On me dit que le moment est venu, que je devrais aller de l’avant. Mais, en toute sincérité, je ne sais absolument pas si je suis debout sur le seuil de l’histoire – ou au sommet d’une putain de falaise.


    — Ce sont vos amis, ils vous respectent. La vertu est une denrée rare en politique. Parfois, sa voix se fait discrète, mais sa persuasion n’en est pas moins forte. C’est quelque chose qui vous distingue des autres.


    — Comme Francis Urquhart.


    — En tant que diplomate, je ne peux faire aucun commentaire.


    Makepeace était d’une humeur bien trop grave pour saisir l’ironie.


    — J’y ai pensé, Jean-Luc. J’y pense encore, pour être exact. Mais est-ce que ces « amis » vous disent comment leurs… ambitions pour moi pourraient être concrétisées ? Ou bien ne s’agit-il que de bruits avec la bouche entre deux gorgées de Moët ?


    — Selon moi, ce ne sont pas des bavardages. Au sommet, l’envie de changement est grande. Ce sont des choses que j’ai entendues non pas seulement au sein de votre parti, mais sur l’ensemble de l’échiquier politique.


    — Et à Paris aussi, sans aucun doute.


    — Touché. Mais vous ne pouvez pas nier qu’il y a un grand vide moral dans la politique britannique. Vous avez ce qu’il faut pour le combler. Et bien des gens vous suivraient.


    Machinalement, Makepeace fit courir son index sur le bord de son verre de cristal, comme pour tracer les cycles de la vie.


    — Il me faudrait un véhicule pour faire avancer tout ça. Un parti. Je pourrais peut-être m’emparer du volant et contraindre à Urquhart à quitter la route, mais les dégâts seraient si considérables qu’il faudrait ensuite des années pour le remettre en état. Il est peu probable que le parti donne les clés à l’homme qui a provoqué l’accident.


    — Alors, créez votre propre véhicule. Plus rapide et mieux conçu que celui d’Urquhart.


    — Non, c’est impossible, répondit Makepeace avant d’être interrompu par un autre invité, le ministre de la Santé, qui venait prendre congé de leur hôte.


    Après les remerciements et salutations, le ministre se tourna vers Makepeace.


    — Je n’ai qu’une chose à vous dire, Tom, commença-t-il en prenant le soin de peser soigneusement ses paroles. Pour l’amour du ciel, continuez !


    Et, sur ces mots, il s’en alla.


    — Vous voyez, vous avez plus d’amis que vous ne le pensez, dit l’ambassadeur.


    — Pas vraiment un ami, dans le cas présent. Plutôt un rat qui cherche à couvrir ses arrières.


    — Peut-être bien. Mais il n’en demeure pas moins qu’ils sont tous à bloc, prêts à sauter. Les rats pensent eux aussi que le bateau est en train de couler.


    Makepeace avait repris son manège avec le bord de son verre. Le cristal chantait.


    — On se retrouve si souvent à tourner en rond, Jean-Luc. Que faudrait-il pour que tout cela ne soit pas que du bruit, pour que l’univers tout entier vole en éclats ?


    — Passer à l’action.


    L’ambassadeur prit le verre délicat des mains de son invité, pour le lever bien haut en le tenant par le pied. Les rayons du soleil de l’après-midi s’y réfractèrent en une myriade de petites étoiles. Puis, subitement, ses doigts s’ouvrirent. Avant que Makepeace ait pu faire ou dire quoi que ce soit, le verre tomba au sol, où il rebondit gracieusement et s’immobilisa, intact, sur la pelouse.


    Makepeace se pencha pour le ramasser.


    — C’est un coup de…


    Il retira vivement les doigts. D’un coup de talon de son élégante chaussure, le Français venait de briser le verre en mille morceaux.


     


    * * *


     


    L’hélicoptère volait bas au-dessus de la plage de sable noir de la baie de Khrysokhou, au nord-ouest de Chypre, après les petits villages de pêcheurs où ils gambadaient quand ils étaient enfants. Au temps de leur jeunesse, les étés étaient longs et les poulpes abondants. Les filles avaient du feu dans les yeux et bien des choses à apprendre. Les petits bateaux dansaient sur la houle le long des pontons de bois. Il n’y avait pas si longtemps encore, la route à travers la montagne n’était guère plus qu’une piste défoncée. Depuis, elle était devenue une quatre-voies goudronnée sur laquelle circulaient des milliers de touristes avec leur fatras. Les villages de pêcheurs vibraient au son des discothèques, le prix du poisson avait explosé, tout comme celui d’un simple sourire. Le progrès. Néanmoins, les bateaux étaient toujours amarrés dans des ports délabrés, où l’on trouvait plus de débris flottants que de navires dernier cri. Les promesses n’avaient pas toutes été tenues, mais la marina de Theophilos au bout du cap allait tout changer. Dès qu’il n’aurait plus les Britanniques sur le dos.


    L’hélicoptère vira.


    — Le palais de l’évêque dans cinq minutes, annonça la voix métallique du pilote dans les écouteurs.


    Dimitri s’accrocha à la poignée. Il détestait voler. Pour lui, c’était une offense à la loi divine. Il n’acceptait ce genre de folies que lorsque le messager personnel de Dieu était à ses côtés. Le problème, c’était que son frère allait partout en hélicoptère. Pis, c’était souvent lui qui le pilotait – ce qui ne faisait qu’aggraver la nervosité congénitale de Dimitri. Il aurait donné sa vie pour son frère, mais il priait pour cela ne s’impose pas en cet instant précis. Il se redressa sur son siège, bien content que le bruit du moteur interdise toute conversation.


    Theophilos était, quant à lui, particulièrement animé. Il avait lu un journal et tapoté à plusieurs reprises des articles de la pointe de l’index, avant de les fourrer sous le nez de Dimitri. Ce dernier était convaincu que son frère le faisait exprès. De fait, l’évêque savait pertinemment que son cadet était malade dès l’instant où il cessait de se concentrer sur la ligne d’horizon. À bien des égards, ils étaient toujours les mêmes gamins, ceux qui traînaient sur la plage et les rochers, toujours à jouer, inventer de nouvelles aventures, se lancer des défis, et tricher. Dimitri se souvenait du retour de son frère à la maison familiale après son ordination, vêtu de sa soutane, les mains serrées sur son crucifix et sa bible. Une apparition dans le couloir, arborant toute la panoplie du ministère sacré. Intimidé autant que déconcerté, Dimitri était tombé à genoux, la tête baissée pour recevoir la bénédiction. Au lieu de cela, Theophilos avait posé sa botte sur l’épaule de son petit frère pour l’envoyer bouler en arrière sur le sol. Ce même soir, ils s’étaient soûlés avec un vin fait maison, comme au bon vieux temps. Rien n’avait changé. Theophilos était toujours ce frère brillant et ambitieux, aiguisé par une année passée à la Harvard Business School, qui allait prendre en main la destinée de l’affaire familiale. Avec un esprit moins complexe et plus linéaire, Dimitri était fait pour suivre. Même à bord d’un hélicoptère.


    L’engin s’était posé sur l’héliport derrière le palais. Heureux d’avoir trompé la mort une fois encore, Dimitri était revenu de plain-pied dans le monde de l’instant. Son frère était toujours absorbé dans sa lecture de The People’s Voice, un journal chypriote de Londres. Ce n’était pas inhabituel chez lui, dans la mesure où l’affaire familiale avait d’importants contacts au sein de la communauté expatriée. Theophilos veillait tout particulièrement à ce que son exposition médiatique soit aussi ample que laudatrice. Pour autant, l’article qui le captivait ne traitait pas de lui ; c’était une longue enquête sur les corps enterrés sans sépulture sur l’île. L’évêque caressait l’article du bout des doigts tout en le commentant, mais ses paroles se perdaient dans le bruit des rotors. En descendant de la cabine, ils baissèrent instinctivement la tête. Pour un peu, Dimitri aurait baisé le sol tant il était soulagé. L’évêque luttait pour maintenir sa coiffe en place, sans lâcher pour autant son journal.


    — Quoi ? Qu’est-ce que tu disais ? rugit Dimitri à l’oreille de son frère quand le bruit derrière eux se fut un peu calmé.


    Theophilos se redressa de toute sa taille. Sa tenue lui ajoutait plusieurs centimètres – et quelques grammes d’autorité. Il affichait un grand sourire, révélant une incisive en or.


    — Je disais qu’il va falloir que tu t’accroches, petit frère. On risque de tomber très bientôt sur un os. Un sacré paquet d’os.

  


  
    Chapitre 22


    De temps à autre, Westminster devient le genre d’endroit qui pourrait faire passer Tchernobyl pour une destination de vacances tout à fait attractive.


     


    Les appels du pied dont Makepeace s’était plaint à l’ambassadeur de Carmoy avaient pris l’allure de véritables coups de botte. Interpellations dans les couloirs de Westminster, coups de téléphone, conversations impromptues, insistance des journalistes. Le monde entier semblait se liguer pour le pousser dans une direction vers laquelle il n’était pas certain de vouloir aller.


    Mais pourquoi cette réticence ? Ce n’était pas par manque d’ambition, ni par crainte des conséquences potentiellement suicidaires d’un assaut contre la machine Urquhart. Entouré d’innombrables amis autoproclamés, il se sentait isolé comme jamais encore dans sa vie, presque à la dérive. Pour la première fois depuis dix ans, il se retrouvait privé du soutien de la mécanique ministérielle – les secrétaires, les conseillers, les grouillots pour faire le thé, les milliers de petites mains et, par-dessus tout, les décisions qu’il prenait chaque jour et qui le faisaient se sentir membre d’une équipe. Malgré ses années d’expérience de la vie politique, il avait été mortifié de découvrir que, si les soutiens se déclaraient en nombre, d’autres personnes qu’il avait crues être des amis lui tournaient désormais le dos, ou s’inventaient une urgence ailleurs dès qu’il apparaissait. Au sein d’un parti divisé, l’amitié est peut-être « honorable », en vertu de l’étiquette parlementaire, mais elle est loin d’être fiable.


    Et puis, il y avait son mariage. Il n’était certes plus qu’une coquille vide, mais il n’en représentait pas moins une forme de réconfort – même si la régularité des échanges avec sa femme se limitait à un coup de fil par semaine depuis bien des mois. D’ailleurs, cela faisait quinze jours qu’il n’avait pas appelé, et sa moitié ne s’était pas manifestée pour en connaître la raison.


    Si grisante soit-elle, la liberté avait aussi quelque chose de perturbant. Quand il se retrouvait seul avec ses ruminations, elle pouvait même devenir aussi effrayante qu’une crevasse à franchir pour un alpiniste dans l’ascension de son premier sommet. Et, derrière lui, tout le monde poussait, encore et encore, et Annita Burke en particulier. Présentement, elle était assise à côté de lui sur la banquette arrière de la voiture. À l’avant, Quentin Digby, le lobbyiste, rappelait pour la énième fois combien les médias adoraient les nouveaux visages et les histoires inédites. Et là, question nouveauté, c’était du jamais vu. Les yeux noirs d’Annita, semblables à ceux d’une sorcière, brillaient à la lueur du tableau de bord.


    — La logique est imparable, dit-elle. Il y a un mouvement en votre faveur. J’ai parlé à quantité de gens ces derniers jours. Ils vous suivraient tous jusqu’au bout si l’occasion se présentait.


    — L’occasion dans l’anonymat, répliqua Makepeace d’un ton acerbe. Un soutien, mais sans aide concrète, de crainte que F.U. ne découvre ce qu’ils trament.


    — Non, je ne parle pas d’un coup clandestin. Il ne s’agit pas d’aller piller en cachette la boutique du marchand de bonbons. Primo, ça ne marcherait sans doute pas. Et, secundo, ce n’est pas dans vos manières.


    — Alors quoi ?


    — Une confiserie concurrente. Un nouveau parti.


    Cette conversation sonnait exactement comme celle qu’il avait eue avec Jean-Luc de Carmoy. Makepeace se souvint de l’intérêt qu’Annita manifestait pour leur petit entretien à la garden party, et commença à se demander si elle n’avait pas embauché l’ambassadeur français sur ce coup-là. Annita était une cynique, conspiratrice dans l’âme. Peut-être même un peu trop. Combien d’autres parmi tous ceux qui le cajolaient avait-elle manœuvrés et persuadés de lui témoigner leur soutien ?


    — Vous feriez la une des journaux pendant des semaines. Vous créeriez un élan, insistait Digby. Après toutes ces années sous la férule d’Urquhart, les gens veulent un changement. Pourquoi ne pas le leur donner ?


    — J’ai douze anciens ministres du Cabinet qui me disent qu’ils seraient derrière vous. Et même un membre de l’actuel Cabinet, poursuivit Annita.


    Elle est donc à la manœuvre.


    — Qui ?


    — Cresswell.


    — Ah, le ventre mou. Un homme dont l’unique conviction semble être le pudding et le porto.


    — Mais dont le ralliement assure une semaine de gros titres.


    — Il sortirait du bois et prendrait position publiquement ? demanda Makepeace.


    — Le minutage est la clé de tout, reprit Digby, laissant la question sans réponse. Une fois que les premiers auront mis le nez dehors, les autres suivront. C’est l’élan qui compte. Après, c’est aussi contagieux que les oreillons.


    — La sécurité par le nombre, murmura Makepeace presque pour lui-même. Du coup, la première étape est primordiale.


    — Le minutage est la clé de tout, répéta Digby, ravi que les remarques de Makepeace semblent se concentrer sur les aspects définitifs et pratiques, l’esprit déjà en train de calculer. Vous pouvez y arriver, Tom, si nous gardons l’initiative. Nous devons commencer à nous organiser dès à présent, mais, je vous en supplie, n’abattez pas vos cartes trop tôt. Attendez que tout soit en place. Le problème avec vous, c’est qu’une fois que vous vous êtes décidé, vous êtes trop impatient, trop émotif. Trop honnête, si vous voulez. C’est votre plus gros défaut.


    Pas faux. Exactement ce que Claire lui avait dit. Cela étant, il pouvait très bien se contrôler, mais cela ne réglait pas tous les problèmes.


    — Pour faire campagne et gagner une élection, il faut une structure et une présence sur le terrain dans les circonscriptions. Un cercle de réflexion à Westminster ne suffit pas, observa Makepeace.


    — C’est pour ça que nous avons besoin de temps.


    — Et d’un minutage parfait.


    La voiture s’arrêta devant « Chez Vangelis », où il les avait invités à dîner – et comploter, on dirait bien. Cette pensée fit surgir un souvenir dans son esprit. Quelque chose que Maria lui avait dit à leur première rencontre sur le perron de sa maison. Au sujet d’une armée derrière lui et de quartiers généraux dans les rues de chaque ville du pays.


    Un sourire passa fugacement sur ses lèvres. Les différents rameaux de sa vie semblaient converger, ou du moins s’entremêler. Urquhart. L’ambition. Maria. La passion. Tout le poussait dans la même direction. Tout à coup, ses réticences lui parurent avoir perdu tout objet. À quoi bon résister ? Autant s’allonger, se laisser aller et profiter de l’instant. Et, comme le lui avait dit Maria pas plus tard que la nuit précédente, son minutage était toujours impeccable.


    Ils sortirent de la voiture.


    — Aux alentours de onze heures, Mickey, annonça-t-il à son chauffeur. Pas avant, j’en ai peur. J’ai le sentiment que ce dîner va durer un moment.


    Mickey porta la main à sa casquette. Ce nouveau boulot était fascinant. La paie était meilleure qu’au pool automobile, et Makepeace était un passager aimable et respectueux. Mais, surtout, les bavardages étaient infiniment plus intéressants que les sempiternelles histoires des hommes d’affaires au sujet de l’ingratitude de leurs clients ou des muscles des professeurs de tennis de leurs épouses.


     


    * * *


     


    Il y avait une bousculade. Âgé d’une petite quarantaine, Hugh Martin était un ancien troisième ligne de rugby, naguère vif et rapide. Autant dire qu’il avait l’habitude des coups de coude et autres « politesses » dans les touches. Néanmoins, il ne s’était pas attendu à voir pratiquer les mêmes techniques devant le musée des Arts populaires de Nicosie. Situé dans les ruelles labyrinthiques à l’intérieur de la ville fortifiée, le musée inaugurait sa toute nouvelle exposition. Des invitations avaient été envoyées aux résidents les plus éminents et les plus doctes de la ville, dont le haut-commissaire britannique. Il avait tablé sur une agréable visite en compagnie de son épouse, qui venait précisément de commencer une collection de céramiques. C’était aussi l’occasion de saluer de vieux amis, voire de s’en faire de nouveaux. Au lieu de tout cela, il tomba sur un groupe d’une vingtaine de personnes rassemblées devant l’entrée pour distribuer des tracts. Il n’eut même pas le loisir de découvrir ce qui était écrit, car, dès que sa Rover de fonction fut repérée, le groupe tout entier se tourna vers lui en vociférant.


    — Je vais voir ce qui se passe, annonça Drage, son garde du corps assis à l’avant.


    À la fois intrigué et amusé, Martin lui emboîta le pas. Si les manifestations de la capitale chypriote étaient à l’image de la plomberie locale, elles devaient faire plus de bruit qu’autre chose. De toute façon, qu’y avait-il à craindre ? N’étaient-ils pas dans Nicosie, la capitale tout en politesse et courtoisie ? Ce n’était tout de même pas Téhéran, ou cette horreur de Damas. Néanmoins, il eut à regretter son initiative.


    — Britanniques, assassins ! cracha une vieille entre ses gencives édentées.


    Elle avait été poussée au premier rang par des mains plus jeunes derrière elle. Une banderole apparut, sur laquelle un slogan barbouillé parlait de « tombes » et de « crimes de guerre ». Les manifestants se massèrent dans son sillage. Un crachat fusa de l’arrière. Il manqua sa cible, mais il n’en fut pas de même du large coup de poing venu on ne sait d’où. Il avait jailli de trop loin pour infliger des dégâts, mais il n’en surprit pas moins le diplomate britannique. Drage le rejoignit, poussant dans la masse et lui criant de regagner la voiture. Une poussée contraire encore plus forte lui répondit. Les Chypriotes étaient bien plus nombreux. Désorienté, le corps traversé d’élancements, le haut-commissaire perdait pied. Drage le prit entre ses bras pour le porter jusqu’à la Rover. Un instant, Martin se dit que le coup avait dû le sonner plus qu’il ne le pensait, car des éclairs de lumière jaillissaient devant ses yeux. À son grand désarroi, il vit alors que ce n’étaient pas trente-six chandelles qu’il voyait, mais les flashes et projecteurs d’une équipe de télévision. Toute la manifestation – du moins, tout son déroulé après l’agression à coups de poing – fut gravée sur la pellicule. La colère des mères. Les banderoles demandant la fin du colonialisme rampant des Britanniques et la fermeture des bases. La retraite piteuse du haut-commissaire, emporté comme un enfant par son garde du corps, fuyant dans la nuit devant la juste colère de vieilles femmes justement indignées. La première étincelle du défi chypriote. Et quelle coïncidence malheureuse qu’une équipe de tournage se soit trouvée précisément sur les lieux à cet instant-là ! C’était un os. Un gros. Le premier.

  


  
    Chapitre 23


    Proposer un compromis, c’est comme accepter qu’un requin vous lèche le premier.


     


    — Elles courent dans tout le salon de thé de Westminster.


    — Des souris ? Encore ? J’ai cru comprendre que Deirdre a failli sauter par la fenêtre la semaine dernière en découvrant deux de ces petites saletés qui la regardaient droit dans les yeux. Elles galopent partout derrière les lambris. Il va être temps de faire revenir le chat, tu ne crois pas ?


    — Pas des souris. Je parle des rumeurs, répliqua Booza-Pitt, manifestement exaspéré par la désinvolture de son chef. Tom nous trame quelque chose, mais personne ne sait quoi au juste.


    En bruit de fond, ils avaient les cris de la dizaine d’enfants en train de jouer autour de la piscine. Tous ces rejetons des plus hauts ministres du gouvernement britannique goûtaient au plaisir rare d’un dimanche d’été au manoir de Chequers, la résidence de campagne du Premier ministre de Sa Gracieuse Majesté. Sur la vaste pelouse, le ministre de l’Environnement travaillait son swing, tandis qu’un policier en chemisette bleue et gilet pare-balles patrouillait aux abords, un fusil semi-automatique Heckler & Koch entre les bras. Sur la terrasse, à l’ombre de l’élégante demeure de style élisabéthain, un steward détaché de l’armée de l’air apportait des rafraîchissements. L’atmosphère était agréable et détendue. Le déjeuner allait bientôt être servi, et Urquhart semblait bien décidé à ne pas se laisser bousculer. Il était dans sa villégiature officielle ; il entendait bien régler les choses à sa manière.


    — Il va tenter de s’emparer du leadership à l’automne, insista le malheureux Booza-Pitt, si désireux de briller qu’il avait les sourcils aussi froncés que ceux d’un personnage de Dostoïevski.


    — Non. Il ne fera pas ça. Il perdrait et il le sait, intervint Claire avant de retourner à la dégustation de son mint julep (le barman rentrait d’un séjour à La Nouvelle-Orléans).


    Elle faisait marcher le ministre de l’Intérieur. Urquhart le savait et s’en amusait. Seul Geoffrey était trop aveugle pour s’en rendre compte. Pour lui, la conversation était simplement devenue un concours pour obtenir l’oreille d’Urquhart.


    — Quand bien même. Sous le coup de la rancune, il pourrait bien chercher à nuire avant de disparaître dans l’ombre.


    — Non. Il a autre chose en tête, dit Claire avant de retourner de nouveau au silence.


    Cette fois-ci, Urquhart dressa l’oreille, sa curiosité piquée au vif. Claire affichait un air de tranquille assurance. Sa voix produisait le son délicat d’un pinceau sur la toile, mais il ne parvenait pas encore à distinguer le tableau.


    — Quoi, par exemple ? demanda Geoffrey d’un ton plein de défi.


    Claire jeta un regard à Urquhart. Initialement, son intention avait été de garder ses informations pour un moment plus confidentiel, mais Francis semblait disposé à ce qu’elle continue. Une balle de golf rebondit jusqu’à leurs pieds, suivie un peu tardivement d’un cri en provenance de la pelouse. De toute évidence, le ministre de l’Environnement avait bien besoin de travailler encore. Urquhart se leva de sa chaise en bois pour les inviter à le suivre dans les allées du jardin, loin des oreilles indiscrètes et des « balles perdues ».


    — Un nouveau parti, reprit Claire. Un lancement médiatique en fanfare avec quelques noms très en vue parmi ses soutiens. D’autres suivront au fil des semaines, dont un certain nombre de l’intérieur même de notre parti. Peut-être même un ou deux parmi les membres du gouvernement.


    — Foutaises ! grogna Booza-Pitt.


    Néanmoins, le regard d’Urquhart avait pris une étrange fixité. Sa haute taille penchée en avant, il marchait en fixant le sol, absorbé dans sa concentration, comme s’il avait examiné quelque enfer personnel à travers une trappe.


    — Il compte sur les élections partielles. Les électeurs choisissent toujours la dernière nouveauté en rayon. Il veut tailler des croupières dans ma majorité, morceau après morceau, et me compliquer la tâche.


    — Une étape après l’autre.


    — Il veut me saigner à mort en m’infligeant un millier de coupures.


    — Il peut vraiment y arriver ? demanda Booza-Pitt, qui avait enfin senti que le vent n’était plus le même. Ça ressemble à un parti que personne ne prendra au sérieux, à part les magazines féminins.


    — Même les femmes arrêtent parfois de se faire les ongles pour aller voter, Geoffrey. Il n’y a pas que la composition florale et les bouffées de chaleur.


    Le pas du Premier ministre se fit soudain plus nerveux. Booza-Pitt eut le sentiment d’être à la traîne.


    — Mais où trouverait-il l’argent ? s’enquit-il, le souffle court.


    Pour Geoffrey, les aspects pratiques de l’existence se résumaient à une question d’argent. À l’école, il avait découvert un raccourci pour l’épreuve de cross, ce qui lui avait valu, à son grand dépit, d’être sélectionné dans l’équipe. Il s’était consolé en vendant le secret du raccourci à ses coéquipiers.


    — Ce n’est pas l’argent, son problème. C’est le temps, répondit Claire. Le temps voulu pour créer une dynamique. Pour mettre sur pied une organisation avant la prochaine élection, et pour imposer l’idée qu’il n’est pas qu’une simple création des médias. Et, enfin, du temps pour inciter nos galériens à quitter le navire.


    — Cette histoire n’ira jamais plus loin qu’un dîner mondain, cracha Booza-Pitt, plein de mépris – avant de se taire subitement, comme frappé par la foudre. Bon sang ! reprit-il. Mais, avec mon projet de loi, je vais lui donner tout le financement…


    Urquhart s’arrêta sous les branches d’un grand cèdre.


    — Ce n’est pas tout à fait ce que j’avais en tête, concéda-t-il d’un ton tranquille.


    — Il… il va falloir que je le retire, geignit Booza-Pitt.


    Son manteau de défenseur de la démocratie était en loques avant d’avoir été tissé.


    — Il y a une autre solution, dit Claire.


    — Qui permet de sauver ma réputation ?


    — Qui sauve la réputation du gouvernement, Geoffrey, corrigea-t-elle. Il faut que votre texte soutienne le plus grand nombre possible de groupes. D’accord ? Il ne faut surtout pas ouvrir un boulevard à Tom.


    — Qu’il se fasse grignoter par un millier de petits poissons, exactement ce que j’ai toujours dit, s’exclama Geoffrey, à deux doigts de revendiquer la paternité du plan.


    — Et, dans l’intervalle, il faut faire en sorte que nos partisans aient quelque chose à se mettre sous la dent. Hissons nos couleurs bien haut pour eux. Donnons-leur quelque chose pour leur rappeler ce que nous sommes, et combien ils ont à perdre si les choses tournent mal.


    — Comme quoi ? demanda Geoffrey d’un ton plaintif.


    — Je croyais que c’était toi qui avais toujours des idées de campagnes brillantes, intervint Urquhart d’un ton tranchant. Geoffrey, pourquoi tu n’irais pas faire un tour dans la bibliothèque avant le déjeuner ? Il y a une collection fascinante de premières éditions. Sartre, Hemingway, Archer – tout à fait ton style.


    — Peut-être un peu plus tard, F.U. ? répondit l’interpellé, bien décidé à ne pas être mis à l’écart du complot.


    — Geoffrey. Sois gentil. Fous-moi le camp.


    — D’accord. La bibliothèque. On se voit au déjeuner.


    Elle s’émerveilla de sa capacité de résistance à l’insulte. En ce moment même, il doit déjà être en train de réfléchir à la manière dont il va révéler aux autres l’immense privilège que lui accordé le Premier ministre en l’invitant à aller voir ses éditions rares.


    — Son amour pour vous ne va pas grandir, dit-elle à Urquhart.


    — Geoffrey est incapable d’aimer quiconque à part lui-même. L’adoration qu’il voue à ses propres défauts est aussi absolue que stupéfiante. Et elle ne laisse de place pour personne d’autre. J’ai dans l’idée que je survivrai. Et lui aussi.


    Au loin, le gong du déjeuner résonna. Les cris des enfants redoublèrent de volume. Ignorant l’appel, Francis prit la jeune femme par le bras pour lui faire franchir la porte-fenêtre menant à l’intérieur. Il la conduisit à son bureau, où toutes les portes et fenêtres étaient fermées. Claire ressentit une soudaine bouffée de claustrophobie. Les règles venaient de changer. Finies la promenade dans le jardin et les plaisanteries avec Booza-Pitt. Ils étaient seuls tous les deux, Urquhart et elle, dans une atmosphère d’une intensité encore inédite pour elle.


    — Je suis désolée, Francis. Est-ce que je vous ai offensé en évoquant la possibilité d’une défaite ?


    — Non. Vous avez su exprimer, et de façon tout à fait éloquente, quelque chose que… mes propres pensées me suggéraient déjà depuis longtemps.


    Il avait failli dire « des voix dans ma tête ».


    — Vous pensez donc que cela pourrait arriver ?


    — Je ne suis pas idiot. Bien sûr que cela pourrait arriver. Nous ne sommes que des passagers sur une vague. Même si elle nous emporte vite et loin, un simple pépin et c’est la noyade.


    — Et s’il y a un pépin et qu’il gagne ne serait-ce qu’une seule fois, ce sera fini pour nous. Tom a toujours été favorable à une représentation proportionnelle. Il modifiera le mode de scrutin, pour l’infléchir en faveur des petits partis. Les petits poissons.


    — Le menu fretin deviendra un banc de brochets, prêts à dévorer le gouvernement. Ce pays sera livré au chaos. Sur ordonnance législative de Booza-Pitt et Makepeace, les fossoyeurs de la civilisation. Ha, ha, ha !


    À la grande inquiétude de Claire, Urquhart semblait goûter un plaisir ironique à la perspective de l’Apocalypse.


    — Vous entreriez dans l’histoire.


    — Qui ne m’en aimerait que plus !


    Claire comprit soudain ce qui lui causait cette sensation un peu oppressante. Elle était en présence non pas seulement d’un homme, mais d’un colosse politique, dont les actes resteraient gravés à jamais. C’était pourtant une réalité dont elle avait conscience depuis le début. N’était-ce pas pour cela, d’ailleurs, qu’elle avait accepté de le rejoindre ? Pour la satisfaction égotique d’avoir une place dans son ombre. Le frisson et l’expérience d’œuvrer aux côtés d’un pan de l’histoire. Mais être si près de lui dans ce lieu intime la laissait sidérée.


    — Il y a un point faible dans son armure, poursuivit Urquhart, passablement animé. Une grande vulnérabilité. Il doit impérativement maintenir son élan, apparaître lancé dans un mouvement irrésistible, pour que suffisamment de monde trouve le courage de le rejoindre. Mais lever une armée prend du temps. Et c’est nous qui le donnons – ou le refusons. Il faut absolument garder un œil sur notre petit Tom.


    — Je m’y emploie, répondit-elle, un peu gênée.


    Initialement, elle avait plutôt eu l’intention de ne rien dire, au cas où il n’aurait pas approuvé l’initiative, mais la proximité avec lui l’invita à surmonter sa circonspection.


    — Il a un nouveau chauffeur qui se trouve être – comment dirais-je ? – particulièrement enclin à partager le fruit de ses expériences. Notamment quand il vient chercher son chèque chaque semaine. Chez le très bon ami de mon époux qui l’emploie.


    — Vraiment ? Mais c’est magnifique. J’aurais dû y penser. Je m’endors.


    — Ou j’apprends.


    Il posa sur elle un regard où brillait une lueur narquoise.


    — Je crois effectivement que vous apprenez. Vous êtes une trouvaille remarquable, Claire. Si vous m’autorisez cette remarque.


    Il s’était tourné vers elle et avait pris ses mains dans les siennes. Sa voix s’était faite plus sourde et plus veloutée. Il l’avait déjà invitée à partager beaucoup avec lui, mais l’intimité entre eux parut gagner encore un degré.


    — Il y a une chose que je dois vous demander, reprit-il. Vous vous êtes montrée relativement dure envers Tom Makepeace. Sur le plan politique s’entend. Pourtant, à la façon dont vous le cernez et le comprenez, j’ai le sentiment – l’intuition peut-être – qu’il fut un temps où vous avez été… proches. Sur le plan personnel.


    — Est-ce que cela aurait une importance ?


    — Non. Du moment que je peux être sûr de votre loyauté.


    Des liens aussi sûrs que ceux qui l’avaient unie à Makepeace.


    — Vous pouvez, Francis. Ma loyauté vous est tout acquise.


    Elle se sentait attirée par l’énorme force de gravité qui émanait de lui. Elle comprit qu’elle perdait le contrôle et une vague de panique lui noua le ventre. Ses lèvres se tendirent vers celles de Francis. Soudain, elle eut peur. De lui. Et de ses propres ambitions, à elle. Elle était en train de tomber, mais elle ne trouvait en elle aucune volonté de résister, même en sachant qu’elle avait toutes les chances de se brûler en s’approchant autant de lui. Elle allait finir en cendres. C’était arrivé à d’autres. Elle était en feu.


    Puis ce fut la glace. Urquhart la repoussa doucement et laissa retomber ses bras le long du corps, rompant délibérément le charme qui les unissait. Pourquoi ? Pour une raison qu’elle ne connaîtrait jamais. Et qu’Urquhart se refuserait toujours à admettre – même à lui-même.


    Car comment un homme pourrait-il admettre une chose pareille ? Qu’il éprouvait une intense culpabilité envers tous ceux qu’il avait déjà utilisés et jetés, pour les abandonner totalement détruits. Le temps passant, il se sentait approcher de l’instant de son propre jugement. Chaque jour, ces considérations lui pesaient de plus en plus sur l’esprit. D’aucuns auraient même pu se méprendre et imaginer qu’il avait une conscience. Mais se pouvait-il que ce soit le simple fait que sa longue expérience lui avait appris que ces imbroglios ne produisaient que du chagrin et de la confusion, toutes choses dont il pouvait fort bien se passer dans un monde qui, grâce à Thomas Makepeace, était subitement devenu infiniment compliqué ?


    Cependant, il y avait encore autre chose qui lui mettait de la glace dans les veines. La crainte lancinante que Francis Urquhart le politicien ne se soit construit sur les ruines de Francis Urquhart l’homme. Incapable de mettre des enfants au monde, privé d’immortalité. L’aridité d’un désert. La stérilité de son corps lui avait infecté l’âme, et avait puni Mortima, l’unique femme qu’il avait sincèrement aimée. Les autres avaient toutes été l’objet de faux-semblants, des preuves données à sa virilité, et des exercices vains au bout du compte. Autant de cris dans des chambres insonorisées.


    Tandis que Claire se tenait devant lui, désirable et disponible, Francis n’était même plus certain de pouvoir encore élever la voix. La fin de Francis Urquhart l’homme.


    Francis Urquhart, le politicien vieillissant, s’écarta de la tentation et du tourment.


    — Mieux vaut que vous restiez mon porte-bonheur.


     


    * * *


     


    Dans la capitale chypriote, la foule franchissait les portes d’entrée de l’auditorium en plein air pour aller assister au concert d’Alekos, un jeune chanteur de talent originaire du continent, qui avait su conquérir les cœurs des Grecs de tous les âges. Les jeunes filles ondulaient des hanches au même rythme que lui, les vieilles dames fondaient sous le miel de sa voix de velours, et les hommes étaient conquis par l’art avec lequel il mariait l’hellénisme et la musique, saisissant l’âme grecque d’une façon qui faisait vibrer avec plus de force encore que trois buts marqués en première mi-temps par le club de l’Omonia dans le stade de Nicosie. Il était venu en avion depuis Athènes pour un concert de soutien au Fonds pour la défense de Chypre. Parmi les milliers de spectateurs, bien peu se demandaient comment un concert pouvait permettre de lever de fonds quand toutes les places avaient été distribuées gratuitement – en même temps, d’ailleurs, que les banderoles agitées par la foule saisie par l’émotion. Ainsi, « Nous n’oublierons jamais », le slogan à la mémoire des victimes de l’invasion turque, était brandi bien haut, avec d’autres tout aussi aptes à mobiliser les cœurs et les âmes – « Laissez-nous enterrer nos morts », « Rendez-nous nos bases » et même « Égalité avec les orchidées ».


    Installé à la place d’honneur, l’évêque était visible de tous dans sa tenue noire, entourée de son équipe d’étudiants en théologie, tous acharnés au travail. Theophilos était fort satisfait. Il endurait même avec une bonhomie empreinte de paternalisme les débordements occasionnels imputables à la chaleur et à la bière généreusement distribuée. Pendant trois heures, Alekos et ses musiciens jouèrent et chantèrent avec passion. Alors que la nuit s’épaississait, il entonna le refrain de sa chanson Dighenis Akritas, qui évoque une résistance héroïque à un ennemi étranger, des souvenirs chéris remontés du plus lointain des temps et, par-dessus tout, la victoire. Tout le public chantait et tanguait avec lui, brandissant briquets et bougies. À la lueur des flammes dans le noir, les visages étaient illuminés par l’espoir. Les larmes coulaient le long des joues des hommes et des femmes. Alekos les tenait au creux de sa main.


    — As-tu oublié ? souffla-t-il dans le micro, comme s’il s’adressait personnellement à chacun des présents.


    — Non, répondirent-ils dans un soupir.


    — Veux-tu oublier ceux qui sont morts ?


    — Non…


    — Ceux qui ont donné leur vie pour que Chypre soit libre ? Ceux qui sont enterrés dans des tombes inconnues ? poursuivit-il d’une voix subitement plus ferme.


    (Plus tard, à la lecture des rapports, Hugh Martin devait grimacer en découvrant comment Alekos avait associé, dans un grand élan émotionnel, le sujet des tombes britanniques à celui de l’invasion turque.)


    — Non, non, répondirent-ils avec une égale fermeté.


    — Voulez-vous qu’on donne votre terre à des bases militaires britanniques ?


    Il remuait les eaux boueuses des vieilles haines aussi sûrement que la queue d’un requin. Dans le noir, chacun des spectateurs commençait à perdre son identité pour se fondre dans la masse. Ils formaient un tout. Grec. Et plein de ressentiment.


    — Alors, allez-vous céder votre partie à ces salauds de Turcs ?


    — Non ! Jamais !


    — Voulez-vous que vos sœurs et vos filles se fassent baiser par ces salauds de Turcs, comme vos mères quand ces salauds ont envahi notre pays ?


    Ses poings brandis cognaient l’air. Son amertume se transmettait à tous.


    — NON !


    — Voulez-vous que votre président signe un traité disant que tout est oublié ? Tout ? Qu’ils peuvent garder ce qu’ils nous ont volé ?


    — NON ! crièrent-ils. NON, NON, NON !


    — Alors, que voulez-vous dire au président ?


    — N-O-O-O-O-N !


    Les cris montèrent dans la nuit pour se répandre sur toute la ville de Nicosie.


    — Alors, allez-le lui dire !


    Les portes s’ouvrirent et des milliers de personnes sortirent de l’auditorium pour tomber sur des bus prêts à les conduire au palais présidentiel, à deux kilomètres de là. Ils crièrent et se moquèrent des gardes, ils escaladèrent les grilles de fer forgé et les festonnèrent de leurs banderoles. Sous la clarté d’une énorme lune rose, Nicosie connut sa plus grande manifestation depuis les élections. Vingt-trois arrestations pas très judicieuses permirent aux événements de continuer de faire la une pendant plusieurs jours.


    Comme tous les autres détails du concert, même le rappel avait fonctionné comme prévu.

  


  
    Chapitre 24


    Au jeu de la politique, le déplacement n’est pas linéaire. Il s’opère généralement par une succession de pensées venues après coup.


     


    — Ce soir, je suis encore une fois sur mon trente et un, soupira Urquhart.


    Il avait perdu le compte des occasions où il lui avait fallu porter l’habit un soir d’été pour aller échanger des banalités avec un autocrate du tiers monde. Inévitablement, au fil des verres, ce dernier se vantait de ses multiples épouses, de ses divers titres, et même de ses innombrables comptes en Suisse. In petto, Urquhart se dit qu’il aurait volontiers passé la soirée à autre chose. Une activité plus satisfaisante. Mais laquelle ? Avec un début d’angoisse, il se rendit compte qu’il ne savait pas. Pour lui, il n’y avait rien d’autre.


    — À ce que je vois, ils creusent la pelouse pour installer cette misérable statue, dit Mortima en regardant par la fenêtre de la chambre. Je croyais que tu avais demandé à Max Stanbrook de tout arrêter.


    — Il y travaille.


    — C’est ridicule, poursuivit-elle. Dans un peu plus d’un mois, tu auras battu son record. C’est toi qui devrais être là-bas.


    — Elle n’était pas censée perdre non plus, dit-il tout doucement.


    Elle se tourna vers lui, le visage tacheté par l’inquiétude.


    — C’est toute cette histoire idiote avec Makepeace qui te déprime, Francis ?


    — Peut-être un peu.


    — Voilà qui ne te ressemble pas. D’admettre tes faiblesses.


    — Il me force la main, Mortima. Si je lui laisse du temps pour s’organiser et prendre de l’importance, alors je lui donne une chance de réussir. Le temps ne joue pas pour moi. Pas à mon âge.


    Avec un juron silencieux, il défit son nœud papillon pour le nouer de nouveau.


    — D’après Claire, reprit-il, il faudrait que je trouve un moyen de le mettre au pied du mur.


    — Pour une playmate, elle se révèle être un choix intéressant.


    Francis comprit exactement le sous-entendu.


    — Non, Mortima, elle n’est pas là pour la distraction. Par le passé, cela a été une source d’angoisse et d’inquiétude bien trop importante. De petites voix me disent que je vais avoir besoin de toute ma concentration au cours des prochains mois.


    — Les gens te considèrent toujours comme un grand dirigeant, Francis.


    — Mais ils vivront peut-être assez longtemps pour me voir comme un vaurien encore plus grand.


    — Qu’est-ce qui te tracasse ? demanda-t-elle avec inquiétude. Tu n’es pas si morbide, d’ordinaire.


    Il s’examina dans le miroir. Le temps ne l’avait pas épargné. Son visage s’était ridé et fripé. Ses cheveux s’étaient clairsemés. Ses yeux étaient profondément cernés et son regard avait perdu de son éclat. Urquhart l’homme – le jeune homme, tout du moins – n’était plus qu’un souvenir. Cela dit, certains souvenirs survivent plus longtemps. Voire refusent de mourir. En particulier, le souvenir d’une certaine journée, bien des années plus tôt, où il s’était égaré dans l’exercice de son devoir pour son pays. Dans la chaude lumière ocre du crépuscule, tout lui revint. Ses mains retombèrent le long de son corps. Son nœud papillon n’était toujours pas noué.


    — À Chypre, quand j’étais jeune lieutenant, commença-t-il d’une voix rauque, comme s’il s’était remis à fumer, il y a eu un incident. Une collision malheureuse de destins. Un sacrifice, si tu veux. Au nom de la paix de Sa Majesté. Aujourd’hui, Tom Makepeace m’a envoyé un courrier. Il est au courant pour cet incident, mais il ignore le rôle que j’y ai joué. Mais si mon implication dans cette affaire venait à être rendue publique, ils me détruiraient, me déchireraient comme des loups. Et tout ce que j’ai accompli n’aurait plus aucune importance.


    Urquhart se tourna vers sa femme.


    — Si je donne à Makepeace ce qu’il demande, il continuera de creuser. Mais si je ne le lui donne pas, c’est à moi qu’il s’en prendra. D’un côté comme de l’autre, il y a de grandes chances que je finisse détruit. Et le temps joue pour lui.


    — Alors, combats-le, Francis.


    — Je ne sais pas comment.


    — Tu ne manques pas de cordes à ton arc.


    Il la rejoignit à côté de la fenêtre et prit ses mains pour les masser doucement et apaiser ses craintes, avant de déposer un tendre baiser sur son front.


    — Oui, bien des cordes. Mais ai-je encore assez de force pour bander mon arc ? dit-il avec un petit rire creux et sans joie auquel elle ne se joignit pas. Il nous faut une victoire de plus. Une nouvelle élection remportée. Alors, le nom Urquhart, le tien et le mien, sera gravé dans l’histoire. Le Premier ministre resté le plus longtemps en poste.


    — Et le plus grand.


    — C’est à toi que je le dois, bien plus qu’à moi-même. Il faut que je trouve un moyen de le battre, de le détruire. À tout prix ! Et vite. Tout ce que j’ai accompli dans ma vie en dépend.


    — Et après, Francis ?


    — Après, nous pourrons alors songer à nous retirer, et je pourrai devenir un intolérable retraité acariâtre. Si c’est ce que tu veux.


    — Est-ce que c’est ce que tu veux ?


    — Non. Mais quoi d’autre ? À part ça, je n’ai rien. Et c’est la raison pour laquelle je vais combattre Tom Makepeace. Et tous les autres. Aussi longtemps que je respirerai.


    Aux oreilles de Mortima, tout cela sonnait beaucoup trop comme une épitaphe. Elle le serra contre elle, en un élan qu’ils n’avaient plus connu depuis bien longtemps, le nez dans la chair de son cou, presque effrayée de tomber dans le puits sans fond de son grand âge.


    Soudain, Urquhart se redressa, considérablement ragaillardi. Par-dessus l’épaule de Mortima, quelque chose lui avait accroché l’œil. Les ouvriers avaient fiché dans le sol des piquets – de petits drapeaux britanniques, rien de moins – pour délimiter un espace, et une énorme tondeuse avançait vers eux. Sa marche en avant fut ralentie. Elle dut manœuvrer, malhabile, pour les contourner. De toute évidence, elle n’était pas faite pour un gymkhana aussi précis. D’ailleurs, le jardinier fit tomber plusieurs petits Union Jacks. Urquhart n’en perdait pas une miette, de plus en plus fasciné.


    — De toute façon, ma chérie, un grand général n’a pas besoin de bander son arc. D’autres le font pour lui. Tout ce dont il a besoin, c’est d’avoir des idées. Et il se trouve qu’une ou deux viennent précisément de frapper à ma porte.


     


    * * *


     


    — Max ! appela le Premier ministre.


    À leur entrée en rang dans la salle du Conseil, les ministres découvrirent Urquhart, non pas installé dans son fauteuil sous le portrait de Walpole comme à l’accoutumée, mais debout devant la fenêtre à l’extrémité de la pièce, en train de frapper ses poings l’un contre l’autre, comme le gardien de guichet à l’entame d’une partie de cricket.


    Stanbrook trottina jusqu’à lui, tandis que les autres piétinaient sur place, ne sachant s’ils étaient autorisés à s’asseoir.


    — Max, mon bon Max, dit Urquhart. Vous vous souvenez de notre petite conversation au sujet de la statue, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas encore signé le décret ?


    — Je l’ai retardé aussi longtemps que possible, F.U., répondit Stanbrook en s’efforçant de donner à son initiative l’ampleur d’une victoire digne d’Hector. Malheureusement, poursuivit-il en prenant un air plus penaud, je n’ai pas trouvé une seule bonne raison pour enterrer définitivement le projet.


    Urquhart le fustigea d’un regard, avant de passer un bras autour des épaules de son collègue pour l’attirer devant la fenêtre.


    — Une seule bonne raison peut être invoquée pour rejeter une initiative aussi noble. Le manque d’argent. Une récolte de fonds insuffisante.


    — Mais ce n’est pas le cas. Ils ont levé quatre-vingt mille livres.


    — Pour la statue uniquement. Mais qu’en est-il de son entretien ?


    — Qu’y a-t-il à entretenir sur une statue, F.U. ? Un nettoyage de temps en temps pour enlever les fientes de pigeon, ce n’est pas ça qui coûte bien cher.


    — Mais il n’y a pas que les oiseaux. Que faites-vous des terroristes ?


    Stanbrook en resta bouche bée – passablement perplexe.


    — Monsieur le ministre de l’Intérieur, appela Urquhart.


    Geoffrey arriva au trot. Les autres avaient commencé à se rapprocher eux aussi, fascinés par ce qui était de toute évidence une leçon donnée au nouveau ministre de l’Environnement – voire une effusion de sang. Dans un cas comme dans l’autre, ils entendaient bien ne pas en perdre une miette.


    — Geoffrey, n’es-tu pas d’avis qu’une statue de notre Dame de fer bien-aimée juste devant les jardins de Downing Street constituerait une cible idéale pour une attaque terroriste ? Des représailles symboliques contre les erreurs du passé ? Les leurs, hein, pas les siennes à elle. Pour ne rien dire des vandales et autres adeptes des graffitis.


    — Certainement, monsieur le Premier ministre.


    — Tout cela justifie donc des mesures pour garantir sa sécurité – et la nôtre. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Plus un système de surveillance vidéo spécialement dédié. Il y en aurait pour combien ?


    — Combien voudriez-vous que cela coûte, monsieur le Premier ministre ?


    — Magnifique, Geoffrey. Pour l’installation et la maintenance, au moins dix mille livres par an.


    — Cela me paraît raisonnable.


    — Bien sûr, il faut aussi assurer la surveillance du système vidéo. En permanence. Et une patrouille sur le site toutes les heures pendant la nuit.


    — Vingt mille livres de plus, dit Geoffrey.


    — Vous voyez, Max. Il va falloir trouver trente mille livres supplémentaires chaque année.


    Stanbrook avait pâli, comme victime d’une hémorragie subite.


    — Je crois qu’on arrive effectivement à ce chiffre, F.U.


    — Mais vous n’avez pas pensé à la pelouse, n’est-ce pas ? Une omission surprenante pour un ministre de l’Environnement.


    — La pelouse ? Mais qu’est-ce que cette putain de pelouse vient faire là-dedans ? s’exclama Stanbrook, dont la compréhension et le langage commençaient à se brouiller.


    — Mais tout, comme je vais le démontrer. Suivez-moi.


    Urquhart ouvrit les portes donnant sur la terrasse. Puis, comme la Mère l’Oie, il mena ses vingt-cinq petits par l’escalier jusque dans le jardin, et par la porte dans le mur de brique. Une minute plus tard à peine, ils étaient devant l’emplacement délimité par les petits drapeaux. Stupéfaits, les agents des services de sécurité s’activaient en tous sens, comme des cowboys s’efforçant de ramener dans le troupeau des bouvillons égarés.


    — Dégagez ! Dégagez de ma pelouse ! leur cria Urquhart. C’est très important.


    Les gardes obtempérèrent, non sans montrer quelques signes de nervosité, reculant à bonne distance. D’évidence, ils se demandaient si le vieil homme ne piquait pas une crise de sénilité. De quoi avaient-ils le plus besoin, de leurs Smith & Wesson ou d’une pilule de Geriatol ?


    — Regardez attentivement, dit Urquhart en écartant les bras. Ce gazon. Magnifiquement entretenu, tondu avec amour. Jusque… ici, conclut-il en faisant le geste d’égorger une victime à ses pieds, de la plus théâtrale des façons.


    Ils s’approchèrent tous pour inspecter l’herbe sur laquelle il se tenait.


    — Vous voyez, Max. La tondeuse n’y arrive pas. Elle est trop grosse. Il va falloir s’en procurer une autre. Et la transporter jusqu’ici deux fois par semaine pendant l’été. Uniquement pour tondre autour de la statue.


    — À mon avis, il faudrait aussi un coupe-bordure.


    Bollingbroke avait décidé de se joindre à ce qui avait tout l’air d’un nouveau sport.


    — Merci, Arthur. Un coupe-bordure également, Max. Toute la stratégie qui a été mise en place pour l’entretien des espaces de notre belle ville tombe à l’eau. Tout s’arrête et plus rien ne fonctionne. Et tout cela à cause de votre statue.


    — Ce n’est pas vraiment ma statue, marmonna Stanbrook, tandis qu’un nouveau joueur faisait son entrée sur le terrain.


    — Monsieur le Secrétaire général, combien coûteraient une petite tondeuse et un coupe-bordure, plus leur stockage et le transport depuis le lieu de stockage une cinquantaine de fois par an, à quoi il convient d’ajouter les frais liés aux perturbations induites sur le fonctionnement normal des opérations d’entretien ?


    Dans sa bouche, tout cela prenait des proportions homériques, à croire que le centre de Londres serait inévitablement bloqué.


    — Je dirais dix mille de plus, répondit un homme encore jeune dont les lèvres faisaient immanquablement penser à celles d’un poisson rouge. Minimum.


    — Nous disons donc dix plus dix plus vingt. Quarante mille livres supplémentaires, Max.


    — Je vais en avertir l’Association.


    — Il ne s’agit pas uniquement de quarante mille livres, Max. Mais de quarante mille livres chaque année. Nous devons absolument nous assurer de l’existence d’un fonds capable de générer un revenu à cette hauteur pendant au moins dix ans. Sans quoi, l’ardoise retombera fatalement sur les épaules du contribuable, ce qui est inenvisageable.


    — Surtout pas au moment où je m’apprête à annoncer le gel des salaires des infirmières, glissa jovialement le ministre de la Santé.


    — Et où est le chancelier de l’Échiquier, mon ministre des Finances ? Dites-lui que son Premier ministre le fait mander. Ah, Jim, ne soyez pas timide.


    Sous les rires, ledit chancelier était poussé vers Urquhart par ses collègues pleins de bonne volonté.


    — Monsieur le Chancelier, poursuivit Urquhart. Pour générer quarante mille livres par an sur un minimum de dix ans, de quel type de fonds parlons-nous ?


    Jim Barfield, un rondouillard aux allures de M. Pickwick, le personnage de Dickens, la tête surmontée d’une touffe de cheveux telle qu’elle donnait l’impression que son cerveau venait d’exploser, gratouilla son gilet en se mordillant la lèvre inférieure.


    — Je n’ai pas l’habitude de compter en milliers. Rajoutez quelques zéros et je m’en sortirai, mais…, répondit-il en grattant de nouveau son revers. Disons un quart de million. Comme ça, entre amis.


    — Monsieur Stanbrook, la Société possède-t-elle un quart de million de livres ? En plus des quatre-vingt mille pour la réalisation de la statue ?


    Ne sachant s’il devait rire avec les autres, tomber à genoux et baiser la pelouse ou partir en rampant sous le coup de l’humiliation, Stanbrook se contenta de baisser la tête.


    — À bas les idoles ! cria une voix dans le groupe du côté de Whitehall, sous les applaudissements.


    — Alors, c’est avec le plus grand regret…


    Il n’eut même pas besoin de finir. Comme un seul homme, le Cabinet applaudit, et Stanbrook avec. À croire qu’ils venaient d’assister, sur la belle pelouse de Westminster, à l’un des plus beaux tours de passe-passe de la décennie. Ce qui d’ailleurs était peut-être le cas.


    Urquhart se sentait bien. Il venait de prouver qu’il était toujours le meilleur acteur de son temps. Un point essentiel à rappeler aux autres autant qu’à lui-même. Il avait fait triompher son point de vue et avait exorcisé le passé. Il ne lui restait plus à présent qu’à s’occuper de l’avenir.

  


  
    Chapitre 25


    L’ambition doit être suffisamment forte pour résister à un lustrage vigoureux. Et à un bon coup de pied.


     


    Claire tomba sur lui en sortant de la bibliothèque de la chambre des Communes. Elle tenait des documents serrés contre elle, si bien qu’il dut la retenir pour qu’elle ne tombe pas.


    — Salut, étrangère.


    — Oh, bonjour.


    Sa voix était douce. La magie opérait toujours. À regret, Makepeace retira son bras.


    — Une course pour le grand patron ? demanda-t-il en montrant les papiers.


    Il regretta immédiatement sa question ; Urquhart s’était déjà mis bien trop entre eux.


    — Est-ce que cela te semblerait idiot si je te disais que tu m’as manqué ? J’ai beaucoup pensé à toi.


    — Je suis sûr que c’est la vérité, répliqua-t-il sur un ton que son orgueil de mâle blessé rendit plus tranchant qu’escompté. De la part d’une acolyte d’Urquhart, je suppose que je dois prendre ça comme un compliment.


    Elle chercha son regard, mais les yeux de Tom restaient fuyants. Il fixa tour à tour le bout du couloir, puis ses chaussures. Il ne voulait pas qu’elle puisse examiner les blessures qu’elle lui avait infligées. Il se comportait bien plus en amoureux transi que du temps où ils partageaient un amour secret.


    — J’aimerais pouvoir penser que nous sommes toujours amis, dit-elle en s’émerveillant immédiatement de sa propre hypocrisie.


    Bien sûr, elle était sincère. Elle conservait une immense affection et un profond respect pour cet homme avec qui elle avait tant partagé. Et pourtant, n’était-elle pas la femme qui faisait tout pour le mettre à genoux ? Pour la première fois, elle prit conscience à quel point elle s’était éloignée de l’image qu’elle avait d’elle-même. Elle était devenue deux personnes en une : l’une blanche et l’autre noire, un animal politique et une femme. Et le monde noir où elle vivait dans l’ombre de Francis Urquhart la coupait de ses racines et de ceux qu’elle avait aimés.


    — Claire, il n’y a que deux faces à cette pièce. Il y a ceux qui sont avec moi, et les autres. Il n’y a plus de place au milieu.


    Un collègue passa dans le couloir et ils tombèrent dans un silence embarrassé. Comme si leurs secrets passés venaient d’être publiés dans les journaux du soir.


    — Je n’ai rien trahi…, commença-t-elle, soucieuse de se rassurer elle-même autant que lui.


    — Épargne-moi le couplet sur la fin et les moyens, dit-il, une lueur de mépris dans le regard. C’est comme le lait tourné, Claire. On n’y goûte qu’une seule fois. Avec lui, il n’y a qu’une fin. Francis Urquhart. Mais tous les moyens sont bons. Regarde les choses en face. Tu as trahi tes principes.


    — Tout ne m’a pas été donné à la naissance, comme à toi, Tom. J’ai dû me battre pour chaque chose que j’ai obtenue ici. J’ai tout encaissé. Les railleries, la condescendance, les mains baladeuses, les hommes qui prêchent l’égalité, mais ne la pratiquent que lorsque arrive l’addition au restaurant. Toi, tu peux peut-être te le permettre, mais pas question que je fasse mes valises au premier problème.


    — Je ne suis pas parti. Je n’ai pas abandonné mes principes.


    — Très bien. Tu prêches et les équipiers de Mac Do hériteront de la terre. Nous avons chacun nos idéaux, Tom. La différence, c’est que je suis prête à faire quelque chose pour eux. Je suis prête à prendre des coups s’il le faut, pas à rester sur le banc de touche pour ricaner.


    — Ce n’est pas ce que je fais.


    — Merde, tu as quitté le terrain !


    — Il y a des matches que je refuse de jouer, répliqua-t-il sur un ton laissant clairement entendre qu’en politique elle ne valait guère mieux qu’une pétasse.


    — Tu sais quoi, Tom Makepeace, tu valais bien mieux au lit. Là, au moins, tu savais quoi faire.


    Elle ne le pensait pas vraiment. Elle avait dit cela essentiellement pour cacher sa peine, mais comme toujours ses paroles étaient allées un peu trop loin. Celles-ci, en tout cas, déchirèrent leur respect mutuel aussi sûrement qu’un ongle dans la soie.


    Elle savait qu’elle l’avait blessé. Misérable, elle suivit des yeux sans rien dire un grouillot qui venait remettre à Makepeace une enveloppe ornée d’armoiries bien connues. Pendant qu’il parcourait le message qu’elle contenait, Claire élabora rapidement une excuse, mais quand elle releva la tête, le regard qu’elle croisa n’était plus le même. Ce n’était plus l’orgueil blessé qu’elle y lisait, mais un mépris absolu. Elle sut alors que c’était trop tard.


    — Ceux qui sont avec lui, Claire. Et les autres.


    Puis il tourna les talons et s’éloigna des ruines de ce qui avait été leur amitié.


     


    * * *


     


    10 Downing Street


     


    Cher Thomas,


    En réponse à votre récente lettre, je vous confirme que je n’ai rien à ajouter à la réponse que j’ai formulée devant la Chambre la semaine passée. De même, je n’ai rien à redire aux politiques adoptées par les gouvernements successifs, desquelles il découle que les questions que vous évoquez ne peuvent être discutées en détail pour des raisons de sécurité.


    Salutations distinguées,


    Francis


     


    La missive avait été troussée dans des termes volontairement offensants. Son nom était écrit à la machine et non à la main, et le rejet de sa requête était formulé de la façon la plus abrupte qu’un parlementaire expérimenté puisse concevoir. Au fond, peut-être devait-il être reconnaissant du fait que la lettre lui épargnait au moins les traditionnelles marques d’amitié entre collègues, selon lesquelles l’auteur l’aurait salué « bien cordialement ».


    En entrant dans la Chambre, sa lettre serrée dans sa main comme un journal de la veille, Makepeace tremblait de la tête aux pieds, secoué par le sentiment de son impuissance. Quelques jours plus tôt encore, un mot de lui aurait suffi pour que l’administration lui apporte des mallettes rouges pleines de rapports et de documents. À présent, tout ce qu’il obtenait, c’était un mot d’insulte en passant.


    Claire aussi avait fait de lui un idiot – non seulement parce qu’il lui avait dit maladroitement des choses qu’il ne voulait pas, mais parce qu’il n’avait pas compris jusqu’alors combien elle continuait de régner sur ses sentiments, en dépit de Maria. Il aurait dû être plus avisé et mieux se contrôler. Elle l’avait fait se sentir dans la peau d’un écolier.


    Si la frustration le submergeait quand il prit place pour le débat sur la « Directive européenne sur l’harmonisation des émoluments des personnels », elle gagna rapidement un degré supplémentaire pour s’envoler comme un faucon dans le ciel d’Arabie. La Chambre était pleine, le Premier ministre sur son banc et Bollingbroke à la tribune, en train de discourir sur les sujets diplomatiques avec la retenue et la décence d’un maçon un jour de paie.


    — Les émoluments ! dit-il avec délectation. J’aimerais bien en avoir quelques-uns, moi, des émoluments. Dans ce journal du dimanche, poursuivit-il en agitant un exemplaire au-dessus de sa tête, il est dit qu’un commissaire européen aurait emmené une interprète personnelle avec lui pour une visite qu’il a récemment faite au Japon. Seulement, il semblerait que la jeune femme ne soit diplômée qu’en russe et islandais. (Il haussa les épaules comme devant un problème d’une insurmontable complexité.) Bon, je ne sais pas, peut-être bien que toutes ces langues se ressemblent, après tout. Et je veux bien croire qu’elle avait son utilité, la petite dame. Mais ça fait un peu beaucoup quand, à leur retour, ils demandent encore une rallonge.


    Il y eut quelques cris mêlés, d’encouragement et de contestation, en provenance de tous les côtés. Dans un murmure de théâtre qui n’échappa à personne (à l’exception du rédacteur du Hansard), Bollingbroke ajouta une remarque.


    — Je me demande si je pourrais faire passer ça dans mes frais ?


    Le débat tourna rapidement au numéro de music-hall, au grand agacement de plusieurs membres de l’opposition qui tentèrent d’intervenir. Avec l’attitude pleine de défi d’un garde positionné sur les falaises de Douvres, Bollingbroke refusa de céder.


    — Et pour quoi faire nous demande-t-on d’en verser encore plus aux bons bourgeois de Bruxelles ? poursuivit-il en agitant la main pour faire taire plusieurs parlementaires qui voulaient répondre. Je vais vous le dire. Une de leurs dernières trouvailles consiste à produire une histoire standard de l’Europe, utilisable dans toutes nos écoles. Un genre de… perspective commune pour tous les gamins. Pour les rassembler.


    Plusieurs membres de l’opposition hochèrent la tête pour marquer leur approbation. Sans doute auraient-ils été mieux avisés de se méfier.


    — Une épître visionnaire. Dans laquelle les Allemands n’ont jamais envahi la Pologne, les Italiens ne se sont jamais repliés, les Français ne se sont jamais rendus, et nous n’avons jamais gagné la guerre.


    Le chaos s’était abattu sur tous les coins de la Chambre. Le bruit était si assourdissant qu’il était impossible de dire qui soutenait le ministre des Affaires étrangères et qui le condamnait. Makepeace s’était levé d’un bond. Son visage empourpré montrait à quel point il était outragé. Cette fois, Bollingbroke céda la parole.


    — Au cours de toutes les années que j’ai passées dans cette enceinte, jamais je n’ai entendu un ministre des Affaires étrangères prononcer des paroles aussi belliqueuses, dit Makepeace. Quand tout le reste de l’Europe cherche à aller de l’avant, il semble bien décidé à agir en enfant obstiné. Et son Premier ministre, qui prétend être un homme d’État, reste assis à côté et l’encourage…


    Makepeace se perdait un peu dans ses cibles. Assis à côté de Bollingbroke, Urquhart discutait avec Claire qui occupait le banc derrière lui. Elle se tenait penchée pour lui murmurer à l’oreille, mais, depuis la place de Makepeace, leur position évoquait fort un rapprochement affectueux. Son sentiment de trahison fut porté à son comble.


    — Quand le reste de l’Europe est uni, ne pouvons-nous pas nous joindre au mouvement plutôt que de ressasser les guerres d’antan ?


    — À l’époque de mon père, c’est ce qu’on appelait la « politique d’apaisement », cria Bollingbroke, mais sans tenter de redemander la parole.


    Voir Makepeace tendu comme un ressort semblait le mettre en joie.


    — Ce gouvernement choisit des sujets de controverse internationale pour mieux masquer ses échecs intérieurs. Il a perdu toute autorité morale pour rester aux affaires…


    Annita Burke agitait la tête pour manifester son approbation, l’incitant à poursuivre. À côté d’elle, d’autres s’efforçaient d’écouter, la tête inclinée pour marquer leur sympathie, mais sans joindre leur voix au brouhaha général. Malgré le bruit, on entendait encore les railleries de Bollingbroke.


    — Il a donc une morale depuis qu’il a été viré de son ministère. Comme c’est pratique.


    — Comme les évêques eux-mêmes l’ont récemment fait observer au cours de leur synode, ce pays a besoin d’un changement de direction et d’une rénovation de l’exemplarité morale. Ce gouvernement et ce Premier ministre ne tentent même pas de donner l’exemple.


    C’en était trop pour Bollingbroke, qui se releva pour frapper du poing sur la tribune.


    — Mais qu’avez-vous donc accompli par rapport à Francis Urquhart ? cria-t-il. Par rapport à lui, vous n’êtes qu’un cochon de lait perdu au beau milieu d’un élevage. Francis Urquhart a apporté la prospérité à ce pays, la paix à Chypre…


    L’arrivée de Chypre dans le débat fit l’effet d’une gifle sur Makepeace. Mais elle sembla également galvaniser Urquhart, qui tira son ministre des Affaires étrangères par la manche. Surpris de cette intervention, Bollingbroke se rassit pour céder à Urquhart sa place à la Dispatch Box. Un lourd silence s’abattit. La Chambre brûlait de découvrir où allait l’emmener le prochain tour de manège.


    Urquhart s’éclaircit la voix.


    — Je déteste devoir interrompre mon honorable ami – j’appréciais assez sa contribution –, mais toute cette discussion sur la morale et les évêques… c’est un tel fouillis. Je trouve extraordinaire que ceux qui passent tant de temps à nous mettre en garde contre les conséquences de nos actes dans l’au-delà soient si souvent silencieux sur celles qu’ils ont ici-bas. Ils nous recommandent de tendre l’autre joue. (Il poussa un soupir.) Mais si les évêques choisissent d’emprunter cette voie, le gouvernement ne peut les suivre. Notre tâche ne consiste pas à pardonner à ceux qui commettent le mal, mais à protéger ceux qui ne le font pas.


    Makepeace avait jeté le gant en abordant la question de la morale. Urquhart se faisait fort de le ramasser pour s’en servir comme d’une arme.


    — Comprenez-moi bien, j’ai la plus haute considération pour la contribution au succès de mon gouvernement apportée par le très honorable gentleman du temps où il en faisait partie, souligna-t-il avec un petit sourire dégoulinant de dérision. Pourtant, je n’ai pas le souvenir de l’avoir entendu dire à la table du Conseil que nous semions la pagaille. Du moins, jusqu’à ce que je le remercie. Mais la perte d’un ministère peut provoquer d’étranges effets sur le point de vue et la mémoire d’un homme.


    Le gant s’abattit. Paf !


    — Je ne doute pas de la sincérité de ses valeurs, mais je les trouve étranges. Par exemple, quand il nous recommande de faire ceci ou cela simplement parce que les évêques le disent. Et plus extraordinaires encore quand il voudrait que nous agissions de telle ou telle façon parce que le reste de l’Europe le voudrait ainsi. Où est la morale dans tout ça ? Dans le fait d’avoir des opinions de deuxième main et de suivre le troupeau comme les chiens suivent la carriole ?


    Paf !


    — La morale consiste à décider nous-mêmes de ce qui est juste et bon. Puis à agir en conséquence. Permettez donc que je m’entoure d’hommes d’action, pas de moralisateurs qui ont la bouche pleine de mots creux. Il y en a pour qui je n’ai que du mépris…, poursuivit Urquhart en jetant un regard en direction de son ancien collègue. Ceux qui s’assoient et passent leur temps à critiquer les efforts des autres. Qui descendent du piédestal de leurs hautes valeurs morales une fois la bataille finie, pour dire aux blessés et aux mourants qu’ils étaient dans l’erreur…


    Makepeace tenta de ne rien montrer, mais intérieurement il accusait le coup. Le persiflage de Claire résonnait toujours à ses oreilles. Elle lui avait reproché de « rester sur le banc de touche ». Et, à présent, les salves d’Urquhart. Ils s’étaient donné le mot pour lui tomber dessus et le rabaisser. Tandis que les coups continuaient de pleuvoir, il regarda autour de lui. Ceux qu’il considérait comme des soutiens se trémoussaient, mal à l’aise. Du regard, Annita l’exhortait à faire quelque chose. Il se leva pour demander la parole.


    — Non, non, dit Urquhart en lui intimant d’un geste dédaigneux de se rasseoir. Je l’ai assez entendu débiter son catéchisme pour aujourd’hui.


    Makepeace tint bon, demandant la parole de son bras levé. Dans sa main, il serrait encore la lettre de Francis. Les affidés du Premier ministre y allaient de leurs lazzis, le huant et lui criant de retourner à sa place. Paf, paf, paf ! Makepeace restait debout, ignorant les coups. Mais pouvait-il rester là sans rien faire, comme Urquhart le lui avait si habilement reproché ? Pouvait-il se laisser taillader et mettre en pièces sans réagir ? Les yeux d’Annita étaient devenus brillants sous l’effet du chagrin. Les siens lui brûlaient sous le coup de l’injustice qu’il endurait.


    — Depuis qu’il n’est plus ministre, poursuivait Urquhart, son attitude est devenue si critique, si négative, si destructrice et teintée d’amertume, que j’en viens à me demander ce qu’il fait dans le même grand parti que celui auquel j’appartiens.


    PAF !


    Nous y étions. Le défi lancé en public. Makepeace n’avait plus d’autre choix que d’y répondre. Autour de lui, tous ceux avec qui il avait discuté et conspiré le scrutaient intensément, se demandant s’il allait être à la hauteur de ce duel. Makepeace contre Urquhart. Il savait que, s’il esquivait à cet instant, il lui serait ensuite impossible de persuader d’autres conspirateurs de se joindre à lui plus tard. Pourtant, il était bien trop tôt encore. Il n’était pas prêt. « Ne soyez pas trop impatient. Ne vous laissez pas emporter par l’émotion », l’avait mis en garde Annita… Mais même les aigles doivent voler avec le vent. Et, s’il jouait les politiciens, il n’en était pas moins homme. Or, l’homme qu’il était souffrait à l’intérieur. Ses yeux lui piquaient. Une fureur noire brouillait ses pensées et exigeait réparation.


    Réparation. Pour les humiliations assenées en public, devant toute la Chambre. Réparation pour les insultes lancées en privé, dans la lettre qu’il tenait encore à la main. Réparation pour le refus opposé à la demande de Maria et de son père. Et réparation pour lui avoir volé Claire.


    Réparation pour tout cela. Immédiatement !


    Makepeace remonta toute la travée où il se tenait, la troisième au-dessus des bancs du gouvernement, jusqu’à l’escalier qui en flanquait l’extrémité. Allait-il fuir ? Cette perspective plongea dans l’instant toute la chambre des Communes dans le silence. Tout le monde retenait son souffle. Il descendit les marches menant à l’espace central entre les bancs des deux camps, dont les zones respectives étaient délimitées par des lignes rouges tracées au sol. Cette aire de neutralité avait la largeur de deux épées. La distance qui sépare généralement l’allié de l’irrémédiable ennemi. Makepeace franchit la ligne. Les cœurs cessèrent de battre. On n’entendait plus un bruit. L’intensité émotionnelle de l’instant était telle que la Chambre semblait s’être figée. Les centaines d’yeux suivirent l’ancien ministre qui remontait l’escalier desservant les bancs de l’opposition. Une, deux, trois rangées. Il s’assit à une place libre.


    La chambre des Communes reprit son souffle en un immense soupir. La vie repartit, et avec elle le tumulte. Tous venaient d’assister à une tranche de vie parlementaire si rarissime qu’elle remplirait pendant longtemps la chronique et serait racontée au coin du feu aux petits-enfants. Makepeace avait abandonné son parti et changé de camp. Il avait brisé la règle et déclaré la guerre à Urquhart. Jusqu’au dernier souffle.


    Pourtant, en regardant de l’autre côté de la Chambre, en direction des bancs sur lesquels il avait siégé pendant tant d’années, Makepeace crut bien voir l’ombre d’un sourire passer fugitivement sur les lèvres de Francis Urquhart.

  


  
    Chapitre 26


    Les Grecs ont inventé la démocratie. Il ne faut donc pas s’étonner si depuis lors ils n’ont fait que semer le chaos.


     


    L’œil de l’implacable soleil fixait la capitale chypriote, cuisant les ruelles du centre de la vieille ville aussi sûrement que des briques dans un four. Hugh Martin ne fut pas peu soulagé d’atteindre le sanctuaire climatisé du restaurant Palia Ilektriki, littéralement la « centrale électrique », précisément installé dans une ancienne station de production reconvertie, avec beaucoup de créativité et d’imagination, en l’un des établissements les plus courus du vieux quartier. Des œuvres d’art contemporain rivalisaient avec le menu et la carte des vins pour attirer l’attention d’une clientèle de nantis, dont Dino Nicolaides, rédacteur en chef du Cyprus Weekly, fort désireux de mener une interview approfondie de son invité. À cette fin, il avait réservé la table près de la petite porte menant à une courette sur l’arrière.


    Martin s’excusa auprès du journaliste d’avoir à imposer la présence de Drage. Depuis quelques jours, l’atmosphère pesant sur Nicosie commençait à évoquer celle régnant lors d’une grève des éboueurs. Chaque jour apportait son lot de manifestations, aux revendications de plus en plus floues. Plus personne ne savait si la cible visée était les Turcs, les Britanniques ou le gouvernement chypriote lui-même.


    — La folie de l’été, convint Nicolaides, tandis que Drage s’installait à un tabouret au bar.


    Si le décor et le mobilier étaient des plus modernes, l’hospitalité était dans la droite ligne de la tradition chypriote. Martin ne tarda pas à se détendre. En revanche, c’était un luxe que Drage ne pouvait pas se permettre. Après le fiasco devant le musée, ses supérieurs l’avaient décoré dans l’ordre des « Testicules grillés » avec palmes et distinctions. « Plus jamais ça », lui avaient-ils dit. « Mieux vaut verser une pension à votre veuve, plutôt que vous vous ridiculisiez encore une fois au journal du soir. » Drage avait compris la leçon. Plus jamais, s’était-il juré. Il surveillait donc la salle d’un œil de lynx, tandis que ses doigts tapotaient nerveusement ses genoux. Dans le sac posé sur le comptoir à côté de lui, il transportait tout le « nécessaire » en cas de coup dur. Il accorda un sourire poli aux deux Chypriotes qui s’installèrent à côté de lui pour commander un verre, mais sans engager la conversation.


    Lorsque l’incident se produisit, ce fut à une vitesse absolument extraordinaire. Au milieu du déjeuner, un client se leva de table pour aller saluer le journaliste et le diplomate. Dans une aussi petite communauté, l’événement n’était en lui-même pas si étonnant. A priori, pas de quoi éveiller les soupçons. Néanmoins, Drage fut immédiatement sur le qui-vive. Un reflet du soleil sur la vitre l’éblouit à cet instant, et il jura. Les gens alentour n’étaient plus que des silhouettes indistinctes. Il cligna des yeux, une fois, deux fois, s’efforçant de distinguer les gestes du client s’avançant vers Martin, guettant l’inattendu. Drage ne vit pas l’œil agrandi par l’inquiétude du haut-commissaire. Il ne le vit pas non plus chercher du regard le soutien de son garde du corps. À la décharge de Drage, il faut dire qu’en la circonstance il ne pouvait rien voir. Conformément à l’ordre qu’on venait de lui donner, Martin gardait les mains bien à plat sur la table. Au moment où Drage crut tout de même apercevoir une forme oblongue dans la main de l’homme debout devant la table de Martin et du journaliste, la petite porte voisine menant sur la cour s’entrouvrit. Drage sentit la peur s’insinuer en lui, et il attrapa son sac.


    Impossible ! Comme il tirait sur la fermeture Éclair pour l’ouvrir, il vit qu’elle avait été généreusement enduite de colle ultra-forte. Une gaminerie ! Mais tellement efficace. Son revolver et son émetteur d’alerte étaient aussi inaccessibles qu’enfermés à double tour dans le coffre du haut-commissaire.


    Deux hommes – ceux qui étaient à côté de Drage au bar l’instant d’avant – entrèrent par la porte. L’un d’eux agita ce qui ressemblait fort à une mitraillette, pendant que l’autre allait chercher le haut-commissaire pour le faire sortir. Ensuite, l’homme armé tint Drage en joue pendant plusieurs secondes. Puis il recula et disparut à son tour. Pas un cri n’avait été poussé, pas un éclat de voix. Tout était allé si vite que la plupart des clients avaient continué de se restaurer sans rien remarquer. La première bouffée d’inquiétude survint quand Drage fit tomber son tabouret en se précipitant sur la petite porte. Comme il s’en était douté, elle était fermée à clé. Le temps qu’il sorte du restaurant pour faire le tour jusqu’à la cour emplie de chrysanthèmes, la voiture des ravisseurs s’éloignait déjà à toute allure, pour disparaître dans les méandres du quartier des charpentiers. Il n’avait même pas eu le temps de reconnaître la marque – alors, sa plaque d’immatriculation…


    Il venait de perdre le haut-commissaire britannique.

  


  
    Chapitre 27


    La vie est trop courte. Personne n’a le temps d’en apprendre les règles.


     


    Dans son bureau de la chambre des Communes aux rideaux tirés, il restait assis dans la pénombre, les yeux fermés. L’orage était sur le point de s’abattre et il n’aurait alors plus aucun endroit où se retirer. La main des dieux, le destin – ou quel que soit le nom qu’on veuille lui donner – s’était arrangé pour l’amener à un moment où il devait prendre une décision cruciale. S’il échouait, tout le monde dirait qu’il avait manqué non pas une occasion, mais de courage.


    Vingt minutes à peine après le geste de Makepeace, qui avait changé la face de la politique parlementaire, Urquhart avait été averti de l’enlèvement de Martin. À présent, le chaos était partout. Et, au milieu de tout ce désordre, il y avait une occasion qui s’offrait à lui. La guerre lui avait été déclarée sur deux fronts. Le premier sur le champ de bataille parlementaire, où personne ne pouvait rivaliser avec son savoir-faire et sa sagacité, et le second dans une arène lointaine, qui se trouvait être l’un des rares endroits au monde où des troupes britanniques étaient encore stationnées. Un lieu qu’il connaissait parfaitement. Où il avait entamé le long voyage de sa vie d’homme et où il allait peut-être le finir. Où Makepeace ne pourrait pas le suivre, et où il ne connaîtrait même pas la nature du butin à conquérir.


    On frappa à la porte et sa secrétaire glissa la tête.


    — Monsieur le Premier ministre, le Cabinet est réuni.


    — Un instant encore. Demandez-leur d’attendre encore un instant.


    Un dernier instant. Pour écouter ses voix intérieures qui lui parlaient de tempêtes et d’épreuves terribles. Les cieux roulaient des nuées de sang annonçant la mort et la ruine aux hommes. Des éléments que tous n’osaient pas affronter. Mais lui, Francis Urquhart, ne les craignait pas. Il avait des guerres à livrer, et sans délai. Au combat, la maîtrise du temps fait tout.


    Et l’heure était venue.


     


    * * *


     


    Il avait lancé la roue de la fortune et il ne pouvait plus rien faire d’autre que savourer le frisson et l’ivresse du risque. Cela faisait des mois qu’il ne s’était pas senti aussi bien. Il y avait de la légèreté dans son pas quand il quitta son bureau pour rejoindre la Chambre. Sa main étreignait une simple feuille aux armoiries du gouvernement. Un document qui finirait à la bibliothèque Urquhart. Ou à la Tour de Londres. Cela lui fit penser qu’il devrait peut-être demander à Booza-Pitt d’ajouter un amendement à son projet de loi, autorisant les entreprises à défiscaliser leurs contributions à un fonds éducatif. Comme la bibliothèque Urquhart. Ou son fonds de dotation ; il y avait encore un peu de temps.


    La Chambre était pleine à craquer. Bien conscients qu’une réunion extraordinaire et impromptue des ministres du Cabinet laissait présager quelque événement hors norme et dramatique, les députés bavardaient à mi-voix, produisant le même bruit qu’un vent d’automne dans les frondaisons d’un grand arbre. Urquhart déposa sa feuille sur la Dispatch Box, en lissa soigneusement les coins, puis commença.


    — Monsieur le Président, dit-il en s’adressant au Speaker, avec votre permission je souhaiterais faire une déclaration. Cet après-midi, un membre de cette assemblée a traversé la chambre en un acte qui non seulement diminue la majorité de mon gouvernement, mais fait en outre planer une menace sur une période de grande incertitude…


    D’autres ne manqueraient pas de le dire. Certains devaient même déjà être en train de le hurler en préparant les journaux du lendemain. Alors, à quoi bon ne pas l’admettre ?


    — Or cette incertitude ne peut être que néfaste à la bonne gouvernance de ce pays. Par ailleurs, il a été dit que mon gouvernement aurait perdu l’autorité morale voulue pour gouverner. C’est une remise en cause qu’aucun gouvernement ne peut ignorer.


    Francis s’écarta de la tribune, à la fois pour examiner son auditoire, mais plus encore pour le laisser suspendu à ses lèvres, impatient d’entendre ses paroles.


    — Mon gouvernement préfère tirer son autorité non pas de moralistes autoproclamés, mais du peuple lui-même. C’est le peuple que nous écoutons, et en qui nous plaçons notre confiance. C’est au peuple qu’il appartient de dire qui a le droit de s’asseoir sur les bancs de la majorité comme de l’opposition. Le peuple seul décide.


    Du coin de son œil collectif, la Chambre tout entière lorgnait Makepeace, impassible, infiniment conscient du travail de sape mené par Urquhart, et mal à l’aise sur ce banc bondé où il ne comptait aucun ami ni aucun soutien. Il était on ne peut plus isolé ; il s’était lancé trop tôt.


    — Pour mettre fin à cette incertitude, j’ai l’intention de demander à Sa Majesté de dissoudre cette chambre pour convoquer une élection générale le plus tôt possible, après adoption de quelques textes essentiels à la bonne marche de l’activité parlementaire. La date est fixée au jeudi dans quatre semaines d’ici. Je vous remercie.


    Urquhart ramassa sa feuille de papier et s’en alla.


    Pendant de longs instants, la Chambre réagit à la manière d’une grosse bête préhistorique attaquée de toutes parts. D’abord un long silence déconcerté, suivi de quelques sonorités confuses remontées du fond de nombreuses gorges. Puis un beuglement soutenu quand la créature se rendit enfin compte que sa queue venait d’être arrachée. Ensuite, des cris de rage et de détermination s’élevèrent de tous les côtés.


    — Bon sang, je n’aurais jamais cru voir ça. Le jour où Francis Urquhart a hissé le drapeau blanc de la reddition, s’exclama un jeune journaliste en déchirant son calepin, gagné lui aussi par la fièvre.


    À côté de lui sur la galerie réservée à la presse, un Dicky Withers imperturbable contemplait la scène en dessous, sans la moindre émotion, les joues creusées comme s’il avait été en train de fumer sa pipe.


    — Crétin.


    — Qui, Urquhart ? demanda son jeune collègue.


    — Non. Toi. Urquhart n’est pas en train de fuir. Il met Makepeace au pied du mur.


    — Mais il est en retard dans les sondages et son parti est éclaté.


    — Regarde-les. Face à la perspective d’un naufrage électoral, ils ne vont pas être nombreux à vouloir sauter à bord du bateau de Makepeace.


    D’un coup de menton, il désigna l’ancien ministre des Affaires étrangères qui quittait la Chambre, tout seul. Dans une enceinte où tout le monde criait et gesticulait, il donnait l’impression d’être l’unique parlementaire à n’avoir rien à dire – ni personne à qui parler.

  


  
    Chapitre 28


    La vie des Grecs est bâtie sur deux choses : les ruines et la rumeur.


     


    Le jour, Nicosie étouffe et crève de chaud. La nuit, la vie est dans la rue, dans les bars et les restaurants en plein air, dans les parcs sous les étoiles. Les pavés brûlants bavardent. Les ragots filent le long des caniveaux. Aux feux, les jeunes gens en scooter ou en voiture se penchent pour échanger plaisanteries et cigarettes avec les passants. Chacun semble relié à tous les autres, que ce soit par les liens du sang ou ceux du commerce. Plutôt ceux du sang depuis l’invasion turque.


    Dans cette atmosphère suffocante, le vent léger de la rumeur se faufile dans toutes les ruelles, et passe d’un balcon à une file d’attente, tel un petit zéphyr du mensonge. Mouchez-vous près de la porte de Famagouste et, une heure plus tard, le souffle s’est transformé en une véritable épidémie sur l’avenue Makarios. Un jour, peut-être, la télévision sauvera les Chypriotes en remplaçant la fébrilité et l’excitation par une lénifiante uniformité, avec une petite place pour la conspiration entre deux spots publicitaires. Un jour, peut-être. Mais, d’ici là, les Chypriotes continueront de croire n’importe quoi.


    Sauf les politiciens.


    Sous un toit de palmes tressées dans l’ombre des hautes murailles vénitiennes de la vieille ville, un serveur s’occupait de deux touristes britanniques. Patiemment, il leur détaillait le menu, recommandant la cervelle d’agneau bouillie – une spécialité de son cousin, le cuisinier – de préférence au poulpe.


    — Il est de la semaine dernière. Trop vieux, disait-il en secouant la tête comme à un enterrement.


    Un gamin d’une dizaine d’années passait entre les tables pour distribuer des prospectus. Il s’arrêta devant le couple, dont il avait clairement identifié l’origine britannique.


    — Bonjour, dit-il en leur tendant un tract à chacun avec un grand sourire, avant de poursuivre sa distribution.


    — Qu’est-ce que ça dit ? demanda la femme au serveur.


    — Ça dit que nous voulons que les Britanniques s’en aillent de Chypre, répondit-il d’un ton joyeux, en scrutant la réaction sur le visage de sa cliente. Pas vous, hein, madame. Les bases. Seulement les bases. Les touristes anglais, on veut qu’ils restent. On vous aime. Mais comme des amis, dans nos maisons et nos tavernes. Pas dans les bases.


    Son explication enjouée n’exprimait absolument aucune rancœur.


    — Et maintenant, reprit-il, que diriez-vous d’un peu de cochon de lait ? Il est tout frais.


    Soudain, un scooter s’arrêta le long du trottoir dans un crissement atroce, moteur débrayé et gaz ouvert à fond. Le serveur et le motocycliste se saluèrent et commencèrent à parler. Leurs éclats de voix grimpèrent bien vite, en proportion de leur agitation. Ils gesticulaient autant que s’ils avaient été victimes d’une attaque de chauves-souris vampires particulièrement affamées. Puis le serveur se tourna vers son cousin penché à la fenêtre de la cuisine. Les cris reprirent. Le serveur posa son crayon, son calepin et son tire-bouchon sur une table, et la bataille contre les chauves-souris continua tandis qu’il s’éloignait en direction du scooter. Poursuivi par les cris de son cousin qui, à l’évidence, ne lui témoignait pas son affection, il grimpa à l’arrière du scooter et disparut dans la nuit.


    Le cousin vint à la table des touristes, la mine lasse et fataliste. Après s’être essuyé les mains sur son tablier, il prit le calepin et le crayon.


    — Mais… qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda l’Anglaise.


    — Des os, répondit-il en haussant les épaules. Ils ont encore trouvé des os. Du coup, il y a une manifestation au palais présidentiel. Mais ne vous inquiétez pas, il est juste parti le temps d’aller crier un peu. Il sera de retour dans une demi-heure. Alors, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Il vous a prévenus pour le poulpe ?


    Des os avaient été découverts dans les collines derrière Paphos, sous un tas de rochers dans une oliveraie. Ils n’étaient pas d’une époque correspondant aux guerres contre les Britanniques ou les Turcs, et il s’avéra même que ce n’étaient pas des os humains, mais les experts de la médecine légale mirent plusieurs jours à établir ces faits. Entre-temps, il y eut des manifestations, des rumeurs, des inventions et même de purs mensonges.


    Au fil des longues journées, sous un ciel d’un bleu intense, la vérité pourrissait au soleil comme un membre gangrené.


     


    * * *


     


    Le palais présidentiel de Nicosie est une construction pour le moins improbable. Édifié pour abriter les attributs impériaux d’un gouverneur britannique des tout débuts, après qu’un soulèvement populaire eut entraîné la destruction du premier siège, il avait été à son tour incendié jusqu’à ses fondations pendant le coup d’État contre l’archevêque Makarios – duquel avait découlé l’invasion turque. Cela aurait pu être l’occasion d’effacer une bonne fois pour toutes l’empreinte anglaise sur le bâtiment de la présidence, et de construire un édifice moderne de style entièrement chypriote. « Mais les Britanniques sont notre histoire », aurait dit l’archevêque. « Ils sont nos amis. » Et, donc, l’archevêque fut rétabli dans ses fonctions et le bâtiment restauré à l’identique, avec les armes royales britanniques sculptées dans le grès au-dessus de l’entrée. « Dieu et mon droit. » Oui, une construction pour le moins improbable.


    Dans son genre, Aristote Nicolaou était lui aussi d’une probabilité toute relative. Grand, voûté et d’une conformation physique ingrate, le président avait une minceur et des yeux intensément bleus qui le distinguaient de la masse des Chypriotes. C’était un philosophe bien plus qu’un politicien. Un homme dont les plus grandes joies dans l’existence avaient été d’enseigner l’économie à la London School of Economics, et d’épouser une Anglaise. Son bonheur avait été balayé par l’invasion turque qui avait divisé l’île. S’il était rentré au pays, c’était essentiellement pour apaiser la culpabilité qu’il éprouvait de ne pas vivre les épreuves endurées par ses compatriotes. Son épouse ne partageait pas son sentiment. Nicolaou était un homme aux vastes idéaux, qui n’avait jamais vraiment su s’accommoder des impératifs tactiques et des concessions quotidiennes qu’impose la vie politique. Il en allait de même dans sa vie conjugale. Assis à la petite table de travail de son bureau, entouré de photos des membres de sa famille et de l’attirail du pouvoir, il se sentait partir à la dérive. Par les hautes fenêtres voûtées de style mauresque, les bruits de la manifestation devant les grilles du palais parvenaient jusqu’à lui. Ce soir-là, ils étaient plus forts encore qu’à l’ordinaire. Et voilà que par le téléphone lui arrivaient aussi les protestations du Premier ministre britannique. Dans les deux cas, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il devait faire.


    — Ari, je veux que vous sachiez à quel point je prends cette affaire au sérieux. Je ne vais pas laisser des gens kidnapper mes hauts-commissaires et s’en tirer indemnes.


    — Francis, j’ai mis toutes les forces à ma disposition sur le coup. Nous allons le retrouver.


    — Mais ce n’est pas encore fait. Savez-vous au moins pour quelle raison il a été enlevé ?


    — Une station de radio a reçu un appel téléphonique il y a environ deux heures. Impossible à tracer, naturellement. Le correspondant a dit s’appeler « la Parole ». Il a indiqué la partie du corps où se trouve la marque de naissance de M. Martin. Il a dit qu’il le rendrait en échange de tous les dossiers relatifs aux corps enterrés pendant la guerre, et d’un engagement de votre gouvernement à se retirer, je cite, des « avant-postes de l’impérialisme ». Les os et les bases.


    — Du chantage !


    Un saladier posé devant Nicolaou contenait des feuilles de citronnier fraîchement cueillies au jardin. Il en écrasa quelques-unes entre ses doigts, emplissant ses narines de leur senteur vive. C’était un geste qu’il faisait pour évacuer le stress.


    — Pourrions-nous au moins les inciter à en parler ?


    — Ari, j’ai une campagne électorale sur le point de démarrer. Je n’ai aucune intention de négocier avec des terroristes pour donner le coup d’envoi.


    — Il n’y a pas que ça, j’en suis sûr. Cette opération est dirigée contre moi également. Ils veulent m’empêcher de signer l’accord de paix. En ce moment même, il y a une foule en train de hurler à ma porte.


    Sous un ciel éclairé par des milliers d’étoiles, une nouvelle vague de cris monta jusqu’à lui. Ils ont réussi à passer ? Pour une fois, il pouvait se féliciter que sa femme soit en voyage. De nouveau à Paris. Toujours la culture. Encore les magasins.


    — À quel point faut-il prendre ces gens au sérieux ?


    — Vous autres Britanniques n’avez pas encore appris à prendre les Chypriotes au sérieux ? demanda Nicolaou, un brin sarcastique. Nous sommes peut-être une nation d’aubergistes et de chauffeurs de taxi, mais vous vous souvenez peut-être aussi que nous avons renvoyé la machine militaire britannique dans ses foyers avec quelques bombes artisanales et des fusils volés.


    — Je me souviens.


    — Plus encore, je ne peux pas me permettre, moi, d’oublier. Au fil des âges, nous autres Chypriotes avons été trahis par ceux qui ont laissé entrer les Turcs et autres envahisseurs par la porte de derrière. Aujourd’hui, il y en a qui s’imaginent que je vais les inviter à passer par la porte de devant en enlevant le paillasson. L’« arch-imposteur », voilà le nom qu’on me donne. C’est ma tête qu’ils veulent. Pas celle de M. Martin.


    — Je n’avais pas mesuré à quel point la situation était difficile pour vous. Je suis désolé, dit Urquhart sans en penser un traître mot.


    Le président écrasa une nouvelle poignée de feuilles de citronnier. Son regard dériva vers le mur aux douces couleurs pastel, au-dessus du foyer, là où était accroché un grand portrait de sa fille, son unique enfant, née cinq mois après leur retour à Chypre. Il l’avait appelée Elpida – Espoir.


    — Tant que nous avons la paix pour nos enfants, Francis. Le reste ne compte pas vraiment.


    Quel crétin larmoyant. Les choses devenaient hors de contrôle à Chypre. Urquhart n’aurait pu être plus satisfait.


    — Et vous pensez que ces broyeurs d’os opposés à la paix sont ceux qui détiennent mon haut-commissaire. ?


    — Oui, je le crois.


    — Mais alors, bon sang, qui se cache derrière tout ça ?


    — Si seulement je le savais, répondit Nicolaou avec un soupir.


     


    * * *


     


    Elle avait vingt-trois ans, de longues jambes, des lèvres pulpeuses, et un esprit aventureux et sans complication. C’était pour toutes ces raisons qu’elle était devenue hôtesse de l’air, pour découvrir le monde et ses charmes, et en particulier les hommes. Néanmoins, jamais elle n’avait imaginé en rencontrer un comme celui-ci. Moins de dix minutes après qu’ils eurent fait connaissance dans la cabine des premières classes, il lui proposait un emploi. Une meilleure paie, des horaires plus réguliers, la fin des nuits passées dans des hôtels miteux, en compagnie d’hommes qui tentaient désespérément d’oublier qu’ils étaient mariés et avaient allégrement franchi la quarantaine. Au moins, celui-là était célibataire. En revanche, il brandissait un revolver.


    En se retrouvant face au canon de l’arme, elle porta la main à sa gorge en un geste réflexe. À deux mètres d’elle, le canon s’agita, une fois, deux fois, trois fois, indiquant les boutons de son chemisier. Il hocha la tête en voyant la jeune femme obtempérer. Elle était nerveuse ; ses mains tremblaient. Elle eut du mal à défaire le premier. Les autres vinrent plus facilement.


    Ensuite, le canon balaya l’air sur la gauche et sur la droite, comme pour lui effleurer les épaules. Les bretelles de son soutien-gorge tombèrent. Et son sous-vêtement rejoignit au sol son corsage. Elle frissonna sous la caresse de la brise marine, chargée du parfum des jasmins, qui se coulait par la fenêtre ouverte pour passer sur sa peau nue. La pointe de ses seins se redressa. Le rictus des lèvres de l’homme se fit plus dur.


    Le canon de l’arme poursuivit sa balade implacable. Elle ôta sa jupe et resta là, vêtue en tout et pour tout de sa culotte, les bras serrés autour d’elle dans une posture de pénitente.


    Le canon s’agita de nouveau. Elle ne réagit pas cette fois-ci, hésitant à se défaire de son ultime rempart. Mais les saccades de l’arme se firent plus impatientes. Plus violentes. Elle fit ce qu’on lui ordonnait. Ses seins lourds et généreux tombèrent vers le sol quand elle se pencha. Elle se redressa, les pieds un peu écartés. Ses jambes remontaient vers un point précis de son anatomie soigneusement épilé, sur lequel toutes ses pensées étaient focalisées.


    Il resta un long moment à la regarder. Elle avait l’impression de fondre à l’intérieur d’elle-même. Pour finir, l’homme émit un long grognement.


    — Tu veux ce travail ?


    — Oui, Kyrie.


    — Bien. Mon frère Dimitri dit que tu as de l’imagination. Viens me le prouver. Ensuite, nous irons abattre ce gouvernement.

  


  
    Chapitre 29


    La fidélité, c’est bon pour les chiens.


     


    Le voyage de Claire avait été fatigant. Et l’objet de son déplacement – Jeremy Critter –, épuisant. Âgé d’une quarantaine d’années, doté d’un talent inné pour la jérémiade, ce représentant au Parlement de la circonscription de Warbury Sud était congénitalement incapable de dissimuler un seul instant ses ambitions – et encore moins sa frustration de ne pas les avoir atteintes. Dans les médias, on s’interrogeait pour savoir s’il allait rallier la rébellion de Makepeace, et il faisait bien évidemment tout pour entretenir les spéculations, tant il adorait avoir quelque chose à dire à son sujet. Aux demandes affligées de Downing Street, il avait répondu dans son style coutumier tout en fanfaronnades que le comité de soutien de sa circonscription exerçait sur lui des pressions importantes, auxquelles il se devait de prêter l’oreille – l’honneur l’exigeait. Selon lui, ledit comité trouvait que le gouvernement de Westminster – autrement dit, de Francis Urquhart – était par trop éloigné des territoires embrumés de Warbury Sud. Trop peu à l’écoute. Si le Premier ministre avait seulement eu un geste de reconnaissance pour le loyal soutien manifesté par la circonscription et son élu pendant tant d’années, sans doute les choses auraient-elles pu être différentes. Mais en la circonstance… Quand la loyauté n’est pas récompensée…


    Ce n’était rien d’autre que l’expression de la suffisance habituelle de Critter. Son comité de soutien ne rassemblait guère plus qu’une branche du syndicat des couturières rurales en retraite, et quelques joueurs de boules qui n’avaient pas collé la moindre affiche depuis des années. Bien sûr, ils étaient tous prêts à faire ce qu’il leur suggérerait, y compris quitter le navire. Avec la désertion de Makepeace, Critter avait cru voir l’occasion pour lui de couiner. Claire s’était portée volontaire pour aller jouer les dératiseurs.


    Elle s’était donc fait inviter comme orateur à l’assemblée générale annuelle du comité – soit la réunion d’une trentaine d’âmes dans l’arrière-salle d’un pub. Depuis l’autre côté de la cloison qui la séparait de la grande salle lui parvenaient les commentaires grivois des joueurs de billard regroupés autour d’une table de snooker. À sa droite, le président du comité – un ancien colonel dégingandé et aux épaules voûtées – se leva pour s’adresser à ses ouailles. En prélude, il tira une lourde montre gousset de sa poche pour la poser devant lui, comme s’il avait craint de manquer le début du tir d’artillerie du soir.


    Et les affaires sérieuses commencèrent – avec le bilan financier du comité.


    — Je lis ici que nous avons un solde de quatorze trente. Je vous demande bien pardon, mesdames, mais il aurait fallu écrire « quatorze livres et trente pence ». Enfin… bilan dégradé… très dégradé… Il faudra peut-être envisager de fermer le bureau. Nous avons été très attristés du départ de Mlle Robertson… Et je vois à l’ordre du jour une question pour savoir s’il y a lieu d’ouvrir le déjeuner des membres féminins aux membres masculins.


    — À nos âges, cela ne fait guère de différence, intervint l’une des âmes, portée à se montrer progressiste.


    — Et comme il n’y a aucune candidature à l’un des postes de l’organigramme, poursuivait le président en haussant le ton pour couvrir les propos de moins en moins ragoûtants en provenance du coin billard, je propose que les personnes actuellement en fonction soient tout simplement reconduites.


    — Ce n’est pas possible, objecta une voix féminine appartenant à une tricoteuse acharnée.


    — Et pourquoi donc, je vous prie ? demanda le président.


    — Mademoiselle Tweedie, notre vice-présidente… (Quelques secondes de cliquetis des aiguilles.) Elle est morte la semaine dernière.


    — Oh, je suis désolé de l’apprendre. Voilà qui complique effectivement les choses…


    Assis à la gauche de Claire, Critter les couvait du regard en les gratifiant d’un grand sourire de fils aimant. Pas étonnant qu’ils lui mangent tous dans la main. Il pouvait les acheter pour quarante livres l’an, plus une sortie en car jusqu’à la ville côtière de Minehead sur le canal de Bristol. Et dire que c’était le foyer de la rébellion sur le point de faire les gros titres en se ralliant à Tom Makepeace !


    — Ce n’est pas inévitable, expliqua Critter à Claire, tandis que les participants en venaient presque aux mains sur la délicate question du vide-greniers. Mais ils se sentent si isolés, si dépréciés. Si seulement le gouvernement trouvait un moyen de montrer son intérêt pour cette circonscription…


    — En vous nommant ministre, dit-elle dans un murmure.


    — C’est une offre ferme ?


    — Non.


    Ses mâchoires – du moins, ce qu’on en voyait – se contractèrent.


    — Bien sûr, j’ai la plus grande estime pour ce que Francis a accompli au cours de ces nombreuses années. Dommage qu’il ne semble pas nourrir la même estime à mon égard. Mais il ne s’agit pas de moi, vous comprenez. Mon comité de soutien est sincèrement affecté.


    — Alors dites-leur d’arrêter, répondit Claire. Un mot de vous et ils retourneront à leurs activités, le crochet ou la confection de napperons.


    — J’écoute, je ne donne pas d’instructions, répliqua-t-il pompeusement. Mon comité est très à cheval sur la tradition. Il apprécie de se faire sa propre opinion, de choisir ses principes.


    Le président arrivait au terme de son intervention. Critter était sur le point de se lever ; il s’était déjà détourné d’elle. Tout dans son attitude clamait la méfiance et le défi. À l’évidence, il s’apprêtait à sauter le pas. Il n’avait jamais été capable de résister à la perspective d’avoir son nom à la une.


    — Quel dommage pour vous, murmura-t-elle.


    — Comment ça ?


    — Votre comité et ses principes…


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je me demandais, Jerry… Comment ces braves petites dames réagiront-elles en apprenant que leur député si consciencieux emporte autant de travail chez lui ?


    — Mais de quoi est-ce que vous me parlez ?


    — Votre nouvelle secrétaire. Que vous ramenez chez vous, dans votre appartement de Dolphin Square. Tous les midis.


    — Pour travailler, rien d’autre, répondit-il la bouche en coin, les yeux obstinément fixés devant lui pour ne pas avoir à croiser le regard de Claire.


    — Bien sûr. Mais il y a une chose que vous ne comprenez pas, vous les hommes. Vous vous préoccupez si peu des femmes à Westminster, vous nous cantonnez dans des espaces si réduits et encombrés que nous sommes obligées d’attendre pour aller nous laver les mains. Et qu’est-ce qu’on fait ? On parle. Vous seriez stupéfait de connaître toutes les rumeurs qui circulent.


    — Les… lesquelles ? demanda-t-il entre ses dents serrées.


    Le sang avait reflué de son visage. Il affichait la carnation d’un poulet sur une ligne d’abattage.


    — Oh, vous savez, on parle essentiellement des périodes d’absence et des parlementaires non présents. Par exemple, on parle des raisons pour lesquelles vous n’étiez pas à la commission permanente mercredi dernier. Ou pour lesquelles un de vos caleçons monogrammés est tombé de son sac alors qu’elle cherchait son rouge à lèvres. Nous avons beaucoup ri. Elle nous a expliqué que vous aviez été un peu pris par le temps…


    — Oh, bon sang !


    — Mais ne vous inquiétez pas. Je ne vois pas beaucoup de raisons pour lesquelles je pourrais être tentée de trahir un secret féminin. Très peu. Vous savez, c’est comme au confessionnal…


    Critter déglutit avec d’immenses difficultés.


    — De même que je suis sûre, Jerry, que vous ne voyez pas beaucoup de raisons pour lesquelles vous pourriez être tenté de trahir notre parti.


    Ayant achevé sa péroraison, le président tapota le verre de sa montre, tandis que la petite troupe applaudissait son député qui se levait pour prendre la parole.


    Sur le long chemin du retour, seule dans sa voiture, Claire se dit qu’elle avait rarement eu l’occasion d’entendre un plaidoyer aussi argumenté en faveur d’un soutien sans faille au parti. Il n’y avait pas plus loyal que son collègue, l’honorable membre élu de la circonscription de Warbury, pourtant déjà disparu sans même le savoir.


     


    * * *


     


    Les presque cent soixante kilomètres carrés de territoire britannique souverain sur l’île de Chypre, considérés comme vitaux pour la sécurité de la vieille Albion, regroupent un ensemble composite de fragments qui ne sont pas sans évoquer une mosaïque qu’un artisan fatigué aurait laissée en plan. Sur les deux bases de Dhekelia et Akrotiri, on trouve toute une série d’installations vitales pour l’effort de défense : des systèmes radar pour la collecte de renseignements, un aérodrome capable d’accueillir les plus gros appareils de transport et de reconnaissance, un terrain de cricket grandeur nature, une prison militaire, sept écoles et plusieurs pubs. Tous ces éléments sont séparés les uns des autres, certains entourés de barbelés et d’autres non. Dans les intervalles, il y a encore de nombreux autres équipements, tels que des rangées d’habitations, des exploitations maraîchères, des ruines antiques et quelques villages chypriotes.


    Aucun poteau ne matérialise la frontière entre les territoires chypriote et britannique, hormis pour les yeux les plus observateurs. Sur leurs routes, les Britanniques indiquent par une ligne blanche l’axe central. Les Chypriotes ne le font pas. Ici commence et s’arrête la différence.


    Les sites des deux bases sont magnifiques. Le service y est globalement ennuyeux et la sécurité y est un cauchemar. En cas de troubles civils, les Britanniques se contentent de coordonner du mieux possible quelques-unes de leurs installations. Le reste, c’est-à-dire l’essentiel, est laissé sans garde ni protection. En gros, ils s’en remettent au sens commun et à la modération bien connue des Chypriotes. D’ordinaire, cette marque de confiance est plutôt justifiée.


    Aussi, quand des échauffourées éclatèrent près de l’entrée de l’aérodrome britannique, contigu aux lacs salés d’Akrotiri, les événements prirent inévitablement une tournure surréaliste. Alors que l’enceinte de la zone aéroportuaire est défendue par une double clôture grillagée surmontée de barbelés, la sécurité à l’entrée n’est assurée par deux barrières peintes en rouge et blanc, actionnées depuis un poste central, et servant essentiellement pour la régulation du trafic. De part et d’autre, deux guérites de béton complètent le dispositif. Elles sont généralement vides, mais un panonceau indique que des gardes armés sillonnent les parages. Enfin, à titre de défenses supplémentaires, il faut signaler la présence de plusieurs massifs de rosiers généreusement arrosés. En temps normal, la sécurité n’aurait pas ralenti, et encore moins arrêté, un lapin lancé à fond de train. Ce jour-là, le dispositif avait donc été augmenté de chevaux de frise barbelés placés devant les guérites, d’un triplement de la garde (portée à six hommes), et de la présence d’une vieille Land Rover blanche au toit de toile, ornée d’un gyrophare bleu passablement léthargique. D’autres véhicules de patrouille, des Mitsubishi, bien plus rapides et plus récents, étaient disponibles, mais on considérait que l’affaire devait conserver un caractère avant tout britannique.


    La confrontation débuta par l’arrivée, un peu après huit heures du matin, de l’ensemble de la population du village d’Akrotiri. Le défi logistique n’était pas bien grand puisque le village n’est qu’à deux cents mètres des portes de la base. D’ailleurs, la base était le moteur économique de la petite localité, qui proposait aux chalands britanniques tout un éventail d’établissements notamment de restauration, dont un chinois à emporter, une épicerie et un coiffeur unisexe.


    — Elenaki-mou, qu’est-ce que tu viens faire ici ?


    — Je proteste contre l’exploitation britannique.


    Il y eut une pause dans l’échange, le temps que le caporal de garde qui posait les questions derrière les barbelés intègre les implications de ce qu’il venait d’entendre. Il nageait en pleine confusion. Il faut dire qu’il avait passé la soirée précédente au pub en compagnie d’Eleni, une jolie fille de dix-neuf ans et aux yeux de biche, et qu’elle ne lui avait absolument rien dit de tout cela. En outre, ils étaient fiancés et devaient se marier dès la fin de son engagement. Il avait grande hâte, d’ailleurs ; il avait déjà pris trois kilos.


    — Interdiction de parler pendant la garde, caporal ! aboya son supérieur, un sergent qui semblait l’avoir dans le nez. Les natifs peuvent se révéler hostiles.


    Trois garçons, dont le frère cadet d’Eleni, grimpés dans les branches d’un olivier près de la guérite, poussèrent un hurlement de défi, leurs visages fendus par de grands sourires et barbouillés d’anis.


    Eleni ne paraissait guère impressionnée. Sans doute tenait-elle son impassibilité de sa mère, qui se tenait justement derrière elle. C’était une femme qui ne parlait pas anglais, ne souriait jamais et fixait le monde en permanence. Après une longue analyse, Billy, le caporal, avait conclu qu’elle regardait fixement, mais en réalité c’était bien difficile d’avoir une certitude puisque chacun de ses deux yeux regardait dans une direction différente. Toujours est-il que, quel que soit l’endroit où ils regardaient, ces deux yeux-là ne cillaient jamais – ce qui rendait Billy nerveux. Il avait l’impression d’être observé en permanence, où qu’il soit. Il étreignit son fusil d’assaut, un SA 80, tandis que sa bien-aimée s’adressait au sous-officier responsable.


    — Vous nous avez poignardés dans le dos, sergent, dit Eleni d’un ton accusateur.


    — C’est « sous-officier chef de poste », si vous voulez bien, mademoiselle.


    — Alors, vous nous avez poignardés dans le dos, sous-officier chef de poste, répliqua-t-elle en mettant du tranchant dans ses derniers mots.


    — Si c’est le cas, ce devait être avec mon chéquier, mademoiselle.


    — Vous nous avez vendus aux Turcs ! cria un vieillard assis sur un tracteur aussi vénérable que lui.


    La passion qu’il avait mise dans son cri excédait de loin sa maîtrise de l’anglais. Sa dent unique, plantée dans sa gencive, lui conférait un air féroce. Une bonne partie de la quarantaine de manifestants donnèrent de la voix en agitant les bras pour manifester leur approbation.


    Le sous-officier chef de poste arpenta la ligne délimitant l’entrée, en faisant sonner ses bottes sur le tarmac. Dix pas cadencés dans un sens, puis demi-tour et retour devant ses hommes.


    — S’ils vous donnent du fil à retordre, n’oubliez pas, grogna-t-il. On plante la baïonnette, on tourne un coup sec. Et après seulement on retire.


    — Billy n’a même pas droit à ça quand je suis gentille avec lui, sergent, cria Eleni.


    Le soldat à la droite de Billy émit un ricanement, tandis que ce dernier envisageait sérieusement de se jeter au milieu des barbelés. Le sous-officier chef de poste pivota sur ses talons ferrés pour faire face aux manifestants. La mère d’Eleni le fixait directement, tout en gardant un œil sur Billy. Elle n’avait pas mis son râtelier ce matin-là ; ses gencives s’agitaient en permanence, ce qui donnait l’impression qu’elle était en train de finir son petit déjeuner.


    — Sous-officier chef de poste, insista-t-il d’une voix puissante et rauque. Menez vos petites manifestations avec respect, mademoiselle. Sans quoi je me verrai dans l’obligation d’appliquer des représailles.


    — Lesquelles ?


    — Mes hommes et moi pourrions cesser de fréquenter le pub de votre oncle. Ce qui serait dommage pour tout le monde.


    Mais il avait perdu l’initiative une fois encore. Il y eut des cris et des gesticulations parmi les Chypriotes, et tous levèrent la tête. Le sergent les imita pour découvrir un deltaplane jaune à une trentaine de mètres au-dessus de lui. C’était un sport très pratiqué depuis les falaises de Kourion, à quelques kilomètres de là, mais cet amateur était incontestablement en train de tenter le diable. Outre qu’il survolait une zone interdite, il était entièrement nu à l’exception de son harnais. Son corps à la peau dorée se détachait nettement contre la toile de l’aile.


    — Voilà ce que j’appelle un homme, un vrai ! murmura Eleni en articulant distinctement. Je me demande s’il s’en sort avec son gouvernail.


    — Voilà qui ne va pas arranger la vie privée de Billy, marmonna un garde.


    — Ni celle des opérateurs radar, ajouta le sergent. Qu’est-ce qu’ils vont bien pouvoir foutre de ça ?


    L’aile delta refaisait un passage à basse altitude. Les jeunes filles gloussaient, tandis que les vieilles secouaient la tête en souvenir du temps passé. L’atmosphère avait viré à la farce. Tout le monde avait les yeux au ciel, à part la mère d’Eleni qui fixait toujours un Billy suant à grosses gouttes.


    — C’est toujours bon pour ce soir ? demanda Billy à la fille de sa tourmenteuse.


    — Pas si j’attrape celui-là d’abord, répondit Eleni à voix haute, les pensées toujours quelque part dans le ciel immaculé.


    La confrontation avait été désamorcée. Pour le moment, songea le sergent. Mais pour combien de temps ?


    — Qu’est-ce que vous en pensez, sergent ? J’ai sa tête de nœud en ligne de mire à deux cents mètres. Je tente le coup ?


    Subitement, le sous-officier perdit tout son humour.


    — Tu pourrais bientôt avoir à le faire, soldat. Bientôt…


    La belle-mère de Billy le fixait toujours, pendant que sa bouche mâchonnait à vide.

  


  
    Chapitre 30


    Le public qui acclame un Premier ministre à son arrivée à Downing Street ne fait rien d’autre au fond que de répéter pour le jour où il applaudira tout au long de son parcours vers la potence. Une bonne pendaison fait toujours le bonheur de la foule.


     


    — Merde !


    Un couple de paons bleu saphir fit écho à ce cri de rage. Debout sur la terrasse de son château perché à flanc de coteau au cœur des collines bourguignonnes, il jura de nouveau. L’immense demeure, tout en tourelles et cours pavées où résonnait encore le bruit des carrosses, surplombait quelques-uns des vignobles les plus célèbres du monde. Des pieds de vignes qui produisaient de l’or liquide. Sur un escarpement au loin se dressait une ancienne abbaye fortifiée, dont les vieilles pierres luisaient dans la chaude lumière du soleil déclinant. Entre les deux bâtisses, il n’y avait rien d’autre que les hectares de son empire. Le lendemain dans la matinée, le premier des quelque deux cents invités, amis et relations d’affaires alléchés par la double perspective du panorama et des grands crus allait arriver pour lui rendre hommage, et jouir des splendeurs impériales de son domaine. Un empire bâti sur le pétrole.


    En l’état, il y avait peut-être un peu trop d’hydrocarbure – un plein bidon de fioul déversé ici, là et un peu partout sur la pelouse menant en pente douce jusqu’à l’étang. Un vandalisme aussi grotesque qu’un raid boursier lancé de bon matin.


    Je n’aurais jamais dû virer le jardinier. J’aurais dû lui couper les couilles et tous les autres organes vitaux, et balancer les restes au fond d’un puits. Mais il n’était pas forcément trop tard. S’il mettait la main sur ce petit salaud, il appliquerait ce programme à la lettre.


    — C’est incroyable, dit sa femme d’une voix plaintive, les dégâts produits par un peu de pétrole répandu au mauvais endroit…


    Subitement, ses narines se dilatèrent. Il humait le vent comme un renard à l’approche d’un taillis familier. Il sentait l’odeur écœurante du brut quand il jaillit des entrailles de la terre, comme il jaillirait un jour des puits de forage au large des côtes de Chypre. C’était un contrat qu’il avait loupé – mais qui n’avait pas encore été signé.


    — Cela pourrait être pire, affirma-t-il pour consoler sa moitié. En fait, ça pourrait même être mieux, murmura-t-il en songeant aux dégâts qu’un brin de vandalisme pourrait infliger à un accord de paix.


    Un peu de pétrole pour souiller le bord de ses feuilles immaculées.


     


    * * *


     


    — Voilà qui ne va pas beaucoup nous aider, soupira Claire en poussant devant elle sur la table jusqu’à Urquhart le rapport synthétisant les dernières communications.


    Il le parcourut en diagonale. Des sources internes à l’industrie pétrolière révélaient l’existence de gisements pétroliers dans les eaux chypriotes. Les eaux de la partie turque de Chypre. Les droits d’exploitation semblaient promis aux compagnies britanniques…


    — Excellent, dit-il en le repoussant. Voilà qui fera des emplois en plus pour l’Angleterre.


    Il reprit son stylo et continua d’écrire.


    — Mais les Grecs vont être furieux.


    — Et pourquoi donc ? demanda-t-il en regardant par-dessus ses lunettes demi-lune.


    — Ils y perdent.


    — Même si ces rapports disent vrai, les Grecs ne seront pas moins bien lotis demain qu’ils ne le sont aujourd’hui.


    — Quand bien même, ils ne vont pas aimer. Leur orgueil va en prendre un coup.


    — Je suppose que vous avez raison. Ils vont probablement devenir fous. Question nervosité, les Chypriotes ne craignent personne.


    — Et il y a un juge britannique. Voilà qui va singulièrement compliquer les choses. Nous venons de passer d’un problème portant sur quelques tombes à un autre portant sur quelques milliards de barils de pétrole. Les manifestants ne vont plus être des centaines, mais des… milliers. L’accord de paix. Les élections. D’un coup, tout devient beaucoup plus compliqué.


    — Comme d’habitude, Claire, vous démontrez qu’un esprit remarquablement agile et perspicace se cache derrière vos jolis yeux, dit-il avant de retourner à sa page d’écriture.


    Voyant que la question ne l’intéressait plus – d’ailleurs, l’avait-elle seulement intéressé ? –, elle ramassa le rapport et se leva.


    — Je me demande quand même d’où vient la fuite, dit-elle, comme pour elle-même, en traversant la pièce.


    — Pas la moindre idée, murmura-t-il à la porte qui se refermait sur la jeune femme. Mais ça m’a épargné d’avoir à le faire moi-même.


    « JACKPOT PÉTROLIER POUR CHYPRE », titrait le Sun à sa une.


    « Des milliards de barils de pétrole ont été trouvés au large de la petite île méditerranéenne de Chypre. Cette découverte devrait donner le sourire à cette région prisée des touristes, mais aussi aux compagnies pétrolières britanniques qui font la queue pour obtenir les droits d’exploitation… »


    Pour la seconde édition, le journaliste avait mené sa petite enquête et réécrit son article avec un nouveau titre : « LE BRUT A UNE BONNE TÊTE DE TURC. »


    L’Independent avait adopté une ligne plus prudente :


    « D’après des sources de l’industrie pétrolière, de vastes gisements de pétrole auraient été mis au jour au large des côtes de Chypre, représentant la plus importante découverte de ce type en Méditerranée. [...]


    « Celle-ci intervient à un moment particulièrement délicat du processus de paix entre les deux communautés chypriotes, censées signer prochainement à Londres un accord de paix définitif. D’après les informations disponibles, les gisements seraient intégralement dans la zone du plateau continental attribuée au secteur chypriote turc par la cour d’arbitrage présidée par le juge Watling.


    « Hier soir, des sources chypriotes grecques à Londres exigeaient de savoir si la Grande-Bretagne, dont le vote a été décisif dans l’attribution des zones concernées à la partie turque, était informée de l’existence probable de ces gisements. »


    À Nicosie, la réponse du quotidien chypriote grec s’embarrassait bien moins de précautions. Sur une manchette barrant toute la première page, il titrait tout simplement : « TRAHIS ! »


     


    * * *


     


    Une manifestation était organisée devant l’ambassade de Turquie à Belgrave Square. L’appel en avait été lancé le matin même sur les ondes de la LRC, la London Radio for Cyprus, et, malgré la brièveté du délai, pas loin de deux cents personnes étaient rassemblées. Quelques-unes avaient même tenté de s’introduire pour aller remettre une lettre de protestation, mais les gardes, depuis leur poste à l’épreuve des bombes, les avaient vues arriver avant même qu’elles ne traversent la rue. Au demeurant, les manifestants étaient calmes et disciplinés. Un seul policier armé, du groupe de protection des services diplomatiques, avait suffi pour les refouler derrière les barrières de sécurité, à la suite de quoi ils avaient passé la matinée à fixer la façade d’un œil morne en criant sporadiquement quelques slogans. Le week-end suivant, ils étaient dix fois plus nombreux.


    Ce matin-là, Passolides n’était pas avec eux. Comme si souvent dans sa vie, il avait tracé son propre sillon solitaire, en se rendant non pas à la résidence du Turc honni – à quoi bon ? –, mais devant les grilles de Downing Street, où se terrait la source de la dernière trahison en date.


    De fait, les Britanniques n’avaient-ils pas trahi son peuple avec bien plus de constance que n’importe quel autre conquérant ? Ils avaient volé l’île tout entière pendant presque un siècle, volé les bases pendant bien plus longtemps. Puis volé ses frères. Et leurs tombes. Et, à présent, le pétrole. D’un Turc, on sait à quoi s’attendre. Il est voleur et ne dissimule nullement sa nature. Un ennemi absolu et franc du collier, capable de vous cracher dans l’œil en vous tranchant la gorge. Mais les Britanniques ! Une bande d’hypocrites, tout en belles paroles et en sournoiseries. Par-devant, ils souriaient et parlaient des règles du cricket, pendant que par-derrière ils vous entubaient et réduisaient votre pays en esclavage.


    Cela faisait une bonne demi-heure que Passolides était agrippé à la barrière devant les grilles de Downing Street, quand un policier finit par s’étonner de l’intensité de son regard fixe et de ses phalanges blanchies.


    — Qu’est-ce que vous faites ici, grand-père ?


    — Je m’occupe de mes affaires.


    — Oui, mais ici, ce sont mes affaires aussi. Qu’est-ce que vous fabriquez ?


    — J’attends pour voir le Premier ministre.


    — Alors vous avez de la chance. Il est en train de partir.


    Au moment de franchir les grilles, la lourde Daimler ralentit pour se glisser dans la circulation de Whitehall. Urquhart releva le nez de ses papiers et vit le vieil homme qui le fixait depuis l’autre côté des barrières. Leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant, mais cela suffit pour que la haine qui flambait dans ces prunelles, aussi rouge qu’un rubis, s’imprime dans l’esprit d’Urquhart. Ensuite, le Premier ministre entendit, assourdi par l’épaisseur des vitres blindées, le mot hurlé par la voix brisée du vieillard. Et son sens lui revint.


    — Piodoti-i-i-i !


    Il se souvenait de la première fois où il avait rencontré ce vocable. Comment aurait-il pu l’oublier ? Il était gravé au couteau sur le torse d’un garçon de dix-huit ans qu’on était allé chercher au beau milieu du mariage de sa sœur pour l’abattre contre le mur de l’église comme un rat dans une grange.


    « Traître. »

  


  
    Chapitre 31


    Demander à un Grec de parler de démocratie, c’est comme demander à un Américain d’enseigner les bonnes manières.


     


    Pour une manifestation contre les intérêts britanniques à Nicosie, les cibles emblématiques n’étaient finalement pas légion. La marque automobile British Leyland n’existait plus, et la compagnie de chemin de fer British Rail ne desservait pas cette destination, même par intermittence. Quant au haut-commissariat du Royaume-Uni, sa localisation était absolument exécrable. De fait, les hasards de l’invasion turque lui valaient d’occuper une position stratégique sur une mince bande de terre d’à peine cent mètres de large, dont l’accès était pris sous le feu croisé des miradors de la prison de Nicosie sur un côté, et des tours de guet plus lourdement armées encore des gardes-frontières de la partie chypriote turque sur l’autre côté. Les chances de parvenir à s’en emparer par surprise étaient donc nulles. En revanche, celles de prendre une balle partie d’un côté ou de l’autre étaient excellentes. Du coup, la plupart des activistes cherchaient d’autres options.


    Le British Council, non loin de la porte de Paphos, n’était guère plus accueillant. Depuis la dernière émeute pratiquement à sa porte, il avait été dûment fortifié. Ses vitres étaient désormais protégées par des volets métalliques, sur lesquels rebondissaient vainement les pierres et les bouteilles – même quand les sentinelles postées à l’entrée de la rue coopéraient en feignant de ne rien voir.


    En conséquence, Dimitri, qui avait été chargé de l’organisation, mais maîtrisait mal le caractère britannique d’institutions telles que Marks & Spencer et la banque Barclays, choisit le siège opérationnel de la British Airways et sa façade de verre, sur l’avenue de l’Archevêque-Makarios-III.


    L’avant-garde arriva un peu après le crépuscule, transportée sur place depuis le camp de base permanent établi devant le palais présidentiel par un convoi de scooters, de camionnettes et même de taxis. Bien vite, d’autres les rejoignirent à pied ou par d’autres moyens. La nouvelle avait circulé.


    Les premiers mouvements tactiques mirent en évidence un exceptionnel degré de discipline. On distribuait des bannières et on prodiguait instructions et conseils. Bien sûr, le fait que les étudiants en théologie de Theophilos soient les maîtres d’œuvre constituait un plus indéniable. Pour la plupart, ils étaient originaires du même village que Dimitri et son frère. Une sorte de famille élargie, en somme. L’entreprise familiale avait été bâtie sur les solides fondations de la solidarité rurale et des loyautés tribales. Elle ne pouvait pas décevoir le plus glorieux de ses enfants.


    Il était également bien utile que les manifestants soient beaucoup plus nombreux que les policiers. Ces derniers se contentaient donc de suivre le déroulement des opérations, en se tenant à bonne distance. Plusieurs d’entre eux affichaient de larges sourires.


    La foule grossissant, l’avenue fut bloquée. Les forces de l’ordre consacrèrent alors leurs efforts à détourner la circulation. L’un des étudiants en théologie était en communication sur son téléphone portable, écoutant attentivement ce qu’on lui disait. Pour finir, il hocha la tête et décrivit en l’air un grand mouvement circulaire de son bras droit. Jusqu’alors pacifique, l’attroupement commença à scander des slogans en agitant ses banderoles, tout en avançant par à-coups comme une flaque de pétrole portée par la houle, pour venir lécher les murs du bâtiment et s’accrocher aux vitrines. Le bruit du pétrole était partout.


    — Dehors les Britanniques ! criaient-ils. Rendez-nous nos os et nos bases !


    Ce n’était certes pas très créatif, mais la lutte anti-impérialiste ne cherche guère l’originalité.


    — Faites la guerre, pas la paix !


    Les mains s’abattaient sur les grandes surfaces de verre serties entre des piliers de béton. Les corps poussaient dessus. Elles plièrent, se déformèrent, se cintrèrent, mais ne rompirent point. Du moins, jusqu’à ce qu’une masse apparaisse dans une main, et que toutes les baies soient méticuleusement fracassées une à une. À ce stade, la maîtrise des événements resta exceptionnelle. Les émeutiers ne saccagèrent pas les bureaux. Simplement, l’étudiant en théologie troqua son téléphone contre une bombe de peinture et couvrit les murs de slogans.


    Lorsqu’il ressortit, deux barils de pétrole avaient été placés de part et d’autre de la porte d’entrée défoncée. Un mannequin à l’effigie de Nicolaou, couvert de crachats, avait été accroché au linteau. Sur une affiche suspendue à son cou, il était écrit : « J’aime les Turcs. »


    Les cris gagnèrent encore en intensité. La pression du nombre allait croissant. Contenir plus longtemps cette fougue allait devenir difficile. L’heure était venue. Une torche fut jetée dans chacun des barils, d’où ne tardèrent pas à s’échapper d’énormes nuages de fumée noire. L’air de la nuit était saturé de vapeurs et de suies, qui maculèrent les visages, s’incrustèrent dans les moindres recoins des locaux dévastés, et noircirent jusqu’aux manchettes des journaux du matin.


    Dès qu’il vit la fumée, le plus haut gradé des forces de police présentes sur place donna son premier ordre de la soirée. Les gyrophares se mirent à clignoter, les sirènes à mugir, et un camion de pompiers avança à travers la foule. Déjà, les manifestants s’égaillaient dans la nuit de Nicosie. Mission accomplie. Message transmis.


    Il n’y eut aucune arrestation.


    Des noyaux de haine explosaient dans la nuit chypriote.


    À trois rues de là, sur la banquette arrière de sa Mercedes officielle, Theophilos coupa la communication. Une excellente soirée. Du beau travail. L’œuvre de Dieu.


    Quand il fut informé de ces événements, Francis Urquhart partagea en tout point l’opinion de l’évêque.


     


    * * *


     


    Sur les eaux turbulentes des stratagèmes humains, les hauts-fonds de la bêtise affleurent juste sous les vagues. Mais, en la matière, nul brisant ne rivalisera jamais avec le cas de « Woofy ».


    Woofy – ou plus exactement Woofer, de son nom de baptême – était un épagneul nain anglais, un King Charles Spaniel de trois ans, l’animal de compagnie in loco infantis de M. et Mme Peregrine Duckin. Ce couple de retraités vivait, avec la charmante bestiole qui lui tenait lieu d’enfant, dans une villa de stuc blanc surplombant Coral Bay – une immensité de sable blond au sud-ouest de l’île. Leur grec restait fragmentaire, tout autant que leurs relations avec la population locale, qui se limitaient à quelques signes de tête à divers commerçants. Au demeurant, une bonne part des cinq mille civils anglais résidant à Chypre pratiquaient la même politique dans cette zone, et ils ne se fréquentaient pas non plus les uns les autres.


    Pourtant, ce soir-là, les Duckin allaient avoir besoin d’eux. Au retour d’une partie de bridge chez leurs voisins les plus éloignés, ils découvrirent que leur villa adorée avait inexplicablement brûlé jusqu’aux fondations.


    Mais, pis encore, il n’y avait nulle trace du petit Woofer encore plus adoré. Ils le cherchèrent toute la nuit, criant son nom dans toute la baie, jurant après les pompiers chypriotes qui semblaient avoir mis un temps fou à arriver, et pleurant toutes les larmes de leur corps. Mais Woofer restait introuvable.


    À l’aube, debout au milieu des ruines encore fumantes de leur maison, les Duckin imploraient les passants de leur donner des nouvelles de leur chien. L’un d’eux, un journaliste indépendant en vacances pour quelques jours (où vont les reporters intrépides, la catastrophe suit), leur accorda une oreille pleine de sympathie. Il écouta attentivement, prit des photos, et partagea leur affliction pour cette perte inexplicable. À la lumière des autres gestes à caractère antibritannique commis plus ou moins au même moment, leur malheur perdait néanmoins un peu de son mystère. C’était un drame de l’époque – auquel il ne manquait qu’un viol de bonnes sœurs pour prendre sa pleine dimension.


    Le lendemain matin, l’histoire paraissait en première page du plus grand tabloïd britannique, illustrée d’une photo montrant le couple éploré au milieu des ruines de son rêve chypriote brisé. Victime d’une passe d’armes dont l’ampleur ne cessait de grandir.


    Le gros titre était sans ambiguïté.


    « LES CHYPRIOTES ONT MANGÉ MON WOOFY. »


     


    * * *


     


    Les lampes halogènes éclaboussant les briques noires produisaient un effet monochrome saisissant. Un peu funèbre peut-être, songea Urquhart. Mais mélodramatique à souhait. Il rajusta sa cravate. Derrière lui, le ministre de la Défense se tenait au garde-à-vous, raide comme un passe-lacet. Les flashes crépitèrent lorsque le Premier ministre s’avança en direction des micros de Downing Street.


    — Mesdames et messieurs, j’ai une annonce importante à faire. Les événements de Chypre ont pris une tournure encore plus dramatique. Non seulement notre haut-commissaire n’a toujours pas été libéré, mais le gouvernement de Nicosie est dans l’incapacité de garantir la sécurité des ressortissants britanniques et des biens leur appartenant. De toute évidence, des personnes mal intentionnées cherchent à tirer parti de la situation. Il est de mon devoir de protéger les citoyens et les personnels militaires britanniques. Par conséquent, c’est avec beaucoup de réticence, et à titre de mesure de précaution, que j’ai placé les bases britanniques en état d’alerte et restreint l’accès des Chypriotes à ces zones. Les personnes et les biens doivent être protégés. Nos troupes auront toute autorité pour veiller à ce que cet impératif soit scrupuleusement respecté. Il s’agit d’une question très délicate, que je vous demande de traiter avec tout le sérieux qu’elle mérite.


    La mêlée de journalistes devant lui tangua sous la poussée. Toutes les mains tendaient fébrilement des micros, des enregistreurs et toutes sortes de vrilles électroniques, semblables à quelque bosquet de « triffides ». L’un des reporters, dont la mine donnait à penser qu’il venait de tomber du lit, se retrouva littéralement plié en deux sur la barrière de sécurité.


    — Monsieur le Premier ministre, qu’est-ce que tout cela signifie ?


    — C’est un message envoyé aux fauteurs de troubles. Restez à l’écart de notre petit territoire.


    — Est-ce que les bruits de bottes ne vont pas contribuer à tendre la situation ?


    — La situation est déjà tendue. D’autres s’en sont chargés. Ceux qui ont enlevé notre haut-commissaire. Qui ont attaqué des biens appartenant à des entreprises du Royaume-Uni et mis des vies britanniques en péril. Il est de mon devoir de répondre.


    — D’attaquer ?


    — Il s’agit de mesures strictement défensives.


    — Les Chypriotes verront-ils les choses de la même manière ?


    Les commissures des lèvres d’Urquhart se raidirent. Il ne pouvait pas se permettre d’afficher le sourire ironique qui le démangeait. Il connaissait les Chypriotes, leurs passions – et leurs polémistes qui allaient faire de ces bases en état d’alerte une véritable force d’invasion. La situation allait vraiment empirer, avant de s’améliorer. Comme il ne pouvait pas sourire, il haussa les épaules.


    — Avez-vous l’accord du président chypriote ?


    — Je n’en ai pas besoin. Nos bases à Chypre sont des territoires britanniques souverains. Je n’ai pas plus besoin d’une autorisation pour nos troupes en état d’alerte là-bas que pour déplacer des chars sur la zone d’entraînement militaire de Salisbury Plain. Mais, bien sûr, je l’ai tenu informé.


    — Comment a-t-il réagi ?


    Il était à l’agonie. Il m’a supplié de ne pas le faire, en me disant que cela allait enflammer les esprits. Que j’allais faire le jeu des opposants au traité de paix et accroître la pression sur les bases britanniques. Il m’a demandé de lui laisser quelques jours de plus pour obtenir la libération du haut-commissaire. Mais il a déjà eu quelques jours…


    — Tout comme moi, il regrette la nécessité de cette action. Mais les hommes de volonté doivent comprendre et soutenir cette décision. Mon premier devoir est de protéger les intérêts britanniques.


    — C’est un coup dur pour le secteur du tourisme sur l’île, monsieur le Premier ministre.


    — Et je le déplore.


    — Et qu’en est-il de l’accord de paix ?


    — C’est aux Chypriotes de décider. Je ne peux pas apporter la paix à Chypre si les Chypriotes ne veulent pas de la paix pour eux-mêmes.


    — Et les élections, dans tout cela ?


    — On garde le cap. Il s’agit d’une décision prise dans l’intérêt du pays, pas pour un objectif politicien. Je compte donc sur le soutien de l’ensemble des responsables politiques, de tous bords. Et j’espère que cette question ne va pas devenir un enjeu dans ce scrutin.


    Non, pas « un » enjeu, songea Dicky Withers. Mais l’enjeu central. Le seul et unique. Je suis en train d’assister à un hold-up. Le rapt de la campagne électorale par Urquhart, qui va se donner le rôle de l’homme d’État, du défenseur de l’intérêt national, du mode de vie à la britannique, des règles du cricket, de la bière tiède, des après-midi ensoleillés, des plages de Blackpool, de la morale, de la virginité et de tous les mots en « ité » susceptibles de rapporter des voix. Et Makepeace se retrouve bridé comme une volaille. Saucissonné. Probablement autant que notre haut-commissaire. Francis, quel beau salaud tu fais.


    — Et Tom Makepeace ? demanda Withers. Quelle place va-t-il tenir dans tout ça ?


    Le sourire le démangeait plus que jamais – autant pour saluer la perspicacité de Dicky que pour s’autocongratuler. Makepeace était bel et bien baisé. À la dérive. Il n’avait plus nulle part où aller, à part jusqu’au bout de l’enfer pour en revenir. Un voyage pour lequel il n’allait pas trouver beaucoup de compagnons de route.


    — Quelle place pour M. Makepeace ? Comment le saurais-je ? Le mieux est probablement d’aller le lui demander.

  


  
    Chapitre 32


    Ils ont été si copieusement servis en histoire à Chypre qu’ils en font une indigestion.


     


    Alors que les premières lueurs du soleil envahissaient lentement les lacs salés d’Akrotiri, un vieux bus Bedford à bout de souffle roulait cahin-caha vers l’entrée de la base. Au bruit, le moteur avait vraiment l’air mal en point. En des temps meilleurs, il avait transporté des enfants du village jusqu’à leurs écoles, et divers produits au marché local, mais depuis presque une année il était resté garé derrière la pizzeria, son niveau général de corrosion ayant été jugé alarmant. Son arrivée devant les guérites fut signalée par un énorme panache de fumée toxique et un grondement qui n’était pas sans rappeler celui d’un dragon éviscéré. Puis il cala et rendit l’âme au milieu de la voie, bloquant complètement l’accès. Le temps que la fumée se dissipe et que le garde sorte pour inspecter le monstre préhistorique, celui-ci était vide.


    Il fallut près d’une heure pour parvenir à le dégager. Toutes les tentatives pour relancer le moteur échouèrent, et il n’y avait plus aucun point d’ancrage suffisamment solide pour envisager de le tracter. Ils essayèrent de le mettre sur cric, mais les amortisseurs cédèrent et la sale bête en profita pour verser sur le côté. Pour finir, ils utilisèrent un excavateur pour le pousser.


    Mais avant tout cela, dans une enveloppe attachée au volant et adressée à Billy, ils trouvèrent la bague de fiançailles d’Eleni.


     


    * * *


     


    La foule était de nouveau dans les rues, en nombre toujours plus important. Ce qui avait commencé, deux semaines plus tôt, comme des mouvements sporadiques rassemblant quelques poignées d’excités était à présent une manifestation permanente, trop massive pour qu’on puisse estimer précisément la participation.


    Parallèlement, les protestataires s’en prenaient maintenant à une cible bien précise qu’ils attaquaient ad hominem. Nicolaou était le nom sur toutes les lèvres. Ils faisaient preuve de la même logique que la foule qui avait condamné le Christ sur la place du marché – et qui avait bel et bien prononcé la sentence.


    Le chef de la sécurité présidentielle avait demandé une audience – interrompant Nicolaou qui écoutait sa fille Elpida jouer du piano dans le salon du premier. Une pièce de Beethoven. Quelque chose de fort et d’assez longuet, pour oublier le bruit insistant en provenance d’au-delà des grilles.


    — Il faut disperser les manifestants, monsieur. Ils constituent un danger pour la circulation et pour eux-mêmes. Et pour vous.


    — Et comment proposeriez-vous de faire cela, commandant ? demanda Nicolaou, les yeux fermés, en se pinçant la base du nez à la fois pour se concentrer et maîtriser son angoisse.


    — Je ferais venir la troupe. Ils sont trop nombreux pour ma garde.


    Nicolaou était parfaitement éveillé à présent.


    — Je n’en crois pas mes oreilles. Vous voulez que j’envoie l’armée contre le peuple ?


    — Monsieur, ces gens-là ne sont rien d’autre qu’un ramassis de voyous des plus dangereux. Ils ont brûlé des bâtiments. Leur nombre grandit chaque jour et ils sèment le chaos dans tout Nicosie. Ma mission consiste à préserver la paix autour du palais présidentiel.


    — Et moi, commandant, ma mission consiste à maintenir la paix dans le pays tout entier. Voilà quel est l’enjeu. Rien de moins. Je ne vous autoriserai pas à envoyer la troupe contre eux, ni même à utiliser les gaz lacrymogènes.


    — Mais je n’ai pas assez d’hommes pour assurer la sécurité du périmètre et de ce bâtiment. Votre sécurité, monsieur.


    — Je ne me préoccupe pas de ma sécurité.


    — Et celle de votre famille ?


    Nicolaou se tourna vers sa fille, toujours assise devant le piano. Elle était tout pour lui. Lorsqu’il était seul parce que sa femme était encore partie, Elpida était là. Lorsque les agissements de son épouse le mettaient hors de lui, Elpida lui rappelait ce qu’il devait à ce mariage. Lorsqu’il doutait, elle l’inspirait. Elle l’aidait à s’élever au-dessus du trivial et du court terme pour embrasser le Chypre de demain. Le Chypre d’Elpida. Un baume sur chacune de ses blessures.


    — C’est précisément pour elle que je me dois de dire non. Je ne peux pas signer un traité de paix avec les Turcs s’il y a du sang dans les rues de Nicosie.


    — Monsieur ! supplia le commandant, à voix basse pour qu’Elpida n’entende pas. C’est en ami que je vous parle. Le choix auquel vous êtes confronté n’est pas de savoir s’il y aura du sang. Mais des veines de qui il coulera.


    Le président marcha jusqu’à la fenêtre, dont la vue donnait sur un panorama à couper le souffle par-delà les cyprès et la statue de Makarios éclaboussée de lumière.


    — Panayotis, venez ici.


    Le commandant obéit. Nicolaou ouvrit la fenêtre.


    — Que voyez-vous ?


    — Une foule qui hurle à votre porte.


    — Mais que voyez-vous là-bas ?


    — Les lumières de la vieille ville.


    — Et plus loin encore, dans l’obscurité, il y a l’autre moitié de notre pays. L’heure n’est-elle pas venue, Panayotis, de réunir ces deux moitiés ? Après toutes ces années et tout ce sang ?


    — C’est de la politique, monsieur. C’est votre métier. Le mien, c’est de veiller à la sécurité. Et je vous le dis, il faut faire quelque chose au sujet de tous ces gens.


    Par la fenêtre ouverte, le bruit prenait une dimension oppressante.


    — Alors je vais aller leur parler.


    — L’heure n’est pas à l’humour.


    — Faites-en venir quelques-uns. Je leur parlerai depuis le perron.


    — C’est de la folie !


    — Peut-être. Mais je vais le faire quand même.


    — Au moins, parlez-leur depuis le balcon.


    — Le balcon où flotte l’étendard royal du Royaume-Uni ? Où j’apparaîtrais caché derrière un lion impérial ? Je ne crois pas. Non, depuis le perron.


    — Mais je ne peux pas garantir votre sécurité !


    — Alors laissons cette tâche à Dieu.


    Panayotis obéit – comme on lui avait appris à le faire tout au long de sa carrière, quel que soit l’ordre, inacceptable ou déraisonnable. Ils convinrent d’en faire venir une vingtaine, mais comment maîtriser la situation alors que des milliers étaient massés sur les grilles ? Deux cents au moins parvinrent à se glisser avant qu’on puisse refermer. Ils se regroupèrent sur l’allée devant l’entrée principale, gardée par deux canons ornementaux, des gargouilles assorties, quelques bacs à fleurs et un détachement de la garde du palais.


    Des hurlements de fureur saluèrent l’apparition de Nicolaou sur le perron. À grands gestes, il tenta de ramener le calme.


    — Mes chers compatriotes. Permettez-moi d’être entendu. Écoutez-moi.


    — Tu couches avec les Turcs ! crièrent-ils.


    — Non, mon amour est pour Chypre uniquement !


    — Alors pourquoi livrer Chypre à ces Turcs puants ? Et aux Anglais ?


    — Personne n’a souffert plus que moi de la division de notre pays. Je pleure pour ceux qui ont perdu leur famille. Leur maison. Tout.


    — Et tu ne bouges pas un doigt pour les aider.


    Panayotis était de plus en plus nerveux. Il était clair que Nicolaou n’avait pas réussi à prendre le contrôle. C’était un dialogue de sourds. Sa logique et sa sincérité n’avaient aucune chance face aux émotions brutes d’une foule à vif.


    — Mes amis, rappelez-vous pourquoi notre île a été divisée. Pourquoi l’armée turque a débarqué. C’est parce que nous autres, Grecs, nous en sommes pris les uns aux autres. Makarios était debout sur ces marches, ici même, et ils ont refusé de l’écouter.


    Il fit glisser ses mains le long d’une des colonnes de grès qui flanquaient l’entrée.


    — Vous voyez ces impacts, poursuivit-il. C’est là que les balles ont frappé. Lorsqu’ils ont tenté de tuer notre archevêque…


    De fait, une rangée d’éclats et de trous cylindriques était nettement visible le long du fût. Un vestige du coup d’État que Makarios avait voulu conserver intact à titre de souvenir patrimonial – comme l’étendard royal. Des stigmates dans la pierre. Des années plus tard, c’étaient les doigts de Nicolaou qui se tendaient vers eux, comme pour reprendre le manteau de Makarios. L’extrémité de son index atteignait presque le premier, quand un nouveau trou apparut à côté, avec un petit nuage de poussière. Le claquement de la détonation ne leur parvint qu’après.


    L’effet sur la foule fut instantané, comme si le tir avait été le signal d’un starter. Les manifestants se ruèrent en avant, bousculant le cordon de gardes devant les marches. Une meute de chiens après un cerf à l’agonie. Abasourdi mais pas encore pleinement effrayé, Nicolaou se retrouva d’un coup entre les bras de Panayotis qui le repoussait à l’intérieur. La grande porte se referma sur eux. Quelques secondes plus tard, un hurlement primitif montait depuis l’autre côté, tandis qu’une pluie de coups s’abattait sur le panneau de bois. Au même moment, les grilles de l’entrée, qui jusqu’alors avaient contenu le gros des assaillants, cédèrent sous la rage avivée par le coup de feu. Des milliers de personnes se déversèrent dans la grande allée, comme un torrent furieux que rien ne peut arrêter.


    — Bon sang ! Est-ce que vous allez partir, maintenant ? aboya Panayotis.


    — Elpida, gémit Nicolaou.


    Mais sa fille dévalait déjà les marches de l’escalier circulaire en provenance des appartements privés. Elle passa devant les quelques antiquités exposées dans le hall, les têtes et les torses de pierre, une petite moisson du patrimoine antique de l’île, qui allait bientôt finir fracassée sur le sol.


    Le père et la fille tentèrent de s’étreindre, mais Panayotis les séparait déjà pour les pousser dans le long couloir aux arches mauresques et aux tapisseries pleines de fraîcheur, qui traversait en ligne droite le bâtiment en U. Derrière eux montaient le fracas des vitres brisées, l’éclat des milliers de voix, le saccage. Puis d’autres coups de feu.


    Panayotis les mena à une zone du palais que Nicolaou n’avait jamais visitée, à l’arrière des cuisines. Une porte. Des marches de pierre. Puis une autre porte, dont Panayotis avait la clé. Ils s’engouffrèrent dans un tunnel creusé à même la roche.


    — L’avenue Makarios, murmura le commandant. Le chemin par lequel il a fui à la dernière insurrection.


    La galerie était fraîche et faiblement éclairée. Elle devait faire deux cents mètres de long, au moins. Peut-être plus. Nicolaou avait perdu tous ses repères dans cet espace confiné. Ses pensées étaient encore tout embrouillées. Les paroles de son chef de la sécurité résonnaient étrangement à ses oreilles.


    — La dernière insurrection ? Est-ce que ça aussi, c’était une insurrection ?


    Par une autre porte à l’extrémité, ils débouchèrent à l’air libre de l’autre côté de la piscine, derrière l’amphithéâtre où Nicolaou avait reçu des groupes d’écoliers. Au cours d’une autre période de troubles, les Britanniques réfugiés avaient joué au tennis à cet endroit. Puis ils entrèrent dans les bois. De grands eucalyptus dont le feuillage luisait sous la lune. Dans leur dos, les bruits de la mise à sac devenaient à chaque instant plus effroyables.


    Ils traversèrent le lit à sec d’un cours d’eau. Nicolaou perdit pied sur une pierre branlante, mais les bras de son commandant le rattrapèrent une nouvelle fois. Puis ils arrivèrent devant le grillage qui séparait le domaine du palais de ce qu’il pouvait bien y avoir au-delà. Il n’y avait aucun manifestant de ce côté-là. Ils étaient bien trop occupés au palais. Il y eut une explosion sourde derrière eux. Panayotis les arrêta devant une porte.


    Une autre clé. Le commandant était de toute évidence un homme bien préparé. Au sommet d’un talus, ils arrivèrent sur une route vide.


    — Où voulez-vous aller, monsieur ? Une base britannique ?


    C’était là-bas que Makarios avait trouvé refuge. À Akrotiri, dans les bras du vieil ennemi, loin des poings de son propre peuple. Mais Nicolaou décida qu’il avait déjà bien trop revêtu les habits de l’archevêque pour une seule nuit.


    — Non, pas chez les Anglais. Dans les montagnes.


    Des phares apparurent. Panayotis sortit son arme.


    — Restez dans les buissons, ordonna-t-il en se campant au milieu de la route pour agiter les bras.


    La voiture s’arrêta. Ce n’étaient pas des émeutiers. Rien d’autre qu’un couple de personnes âgées qui rentrait à la maison après un dîner en ville. Des Allemands, qui ne parlaient ni grec ni anglais, mais qui comprirent très bien le langage universel des armes à feu.


    Avec un cri apeuré, l’homme écrasa l’accélérateur. Les lueurs rouges de ses feux arrière s’évanouirent dans la nuit. Panayotis haussa les épaules de dépit. Qu’était-il censé faire ? Abattre un couple de touristes âgés et désarmés ?


    — Laissez-moi faire, dit Elpida en le poussant vers le bas-côté.


    La voiture suivante était pilotée par un comptable. Il s’arrêta et écouta, incrédule, le récit de la jolie jeune fille. Puis il s’excusa. Il n’avait presque plus d’essence et sa mère l’attendait. Mais il se ferait un plaisir de les emmener jusqu’à l’endroit où il allait. Le président de la République de Chypre, sa fille et le commandant de la garde du palais le remercièrent, puis s’entassèrent dans sa Renault bringuebalante. Ils discuteraient plus tard de la distance et de la destination.


    Par-dessus son épaule, Nicolaou jeta un regard vers la demeure qu’il venait de quitter. Une lune orange était posée bas sur l’horizon comme une torche céleste pleine de colère, éclaboussant la cime des arbres de lueurs d’incendie. La vue lui fit monter les larmes aux yeux tandis qu’ils s’éloignaient. Il prit la main de sa fille dans la sienne, et comprit alors que ce n’était pas du tout la lune. Une nouvelle fois, le palais présidentiel de Chypre était en train de brûler jusqu’à ses fondations.

  


  
    Chapitre 33


    L’honnêteté n’est pas une politique. C’est seulement un prétexte pour excuser le désœuvrement moral.


     


    La vieille Renault déglinguée, et son chauffeur de plus en plus désorienté, les menèrent jusqu’au parking de l’agence de location Hertz, où Panayotis récupéra un autre véhicule. Celui-ci dut démarrer sans clé de contact, mais fort heureusement son réservoir était plein. Hormis les quelques pièces que Panayotis gardait au fond de ses poches pour ses cigarettes, ils n’avaient à eux tous pas le moindre argent pour faire le plein. Nicolaou puisait quelque réconfort dans le fait de savoir que son commandant n’avait pas pensé à tout. Il se sentait moins idiot.


    Dès qu’ils furent sortis de la ville de Nicosie, pour emprunter la route menant au massif du Troodos, Nicolaou s’endormit profondément. La tension et la peur – oui, la peur – l’avaient vidé de toute son énergie. L’épuisement l’avait terrassé. Il ne savait absolument pas à qui se fier. S’agissait-il d’une simple émeute ou d’un véritable coup d’État ourdi pour le déposer ? Et, dans ce second cas, l’opération avait-elle abouti ? Autant de questions auxquelles il pourrait donner des réponses depuis la villégiature présidentielle dans les montagnes. L’été, c’était de là-bas qu’il dirigeait le pays pendant plusieurs semaines. Au besoin, il pourrait donc y rester quelques jours.


    Il ne s’éveilla qu’à une dizaine de kilomètres de leur destination, lorsque la voiture commença à tourner dans les lacets. Ils étaient au cœur d’une épaisse forêt de pins, dont les troncs immenses surgissaient dans le faisceau des phares, alignés en rang comme des percepteurs inquiétants et infiniment patients. Ce ne fut que lorsqu’ils quittèrent la route principale pour s’engager sur le petit raidillon descendant vers le complexe que leur humeur s’allégea enfin. Cette fois-ci, les phares éclairèrent une aimable barrière joliment entretenue au bout de l’allée. Vision familière et réconfortante.


    — La maison, murmura Elpida, pour qui ces lieux avaient toujours été un refuge synonyme d’aventure.


    — Et, d’ici, c’est tout droit jusqu’à Akrotiri. Si besoin, ajouta Panayotis, toujours pratique.


    Toujours silencieux, Nicolaou ouvrit la fenêtre pour respirer l’air chargé des senteurs de résine, et revivifier son âme blessée. Des pommes de pin toutes sèches craquaient sous les pneus. Il n’y avait aucun garde à la guérite ; les couleurs n’étaient pas hissées. Tout était noir et il n’y avait même pas un chien pour aboyer. Il faut dire aussi que personne n’avait été averti de son arrivée. Les toits de tôle rivetée de couleur verte – une tradition dans le Troodos, à cause de la neige en hiver – apparurent soudain en une vision fugitive, comme dans un vieux film. Derrière le muret menant au potager, les plants de tomates mûrissaient. Le vent de la nuit les agita doucement pour un salut tranquille. La voiture décrivit une courbe pour venir devant l’entrée. La lune, si pleine de hargne au-dessus de Nicosie, avait ici la couleur d’un melon bien mûr. Le ciel était piqueté d’un million d’étoiles timides. Leur lumière saupoudrait d’une poussière scintillante la façade de la maison et sa double porte verte. Tout était à sa place.


    — C’est ouvert, murmura Elpida, soulagée, la main sur la poignée.


    — Attendez, mademoiselle, insista Panayotis en s’engageant devant elle dans le couloir sombre.


    Il cherchait à tâtons l’interrupteur lorsqu’il remarqua un rai de lumière sous l’une des portes donnant sur le hall. Un agent d’entretien qui laisse les portes ouvertes et la lumière allumée…


    Ils entrèrent dans le salon et restèrent figés sur place, la bouche grande ouverte. La pièce était pleine d’hommes debout qui tenaient leurs armes braquées sur la porte. Deux personnes seulement étaient assises.


    Dans un coin, le haut-commissaire britannique était attaché à une chaise, un bâillon collé avec du scotch sur la bouche. Ses yeux vitreux disaient à quel point il était épuisé.


    Et, devant la cheminée juste en face de la porte, tranquillement installé dans un fauteuil pour fumer un petit cigare, Theophilos les accueillit d’un sourire.


    — Kopiaste. Entrez et asseyez-vous.


     


    * * *


     


    — Pas étonnant qu’on n’ait pas réussi à trouver votre repaire.


    Theophilos leva le verre d’alcool qu’il dégustait pour saluer le compliment.


    — Tu n’as pas pensé à regarder dans ton propre jardin. Et encore moins dans ta chambre. D’ailleurs, personne d’autre n’y pensera. J’ai tout ce qu’il me faut, ici : des vivres, des systèmes de communication, la sécurité. Et, grâce à la main de Dieu, j’ai même le président maintenant.


    Nicolaou éprouva la résistance des liens qui l’entravaient à sa chaise, de la même manière que le haut-commissaire et les autres otages. Comme il s’en était douté, son geste était parfaitement futile.


    — Comment saviez-vous que je viendrais ici ?


    — Les voies du Seigneur sont impénétrables, répondit-il d’une voix profonde comme s’il chantait un psaume, avant d’éclater d’un rire rauque. Mais il n’y en avait que trois. La première, poursuivit-il en énumérant sur ses doigts, tu mourais dans les ruines du palais. La deuxième, tu allais te réfugier chez l’ennemi anglais, sur l’une des bases. C’est ce que j’aurais préféré. Ta mémoire aurait été comme un chien galeux à qui tout le pays aurait mis des coups de pied. Et la troisième, tu venais te livrer ici comme un grand. J’étais prêt à te recevoir. Apparemment, tu n’as pas vu ma sentinelle à l’entrée.


    — Apparemment, il y a beaucoup de choses que je n’ai pas vues, marmonna Nicolaou en plein désarroi, avant de se tourner vers sa fille attachée à sa chaise elle aussi. Vous avez l’intention de nous faire du mal ?


    — Si c’est nécessaire.


    — Mais, au nom du ciel, qu’est-ce que vous croyez que vous allez réussir à faire ?


    — Mais tout, avec l’aide du ciel. Tout d’abord, nous allons faire le blocus des bases, jusqu’à ce que les Britanniques soient obligés de plier bagage. Entre-temps, je crains fort que tu ne sois trop préoccupé pour aller à Londres à la cérémonie de signature avec les Turcs. Tu auras des choses bien plus urgentes à faire ici. Par exemple, signer un décret pour la nationalisation de tous les avoirs britanniques à Chypre. Ensuite, je pense que tu seras bien trop épuisé pour continuer à occuper tes fonctions. Tu renonceras à la présidence pour la céder à un autre.


    — À vous ? Jamais !


    — Mais non, mon bon Nicolaou. Je ne suis qu’un humble ecclésiastique. Avec le temps, il se peut que je devienne archevêque de Chypre, mais je n’ai aucune envie de prendre ton poste. Tellement de pression et d’incertitude… tu ne trouves pas ?


    Theophilos se laissa aller en arrière dans le fauteuil de style rustique, en accord avec celui de tout le mobilier dans la pièce. Nicolaou nota qu’il portait des chaussettes jaunes sous sa soutane.


    — De toute façon, reprit-il, j’ai bien d’autres affaires… oui, des affaires… à m’occuper.


    — Qui, alors ?


    — Mais mon frère Dimitri, bien sûr.


    Dimitri sourit de toutes ses dents horriblement ébréchées.


    — Alors il faudra qu’il aille chez le dentiste s’il ne veut pas faire peur aux enfants, cracha Elpida.


    Le sourire disparut.


    — Vous ne pensez quand même pas vous en tirer comme ça, dit Nicolaou.


    — Bien sûr que si. J’ai tous les atouts avec moi. La compagnie du haut-commissaire britannique. L’oreille du président chypriote…


    — Je ne lèverai pas le petit doigt pour vous.


    — Et pas seulement son oreille, poursuivit Theophilos, imperturbable. Mais aussi son cul. Et, peut-être plus important encore, le cul de sa fille également.


    Dimitri s’était approché d’Elpida, apparemment animé du désir de lui faire amèrement regretter son insolence, mais il changea d’attitude pour se mettre à lui caresser les cheveux, dans le cou et sur les épaules. Son sourire avait reparu.


    Un cri étranglé remonta dans la gorge de Nicolaou.


    — Oui, j’ai toutes les cartes en main, dit Theophilos d’une voix dénuée de la moindre trace de compassion.

  


  
    Chapitre 34


    Une profession de foi a la même fonction qu’un costume sur mesure. Elle cache combien le politicien est nu.


     


    Chacun de ses pas avait été salué d’un vibrant « Huzzah ! » crié à pleins poumons par ses troupes. Il avait paradé devant ses hommes alignés, le jarret bien raide et le sang bouillonnant. Il entendait déjà le martèlement impatient des chevaux et le murmure des épées glissées dans des fourreaux bien huilés. Une armée en ordre de combat parée pour la bataille.


    Tout était fin prêt. La loi sur la réforme du scrutin avait été adoptée. Le soleil se couchait pour la dernière fois sur ce Parlement. Dès le lendemain, ils allaient se mettre en marche. Tous les poumons étaient emplis de courage. Les narines palpitaient, sentant déjà l’odeur de la mort. Celle des autres si tout allait bien, mais peut-être la leur.


    Les troupes d’Urquhart firent leurs adieux, le cœur galvanisé par les heureux présages. À chaque heure, de nouveaux sondages favorables arrivaient. Les barons de la presse marchaient à leurs côtés. Plusieurs généraux de l’ennemi avaient fait savoir qu’ils iraient non pas au combat électoral, mais à la pêche à la ligne – puis à la chambre des Lords, si le sort voulait bien leur sourire. Quant au malheureux Clarence, chef des forces de l’opposition, les augures étaient déjà rassemblés devant sa tente, pour déterminer s’il allait tomber sur sa propre épée ou s’il serait massacré plus tard. À condition bien sûr qu’il survive à la bataille, fixée au jeudi dans trois semaines.


    Quant à Makepeace, il avait été à peine aperçu, et il n’avait rien dit. C’était un général sans aucun soldat.


    L’heure de lâcher les chiens de guerre arrivait.


     


    * * *


     


    Saisie de frissons, elle se mit à japper. Un petit bruit comme celui d’un chien battu. Ses cris emplirent la chambre et cascadèrent au-dehors par la fenêtre ouverte. Mais il ne s’arrêta pas.


    Makepeace l’avait appelée. Il lui avait dit qu’il avait besoin d’elle, et elle avait accouru. Lui aussi, en un sens. Dès qu’elle avait franchi la porte et laissé tomber son sac, il lui avait sauté dessus. Cela n’avait rien eu d’un exercice de style. Plutôt des représailles sauvages ou une expérimentation de la douleur. Lorsque ce fut fini, il enfouit son visage dans l’oreiller, honteux des larmes silencieuses de la jeune femme.


    — Tu n’avais jamais été comme ça, sanglota-t-elle.


    Elle avait l’impression d’avoir un goût de sang dans la bouche. Lorsqu’il releva la tête, elle vit qu’il avait les yeux rouges.


    — Je n’escompte même pas que tu puisses me pardonner. Je ne m’étais encore jamais comporté comme ça. Je me sens dans la peau d’un salaud. Je suis vraiment désolé.


    — Tu peux.


    L’espace d’un moment, elle songea à se venger. Elle pourrait le frapper, prendre un couteau à pain et le couper en deux. Mais le lien qui les unissait allait au-delà des rapports physiques. Au-delà de l’amour même. D’une certaine façon, elle sentit qu’il était la victime. Au lieu de se ruer à la cuisine, elle plongea son regard dans les yeux de Tom emplis de confusion.


    — Dure journée ?


    — La pire que j’aie jamais vécue. Au point que je cherche à abîmer la dernière chose précieuse à mes yeux. Avant qu’elle ne se retourne contre moi et ne me détruise, comme tout ce que j’ai aimé auparavant.


    Elle se redressa sur un coude, prête à écouter. Le bon moment pour attraper une cigarette.


    — C’était la dernière séance des questions. Je suis arrivé en avance, mais le banc était déjà bondé. Ils s’étaient délibérément entassés pour ne pas me laisser de place. Je me suis quand même tassé tout au bout, en jouant des coudes et des épaules. C’était comme pour une sortie scolaire en bus. Puis Marjory est arrivée – tu sais, celle qui ressemble à un écureuil et monte des barricades avant même le petit déjeuner. Elle est venue se planter devant moi et n’a plus bougé. Elle attendait pour passer. Alors… j’ai bougé. Je me suis levé pour lui laisser le passage. Et les autres ont poussé de nouveau. Ils m’ont expulsé. Et ils riaient. Ils se moquaient de moi, dit-il en grinçant des dents au souvenir de l’humiliation. Il n’y a aucune place pour moi à la Chambre. Ni d’un côté ni de l’autre. J’ai dû m’asseoir par terre.


    Lentement, elle se mit à glousser, gagnée par l’hilarité.


    — Tu t’y mets, toi aussi ? lança-t-il, le regard furibond.


    Mais la réalité commençait tout doucement à se faire jour en lui.


    — Quelle gaminerie, dit-il avant de faire une concession en se tournant en ridicule. Mais tellement efficace.


    Il eut la grâce de prendre un air gêné. Elle déposa un baiser léger sur les plis amers de ses joues.


    — Mais le pire, c’était de savoir que je ne pouvais ni rien dire, ni rien faire. Urquhart se pavanait sous les applaudissements, et nous étions tous comme des spectateurs à un couronnement.


    — Tu n’as pas essayé de dire quelque chose au sujet de Chypre ?


    — Pour lui donner l’occasion de jouer les réincarnations de Churchill ? Tu n’as pas entendu ce qu’il a dit dans son discours d’hier soir. « Partout où un Britannique se lève, nous devons être à ses côtés. Partout où un Britannique tombe, nous devons être là pour le relever… », récita-t-il en entortillant une mèche de Maria autour de ses doigts. Je suis à la veille de livrer la plus grande bataille de toute mon existence et je n’ai pas le moindre allié. À part toi. Même Annita ne me regarde plus dans les yeux.


    La rage s’était envolée. L’homme brutal n’était plus qu’un petit garçon perdu.


    — Ils étaient si nombreux à promettre de marcher à mes côtés. Aujourd’hui, ils ne savent même plus où se trouvent leurs pieds. Et moi, je n’ai plus que l’espoir de rester accroché à mon siège. Sans cela…


    Il poussa un lourd soupir dans le creux de l’oreiller.


    — Il y a des quantités de gens prêts à te suivre. Des gens ordinaires en dehors de Westminster. Tu n’es pas seul.


    — Vraiment ?


    — Tu sais que c’est vrai.


    — Mais je n’ai pas de temps. Je n’ai ni parti, ni ami. Tel un sorcier maléfique, Urquhart a tout fait disparaître.


    — Passe par-dessus la tête d’Urquhart. Lève-toi pour de bon. Donne aux gens une bonne raison de marcher avec toi.


    — Sans l’appui d’une machine politique, la marche risque d’être un peu longue.


    — C’est une bonne idée, ça.


    — Quoi ?


    — Une marche. Au lieu de t’enterrer dans ta circonscription, va présenter ta cause aux gens de ce pays. Marche avec eux. Parle avec eux. Montre ta force au monde entier.


    — Dans quel but ?


    — C’est un moyen pour montrer l’étendue du soutien dont tu bénéficies. Pour devenir une figure qui incarnera un véritable pouvoir et une réelle autorité après l’élection, même si tu ne disposes pas encore d’un parti avec une centaine de sièges. Deviens une voix pour tous ceux qui se sentent abandonnés et délaissés par le système tel qu’il est. Une révolution menée par un homme seul.


    Il ramena ses jambes fléchies contre lui et posa le menton sur ses genoux.


    — Oui, voilà qui justifierait une grande couverture médiatique. Une marche de… mettons Manchester, jusqu’à Londres via Birmingham ? Les trois plus grandes villes du pays avec des interviews et des réunions publiques tout au long du chemin.


    — Entouré de soutiens. De « vrais gens », pas des figurants du parti. Quelque chose d’inédit et de vivifiant, en totale rupture avec les autres campagnes.


    — Le meilleur moyen de battre la machine du gouvernement dans ma propre circonscription. Montrer que je bénéficie d’un large soutien à l’échelle nationale.


    Sous le coup de l’enthousiasme, il tressautait presque au point de rebondir sur le matelas. Mais, d’un coup, le souffle parut lui manquer.


    — Est-ce que nous avons le temps, au moins ? Pour bien faire, il faudrait démarrer par un départ en fanfare. Ensuite, il faudra que le mouvement s’amplifie. Et de manière constante.


    — Je m’occupe du départ. Laisse-moi trois jours, et je peux mobiliser deux mille Chypriotes grecs n’importe où dans le pays. Avec des affiches dans toutes les rues commerçantes et un soutien opérationnel dans toutes les villes du parcours. Après, tout sera entre tes mains – et celles de la chance.


    — Si ça capote, ou si simplement le mouvement s’essouffle, ma carrière politique est finie.


    — Si tu n’essaies pas, tu es fini de toute façon. Qu’est-ce que tu as à perdre ?


    — Rien, je suppose. À part toi.


    Elle l’attira contre elle.


    — Viens ici et montre-moi comment c’est quand tu fais ça bien. Et, après, on ira le faire tous les deux ensemble à Francis Urquhart.


    — Si je dois faire toute cette marche, est-ce qu’il ne faudrait pas que je garde mes forces ?...


    Il était déjà trop tard pour protester.


     


    * * *


     


    — Venez, Corder, c’est une belle journée. Allons dans le jardin.


    L’officier Corder des services spéciaux suivit le Premier ministre dans la salle du Conseil, puis jusque dans le jardin clos en bas du petit escalier extérieur. Urquhart désigna un banc à l’ombre d’un sorbier et ils prirent place. Urquhart demanda qu’on leur apporte du thé.


    Le privilège d’une telle intimité n’était pas de ceux accordés à la légère, mais Corder avait gagné la confiance de Francis après de nombreuses années d’une inconditionnelle loyauté. Dépourvu de toute attache familiale, il n’avait jamais fait montre d’autre chose que d’un sens de l’humour assez mécanique. Il avait fait des études universitaires, mais il ne semblait guère avoir d’autres intérêts dans l’existence que son travail à la tête de l’équipe chargée de la sécurité personnelle du Premier ministre. Il avait décliné des offres de promotion pour rester à ce poste. C’était un homme extraordinairement réservé, dont bien peu de gens connaissaient le prénom. Mortima, qui avait à plusieurs reprises tenté de l’intéresser à l’opéra, se disait parfois que les Urquhart étaient ses seuls amis. Cependant, ils n’appartenaient pas du tout aux mêmes mondes. Un jour, au cours d’une chasse au faisan dans le Northamptonshire, Urquhart avait touché une pièce à l’aile et l’oiseau avait chuté devant eux pour se retrouver en train de battre des moignons de façon absolument pathétique. Avant que quiconque ait eu le temps de bouger, Corder avait dégainé son revolver et achevé la bête. Bien sûr, la balle de 9 mm tirée d’aussi près avait envoyé de petits morceaux de gibier dans toutes les directions sur plusieurs mètres à la ronde. Comme Urquhart l’avait par la suite raconté à sa femme, ce n’était pas très sport, mais terriblement efficace.


    Corder tenait un dossier rouge à la main. Il l’ouvrit sur ses genoux.


    — Ce n’est probablement pas très important, mais je ne suis pas payé pour prendre des risques, monsieur, dit-il avec son débit haché coutumier, assez proche des rafales d’une mitraillette. Depuis quelques jours, la radio chypriote grecque de Londres est comme un volcan en pleine éruption. Des critiques de toutes sortes sont formulées à votre endroit. Cela va parfois très loin. Mais le pire vient de cet homme, ajouta-t-il en tendant son dossier. Evanghelos Passolides. Dans vos âges environ. Apparemment, il est propriétaire d’un genre d’établissement de restauration dans le nord de Londres. Nous ne savons pas grand-chose sur lui, hormis le fait qu’il serait en relation avec M. Makepeace. C’est lui-même qui l’a déclaré sur les ondes. Vous trouverez la transcription complète à la fin du dossier… Il a déclaré, je cite en substance, poursuivit Corder en rapportant d’une voix monocorde les propos du père de Maria, que vous mériteriez qu’on vous écorche la peau, qu’on l’arrache de vos os de menteur, qu’on jette aux chiens différentes parties de votre anatomie, et qu’on enterre le reste dans une tombe qu’on oubliera de la même manière que vous auriez oublié ses frères. C’est un homme qui…


    — Merci, Corder, je connais ce monsieur, murmura Urquhart en fixant la photo contenue dans le dossier. Et je n’ai pas oublié ses frères.


    Sa bouche s’était asséchée d’un coup. Il brûlait de boire une gorgée du thé posé à côté de lui, mais il savait que sa main tremblerait – aussi longtemps que ces yeux luisants de haine recuite resteraient fixés sur lui. Il referma le dossier. À présent, il connaissait le nom du frère. Il l’avait vu, pratiquement devant sa porte. Il avait senti le ressentiment brûlant qui l’animait et qui ne voulait pas mourir. C’était comme si les fantômes de ce passé lointain l’avaient poursuivi tout autour du monde.


    — C’est probablement un vieux fou inoffensif, dit Corder en oubliant qu’il avait le même âge qu’Urquhart, mais il vous a menacé. En cette période où vous êtes par monts et par vaux pour la campagne, nous ne pouvons pas nous permettre de prendre des risques. Que voulez-vous que je fasse avec lui ? Que je lui passe un savon ? Que je l’enferme quelque temps ? Ou bien que je l’oublie ? Comme nous sommes en période électorale et qu’il s’agit d’une question très personnelle, j’ai pensé que vous préféreriez décider vous-même. Dans un moment comme celui-ci, une simple contravention peut avoir une portée politique.


    — Merci, Corder, répondit doucement Urquhart.


    Un ris de vent passa sur le chèvrefeuille, puis sur l’étendue de pelouse, pour venir baigner le front d’Urquhart. Il sentit les gouttes de sueur qui y perlaient.


    — Le problème, c’est que si nous ne faisons rien, les choses risquent d’empirer. Ses menaces. Les inepties débitées à la radio. Vous voulez que je le fasse taire ?


    D’autres voix murmuraient dans l’esprit d’Urquhart. Elles dissipaient les brumes du doute, l’aidaient à y voir plus clair et à prendre une décision.


    — Non, Corder. On n’y touche pas. Je ne veux pas de martyrs. Mais la station…


    — La LRC. La London Radio for Cyprus.


    — Elle a sûrement enfreint tout un tas de dispositions légales. La loi sur les relations entre les communautés ethniques. Le code électoral. Les règlements applicables à la radiodiffusion.


    — Je suis prêt à parier qu’on trouve des substances illégales dans leurs locaux. Je pourrais même le garantir.


    — Oui, j’en suis certain. On les débranche et on supprime leur autorisation d’émettre. On ferme leurs sales bouches. Inutile d’attirer la sympathie du public sur Passolides. Qu’en pensez-vous ?


    — Dites-moi quand vous voulez qu’on leur coupe le sifflet, et c’est fait.


    — Excellent. Et maintenant, Corder, parlez-moi un peu des liens entre ce vieil homme et M. Makepeace…


     


    * * *


     


    — Et, en fait, il se tape la fille.


    Tom n’a pas perdu de temps, se dit Claire. Il rebondit comme une balle de golf partie en slice.


    — Ce qui me surprend le plus, poursuivait Urquhart, c’est que vous n’ayez rien entendu à ce sujet. Par le chauffeur. Apparemment, ils y mettent une ardeur de chats de gouttière en chaleur au 15 août.


    Claire était surprise elle aussi. Le chauffeur devait bien en avoir parlé à Johannis. Ah, mais voilà. Johannis ne m’a rien dit. C’est un sujet trop proche de moi.


    — Il faut en savoir plus. Est-ce qu’il s’habille en Robin des Bois ? Est-ce qu’il saute depuis une pile de Hansard ? Des pépites comme ça sont plus précieuses que des morceaux de la Vraie Croix, dit Urquhart. Cela permet de stimuler ces ânes bâtés de la presse et de les faire avancer comme un seul homme.


    Cette volonté effrénée de mettre au jour les faiblesses des autres… Claire commençait à comprendre que ce n’était pas ce qu’il y avait de mieux. Ce n’était pas dans les manières de Johannis. Il n’était pas le premier Carlsen qu’elle avait rencontré. Claire et Benny, le fils de Johannis, étaient ensemble à l’université. Ils avaient été condisciples – et bien plus encore. Leur liaison avait commencé au début du dernier trimestre dans une barque au mouillage sous un saule pleureur complice, sur l’une des sources de la Cherwell – la rivière qui coule à Oxford –, avant de se poursuivre dans un glorieux été placé sous le signe de l’hédonisme, dans les dunes de sable et les champs de melons de l’île de Zante. Une période d’intense luxure totalement centrée sur elle-même. Un soir, ils étaient allés voir les tortues venues pondre sur la plage. Ils avaient emporté une bouteille de vin, après avoir déjà bu plus que de raison. Ils avaient croisé un homme, plus âgé et tout seul, et Benny avait proposé de partager la bouteille avec lui. Plus tard, il avait proposé de la partager, elle. Et pourquoi pas, après tout ? À sa place, Benny aurait accepté avec empressement. Elle s’était donc prêtée au jeu, sur le sable chaud de la plage des tortues. Et après, les choses n’avaient plus jamais été les mêmes entre elle et Benny. Jusqu’à ce jour, ils avaient essayé de toujours se parler de leurs expériences et de leurs appétits sexuels. Mais, de cette aventure, elle n’avait rien voulu partager. Cela avait été une erreur, une balle dans le pied. Un abandon qui lui avait fait comprendre qu’elle avait peut-être le corps d’une femme, mais qu’elle manquait de jugement sur la façon de l’utiliser. Et sur Benny aussi. Elle ne voulait pas en parler, et il en était devenu jaloux. Tourmenté par le souvenir de ses gémissements au clair de lune. Ils s’étaient disputés tout le long du chemin, avant de se séparer pour leur dernière année d’étude.


    Ensuite, des années plus tard, une vie entière, elle avait rencontré Johannis. Elle n’avait pas voulu tomber amoureuse de lui. Elle avait tout fait pour l’empêcher, mais c’était arrivé. Et quand elle avait recroisé Benny après toutes ces années, et que Johannis avait lu l’intense gêne sur leurs visages, il avait compris. Il n’avait fait de reproches à personne, et avait compris quand Benny avait choisi d’aller prendre la direction du bureau de Stockholm. Depuis, ils se voyaient très rarement. Et Johannis n’avait jamais rien demandé.


    Comme son mari était différent de Francis Urquhart. Le Premier ministre cherchait toujours les faiblesses qu’il pourrait exploiter, les choses privées susceptibles de flétrir la réputation si elles venaient à être exposées. Pour lui, tout homme d’une certaine stature était une menace à couper jusqu’à la racine. Claire commençait à comprendre que pour Urquhart il n’y avait ni montagnes, ni grandioses escarpements, ni vallées vertigineuses. Rien d’autre qu’un paysage nu et désolé sur lequel lui seul projetait une ombre.


    Elle avait appris une leçon très utile ce jour-là. Elle trouvait Francis Urquhart extrêmement attirant, mais elle ne l’aimait pas beaucoup.

  


  
    Chapitre 35


    La démocratie ne règne pas au paradis. Je pense que Dieu n’a pas tort sur ce coup-là.


     


    Ils s’étaient rendu compte qu’on n’organise pas une marche gigantesque en trois jours ; mais, en cinq, ils avaient réussi à faire des miracles. Dans une campagne dont il y avait tout lieu de craindre qu’elle ne soit étouffée par le rouleau compresseur des partis, l’originalité de l’initiative justifia plusieurs reportages assez flamboyants dans la presse écrite et à la télévision. De même, le style franc, direct et sans chichis des cinquante mille prospectus imprimés véhiculait une image de sincérité des plus positives. Une petite agence de communication indépendante élabora un logo à imprimer sur des tee-shirts, avec le message « F.U. Too », qui en anglais reprenait malicieusement les initiales du Premier ministre pour lui suggérer aimablement d’aller se faire foutre. Tom poussa un soupir en le voyant, mais ne découragea personne de le porter. S’il avait pu encore maîtriser tous les pans de l’opération, cela aurait voulu dire qu’il avait échoué. Il n’y avait que la question de l’itinéraire – et des autorisations à solliciter auprès des autorités – qu’il tenait encore bien en main. La marche allait partir d’Albert Square, la place de l’hôtel de ville de Manchester, pour finir à Londres, à Trafalgar Square. Quelque chose comme trois cents kilomètres en quatorze jours, pendant lesquels ils régleraient les détails au fur et à mesure. Et ils marchèrent.


    Ils n’étaient pas deux mille le dimanche matin du départ, loin de là. Et leurs orientations politiques étaient pour le moins diverses, voire hétéroclites. La grande majorité était composée de Chypriotes avec leurs familles, mais on trouvait aussi des écologistes, des végétariens militants, une poignée d’opposants à la chasse – venus remettre une pétition avant de se carapater –, une femme qui avait été à l’université avec Makepeace et dirigeait à présent une communauté fondée sur l’amour libre et la luzerne quelque part au fin fond du comté rural de Cumbria dans le nord de l’Angleterre, et trois candidats du parti pour la désignation du footballeur Bobby Charlton à la présidence. Il y avait aussi suffisamment de journalistes et de caméras pour justifier tous ces efforts. Ils étaient venus voir, fanfaronner et croquer quelques instantanés dégoulinants de condescendance et de paroles creuses. Dans un article titré « À LA GUERRE AVEC MAKEPEACE », et illustré d’une photo montrant trois membres du club d’haltérophilie Akropolis de Manchester, le Telegraph invitait le « candidat de la Fraternité du soleil à aller se rhabiller ». D’autres journaux parlaient de coalition chaotique, et du manteau multicolore de Makepeace. Mais toujours est-il que des articles étaient écrits, et que d’autres les lisaient. Et tout cela donnait une chance à Makepeace.


     


    * * *


     


    Le « Bus de guerre », selon le surnom qui lui avait été donné, était un autocar intégrant un blindage au kevlar et des compartiments à l’épreuve des obus de mortier, spécialement construit pour les déplacements routiers d’Urquhart pendant sa campagne. Les traditionnelles Daimler avec chauffeur avaient été jugées trop éloignées de l’électeur ordinaire. Au demeurant, si un seul de ces électeurs avait réussi à franchir le cordon de sécurité autour du fameux bus jusqu’à en toucher autre chose qu’un essuie-glace, un système d’alarme aurait été activé, avec à la clé une flopée de décibels et autant d’agents des services de sécurité. Au retour d’une journée de visite quelque part dans l’Angleterre profonde, le bus fendait l’air de la nuit en direction de Londres. Rien ne troublait la paix du Premier ministre, hormis le murmure de la climatisation, et les discussions feutrées de ses assistants dans le compartiment avant, occupés à dresser le bilan des actions de la journée.


    Le meeting avait été un succès. Aucun perturbateur n’avait réussi à s’introduire, le discours avait été bon et la vidéo encore meilleure – Urquhart en convenait, même si Mortima n’avait pas arrêté de relancer la musique. Malheureusement, la fin d’après-midi avait un peu terni l’éclat de la journée. Ils étaient allés visiter une usine locale spécialisée dans les équipements agricoles, notamment des aiguillons pour le bétail. Or, une vipère de la presse avait découvert que la plus grosse commande d’aiguillons électriques avait été passée non pas par un élevage, mais par le quartier général de la police nationale du Congo. Des briseurs de testicules. Urquhart avait donc décidé qu’il testerait ledit aiguillon sur le crétin qui avait organisé cette visite.


    Mais cela, c’était au journal de six heures. Pour le grand journal du soir et pour les unes du lendemain, les articles oublieraient ces broutilles pour se concentrer sur l’essentiel. Pas une mauvaise journée, songea Francis, allongé les yeux fermés dans la « tourelle », le compartiment central du bus fortifié.


    Soudain, il sentit qu’on le tirait doucement par la manche.


    — Désolé de vous déranger, monsieur le Premier ministre. Il y a un appel de Downing Street. Utilisez le brouilleur pour prendre cette communication.


    Une sensation prémonitoire lui parcourut l’échine lorsqu’il prit le combiné. C’était sa secrétaire particulière.


    — Monsieur le Premier ministre, pouvons-nous lancer le brouillage ?


    Urquhart appuya sur le bouton rouge. Au cours de la campagne précédente, ils avaient repéré une voiture qui suivait le bus à la trace. Or, celle-ci était pleine d’équipements ultra-sophistiqués destinés à intercepter les communications mobiles. À sa grande déception, ces indiscrets n’appartenaient ni à l’opposition ni à l’IRA – ce qui lui aurait permis de doubler ses suffrages –, mais à une agence de presse régionale qui embauchait des indépendants. Ils avaient plaidé coupable et avaient été condamnés à une amende de cent livres pour infraction à la législation sur les télécommunications, alors qu’ils monnayaient leurs informations plusieurs milliers de livres auprès du Minor. Malgré lui, Urquhart éprouvait une certaine admiration pour leur initiative, mais elle avait eu pour effet de rendre les hauts fonctionnaires un peu paranos. Ils hésitaient autant à transmettre une information qu’à lâcher un vent. Le déranger sur la route dénotait donc que la question revêtait une certaine importance.


    Il écouta attentivement pendant plusieurs minutes pratiquement sans rien dire. Puis la communication s’acheva et il raccrocha.


    — Des ennuis ? demanda Mortima, installée en face de lui et occupée à faire son courrier.


    — Pour quelqu’un.


    — Qui ?


    — Cela reste à voir, répondit-il, le regard devenu brillant sous l’effet de la concentration. Une annonce a été faite à Chypre. Apparemment, notre haut-commissaire et le président Nicolaou seraient tous les deux vivants et en bonne santé. Ils sont retenus comme otages dans les montagnes.


    — Par qui ?


    — Par une saleté d’évêque, gloussa-t-il, sincèrement amusé.


    — Il faut que tu les sortes de là.


    Urquhart se tourna vers son épouse, qui de toute évidence ne partageait pas sa gaieté.


    — Tout va bien se passer, Mortima.


    — Non, tout ne va pas bien se passer, répliqua-t-elle sur un ton aussi tranchant qu’un rasoir. Pas forcément.


    Dans la lumière tamisée, il sentit plus qu’il ne vit le désarroi de sa femme. Il vint s’asseoir à côté d’elle.


    — Francis, je ne sais pas si tu pourras me pardonner…, dit-elle en se mordillant l’intérieur des joues.


    — Je n’ai rien à te pardonner, répondit-il en lui prenant la main. Raconte-moi ce qui te tracasse.


    — C’est la bibliothèque Urquhart et le fonds de dotation… J’ai pris des dispositions…


    Francis hocha la tête.


    — Des dispositions pour son financement.


    — Tu m’en vois ravi.


    — Francis, j’ai passé un accord avec le président Nures. Si je l’aidais à obtenir un arbitrage favorable à la partie turque, alors il verserait un paiement au fonds pour la bibliothèque en rémunération des services de conseil.


    — Nous avons donc un fonds ?


    — À Zurich.


    — Et as-tu contribué à l’obtention d’une décision favorable ?


    — Je ne sais pas. J’ai eu une conversation avec Watling, mais j’ignore si elle a porté ses fruits. En revanche, Nures ne le sait pas non plus. Je lui ai dit que j’allais m’en occuper et il est ravi.


    — Ravi à quel point ?


    — Dix millions de dollars.


    — Une goutte dans un océan de pétrole.


    — Ces arrangements font partie des pratiques habituelles dans cette région du monde…


    — Une commission.


    — …et j’ai une lettre signée de sa main pour confirmer l’accord. Tout comme il en a une venant de moi. Une lettre chacun pour confirmer notre bonne foi. Aucune copie. Juste lui et moi. Personne d’autre n’est au courant.


    Urquhart médita ce qu’il venait d’apprendre, les doigts joints par leur extrémité, comme s’il était en communion avec une autorité supérieure. Pour finir, il parut avoir trouvé une réponse. Il se tourna vers son épouse.


    — Où est le problème ?


    — J’ai également passé un accord avec la femme du président Nicolaou.


    Francis secoua la tête, sous le coup de la confusion.


    — Elle m’a approchée la première fois à une réunion des épouses de parlementaires du Commonwealth. Depuis, au fil des ans, nous nous sommes toujours très bien entendues à ces manifestations. Elle vient d’arriver de Paris. Elle a de bons contacts là-bas. Un amant peut-être, je ne suis pas sûre. Toujours est-il qu’elle avait entendu parler du pétrole, de manière très spécifique, et elle m’a dit à quel point ce serait important pour son pays. Ainsi que pour des intérêts extrêmement puissants dans le milieu du pétrole à Paris. Elle a ajouté qu’ils seraient extrêmement reconnaissants de toute l’aide… Nous avons donc conclu un accord. Je m’engageais à faire mon possible pour les aider, sans aucune garantie. Paiement uniquement sur résultat. Rien si les Grecs n’obtenaient pas la zone. Et rien non plus si l’on n’y trouvait pas de pétrole. À deux conditions. Primo, que toutes les négociations soient menées par son intermédiaire, de façon que je ne rencontre personne et que mon nom ne soit pas révélé à Paris.


    — Très raisonnable. Et la seconde condition ?


    — Quatre millions de dollars.


    — Elle a dû être profondément affectée par le résultat de l’arbitrage.


    — Nous avons pleuré sur l’épaule l’une de l’autre.


    — Son mari est-il au courant ?


    — Non. C’est un universitaire détaché de ce monde…


    — C’est un politicien grec.


    — Il ne sait rien, j’en suis sûre. Cela aurait soulevé beaucoup trop de questions au sujet de… comment dire ? de ses amis à Paris.


    — Alors, qu’est-ce qui t’inquiète tant ?


    — Une autre lettre que je lui ai écrite. Et qu’elle conservait apparemment dans un coffre au palais présidentiel. Aujourd’hui, elle ignore qui l’a en sa possession. Ni même si elle existe encore.


    — Voilà qui est bien regrettable, dit-il lentement et d’un ton très solennel.


    Les implications étaient évidentes. Mortima resta silencieuse un instant, les yeux baissés.


    — J’ai essayé de trouver le bon moment pour t’en parler, dit-elle enfin. Tu me détestes ?


    Il la fixa longuement, jusqu’à ce qu’elle relève la tête pour croiser son regard dans la pénombre.


    — Mortima, tout ce que tu as fait, c’était pour moi. Quand j’ai gravi les échelons, tu as toujours été à mes côtés. Tout ce que nous avons réalisé, nous l’avons fait ensemble. Je ne pourrais jamais rien éprouver envers toi que je n’éprouve envers moi. Je t’aime.


    La gratitude submergea les yeux de Mortima. Pourtant, une petite lueur de peur glacée y luisait encore.


    — Francis, cette lettre pourrait tomber entre de mauvaises mains. Elle pourrait me détruire. Et toi avec.


    — Si elle tombe entre de mauvaises mains.


    — Tu mesures ce qu’il va falloir faire ? Nous devons nous assurer que la lettre est en sécurité. Ramener le président. Envoyer la troupe. Mater la foule chypriote. Employer tous les moyens et toute la force nécessaires ?


    — Mais tu n’as pas encore compris, Mortima ? C’est exactement ce que j’ai prévu de faire depuis le début.


     


    * * *


     


    Ils étaient prêts à recevoir l’assaut. D’une manière ou d’une autre, ils avaient deviné ce qui allait arriver – que ce soit à cause de la demande pour le moins inhabituelle des cassettes de tous les programmes récents, ou d’un mot maladroit au téléphone d’un des responsables de l’autorité de contrôle de la radiodiffusion à Holbom –, toujours est-il que, lorsque les trois cars de police s’arrêtèrent devant le 18 Bush Way, les portes étaient barricadées et les ondes saturées d’un compte rendu riche en émotion qui rendait justice à l’insurrection de Budapest. Bien entendu, Franco n’était pas aux avant-postes. Au premier signe d’ennui potentiel, il avait tenté d’esquiver, laissant entendre qu’une échauffourée avec les autorités était incompatible avec son cursus à l’université ouverte. Tout bien pesé, ils auraient pu lui trouver une utilité, en le fourrant dans l’armoire métallique poussée contre la porte pour accroître son inertie.


    La résistance ne pouvait être que symbolique. L’édifice comportait bien trop de fenêtres – et il y avait bien trop de masses dans bien trop de mains – pour qu’ils puissent espérer tenir bien longtemps. La London Radio for Cyprus, la radio des Chypriotes de Londres, cessa d’émettre lorsqu’un policier fit sauter le verrou du studio d’un coup de pied en s’annonçant poliment : « Excusez-moi, messieurs-dames », avant de couper le disjoncteur. Dans le même mouvement, il se débrouilla pour poser brutalement un genou sur les doigts du producteur, mais il ne fut jamais établi précisément si ce geste avait été volontaire ou accidentel.


    Quoi qu’il en soit, avant cela, le Chypriote au micro avait réussi à lancer une ultime sentence de défi. Le cri de résistance de l’EOKA.


    — Eleftheria i thanatos !


     


    * * *


     


    Cet après-midi-là, lorsque Passolides revint du marché avec des légumes et du crabe frais, il trouva la vitrine de son restaurant brisée en mille morceaux et le rideau intérieur réduit en charpie. Un voisin lui raconta qu’une voiture s’était arrêtée juste devant et qu’un homme en était descendu tranquillement, une masse à la main, pour aller assener trois grands coups dans la baie vitrée.


    Passolides n’avait pas appelé la police ; il n’avait aucune confiance en elle. Néanmoins, elle arriva – en la personne d’un policier en civil exhibant une carte avec un nom indéchiffrable.


    — Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire, monsieur, avait-il expliqué. Le problème, c’est que les gens comme vous, qui disent tout haut ce qu’ils pensent, deviennent des cibles par les temps qui courent. Dans certains quartiers, les Chypriotes n’ont pas la cote. Rapport à notre haut-commissaire qui a été enlevé. Je ne serais pas surpris outre mesure que ça se reproduise.


    Après avoir refermé son calepin, il écarta les restes du rideau pour jeter un coup d’œil à l’intérieur.


    — Au fait, monsieur, je vais pouvoir dire aux services du fisc et de la TVA qu’ils peuvent venir. Vous êtes prêt à les recevoir, maintenant.


     


    * * *


     


    Le ministre français étudiait des papiers avant le début de la réunion à Bruxelles. Ce jour-là, le traditionnel Conseil des ministres des Affaires étrangères de l’UE comportait une dimension inhabituellement dramatique. Pour une fois, le Britannique allait devoir mettre de l’eau dans son vin et ramper. L’épouvantable Bollingbroke allait être dans une position de vulnérabilité, que le Français avait hâte d’exploiter. Il faut dire que l’Anglais lui en avait fait voir de toutes les couleurs ces dernières semaines. Et il savourait à l’avance cette occasion de démontrer que les Anglo-Saxons n’avaient pas le monopole de la punition.


    Il fut tiré de sa rêverie par une grosse main qui s’abattit subitement sur son épaule.


    — Salut, Allen.


    Quel con. Bollingbroke anglicisait systématiquement tous les noms, refusant de faire l’effort de les prononcer correctement.


    — Cela va être une belle réunion aujourd’hui, Allen. Vous savez, nous avons besoin de votre soutien dans cette affaire avec Chypre.


    — Le problème est complexe. Je crois qu’il ne serait pas sage de nous précipiter…


    Mais l’Anglais ne l’écoutait déjà plus. C’était comme regarder un bulldozer en train de tondre la pelouse.


    — Ça pourrait mal tourner, vous savez. On sera peut-être obligés d’envoyer la troupe. Alors j’ai pensé à une chose, Allen. Voilà ce qu’il faut que vous fassiez. Mettez à notre disposition des soldats à vous. Un genre de geste international. Après tout, on s’occupe de résoudre un problème international. On restaure l’ordre et la démocratie à Chypre. On s’occupe d’eux. On veille à ce qu’il n’y ait pas de bobo.


    — Ils sont certainement capables de s’occuper d’eux-mêmes, répondit le Français, l’orgueil chiffonné. Mais est-ce que j’ai bien compris ? Vous demandez des soldats français pour vous aider à vous tirer du guêpier dans lequel vous autres Anglais vous êtes fourrés ?


    — C’est cela même.


    — C’est impossible !


    — Vous m’étonnez, dit Bollingbroke, la mine ébahie. Je pensais que vous auriez sauté sur l’occasion. Comme ça, pour une fois, vous pourriez être du côté des vainqueurs.


    La main s’abattit une nouvelle fois sur l’épaule du Français. Une petite tape amicale, dont il commençait à penser qu’elle avait pour objectif de lui fracturer la clavicule. Il rangea son dossier contenant ses notes, le cou empourpré, aussi rouge que le plus fin des bourgognes. Il savait exactement comment il allait aborder cette réunion.


    Le représentant de la France se montra intraitable. Il ne se laissa absolument pas attendrir et, comme les autres partenaires n’avaient eux-mêmes pas l’air disposés à l’être, il n’y eut même pas le traditionnel compromis. Chacune des demandes de soutien formulées par le gouvernement britannique se vit opposer un refus catégorique. « Non ! » Pas la moindre troupe, même à titre symbolique, pas la moindre sanction, pas même un mot d’encouragement ou de compréhension. L’Europe tournait le dos à Bollingbroke. Tout au long des entretiens, celui-ci argumenta, insista, tenta d’amadouer, menaça et laissa entrevoir toutes sortes de conséquences. En vain. Il y eut un vote. Et, quand on annonça le résultat sur lequel ne planait aucun doute, Bollingbroke sourit.


    Ils ne comprennent rien, songea l’Anglais. On est au beau milieu d’une campagne électorale et l’Europe nous dit « non ». Elle nous lâche. Alors que des vies britanniques sont dans la balance. L’esprit de Dunkerque va souffler de nouveau. Tous les Anglais vont hisser les couleurs, l’Union Jack va claquer au vent. On va dire des prières pour Arthur Bollingbroke. Et Francis Urquhart, bien sûr. Exactement comme F.U. l’avait prévu.


    Absolument merveilleux.

  


  
    Chapitre 36


    Pour faire avancer un chameau, il faut lui mettre un bâton dans le cul. Et plus le bâton est gros, plus vite il obéit. Je donne volontiers du bâton autour de moi.


     


    C’était un jeudi. Deux semaines jour pour jour avant l’élection.


    — Monsieur le Premier ministre, je pense que nous ne devrions pas nous précipiter. Il y a des vies en jeu. Et, pour être franc, nous ne nous sommes jamais préparés pour affronter une telle situation. Il s’agit ni plus ni moins que d’envahir Chypre.


    — Ne vous inquiétez pas, général. Je me suis chargé de tout préparer pour vous.


    L’adjoint au chef d’état-major (engagement des effectifs), le lieutenant-général (trois étoiles) Sir Quentin Youngblood, s’éclaircit la voix. Il n’était pas habitué à ce que quelqu’un se pique de remettre en question son expertise militaire, ou d’améliorer ses stratégies.


    — Avec tout le respect, monsieur le Premier ministre, nous n’avons trouvé personne qui puisse nous briefer sur la configuration des lieux. Nous n’avons pas la moindre idée de ce à quoi peut ressembler cette « villégiature présidentielle », ni du type de cible qu’elle peut constituer.


    — Ne cherchez pas plus loin, général. J’ai visité l’endroit à plusieurs reprises quand je servais à Chypre. C’était la résidence d’été du gouverneur britannique. Elle n’a pas dû beaucoup changer. Les Chypriotes sont à cheval sur la tradition. Trop paresseux pour changer.


    — Quand bien même, les complications politiques sont innombrables. Il est de mon devoir de demander un délai supplémentaire pour nous préparer.


    Du regard, il fit le tour de la table, en quête d’un soutien parmi les autres membres du Cabinet de guerre. Le ministre de la Défense agitait ses papiers, manifestement sur le point d’intervenir.


    — Non ! dit Urquhart en abattant sa main sur la table. Ce que vous demandez, c’est d’accorder un délai à ce maudit évêque. Vous pouvez être sûrs qu’il mettra ce temps à profit pour renforcer ses positions et faire monter le prix que nous aurons à payer…


    Pour ne rien dire des risques que la lettre de Mortima tombe entre de mauvaises mains.


    — Mais il y a aussi les aspects logistiques. Nous ne pouvons pas nous permettre de nous lancer à l’aveugle, protesta Youngblood.


    Urquhart considéra les membres du COBRA autour de la table, le sous-comité du Cabinet réuni pour diriger l’opération « Défroquage », comme il avait choisi de l’appeler. En plus de Youngblood, y siégeaient Bollingbroke, en tant que ministre des Affaires étrangères, le ministre de la Défense, le ministre de la Justice (pour se prononcer sur les aspects juridiques de l’opération) et le président du parti, chargé de présenter et de promouvoir cette perspective d’une grande victoire. Les responsables de la défense s’étaient un peu fait tirer l’oreille pour admettre dans le cénacle ce dernier personnage. Ils craignaient que sa présence ne confère à l’ensemble une dimension par trop politicienne à quinze jours des élections générales. Et comme ils avaient raison.


    Booza-Pitt avait demandé à être lui aussi de la partie. Il avait pratiquement supplié. Car, aussi longtemps qu’il durerait, cet événement allait rester au sommet de l’actualité. Et il voulait y être lui aussi. Il avait laissé un message au bureau d’Urquhart, une véritable supplique, faisant valoir à quel point sa participation et ses éclairages étaient vitaux, en tant que titulaire de l’un des trois grands maroquins du gouvernement. Mais c’était une journée extrêmement chargée ; Urquhart n’avait même pas pris la peine de répondre.


    — La vie promet d’être si pleine de désenchantements pour ce pauvre garçon, avait dit Urquhart à sa secrétaire.


    Mais, au moins, Booza-Pitt n’était pas homme à se laisser démonter. Pas comme d’autres. Urquhart fixa le général droit dans les yeux.


    — Ces aspects logistiques dont vous parlez, que recouvrent-ils exactement ?


    Youngblood prit une profonde inspiration.


    — Depuis la publication des rapports pour le moins choquants concernant les discussions menées par le ministre des Affaires étrangères en Europe… (Youngblood jeta un regard chargé de reproches vers l’autre côté de la table, manière de bien signifier que les responsabilités étaient à chercher du côté des politiques.) Depuis lors, donc, la communauté chypriote considère nos préparatifs ni plus ni moins que comme une déclaration de guerre. Mon commandant sur place à Chypre fait état d’un accroissement considérable de l’hostilité manifestée par la population. Tout cela complique énormément toute initiative que nous pourrions prendre.


    — Plus nous attendrons, plus les complications grandiront.


    — Mais, à ce stade, les impondérables sont bien trop nombreux. Je ne suis pas en mesure de garantir la réussite de l’opération.


    — Vous ne pouvez garantir que l’armée britannique est capable d’aller donner une fessée à un satané évêque ? demanda Urquhart, sans vraiment parvenir à contenir son ironie.


    — De mon point de vue, le succès de l’opération consiste à atteindre les objectifs sans pertes humaines inutiles.


    — En la matière, c’est le temps qui accroît les risques que l’affaire tourne au désastre. Le temps, le temps, le temps, général. Bon sang, la résidence présidentielle est à trente kilomètres à peine de notre base d’Akrotiri, et par de bonnes routes. Nous pourrions être sur place avant même que votre thé ne refroidisse.


    — Mais…


    — Y a-t-il des hommes en armes qui attendent pour intercepter notre convoi aux portes de la base ? C’est ça que vous craignez ?


    — Il y a un blocus…


    — Suffit, général. Je ne veux plus d’excuses. L’heure est venue.


    Sans quitter le militaire des yeux, Urquhart décrocha le combiné du téléphone rouge posé devant lui.


    — Mettez-moi en communication avec le maréchal de l’air Rae.


    — Monsieur le Premier ministre ! protesta Youngblood au bord de l’apoplexie. La chaîne de commandement et de communication passe par moi. Nous ne pouvons pas permettre que des politiciens interfèrent dans une opération militaire et…


    — Général, vous avez déjà fait valoir qu’il s’agit d’une opération politique autant que d’une opération militaire. Nieriez-vous au Premier ministre le droit de discuter de la situation avec le commandement sur place ?


    Youngblood soutint le regard d’Urquhart avec un air de défi, mais sans rien répondre. Il n’était pas tout à fait sûr de lui. Le vice-maréchal de l’air Rae était non seulement le commandant en chef des forces britanniques à Chypre, mais également l’administrateur des bases souveraines, autrement dit le chef du gouvernement de ces territoires britanniques. Deux casquettes. Laquelle portait-il en cet instant ? Pendant que Youngblood méditait sur des siècles d’étiquette et de jurisprudence constitutionnelle, la chaîne de communication via le QG de Northwood, puis la liaison satellite au-dessus du Sahara, fonctionna sans la moindre anicroche. Quelques secondes plus tard, Urquhart avait en ligne le commandant/administrateur dans son bureau d’Episkopi, au cœur de la base d’Akrotiri.


    — Maréchal de l’air Rae, c’est le Premier ministre à l’appareil. Je vous appelle depuis la salle du Conseil. Si je comprends bien, votre base subit actuellement une forme de blocus.


    Il se tut pour écouter la réponse.


    — Je vois. Il y a deux cents femmes qui bloquent les accès à la base avec des landaus et des poussettes, répéta-t-il en jetant un regard venimeux à Youngblood. À votre avis, est-ce qu’une tentative pour franchir ce blocus risque de mettre en péril la vie de militaires britanniques ?


    Une nouvelle pause.


    — Je m’en doutais. Puisque c’est ainsi, voici mes ordres, maréchal de l’air. Je veux que vous sécurisiez le périmètre autour de la résidence de campagne du président chypriote. Assurez-vous que ni l’évêque ni les otages ne puissent en sortir, et que personne ne puisse y entrer. Je veux que la zone soit parfaitement étanche. Cet ordre doit être exécuté immédiatement. Ensuite, vous attendrez d’autres instructions. Est-ce que c’est clair ?


    Urquhart se tourna vers les personnes présentes dans la salle du Conseil.


    — Messieurs, sommes-nous d’accord ?


    Tous les regards convergèrent sur Youngblood. À présent que les ordres avaient été donnés, les contester aurait été un véritable suicide. Il n’aurait eu d’autre choix que de démissionner. Et, comme Urquhart ne l’ignorait pas, le général n’était pas un impulsif. Nullement le genre à agir sous le coup de l’émotion. Il s’absorba dans l’examen des papiers devant lui, auxquels il parut trouver un subit intérêt.


     


    * * *


     


    Le cameraman sut que le moment était proche au niveau sonore ambiant, fait d’ordres hurlés, de bruits de pas cadencés et de grondements de moteurs, en provenance des hangars derrière les clôtures barbelées d’Episkopi. Il sentit plus qu’il ne le vit un changement dans l’activité autour des portes d’entrée – une accélération des pas derrière les chevaux de frise, une brusquerie dans les mouvements, comme un énorme sumotori à l’instant où il va se ruer sur son adversaire. Les femmes perçurent elles aussi le changement. Elles rappelèrent leurs enfants pour les serrer contre elles plus fort que jamais. Elles se rassuraient mutuellement, mais leurs yeux montraient l’étendue de leur crainte et la proximité du danger. « Restons groupées », disaient-elles. « La solidarité est la clé du succès. » Et elles avaient cadenassé entre eux leurs landaus et leurs poussettes, de sorte qu’il aurait fallu une bonne heure pour les démêler.


    Seulement, « Stinger » Rae n’avait pas une heure à perdre devant lui.


    Le premier signe de mouvement devint perceptible un peu avant l’aube. Deux véhicules de couleur kaki déboulèrent à fond de train pour s’arrêter dans un crissement de freins à quelques centimètres des portes. Plusieurs des femmes à l’avant de la manifestation se mirent sur la pointe des pieds pour mieux voir. Elles furent les premières frappées de plein fouet par les puissants jets d’eau. Ces véhicules prévus pour la lutte contre les incendies n’étaient pas à proprement parler adaptés à l’action antiémeute. Même réglée à moitié, la puissance de ces « dispositifs de persuasion de basse intensité », selon les termes de l’attaché de presse de Rae, était dévastatrice. En moins d’une minute, la foule des protestataires devant les portes fut dispersée par un torrent en furie au milieu d’un fleuve de cris d’enfants. Tandis que les victimes hoquetaient dans les caniveaux ou sur les talus herbeux flanquant l’entrée, plusieurs équipes de militaires entrèrent en action. La première écarta les chevaux de frise, tandis qu’une deuxième, composée de médecins et de personnels infirmiers, se déployait parmi les femmes et les enfants pour soigner leurs blessures légères et les réconforter. Du café chaud et du lait furent distribués. Enfin, une troisième équipe de femmes appartenant à la police militaire fouillait les voitures d’enfants trempées et éparpillées, pour s’assurer qu’elles étaient bien vides. Un nourrisson endormi fut récupéré et remis à sa mère, à moitié groggy sur le bas-côté. Puis on annonça que la voie était dégagée et que l’alerte était terminée.


    Dans un grondement de moteurs Diesel, un long convoi de véhicules apparut, emmené par une phalange de camions de quatre tonnes. Ils passèrent sur le méli-mélo de poussettes à un bon cinquante kilomètres à l’heure, pour ne laisser dans leur sillage qu’un ramassis de morceaux de métal, de plastique et de toile parfaitement laminés. Venaient ensuite des ambulances, des Land Rover, un camion de signalisation, puis d’autres camions de quatre tonnes. Tous roulèrent dans les débris du blocus aussi facilement qu’un chasse-neige dans vingt centimètres de poudreuse fraîche. Derrière eux, ils laissaient un triste tableau d’enfants en larmes et de femmes penchées sur les restes de leurs poussettes détruites – juste au cas où. Et puis, aussi, un cameraman aux anges.


    Le convoi suivit la route principale à travers les collines, jusqu’à ce que leur progression soit ralentie par les lacets de bitume serpentant à travers la forêt de pins. L’air était sensiblement plus frais. Les chauffeurs sentaient le parfum de la résine jusqu’à l’intérieur de leur cabine, tandis qu’ils descendaient les rapports pendant que la route grimpait. Ils ne rencontrèrent aucune opposition. En tout, le détachement emmené par le lieutenant-colonel Rufus St Aubyn comptait cinquante-trois hommes, dont une section d’assaut, quatre spécialistes des transmissions, un détachement de diversion, et des médecins. Juste au cas où.


    En deux heures, ils furent sur place. Ils quittèrent la grand-route sous le regard des gigantesques radômes semblables à des balles de golf, posés sur les points culminants, pour plonger dans une petite vallée plantée de grands pins. Au sommet du défilé, ils laissèrent deux hommes et des chevaux de frise. Largement suffisant pour sécuriser la petite entrée. En bas, là où la petite route rejoint un grand axe, ils procédèrent de la même manière. Entre ces deux points de contrôle, sur un tapis de pommes de pin, mais hors de vue des toits métalliques verts, le reste de la troupe se déploya pour examiner le terrain et installer les dispositifs de communication.


    En quatre heures, c’était fait.


     


    * * *


     


    Ce soir-là, Makepeace, avec Maria à ses côtés, tenait une réunion publique au sud de Stoke-on-Trent, la ville de la poterie. Cinq jours s’étaient écoulés depuis le début de la longue marche, qui arrivait à une phase cruciale. L’effet de nouveauté s’était évaporé, tout comme une bonne partie des suiveurs. Ceux qui étaient là uniquement pour semer le trouble ou regarder la bouche ouverte. Le genre qui se rassemble dans la rue pour se repaître du spectacle d’un homme au bord du toit qui menace de sauter. Pour sa part, Makepeace avait sauté, mais seule la dimension macabre de ce geste les avait intéressés. Malheureusement pour eux, Makepeace avait rebondi.


    Ceux qui continuaient de marcher à ses côtés partageaient son envie de protester. Une poignée seulement le suivait depuis le tout début, mais chaque jour des tas de gens venaient, pour une heure ou un kilomètre, avec leurs enfants et une banderole, acceptant joyeusement l’hospitalité offerte tout le long du chemin par les restaurants de kebab et les commerces grecs. Néanmoins, jour après jour, les effectifs avaient inexorablement diminué. Les efforts de l’avant-garde distribuant les prospectus étaient admirables, et leur détermination sans faille. Mais il y avait une limite à la couverture que les médias étaient disposés à accorder à une marche interminable et sans histoire. L’impact promotionnel de la télévision s’était estompé. Jusqu’à ce jour.


    Dans la guerre moderne, le principal obstacle au succès militaire est moins le canon d’une arme que l’objectif d’une caméra. La scène des femmes projetées à terre avec leurs bébés dans les bras par les jets d’eau de l’armée britannique, si semblables à des lance-flammes, dominait les nouvelles télévisées de la mi-journée. C’étaient d’excellentes images, qui tout à la fois intriguaient et perturbaient les spectateurs. Les grandes aventures sur des terres lointaines, c’étaient des victoires sur des divisions de Panzers, ou d’autres créatures exotiques. Pas sur des enfants sans défense. Dans les télés, la colonne de véhicules militaires traversait la barricade de poussettes comme une horde de loups un village sibérien, laissant dans son sillage la dévastation, les larmes et la colère.


    Et donc, ce vendredi soir, Makepeace avait trouvé de nouvelles recrues. Des Chypriotes grecs en nombre toujours plus grand, et animés d’une détermination plus forte que jamais. Des personnes aux aspirations politiques portées par l’idéal européen étaient venues, offensées par Bollingbroke. Des pacifistes en masse, mais aussi des personnes qui se sentaient apolitiques et qui avaient été choquées par les images. Il y eut des bannières, des discours, des enfants dans les bras, un concert folk improvisé, et une démonstration de danses chypriotes qui insuffla un nouvel intérêt pour la longue marche.


    Au crépuscule, on chanta dans un parc. Les mains se joignirent et ce fut un instant de partage. Un millier de bougies furent allumées, dont les lueurs transformèrent les lieux en un champ de diamants. Les joyaux de l’espoir qui faisaient briller les visages et les âmes. Sur une estrade improvisée sous les branches d’un grand chêne anglais, Makepeace s’adressa à ceux qui le suivaient. Et, derrière eux, à la nation tout entière.


    — Nous nous sommes mis en route, comme un convoi l’a fait aujourd’hui dans un lieu très loin d’ici, mais tout près de nos cœurs. Une petite île qu’on appelle Chypre. Seulement, nos intentions ne sauraient être plus différentes. Quand ils menacent de déclencher la guerre, nous, nous parlons de paix. Quand ils repoussent les mères qui tiennent leurs enfants sur leur sein, nous, nous ouvrons les bras à tout le monde. Quand ils pensent que la réponse est dans la force militaire, nous, nous croyons qu’elle réside dans l’envie d’agir ensemble et de manière pacifique. Et quand ils appliquent les ordres de Francis Urquhart, nous, nous disons « non » ! Ni aujourd’hui, ni demain, ni plus jamais !


    Et, parmi tous ceux qui entendirent ses paroles à la télévision ou à la radio, ils furent nombreux à décider de se joindre à lui.


     


    * * *


     


    Passolides suivait les événements sur sa télévision, avec plus que jamais au cœur le sentiment d’être tout seul. Son âme bouillonnait de voir des femmes et des enfants sous le feu des tommies britanniques, abattus et repoussés comme dans ses souvenirs remontés des brumes du temps. Bien sûr, les récits romanesques des souffrances endurées avaient épaissi le brouillard au point d’obscurcir la vérité. La mémoire et l’émotion jouent souvent des tours aux hommes âgés.


    Assis dans son restaurant déserté et en ruine, son Webley posé devant lui au cas où les assaillants se risqueraient à revenir, il regardait Makepeace. Aux yeux de nombreux Chypriotes, cet Anglais prenait des allures de héros. Un Byron d’aujourd’hui. Passolides, lui, n’était pas de cet avis. Cet homme lui avait volé sa fille unique. Il l’avait ravie dans sa chair, pour l’emporter avec lui. Il n’avait rien demandé. Il n’avait pas respecté la coutume grecque. Il l’avait prise, tout simplement. Prendre – comme les Anglais avaient toujours fait. Et qui était-il, cet Anglais, pour prétendre revêtir le manteau d’honneur porté si bravement par Georges et Euripide, et des centaines d’autres ? Un manteau qui, sans un cruel tour du destin, aurait aussi dû être celui d’Evanghelos.


    Alors il buvait, et crachait le nom de Makepeace. Et, pendant ce temps, il haïssait Urquhart toujours plus fort.


    Puis il les entendit au-dehors, en train de gratter la planche de contreplaqué qui remplaçait la vitre. Ils donnaient des coups de pied dans ce qui restait de verre, en ricanant. Ils sont revenus ! Avec un rugissement, le vieil homme se rua sur la porte, qu’il ouvrit à la volée pour se jeter dans la rue. Il ne trouva pas des hommes avec des masses, mais trois jeunes garçons à moitié ivres occupés à dessiner des graffitis.


    — Je vais vous tuer pour ça, dit-il en marchant sur eux.


    — Ah ouais ? À toi tout seul, vieux fou ? répondirent-ils en se tournant vers lui, rendus bravaches par la bière.


    — À trois contre un, ça me plaît bien, railla l’un d’eux.


    — Salauds de Chypriotes. Ils ne devraient pas être là. Ce n’est pas chez eux, ici, ajouta un autre.


    Ils étaient presque devant lui quand ils aperçurent le revolver qu’Evanghelos agitait dans leur direction – ainsi que la lueur de folie dans ses yeux. Ils ne restèrent pas pour s’assurer que l’un et l’autre étaient bien vrais.

  


  
    Chapitre 37


    La politique est bien moins hypocrite que l’amour. En politique, chacun sait qu’il va être trahi.


     


    À l’arrière de Downing Street, là où le jardin clos vient s’adosser à la place Horse Guards Parade, il y a une petite rue étroite sur le bord de laquelle est installée une armoire électrique. Dans celle-ci, on trouve des mètres de câblages de British Telecom, ainsi qu’une ouverture ménagée dans l’arrière du mur par laquelle un câble peut directement être amené à l’intérieur de la résidence du Premier ministre. Une fois connecté – une opération qui ne prend guère plus de deux heures –, ce câble permet de transporter des images télévisées en provenance du monde entier.


    Les opérations militaires offrent toujours de bonnes séquences. Ce que la chaîne Cable News Network avait fait avec la première guerre du Golfe, toutes les institutions de défense ont ensuite décidé de le reproduire pour chacune de leurs opérations militaires – à une échelle un peu plus confidentielle que CNN, il va sans dire. Dès leur arrivée dans les montagnes, les spécialistes des transmissions de St Aubyn avaient déchargé leurs lourdes caisses métalliques des camions, monté leurs baies d’équipements, mis en place deux caméras commandées à distance de part et d’autre de la résidence, puis rassemblé les deux parties d’une antenne parabolique de deux mètres de diamètre avant de l’aligner sur l’orbite géostationnaire du satellite Eutelsat au-dessus de l’équateur. De là-haut, le signal était ensuite transmis à l’entreprise Teleport dans le quartier des Docklands à Londres, puis à la tour British Telecom en face de la taverne dans Maple Street, enfin sur les deux écrans géants dans la salle du Conseil.


    Francis Urquhart était paré pour partir en guerre.


     


    * * *


     


    Les écrans s’animèrent pour montrer le bâtiment de trois étages, massif et assez sobre, toutes portes et tous volets clos, niché au milieu d’une forêt de grands arbres légèrement coniques et d’un beau vert étincelant.


    — On dirait un presbytère victorien dans un diocèse miteux, marmonna Bollingbroke.


    — Et c’est exactement ce qu’est cet endroit, répondit Urquhart en invitant d’un geste les techniciens à sortir de la pièce. Colonel St Aubyn, poursuivit-il en se tournant vers le téléphone rouge, quelle est la situation ? Vous êtes sur haut-parleur et les autres membres du COBRA peuvent vous entendre. Nous avons l’image sur les écrans.


    — La zone est sous contrôle, monsieur le Premier ministre. Il n’y a qu’une route d’accès et nous l’avons bloquée. Les abords autour des bâtiments sont plutôt sauvages. C’est un flanc de montagne planté de pins et de ronciers. Un ou deux hommes pourraient passer à la rigueur, mais sûrement pas une troupe au complet. Surtout pas avec une femme et un évêque. Ils sont coincés, monsieur.


    — Excellent. Vous tablez sur quel degré de résistance ?


    — C’est difficile à dire pour le moment. Comme vous pouvez le voir sur vos écrans, il y a plusieurs autres bâtiments autour de la résidence, dans lesquels nous pouvons nous abriter. D’un autre côté, nous ne savons pas avec certitude si des sentinelles ne sont pas postées dans ces locaux. Il va falloir attendre l’obscurité pour une évaluation complète. Nos dispositifs de vision nocturne nous donneront toutes les informations dont nous avons besoin.


    — Très bien.


    — Le problème, monsieur Urquhart, c’est que la résidence est une solide construction de pierre, comme on n’en fait plus de nos jours.


    — Oui, je me souviens.


    — C’est une position de premier ordre, poursuivit St Aubyn. Le bardage métallique sur le toit doit résonner comme un tambour. Sur un côté, il y a des remises dans lesquelles des gardes peuvent être postés, et sur l’autre une vaste étendue de pelouse menant à un héliport. Partout, le sol est recouvert d’épines et de pommes de pin qui craquent comme si on marchait sur des corn-flakes. S’ils n’ont pas le sommeil profond, ils nous entendront approcher. Et de loin.


    Youngblood toussa, émettant un « grruumpf » qui frôlait l’insolence, sans tout à fait franchir la ligne.


    — Est-ce que votre magie technologique vous permettrait de me mettre en communication avec Sa Grâce l’évêque ? demanda Urquhart.


    — C’est possible. Je peux envoyer le soldat Hawkins ici présent opérer un branchement sur le poteau téléphonique. Il y en a pour cinq minutes.


    — Faites donc cela, je vous prie.


    Ils attendirent donc pendant que Hawkins allait faire ce qu’il fallait pour mériter sa DFC, sa Distinguished Flying Cross, la décoration récompensant les actes de vaillance. Youngblood mit ce temps mort à profit pour répéter ses arguments selon lesquels il était illusoire de compter sur un effet de surprise, faute de troupes d’assaut spécialisées sur place. Selon lui, il fallait attendre, laisser la fatigue faire son œuvre et amener l’évêque à baisser la garde. Attaquer pour tenter de libérer les otages serait une pure folie, bien plus susceptible de signer leur trépas.


    À tout cela, Urquhart ne répondit rien.


    Puis il fut mis en communication.


    — Monsieur l’évêque Theophilos ? Ici le Premier ministre Francis Urquhart.


    — Enfin. Qu’est-ce que vous faisiez ? Cela fait un moment que j’attends votre appel.


    — Mon cher évêque, c’est qu’il nous a fallu un peu de temps pour établir un barrage tout autour de la résidence où vous retenez les otages. C’est maintenant chose faite. Vous êtes mon prisonnier.


    Un énorme rire explosa dans les haut-parleurs.


    — Pardonnez-moi, monsieur le Premier ministre. J’avais oublié que les Britanniques conservent leur sens de l’humour dans l’adversité.


    — Le temps joue pour moi, monsieur l’Évêque. Mes troupes peuvent rester des semaines sur place, voire des mois, s’il le faut.


    — Si vous croyez cela, monsieur Urquhart, c’est que vous êtes un idiot. Vous ne voyez donc pas ce que vous avez fait en menant vos soldats là où ils sont ? Vous avez envahi Chypre, mon pays. En ce moment même, une vague de résistance est en train de déferler sur toute l’île. Vous ne trouverez aucun ami ici. Et plus vous resterez à ma porte comme un impérialiste de l’ancien temps, plus vous renforcerez ma position. Vous me faciliterez la tâche pour vous faire partir définitivement. L’heure est venue. Il est temps de finir le travail. Au nom du ciel, pourquoi croyez-vous que je suis resté à vous attendre ici ? Vous n’avez pas vu le piège que je vous avais tendu ?


    Le crépuscule tombait sur Chypre, étirant les ombres et conférant à la résidence présidentielle une atmosphère lugubre. La voix d’Urquhart prit une tonalité bien plus pensive.


    — Je n’avais pas considéré les choses sous cet angle.


    Le ministre de la Défense fit une grimace, avant de poser bien vite une main sur ses yeux, comme s’il était absorbé dans quelque pensée profonde. Youngblood se redressa sur sa chaise à la manière de son ancêtre, Ezekiel, sur sa selle, juste avant la charge à la bataille de Balaklava. Les yeux lui sortaient presque de la tête sous l’effet de l’absolue conviction qu’il avait d’être dans le vrai. La voix métallique, mais parfaitement audible, de l’évêque emplit de nouveau la salle du Conseil.


    — J’ai assez de vin pour tenir des semaines et de la nourriture pour plusieurs mois, monsieur le Premier ministre. Je ne suis pas pressé. Ah oui, j’allais oublier. J’ai aussi quatre otages. Je crois à la vie après la mort. Je n’aurais donc aucun remords à les propulser dans l’au-delà plus rapidement que prévu si je sens ne serait-ce que les chaussettes d’un soldat britannique qui tenterait de s’approcher.


    — Est-ce bien chrétien ? dit Urquhart.


    — Nous avons un dicton à Chypre. Le fils de l’évêque est le petit-fils du diable. Nous sommes une nation de prêtres et de pirates. Et rares sont ceux qui savent les distinguer, gloussa Theophilos.


    La voix d’Urquhart avait perdu sa belle assurance.


    — Inutile de recourir à la violence, monsieur l’Évêque. Je ne veux aucune victime.


    — Malheureusement, je crains qu’il n’en faille au moins une, monsieur Urquhart.


    — Qui ?


    — Mais vous, mon cher Premier ministre. Vous êtes à treize jours des élections, n’est-ce pas ? Je n’imagine pas que le peuple britannique élira un Premier ministre qui, malheureusement, se sera fait humilier par un évêque chypriote. Parce que j’exige que vous annonciez, avant le jour du scrutin, votre intention de vous retirer de vos bases sur l’île de Chypre.


    — Comment pourrais-je consentir à une chose pareille ?


    — Parce que, si vous ne le faites pas, j’enverrai à vos journaux les oreilles de M. Martin.


    — Je vois.


    — J’espère bien.


    Urquhart resta silencieux un instant.


    — Monsieur l’Évêque, y a-t-il quelque chose que nous puissions négocier ?


    Il y eut de nouveau un instant de silence.


    — Le calendrier, peut-être. Vous pouvez vous retirer dans cinq ans plutôt qu’immédiatement. En contrepartie d’une aide substantielle, bien sûr. Vous voyez, monsieur Urquhart, je ne suis pas un homme déraisonnable.


    — Il faut que je réfléchisse. Laissez-moi un peu de temps pour réfléchir.


    — Oh, mais tout le temps que vous voulez, répliqua Theophilos dans un grand rire, avant de couper la communication.


    De l’autre côté de la table, raide comme la justice, Youngblood était devenu l’incarnation du mépris.


    — Je vous avais dit d’attendre, siffla-t-il entre ses dents serrées.


    — Et moi, je vous avais dit que le temps jouait pour l’évêque et pas pour moi.


    — Mais vous venez de dire que vous aviez besoin de temps pour réfléchir…


    — Je n’ai pas besoin de temps. Je sais déjà ce que je vais faire.


    — C’est-à-dire ?


    Urquhart jeta un dernier regard aux écrans.


    — Je vais mettre le feu à ce salaud pour l’obliger à sortir.

  


  
    Chapitre 38


    La mort. Pour certains, c’est une aventure exquise ; pour d’autres, un anéantissement. Le point de vue est en grande partie déterminé par différents facteurs. Déjà, de la mort de qui s’agit-il ? Et est-ce celle que l’on inflige ou celle que l’on endure ?


     


    — Quatre otages au total. Trois hommes et une femme. Tous dans la même pièce au rez-de-chaussée. Nous les avons repérés avec nos systèmes de vision nocturne, monsieur le Premier ministre. Comme vous pouvez le voir, ils laissent les fenêtres fermées pendant la journée, mais ils en ouvrent quelques-unes la nuit pour aérer. Nous avons dénombré sept éléments hostiles, dont l’évêque. Plus trois autres postés en sentinelles dans les dépendances.


    — Un toit métallique, des murs de pierre, des fenêtres fermées, des portes certainement gardées, murmura Urquhart. Si je vous demandais d’entrer, colonel St Aubyn, comment vous y prendriez-vous ?


    De l’autre côté de la table du Conseil, Youngblood bondit sur ses pieds comme un ressort.


    — Un instant, colonel, je vous prie, dit Urquhart en coupant le micro. Général Youngblood, dans cette pièce, on ne se lève que pour partir.


    — Mais c’est insensé ! Il faut attendre ! Il faut les épuiser psychologiquement et nous laisser le temps de mettre sur pied une équipe de SAS spécialisés. Les hommes de St Aubyn ne sont que des biffins ordinaires. Ils ne sont pas équipés pour mener une opération spéciale. Ils ne peuvent pas rentrer à l’aveugle. D’ailleurs, ils ne devraient pas y aller du tout.


    — L’aveuglement est de votre côté. C’est exactement ce qu’il veut. Nous retarder. En ce moment même, il est en train de tout organiser. Demain, une armée d’enfants dans leurs poussettes sera sur place pour vous donner un nouveau prétexte pour attendre encore.


    — Non, réfléchissez. Je vous en conjure.


    — Il faut saisir l’instant, général.


    Les dents serrées, l’esprit verrouillé, Urquhart faisait clairement entendre qu’il ne changerait pas d’avis. Le militaire savait que son plaidoyer était voué à l’échec. Dans sa voix, la colère céda le pas à une note de mépris.


    — Mais quel démon vous pousse ?


    — En politique, commander exige des sacrifices.


    — Le sacrifice de qui ? Un fou jette un caillou dans un étang et un millier de jeunes gens risquent de se noyer pour aller le chercher.


    — Si les choses tournent mal, c’est moi qui serai sacrifié. Vous pourrez alors aller danser sur ma tombe.


    — J’en ai déjà des fourmis dans les pieds.


    L’insulte fut prononcée tout doucement, comme on verse un verre de mélasse. Les conseillers militaires assis derrière Youngblood en eurent le souffle coupé.


    Urquhart ne cilla pas.


    — Est-ce que vous n’êtes pas censé formuler cela de manière moins explicite, général ?


    — Je ne voulais pas qu’il y ait le moindre malentendu. Je crois que j’ai pris la mesure de votre personnage, monsieur Urquhart.


    Et, sur ces mots, l’adjoint au chef d’état-major (engagement des effectifs) quitta la pièce.


     


    * * *


     


    — Monsieur l’Évêque, bien le bonjour.


    — Ah, mon cher monsieur Urquhart. Kalimera. Je suppose que vous avez bien dormi. Sans faire de cauchemars.


    — Peu de sommeil, mais beaucoup de temps pour réfléchir.


    — Et me feriez-vous l’honneur de me révéler où vos réflexions vous ont mené ?


    — À un accord. Un échange.


    — Mais. Car il y a un mais… J’entends d’ici les restrictions qui vous grattent le fond de la gorge. Attention à ne pas vous étouffer.


    — Les conditions que vous avez fixées hier sont inenvisageables.


    — Vous comptez jouer un petit air à votre enterrement ? répondit Theophilos sur une note délibérément ridicule.


    — J’entends bien survivre. J’y compte même beaucoup. Mais réfléchissez un peu. Si j’acceptais de… comment dire ? d’admettre les justes revendications des Chypriotes demandant la restitution des bases, et que j’annonce ce choix avant les élections, comme vous l’exigez, alors je serais mort. Je perdrais à coup sûr. Mais à qui cela servirait-il ? Pourquoi le nouveau Premier ministre qui sera désigné jeudi en huit devrait-il se sentir obligé d’honorer les engagements que j’aurais pris ? Bien au contraire, ce sera sûrement en promettant de conserver chaque mètre carré des bases qu’il sera élu.


    — Et moi, j’aurai gardé votre haut-commissaire. En pièces détachées.


    — Exactement. Tout le monde perd.


    L’évêque marqua une hésitation. D’un coup, sa carte maîtresse prenait des allures de nouille trop cuite. Bien plus difficile à jouer.


    — Vous êtes en train de me dire que les Britanniques pourraient se comporter comme des chacals et manquer à leur parole. Comme ils l’ont si souvent fait auparavant.


    — C’est une manière de dire les choses.


    Il y eut un instant de silence pendant lequel on entendit quelqu’un boire bruyamment une gorgée d’un liquide brûlant. Un instant de réflexion.


    — Vous avez parlé d’un accord. D’une contre-proposition ?


    — Vous relâchez le haut-commissaire, et en échange je vous fais parvenir un engagement écrit au sujet des bases.


    — Du papier anglais ! railla l’évêque.


    — Ainsi que le versement d’une aide substantielle. Je suis disposé à me montrer créatif sur ce point. Et très personnel.


    — Je comprends.


    — Vous comprendrez également que les accords au sujet de cette aide et des bases ne peuvent pas être rendus publics avant l’élection. Il faut que je sois à Downing Street pour tenir ces promesses. Il faut que vous m’aidiez à l’emporter.


    — Mais comment puis-je être sûr que vous tiendrez parole par la suite ?


    — Vous aurez ma signature…


    — Cela ne me suffit pas !


    — ...et un premier versement substantiel à valoir sur l’aide, en gage de bonne foi. En liquide. Directement remis entre vos mains. Cela peut être fait d’ici à quelques heures.


    — Monsieur Urquhart, vous commencez à m’être sympathique. Un homme selon mon cœur.


    — Nous avons un intérêt commun, monsieur l’Évêque. Voire un destin commun.


    — Le début d’une belle histoire, gloussa Theophilos.


    — Je crois que vous avez un dicton à Chypre qui dit que chaque dormeur tire la couverture à lui.


    — Mais, au moins, il semblerait qu’on partage le même lit…


    La voix du Chypriote à l’autre bout du fil se tut soudain. Il y eut divers bruits, au milieu desquels on put entendre l’évêque demander d’une voix rauque ce qui se passait. Une grande confusion. Puis Theophilos reprit la ligne.


    — Urquhart, espèce de salaud d’Anglais. À quoi tu joues ?


     


    * * *


     


    Le massif du Troodos couvert de grands sapins verts est le cœur et le poumon de Chypre. Ses sommets, qui culminent avec le mont Olympe, sont des pièges à nuages qui attirent tous les vents de la Méditerranée orientale. Grâce à eux, l’île peut échapper à la chaleur étouffante de la plaine et bénéficier d’eau en abondance, au point d’en rendre jalouses toutes les autres îles qui émaillent la surface de la mer bleue. Mais il n’en va pas toujours ainsi dans le Troodos. C’est en hiver que tombe la pluie. L’été est placé sous le signe de la plus grande aridité. Les clairières entre les pins se transforment en cuvettes de poussière. Les fougères meurent et tombent desséchées, tandis que les petites fleurs du printemps disparaissent pour ne plus laisser que les os blancs d’une végétation jusqu’alors abondante. Les taillis et les branches mortes se transforment en un compost de petit bois. Le vent frais peut alors devenir le messager de la mort. La moindre étincelle est le signe avant-coureur d’un désastre.


    Tout l’arrière-pays est constellé de trouées noircies, les cicatrices d’anciens feux de forêt, les témoins silencieux et calcinés de la puissance des flammes, dont les ronflements et la fumée évoquent un train lancé à pleine vitesse. Les hommes qui connaissent la montagne craignent la flamme.


    La première volute de fumée commença à s’élever dans le ciel non loin de la route qui passe en contrebas de la résidence présidentielle, près du départ du sentier touristique menant aux chutes calédoniennes. Un mégot de cigarette, les rayons du soleil catalysés à travers le verre d’une bouteille oubliée, des braises après la foudre. Les causes peuvent être multiples, mais les conséquences sont toujours les mêmes. La petite nappe légère comme un carré de tulle se mit à rouler maladroitement dans le ciel, comme un chaton s’éloigne de sa mère pour la première fois. Il gagnait déjà du volume quand la sentinelle de l’évêque postée à la fenêtre du troisième étage l’aperçut. Le temps que Theophilos grimpe les escaliers pour se rendre compte lui-même, le feu approchait en rugissant comme un lion.


     


    * * *


     


    Il attrapa le combiné du téléphone.


    — Qu’est-ce que c’est que ce double jeu, Urquhart ? Tu viens de condamner à mort les quatre otages.


    — Écoutez-moi attentivement, l’évêque. Si vous touchez aux otages, nous sommes morts, vous et moi. Je serai accusé et vous serez massacré. Je n’aurais pas d’autre choix que d’ordonner l’assaut.


    — Tu oses prétendre que ce n’est pas toi qui as allumé ce feu ? Menteur !


    — Bon sang, vous n’allez pas me dire que c’est le premier feu de forêt que vous voyez de votre vie. Il y a mille raisons pour lesquelles il a pu se déclencher. Maintenant, la seule chose qui compte, c’est de l’éteindre. Mes hommes sont déjà à pied d’œuvre. Si vous voulez quitter la résidence, je peux prendre des dispositions pour le transport…


    — On reste !


    — Très bien, on fait comme ça, mais ne touchez pas aux otages. N’oubliez pas que nos destins sont liés. On survit ou on meurt ensemble.


    — Urquhart, je n’ai aucune confiance en toi. Mais toi, fais-moi confiance. Je jure sur ma sainte vie que, si j’aperçois un seul soldat anglais, je jette un otage par la fenêtre du haut. Juste pour te prouver ma bonne foi. Et, si tu ne parviens pas à tenir éloigné l’incendie, j’accepterai ton offre de transport. Mais je laisserai un autre otage dans les cendres. Tu as bien compris ?


    — Parfaitement. Mais ce ne sera pas nécessaire. On vient de me prévenir que deux hélicoptères anti-incendie viennent de décoller. La résidence présidentielle va être mise hors de danger.


    — Si ce n’est pas le cas, tu peux commencer à prier.


     


    * * *


     


    Les deux hélicoptères Wessex HC2 de transport de troupes étaient deux vénérables engins. Sous la plupart des latitudes, cela faisait belle lurette que ces vieux coucous avaient été mis au rancart pour être remplacés par des machines plus grandes et plus sophistiquées, mieux adaptées aux conditions des lignes de front. Mais Chypre n’était pas une ligne de front – du moins jusqu’alors. Les Wessex étaient les seuls appareils disponibles, et ils convenaient fort bien pour cette mission. Le vol depuis la base d’Akrotiri dura moins d’un quart d’heure, même pour les deux appareils – respectivement trois-zéro-alpha et trois-zéro-bravo – en version bombardiers d’eau, chacun avec une lourde charge d’eau fixée au bout d’une élingue. Ils avaient volé en formation au-dessus du barrage de Kouris, qui retenait les précieuses eaux émeraude dans leur course effrénée vers la mer et le béton surchauffé de Limassol. Le vacarme de leurs biturbines se répercutait sur les parois de la vallée, portant très loin leur signature sonore, annonçant leur arrivée avant même que les villageois de Monagri, Doros et Trimiklini n’aient le temps de relever la tête de leurs vignes pour les apercevoir dans le ciel. Ils prirent alors de l’altitude. Les quatre pales de leurs rotors tournèrent plus vite dans l’air raréfié, tandis que les appareils luttaient pour maintenir la formation et conserver leur vitesse. Les hommes à bord se concentrèrent. Devant eux, le tourbillon de fumée, noir et maléfique, se détachait dans l’azur immaculé.


    Ils trouvèrent un point d’eau à moins de deux minutes du foyer de l’incendie, les réservoirs d’un élevage de truites remplis d’alevins. En un passage, chacun des deux Wessex embarqua près de six cents litres d’eau, plus quelques dizaines de mètres de filets de protection. Six mois de travail pour l’exploitant, dont les cris de désespoir et d’incompréhension se perdirent dans le bruit et le vent des rotors. Sur un mouvement synchrone qui pouvait passer pour un salut, les deux hélicoptères abandonnèrent le pauvre homme à ses larmes de rage pour mettre le cap sur la résidence présidentielle.


     


    * * *


     


    Sur ordre de son frère, Dimitri était allé contrôler les entraves des quatre otages. Theophilos lui avait demandé de s’assurer qu’ils ne pouvaient ni bouger ni s’enfuir, en leur liant les jambes aussi serré que les bras. Comme à chaque fois, il s’occupa tout particulièrement d’Elpida. Il la déshabillait des yeux. Ses grosses mains calleuses effleurèrent le coton du chemisier, puis palpèrent les cuisses de la jeune fille. Son haleine empestait le vin. L’adrénaline et l’angoisse rendaient fiévreux ses yeux vitreux.


    — Avant que ce soit fini, je vais te montrer ce qu’est un homme, ma beauté, dit-il avec un mauvais sourire.


    — Pas si serré, s’il vous plaît. Le sang ne circule plus dans ma jambe.


    Il s’accroupit devant elle et défit le lien. Puis il remonta sa robe bien au-dessus du genou pour lui masser les muscles.


    Elpida le gratifia d’un grand sourire – parfaitement mécanique – avant de lui donner un grand coup de pied dans l’entrejambe.


    Lorsqu’il cessa de geindre de douleur et parvint à reprendre son souffle, les menaces se mirent à pleuvoir. Oh comme il allait la prendre, quoi que son frère puisse dire. Et comme il allait se repaître de sa chair tendre et chaude. Il se remit sur pied tant bien que mal, toujours courbé en deux, une main plaquée sur l’aine. De l’autre, il assena une gifle pleine de fureur sur la joue de la jeune fille. Sa chevalière y laissa une énorme marque violine. Il se pencha sur elle en ricanant, escomptant bien la voir soumise. Nicolaou poussa un cri.


    Les yeux d’Elpida étaient emplis de larmes. Mais, une fois encore, elle sourit, avant de lui cracher au visage.


    Dimitri était sur le point de la frapper encore, quand une main le prit au col pour l’envoyer bouler au sol. Il roula sur lui-même et découvrit son frère penché sur lui, le bras levé.


    — Crétin ! gronda Theophilos. Ton cerveau ne monte donc jamais au-dessus de la ceinture ?


    Dimitri allait répondre, et Theophilos frapper, lorsqu’ils se figèrent tous deux, leur dispute oubliée sur l’instant. Du lointain leur parvenait le rugissement saccadé de deux hélicoptères.

  


  
    Chapitre 39


    La conscience a un point commun avec le caillou sur le chemin. Elle attend son heure pour vous faire trébucher.


     


    Les deux hélicoptères débouchèrent à moins de cent mètres d’altitude pour longer les échoppes à touristes et les petits restaurants massés sous le sommet de la montagne, avant de plonger dans la gorge plantée de grands pins noirs. Même à cette altitude, ils sentaient la chaleur de la fournaise en dessous. Les pilotes devaient lutter pour maintenir l’assiette quand des bouffées d’air surchauffé venaient frapper le ventre du fuselage. Le feu s’était propagé, alimenté par l’air des cimes qu’il renvoyait en d’innombrables tourbillons – que les flammes ne demandaient qu’à suivre dans toutes les directions. Elles escaladaient les flancs de la montagne, et se rapprochaient toujours plus de la résidence présidentielle.


    Trois-zéro-alpha fut le premier à larguer sa charge d’eau. Le pilote suivait les indications de son équipier à l’arrière. Même en se penchant à l’extérieur, maintenu par un harnais, celui-ci avait bien du mal à déterminer un point d’impact optimal. Du dessus, il ne voyait guère qu’un épais tourbillon de fumée festonnant les flammes. Le premier passage allait surtout servir à repérer l’objectif. À rabattre la fumée pour avoir une vue bien dégagée.


    Alpha tint un point fixe quelques instants pour se stabiliser, avant d’avancer résolument, droit sur le front de l’incendie. L’appareil volait à quelque soixante-quinze kilomètres à l’heure. Le pilote surveillait son couple-mètre comme le lait sur le feu, contraint d’utiliser la quasi-totalité de la puissance disponible pour pallier les effets combinés de l’altitude, de la chaleur et de la charge. L’appareil, qui affichait d’ordinaire l’aisance d’un marsouin, ressemblait à présent à une mère poule. S’il n’y prenait garde, il risquait bien de flinguer la transmission. Bien sûr, le manque de visibilité n’arrangeait rien. Les nuages de fumée venaient envelopper le nez plongeant du Wessex. Il était entre les mains de Dieu et de son équipier – dont l’un des deux avait bu au moins une pinte de Guinness de trop la veille au soir.


    Solidement arrimé à la main courante, l’équipier avait posé un pied sur une roue du train d’atterrissage, histoire de se ménager une meilleure visibilité.


    — Doucement, stable. Dix degrés à gauche. Bon sang, qu’est-ce qu’il fait chaud. Doucement.


    L’appareil était entre ses mains ; le pilote suivait ses instructions pendant qu’il cherchait le meilleur point de largage. Une pointe de vent ménagea une trouée dans la masse de fumée en dessous. Il put voir que leur position n’était pas mauvaise, et il tira sur le câble libérant leur cargaison d’eau. Subitement allégé d’une demi-tonne, le Wessex s’éleva d’un coup dans l’air. Au sol, deux cents mètres carrés venaient d’être aspergés – mais un millier étaient encore en flammes.


    Le premier hélicoptère repartait déjà vers l’élevage de truites quand Trois-zéro-bravo manœuvra à son tour. Dans celui-ci, l’équipier était peut-être un peu hésitant, car, vu du ciel, son largage parut bien recouvrir exactement la zone déjà arrosée. Un passage pour rien. Vue du sol, l’opération fut tout de même des plus spectaculaires. En tombant, l’eau produisit une nuée d’arcs-en-ciel, avant qu’un voile de vapeur et de fumée ne revienne voiler le soleil. L’espoir, la chaleur, l’obscurité et les flammes rythmaient le temps, tandis que le premier Wessex revenait pour un deuxième passage.


    Le feu n’était toujours pas maîtrisé. Les flammes s’élevaient comme autant de langues d’un serpent igné, enragé et conquérant, brûlant tout sur son passage – tout droit en direction de la villégiature présidentielle.


    L’étang des truites était vide. Il fallait trouver un nouveau point de ravitaillement. De précieuses minutes envolées.


    L’attaque commençait à cafouiller.


     


    * * *


     


    — Par pitié, Urquhart, le feu est à moins de cent mètres d’ici.


    Le ton de l’évêque avait changé. Les fanfaronnades avaient disparu, emportées par l’angoisse. Il avait suivi les assauts des hélicoptères, systématiquement repoussés par les forces de la nature.


    — Ils font de leur mieux. Un nouvel hélicoptère part d’Akrotiri, répondit Urquhart, lui aussi bien moins confiant. Le problème, c’est de trouver de l’eau.


    — Arrête avec tes excuses, l’Anglais !


    — L’évêque, laissez-moi procéder à une évacuation. Je vous donne ma parole…


    — Moi aussi, j’ai donné la mienne. Si je suis obligé de partir, l’un des otages restera ici. Sa mort retombera sur toi.


    — Que puis-je faire de plus ?


    — Prier, merde. Mets-toi à genoux.


    — C’est déjà fait.


     


    * * *


     


    Les flammes n’étaient plus qu’à soixante-dix mètres, et leur progression inexorable se poursuivait. Elles avaient déjà rencontré le cheval de frise à l’entrée du périmètre. Il n’en restait plus qu’une pelote de fils de fer noircis, hérissés de pointes métalliques. Le vent emportait des flammèches rougeoyantes dans le ciel, qui retombaient en pluie sur la pelouse devant la résidence et sur son toit de tôle.


    Trois-zéro-bravo venait d’effectuer son dernier passage. Les largages n’avaient rien donné. Les réserves d’eau à proximité étaient à sec. Dans un geste au parfum de défaite, le pilote appuya sur le bouton commandant le largage définitif de son seau, abandonnant avec lui tout espoir d’éteindre le feu.


    Theophilos assista à la scène en proie à une angoisse grandissante. Il avait cru son plan infaillible, impossible à contrer. C’était compter sans la main de Dieu.


    Tandis qu’il regardait au-dehors par les volets entrouverts, une bouffée de sombre fatalisme s’empara de lui. Quelqu’un allait mourir. Il fallait que quelqu’un meure. Il avait donné sa parole. Alors que l’instant fatidique de la décision approchait, il vit que sa main tremblait. Il l’enfouit au plus profond de sa soutane.


    Néanmoins, la partie n’était pas finie. Sous le regard de l’évêque, Trois-zéro-bravo décrivit un large cercle à l’avant du mur de flammes pour se retrouver pratiquement à l’aplomb de la résidence. Lentement, il descendit jusqu’à une quinzaine de mètres du sol, ses roues touchant presque le sommet des grands pins, pour s’interposer directement entre les bâtiments et l’incendie. Les pales du rotor produisaient un gigantesque courant d’air descendant – et ouvraient un nouveau front dans la bataille. L’hélicoptère projetait un mur de vent contre les flammes. Les deux masses d’air engagèrent le combat. Des nuages de poussière et de fumée volaient dans toutes les directions, enveloppant l’hélicoptère dans un cocon opaque de débris. Les flammes s’élançaient vers le ciel pour se fracasser contre la fureur concentrée de quinze cents chevaux-vapeur de puissance mécanique. Et elles battaient en retraite. Trois-zéro-bravo ne tuait pas les flammes, qui s’échappaient sur les côtés et cherchaient d’autres chemins où se glisser, mais, à force de courage et de savoir-faire, le pilote contenait le feu, pendant que Trois-zéro-alpha et le troisième renfort poursuivaient leurs rotations et leurs largages.


    À l’intérieur, le bruit était assourdissant. Les tourbillons d’air venaient tambouriner sur le toit de métal avec la force d’un marteau sur un tambour. Tous les autres bruits disparaissaient. Toute conversation était impossible. Les persiennes battaient follement. Une cheminée s’effondra. Les plaques de tôle se mirent à branler. L’irrésistible frénésie secouait les pensées jusqu’à les annihiler.


    Theophilos suivit la scène depuis une fenêtre à l’étage, un grand sourire de soulagement sur le visage. La marche en avant des flammes avait été stoppée. Il se sentait infiniment mieux. Au bout du compte, il n’allait plus être obligé de tuer quelqu’un.


     


    * * *


     


    Ils choisirent une petite fenêtre carrée dans le renfoncement le plus sombre, du côté opposé au front de l’incendie.


    La résidence – autrement dit, leur objectif – avait été conçue plus d’un siècle auparavant par un poète français, Arthur Rimbaud, alors qu’il n’avait même pas trente ans. Pour son âge, c’était un homme de grande expérience, fort d’une vie consacrée à l’assouvissement des plaisirs, à la boisson et aux conversations grivoises, des loisirs qu’il finançait par ses activités de trafiquant d’armes, d’explorateur, de commerçant, d’homme de lettres et de bâtisseur. Par sa conception, le bâtiment était vraiment banal. C’était à la solidité des pierres qu’il devait sa survie, bien plus qu’à sa beauté ou à son caractère pratique. La cuisine était particulièrement misérable, étroite et sombre, si bien qu’on y avait adjoint par la suite une extension pour le stockage. Dans ce cellier, la lumière du jour entrait par une petite fenêtre. Cette modeste ouverture vitrée, d’une soixantaine de centimètres de côté, tranchait avec les grandes fenêtres de la résidence, toutes soucieuses d’élégance. En outre, c’était la seule à n’être pas pourvue de volets.


    Ils savaient exactement où les otages étaient gardés, dans le salon du côté opposé à la cuisine. D’après leurs estimations, il devait y avoir quatre hommes de l’évêque pour les garder. Trois autres, dont l’évêque lui-même, suivaient la progression de l’incendie par les fenêtres des étages. Avec de la chance, ils parviendraient à s’occuper de tout le monde.


    Le capitaine Rupert Darwin avait été chargé de commander la section d’assaut. Âgé de trente-deux ans, cet officier d’infanterie brillait plus par son ardeur au travail et son expérience que par ses hauts faits. Il avait servi en Ulster et à Oman, ainsi qu’au Nigeria, déchiré par les conflits, dans le cadre d’une mission de l’ONU. Par ailleurs, il avait fréquenté la même école que le vice-maréchal de l’air – qui se trouvait en outre être un parent éloigné. Cela étant, plus que les liens du sang, c’étaient ses deux périodes de service en Irlande du Nord au sein du Special Air Service qui lui valaient d’avoir été choisi pour cette mission. Il avait six fusiliers expérimentés sous ses ordres, ce qui les mettait à parité numérique avec les ravisseurs. Ils étaient armés de fusils d’assaut SA 80, de grenades fumigènes et de bâtons explosifs Thunderflash. Le visage noirci, ils avaient procédé à une approche en passant par le côté amont, le plus éloigné de l’incendie. Leurs tenues de camouflage leur avaient assuré une progression des plus discrètes.


    Ils s’étaient approchés jusqu’à une vingtaine de mètres. Chacun de leurs pas faisait glisser de petits ruisseaux d’épines de pin le long de la pente. Le gros du groupe était resté en protection derrière les hauts fûts des arbres, jusqu’à ce qu’il leur soit confirmé par les éclaireurs que les trois sentinelles postées dans les dépendances avaient été mises hors d’état de nuire. Comme ils l’apprendraient plus tard, la chose s’était déroulée sans un bruit, sans un cri, tant les trois hommes étaient absorbés dans la contemplation de l’incendie. À partir de là, l’opération ne pouvait que devenir plus difficile. Sur un ultime coup d’œil en direction des fenêtres aux volets clos, craignant toujours un œil indiscret ou un fusil en embuscade, Darwin et ses hommes avaient surgi de derrière les arbres pour dévaler le dernier raidillon jusqu’au mur du cellier attenant à la cuisine. Aucun cri d’alarme, aucun tir. Rien d’autre que le bruit infernal du rotor qui, même de ce côté-là du bâtiment, donnait l’impression d’être au milieu d’une avalanche.


    Darwin s’approcha doucement de la fenêtre, le dos collé au mur. Il sentait la sueur lui couler le long du dos. Il en était au pire moment, celui où tout commence. Le point de non-retour dans une opération, quand survivre ne dépend plus que des enseignements donnés par un millier d’années d’histoire militaire. Plus un bon paquet de chance. L’instant où l’on ravale sa peur et où l’on prie pour que ce jour ne soit pas le dernier. Il prit une profonde inspiration, en sachant que ce pourrait être la dernière, puis pivota pour se mettre face à la fenêtre.


    La cuisine était vide. Bien sûr, qui pourrait avoir envie de se faire un café à un moment pareil ? La chance restait de son côté ; il se sentait déjà mieux. Comme ils ne pouvaient pas courir le risque de briser la vitre, ils posèrent du scotch dessus et découpèrent une ouverture avec une pointe diamant, par laquelle ils firent jouer le loquet. En moins de trente secondes, la fenêtre était ouverte. Une demi-minute plus tard, Darwin et deux de ses hommes étaient à l’intérieur. Les autres suivirent en bon ordre.


    Longue et étroite, la cambuse n’offrait aucun endroit où fuir ou se cacher. Si un seul homme de l’évêque s’interposait dans un espace aussi confiné, ce serait un massacre. Il leur fallait sortir de là le plus vite possible. Ils passèrent dans la pièce suivante, la salle à manger au mobilier sombre. Des assiettes sales traînaient sur la table, couverte de croûtes de fromage et de miettes de pain, de restes de fruits, de bouteilles de vin vides, de paquets de cigarettes chiffonnés. Sur un buffet, il y avait deux mitraillettes et des boîtes de munitions. Makarios, sur un portrait à l’huile accroché au mur, les regardait de ses yeux noirs. Il n’y avait personne d’autre.


    À l’intérieur de la bâtisse, le bruit de l’hélicoptère était encore plus insoutenable. Il résonnait entre les murs et faisait vibrer le crâne. Impossible de communiquer par la parole. Tous les ordres étaient transmis par gestes, selon un code méticuleusement révisé au fil des heures précédentes. Après la salle à manger, ils savaient qu’ils allaient tomber sur un hall central sur lequel donnait la grande porte d’entrée. Là, derrière un volet entrouvert, une sentinelle était postée. L’homme n’avait pas bougé de la matinée. Ce serait bien le diable qu’il soit parti faire un tour au cours des dix dernières minutes. En haut de l’escalier partant du hall, il devait y avoir une autre sentinelle. D’après les rapports d’observation, l’évêque était au premier étage, dans la grande chambre avec une vue donnant sur l’incendie. De l’autre côté du hall, il y avait le salon où étaient gardés les quatre otages. Ils espéraient que les quatre derniers ravisseurs y soient aussi. Tout était calé – si la chance était avec eux. Un homme chacun.


    La sentinelle à côté de la porte d’entrée était la clé de la situation. Si les hommes du commando parvenaient à la déverrouiller, ils auraient accès à l’escalier et pourraient mener une approche du salon. En revanche, pas question de tirer, ni de faire le moindre bruit. Sans quoi, la clé tournerait dans la serrure.


    La porte lambrissée de chêne pivota sur ses gonds sans un bruit. Un sourire sombre passa sur les lèvres de Darwin. L’étudiant en théologie devenu combattant de la liberté avait consacré plus de temps à la théorie qu’à la pratique. Ses compétences sur le terrain semblaient bien médiocres. Il fumait une cigarette et son arme était posée sur une chaise à un bon pas derrière lui. Un pas qu’il n’aurait jamais l’occasion de faire. Avant qu’il ait le temps de se retourner, un sergent avait posé la pointe d’une baïonnette sur sa jugulaire, et lui fermait la bouche de son autre main. Le jeune homme se figea, les yeux agrandis par la peur. La pointe de la lame s’enfonça dans sa gorge alors même qu’il tentait de déglutir. Puis il tomba à genoux dans une position d’implorant. Un de moins.


    Au fond de lui, Darwin savait que l’assaut sur le salon n’allait pas être aussi simple. La position des otages serait le facteur déterminant. S’ils étaient assez éloignés de leurs ravisseurs, un échange de tirs pouvait se concevoir. Il coula un regard dans la pièce par la porte très légèrement entrebâillée – et jura en silence. L’un des gardes était assis juste à côté des otages, son attention tournée vers l’extérieur. Devant la fenêtre, deux autres se tenaient côte à côte, tendant le cou pour mieux voir. Mais ils auraient dû être trois.


    Les trois otages masculins, solidement attachés à leur chaise, étaient placés en enfilade, eux aussi tournés vers les fenêtres. En revanche, la jeune fille était derrière eux, le visage tourné vers la porte. Sa joue gauche était rouge et gonflée. Deux boutons avaient été arrachés à son chemisier. Ses yeux noirs s’illuminèrent lorsqu’elle aperçut le visage noirci de Darwin. Le capitaine posa un doigt sur ses lèvres. Elpida battit des paupières et parvint à esquisser un sourire.


    Les semelles de leurs rangers ne produisirent aucun bruit sur le tapis. Le garde assis ne lâcha guère plus qu’un gémissement avant de s’effondrer, terrassé par un coup de crosse. Le vacarme était si écrasant et assourdissant que les deux autres à la fenêtre ne réagirent même pas. Deux soldats se positionnèrent entre les otages et leurs ravisseurs pour leur faire un rempart de leurs corps. Deux autres s’avancèrent en catimini pour pointer le canon de leurs armes dans le dos des hommes de l’évêque – qui se raidirent instantanément. Le premier accepta son sort, lâchant son arme et levant les mains avec force manifestations de bonne volonté. L’autre pivota sur lui-même, les yeux fous de haine, repoussant du bras le canon court du SA 80. Il n’obtint qu’une chose : un coup de crosse en pleine face qui lui explosa le nez et le couvrit de sang. Il tomba au sol en grognant.


    Un rapide examen des otages confirma qu’ils étaient toujours vivants. Mais Martin, retenu captif depuis près de deux semaines, était à bout de forces. Les soldats britanniques tentèrent d’obtenir des renseignements précis sur l’endroit où se trouvaient l’évêque et ses sbires, mais en vain. Outre qu’ils n’en savaient rien, le bruit interdisait toute communication un tant soit peu productive.


    Pendant qu’il interrogeait le haut-commissaire, Darwin vit soudain le visage d’un de ses hommes prendre une expression alarmée. Il se retourna d’un bloc. Tout juste libérée, Elpida avait ramassé un pistolet et se tenait au-dessus du garde au nez cassé. D’un coup de pied, elle attira son attention. L’homme cessa de gémir pour relever la tête. Il dut voir quelque chose dans les yeux de la jeune fille, car il tendit une main tout ensanglantée en un geste de supplication.


    Elpida le laissa ramper un instant. Le visage crispé de l’homme, tendu comme une corde de piano, trahissait sa peur. Puis elle fit feu, logeant une balle dans le genou droit de Dimitri. Subitement, l’articulation ne fut plus qu’une bouillie rouge de peau, de tendons et de fragments d’os.


    — Maintenant, tu ramperas devant moi, salaud.


    Le corps de Dimitri tressautait en tous sens. Ses mains tentaient désespérément d’enserrer son genou massacré, mais chaque mouvement envoyait des décharges de souffrance dans tous ses membres. Et il hurlait de toutes ses forces.


    Comme si elle avait distribué des rafraîchissements par un bel après-midi dans les jardins du palais présidentiel, Elpida tendit l’arme à Darwin, pour aller s’occuper de son père.


    Le capitaine était anéanti ; la situation lui avait complètement échappé. À n’en pas douter, le coup de feu et les cris de Dimitri devaient avoir été entendus par tous ceux qui manquaient encore à l’appel. Les otages étaient saufs, mais le travail était loin d’être terminé. Et il allait devoir le faire lui-même.


    Il contempla les escaliers, la bouche sèche et le doigt crispé sur la gâchette. Il ne savait absolument pas ce qui l’attendait en haut des marches. Le descriptif donné par Urquhart s’arrêtait au rez-de-chaussée. Or, le palier du haut donnait sur un nombre bien trop important de portes. Derrière chacune d’elles, c’était peut-être un mitraillage en règle qui l’attendait. Comme ce jour de novembre à O’Mara Street près du fleuve à Derry, dans une maison mitoyenne en piteux état, avec son papier peint moisi et sa moquette tout usée, où on l’avait envoyé arrêter un suspect de l’IRA. Au sommet de la volée de marches, il n’y avait que deux portes, dont l’une s’entrebâillait tout doucement. Il avait hésité. C’était peut-être un civil innocent, un enfant, qui sortait de la salle de bains. Ou le suspect sur le point de se rendre.


    La réponse lui était venue sous la forme d’une balle de 5,56 mm tirée par un fusil Armalite, qui lui avait d’abord traversé la clavicule avant de déchirer la gorge du caporal qui couvrait ses arrières. Ils avaient tous deux fini en bas des marches. Roulé en boule sur lui-même, traversé d’éclairs de douleur, Darwin avait les yeux plongés dans le regard mort de son camarade juste à côté de lui. La veuve du caporal avait obtenu une pension, Darwin un arrêt maladie et une citation, et le meurtrier de l’IRA une condamnation à perpétuité quand il avait fini par se rendre. Huit années s’étaient écoulées depuis. Encore deux, et l’assassin pourrait bénéficier d’une libération conditionnelle et retourner dans la rue. Pendant des mois, les yeux du soldat mort avaient hanté les cauchemars de Darwin. Il n’était pas question que cela se reproduise.


    Tous les hommes de l’évêque, à l’exception de Dimitri qui se tordait toujours de douleur, avaient les mains solidement attachées dans le dos. Il attrapa le premier et le poussa devant lui. Dans l’escalier. En bouclier.


    Ils commencèrent leur ascension. Tous les sens de Darwin étaient aux aguets. Plus ils approchaient du toit et de l’implacable battement des pales, plus le martèlement dans sa tête devenait insistant. Même le plancher de bois tremblait. Malmenée par le courant d’air, une feuille du bardage métallique mal fixée cognait follement. C’était aussi assourdissant qu’un tir de barrage d’une batterie d’artillerie.


    En haut des marches, le vestibule partait sur la gauche. Il était sombre et décoré comme une pension de famille victorienne. Du papier peint à l’ancienne, des aquarelles, des abat-jour dont les pampilles vibraient. Tout un bric-à-brac d’antiquaire. Et des portes. Une quantité de putains de portes.


    — Tu parles anglais ? cria Darwin directement dans l’oreille de son prisonnier.


    — J’ai un master de l’université de Bristol.


    — Tu veux mourir ?


    L’homme secoua la tête.


    — Alors tu ouvres les portes. Tout doucement. Et tu pries pour que tes amis te reconnaissent.


    L’officier lui attacha les mains devant. Puis ils reprirent leur progression. Darwin poussa son bouclier humain jusqu’à la première porte. Il tourna la poignée de cuivre avec d’infinies précautions. Le panneau pivota lentement, pour ne révéler finalement qu’un placard à linge. L’espace d’un instant, Darwin se sentit dans la peau d’un imbécile. Oui, mais un imbécile vivant, se dit-il.


    Ils continuèrent. La deuxième porte donnait sur une salle de bains, et la troisième sur une chambre vide. Un sentiment d’urgence commençait à s’emparer de lui. Merde, ils sont où ? On ne peut plus traîner, maintenant. D’un revers de la main, Darwin essuya la sueur qui lui coulait dans les yeux.


    La porte suivante ne s’ouvrit pas du premier coup. Les mains moites du prisonnier avaient glissé sur le laiton poli. Puis elle s’entrouvrit de quelques centimètres seulement. Devant eux, dans une posture de guerrier sud-américain, l’évêque regardait par la fenêtre, le dos tourné. Trois pas en retrait, à une distance respectueuse, le garde manquant suivait lui aussi l’avancée de l’incendie au-dehors.


    Ils n’avaient rien entendu.


    Ragaillardi, Darwin poussa son bouclier devant lui en se baissant derrière pour se protéger. Mais, comme il franchissait le seuil, son prisonnier donna un coup de pied dans une chaise, suffisamment fort pour la faire tomber. Le garde devant la fenêtre pivota, la bouche grande ouverte, son arme à la main. Il vit le bouclier humain, reconnut son compagnon et fit feu néanmoins. Darwin riposta. L’homme qu’il tenait d’une main devint lourd, et s’affaissa au sol, deux trous rouges au côté. Le capitaine sentit les éclaboussures de sang encore chaud sur sa propre joue.


    L’évêque se retourna. C’était moins le bruit qui l’avait alerté que le fait que le garde derrière lui se soit soudain retrouvé affalé contre le mur au pied de la fenêtre, la poitrine explosée, le cœur percé d’une plaie circulaire parfaitement nette.


    Face à Darwin, Theophilos considéra un long moment les deux cadavres à ses pieds. Il réfléchissait aux choix qui s’offraient à lui. Il n’y en avait aucun. La partie était finie ; il ne pouvait plus s’échapper. L’aventure avait mal tourné. Il haussa les épaules, laissa filer un profond soupir désenchanté, puis leva lentement les mains. Les manches de sa soutane lui retombèrent en dessous des coudes, exposant sa Rolex préférée à son poignet, ainsi que les manches de sa chemise de soie blanche. Devant la fenêtre éclairée par le soleil et les flammes de l’incendie, il faisait penser, avec ses bras écartés, à un supplicié victime d’une crucifixion.


    Darwin essuya le sang sur sa joue. C’était le même geste qu’il avait fait, un jour, à Derry. Ses yeux s’étaient accommodés à la luminosité. Il vit que Theophilos affichait un sourire teinté d’ironie.


    — Je me rends, dit l’évêque.


    Peut-être avait-il crié, ou simplement esquissé les mots sans bruit. Dans l’infernal vacarme, c’était impossible de savoir.


    Darwin mit une balle pile dans la branche supérieure de la croix de bois que l’ecclésiastique portait sur son cœur. Les pieds de l’évêque quittèrent le sol, et il retomba lourdement contre la fenêtre. Les vitres cédèrent, explosant en une infinité de fragments, puis tout disparut pour ne plus laisser qu’un trou béant et sans vie. La dernière vision que Darwin eut de Theophilos fut celle des pans de sa soutane noire battant l’air, d’une paire de sandales et de deux chaussettes d’un jaune éclatant.


    Urquhart avait raison. Le Premier ministre s’était excusé auprès de Darwin à la fin de son topo sur la configuration des lieux.


    — Des excuses, monsieur le Premier ministre ?


    — Oui, capitaine… Si on le capture vivant, l’évêque passera inévitablement devant un tribunal chypriote. Or, ce ne sont pas les amis qui lui manquent à Chypre. J’ai dans l’idée qu’il a plus de chances de se faire élire président que d’être condamné. Nous ne savons pas très bien nous y prendre avec les terroristes, vous ne trouvez pas ?


    — En effet, monsieur.


    — Je me souviens de mon époque, quand j’étais soldat, comme vous, à Chypre. Nous combattions les terroristes de l’EOKA. En ce temps-là, c’était l’archevêque Makarios qui dirigeaient les terroristes. Il les payait sur les fonds de l’Église. Il leur donnait ses instructions. Et ils tuaient non seulement nos troupes, mais aussi de nombreux citoyens britanniques. Des femmes également. Nous le savions, et pourtant nous nous sommes contentés de l’exiler. Puis nous l’avons laissé devenir président de Chypre. Nous ne savons pas nous montrer assez fermes.


    — Oui, monsieur.


    — Même si nous le mettons sous les verrous pendant un temps, cela ne servira à rien. C’est comme un œuf de serpent. Si on le néglige, la menace ne fait que croître pour éclater sous une forme plus dangereuse et plus radicale. J’ai toujours pensé qu’il n’existait qu’une seule et unique bonne manière de traiter les œufs de serpent.


    — Laquelle, monsieur ?


    — Les écraser, capitaine.


     


    * * *


     


    Ils avaient tout suivi sur les écrans. Les ombres lancées à toute allure entre la forêt et la petite fenêtre du cellier. L’éclat fugace de mouvements confus près de la porte d’entrée. La marche de l’incendie que rien ne paraissait pouvoir arrêter. La forme noire jaillissant d’une fenêtre au premier étage pour s’écraser au sol comme un gros sac de charbon. Quatre otages heureux de revoir la lumière du soleil pour la première fois depuis bien des jours.


    À partir de là, l’incendie avait été miraculeusement dompté. La précision et l’efficacité des largages avaient enregistré des progrès aussi favorables et rapides que la situation à l’intérieur de la résidence.


    À la grande satisfaction d’Urquhart, Youngblood était revenu, sur l’ordre de ses supérieurs qui estimaient qu’un représentant des forces armées devait être présent, si intolérable l’attitude du Premier ministre puisse-t-elle être, pour conseiller et, le cas échéant, s’opposer. Alors même qu’Urquhart savourait sa victoire, ce dernier point n’était pas absolument tranché.


    Depuis le haut commandement dans la salle du Conseil jusqu’à St Aubyn sur le théâtre des opérations, le monde militaire formulait un conseil unanime : il fallait immédiatement transférer les otages libérés pour les mettre en lieu sûr sur la base d’Akrotiri. Mais Urquhart était d’un avis contraire et ne voulait pas en démordre. La question n’était plus d’ordre militaire, mais entièrement politique, et la politique exigeait que la victoire soit fêtée le plus largement possible, au bénéfice du gouvernement légitime du président Nicolaou et pour la disgrâce de ses ennemis. Aller se terrer derrière des barbelés britanniques réduirait à néant l’avantage conquis par le président.


    Urquhart avait donc décrété que Nicolaou et les autres, tous épuisés, devaient aller se reposer dans un hôtel voisin, et que St Aubyn les conduirait en convoi le lendemain, dimanche, non pas à la base britannique, mais jusqu’au siège du gouvernement à Nicosie. Jusqu’aux médias chargés de diffuser dans toute l’île la bonne parole de la victoire. Jusqu’au symbole du palais présidentiel réduit à l’état de ruine. Jusqu’à l’humiliation des vaincus. Et jusqu’à la lettre de Mortima, où qu’elle soit.


    Et, pour maximiser l’ampleur de la victoire, Urquhart prit note de veiller à ce que tous les réseaux de télévision, jusqu’au dernier cameraman, soient eux aussi présents pour assister à son triomphe.


     


    * * *


     


    Ce fut au moment du crépuscule, alors que l’on dégageait les derniers débris de l’assaut dans la résidence, qu’Urquhart sut, avec une certitude qui lui étreignit le cœur comme une main de glace, que quelque chose avait déraillé. Le soleil se couchait, la lumière déclinait, les ombres s’allongeaient, exactement comme chaque jour sur le flanc de cette montagne. Urquhart contemplait la scène de sa victoire sur les écrans, quand une braise ranimée par un souffle de brise fit flamber l’écorce d’un pin desséché. Et, tandis qu’il regardait l’arbre flamber, le souvenir des flammes dévorant un autre pin lui revint.


    La boucle était bouclée, et le cercle refermé. Dans l’écran, Urquhart vit alors les index calcinés de Georges et Euripide pointés directement sur lui.

  


  
    Chapitre 40


    La peur fait ressortir ce qu’il y a de meilleur en l’homme. Elle lui ôte sa vanité et l’expose dans sa plus simple nudité. Avoir peur de mourir, c’est ne pas avoir correctement vécu.


     


    Victoire. Le sujet faisait la une de tous les journaux télévisés du samedi soir, alors même qu’on ne disposait pas de nouvelles images pour l’illustrer.


    — J’ai demandé à ne pas être intégré officiellement dans le Cabinet de guerre. D’aucuns auraient pu commencer à se dire que je me mettais sur la ligne de départ pour la succession… Vous savez, le plus jeune ministre de l’Intérieur depuis Churchill… Nous sommes à la veille d’une élection. Il ne s’agit pas d’une course pour le leadership. J’ai donc décliné. Mais sinon, bien sûr, Francis me consulte…


    De l’autre côté de la table, Booza-Pitt fit un sourire qui parlait de modestie, de détermination et de grandes réalisations. « Je sais que vous brûlez de me couvrir de baisers de ces lèvres magnifiques, mais je suis un homme vraiment important et le travail passe avant tout… » Celle qui partageait son dîner ronronna pour l’encourager à poursuivre. Après des années d’états d’âme, elle venait de se séparer, deux mois plus tôt, d’un époux parlementaire dont le dévouement aux activités de diverses associations tard le soir, à son cabinet médical le week-end, aux coups de fil et au courrier des électeurs de sa circonscription était aussi totalement désintéressé qu’irrémédiablement barbant aux yeux de sa femme. Elle savait que s’envoyer en l’air avec Booza-Pitt serait une folie, mais cela faisait si longtemps… Et puis, cela promettait d’être excitant s’il était aussi doué pour livrer le colis que pour trouver le chemin. À ce jour, elle n’avait jamais accroché mieux qu’un ministre délégué à son tableau de chasse. Alors, un ministre de l’Intérieur… Elle l’avait bien mérité.


    — Vraiment ? susurra-t-elle en se demandant si ses performances allaient être à l’aune de son ego surdimensionné.


    — C’est assez délicat, en ce moment. Je ne peux pas entrer dans les détails, vous comprenez bien, mais toujours est-il que je lui ai dit que nous devrions foncer dans le tas, récupérer les otages et donner une bonne leçon à ces sagouins de Chypriotes.


    — Une bonne fessée.


    — Oui, quelque chose comme ça.


    — Vous êtes merveilleux, Geoffrey, dit-elle en battant outrageusement des cils.


    Il sourit, intensément satisfait de lui-même. Il manquait de finesse à un point tel qu’il aurait pu être considéré comme relevant du règne animal. J’espère bien…, songea-t-elle.


    — La pression est énorme, reprit-il en fronçant ses sourcils très fournis. On se sent bien seul, parfois.


    Nous y voilà. Il était aussi facile à déchiffrer qu’un avis d’imposition.


    — Vous savez ce que j’aimerais ? demanda-t-il en la regardant à travers son verre de vin – ce qui projetait d’étranges motifs carminés sur son front.


    — Devenir Premier ministre ?


    — Pour l’heure, je n’ai pas d’autre ambition que…


    Il venait de sauter à pieds joints dans l’habituelle litanie. Délicatement, elle tendit une main pour poser un doigt léger sur ses lèvres – et le tirer de son malheur. Bon sang, il avait intérêt à être bon au lit, sans quoi il n’avait vraiment rien pour lui. Au moins, c’était une bonne raison de s’épargner les complications d’une aventure au long cours.


    — Racontez-moi vos secrets, Geoffrey. Je suis très bonne pour les confidences.


    — Ah bon ? Vraiment ?


    — Oui. Dites-moi, mais uniquement si ce n’est pas un secret d’État, êtes-vous du signe de la Vierge ?


     


    * * *


     


    — J’aimerais que tu sois là pour prendre le petit déjeuner avec nous, maman.


    C’était le repas de la journée que Claire s’efforçait toujours de prendre avec ses filles, avant que la politique ne les sépare pour le reste de la journée. Cela ne marchait pas toujours, même un dimanche.


    — Je sais, ma chérie, mais tu te souviens combien c’est ennuyeux, une campagne électorale.


    — Tu es où ?


    — Quelque part dans les Midlands. Mais, en toute honnêteté, je ne sais pas exactement où. Une voiture m’a prise hier à la gare, et après je n’ai pas tout suivi. Je rentre ce soir, mais vous serez déjà au lit.


    — La petite recharge de mon inhalateur pour l’asthme est vide.


    — Laquelle ? La bleue ou la jaune ?


    — La bleue.


    — Je vais chercher une pharmacie ouverte, dit Claire en se griffonnant un mémo dans la marge de son Sunday Express, à côté du titre : « LES MALOUINES DE F.U. ». Je t’en rapporte une ce soir. J’espère qu’Abby et toi portez bien les vêtements que je vous ai préparés.


    Diana ignora la question. Quelque chose d’autre la préoccupait.


    — Maman ?


    — Oui, ma chérie ?


    — C’est quoi, la guerre ?


    — Comment ça ?


    — On fait la guerre à Chypre ? Pourquoi ?


    — Pas à l’île de Chypre tout entière, ma chérie. Juste quelques méchants.


    — Et toutes ces dames avec leurs poussettes ?


    — Pas vraiment.


    — Mais M. Urquhart a tué l’évêque ?


    — Non, pas M. Urquhart personnellement.


    Quelque chose dans la naïveté de sa fille résonnait étrangement chez Claire.


    — Mais pourquoi ? insista Diana en mâchonnant son toast au blé complet.


    Claire marqua une hésitation. La presse du jour ne tarissait pas d’éloges sur le succès de la veille dans le massif du Troodos. Même ceux qui n’étaient pas de fervents partisans du gouvernement n’avaient pu éviter de faire référence aux « fusiliers de Francis ». Certains journaux de référence évoquaient tout de même des dissensions avec les conseillers militaires, soulignant que le Premier ministre avait, de manière inhabituelle et sans doute inappropriée, assumé une direction peut-être un peu solitaire de l’opération ; mais, à la lumière du succès, les militaires minimisaient l’incident. La victoire plaide pour elle-même.


    Alors, pourquoi était-elle si peu enthousiaste ?


    — Je t’expliquerai tout ça à mon retour, ma chérie. Et n’oublie pas de te laver les dents.


     


    * * *


     


    — Je t’ai eu !


    Avec un claquement de langue d’exultation et une petite chiquenaude à sa télécommande, Urquhart fit disparaître le chef de l’opposition de son écran de télé du dimanche matin.


    Pendant presque vingt minutes, Dick Clarence avait lutté pour échapper à son destin, mais le feu roulant des questions avait fini par user son ingéniosité linguistique et circonvenir les positions défensives savamment élaborées par ses conseillers. Il n’eut finalement plus d’autre choix que de capituler et d’admettre que, oui, Francis Urquhart avait fait ce qu’il fallait.


    — Il ne devrait plus faire long feu, ce jeune Dick, dit Urquhart à son épouse.


    Le destin était un juge inflexible pour un chef de l’opposition devenu incapable de s’opposer à dix jours du scrutin.


    De l’autre côté de la table, Mortima releva la tête de ses journaux.


    — Il semblerait que la presse soit déjà parvenue à cette conclusion, dit-elle en lui montrant trois éditoriaux soigneusement mis en valeur.


    Pour eux tous, la cause était entendue – et les élections pliées.


    Il les digéra tranquillement en sirotant son lapsang. Quand il eut fini, il les posa sur le bord de la table et secoua la tête.


    — Ils tirent des conclusions hâtives. Clarence est mort parce qu’il est congénitalement inutile, mais il reste une opposition.


    — Makepeace ?


    — Qui d’autre ?


    — Un homme sans parti.


    — Mais avec une armée.


    — Une armée sous le feu d’une attaque, monsieur.


    C’était Corder, dont la masse athlétique emplissait le couloir. Il était arrivé de son pas souple et discret auquel ils s’étaient accoutumés. Mortima ne prit même pas la peine de rajuster son peignoir.


    — Des nouvelles du front, Corder ?


    — Oui, monsieur. Il se pourrait bien que M. Makepeace ait une petite bataille sur les bras. Depuis les nouvelles arrivées hier soir, des groupes nationalistes extrémistes se sont organisés. Ils préparent une réception à leur manière pour son étape à Birmingham ce soir. Ils veulent lui faire ce que vous avez fait à l’évêque.


    — Comme c’est fâcheux, murmura Mortima, aussi peu concernée que si elle avait été en train de choisir une paire de collants.


    — Alors, que faut-il faire, Corder ?


    — Cela dépend. Selon que vous voulez ou non une émeute dans les rues de Birmingham.


    — On est sûr qu’il y aura de la violence ?


    — C’est possible. Si c’est ce que vous voulez, monsieur le Premier ministre.


    — Je ne crois pas, Corder. Trop d’incertitudes. Ces choses-là peuvent nous échapper. Il pourrait finir en martyr. Non, ce serait infiniment mieux si les risques d’émeute suffisaient à pousser M. Makepeace à renoncer à sa marche.


    — Tu crois qu’il ferait ça ? intervint Mortima, sceptique.


    — J’en doute. Pour lui, ce serait la fin. On pourrait toujours demander, supplier, mais je ne crois pas qu’il écouterait.


    — Et donc ?


    — Donc, nous allons devoir prier le chef de la police d’imposer à Makepeace de renoncer à sa marche, en raison des menaces qu’elle fait peser sur l’ordre public. Qu’en pensez-vous, Corder ?


    — Selon mon expérience, les chefs de la police n’écoutent pas toujours…


    — Il est en lice pour un titre de chevalier. Il sera tout ouïe.


    — ...et ne sont pas toujours entendus.


    — Oh, mais est-ce que ce ne serait pas merveilleux ? dit Urquhart en posant les mains devant lui sur la table, comme pour communiquer avec un esprit. Makepeace, qui est déjà catalogué comme ami des terroristes, se mettrait à défier les forces de l’ordre de son propre pays. Les risques d’émeute pourraient lui être reprochés autant qu’à n’importe qui. Il passerait du statut de martyr à celui de menace publique. On serait obligé de l’arrêter, conclut-il en s’applaudissant lui-même, avant de se calmer. À regret, bien sûr, et après de très nombreuses mises en garde.


    — La loi sur l’ordre public de 1986, monsieur. Alinéa 13, je crois. Trois mois d’incarcération et une amende.


    — Exactement, Corder. C’est possible ?


    Corder hocha la tête.


    — Et, comme ça, tous les détails seraient réglés.


    — Sauf un, monsieur Urquhart, dit Corder en produisant son dossier rouge, un peu plus épais, semblait-il, que la fois précédente.


    — Passolides.


    — Oui, monsieur. On a gardé un œil sur lui. Au bout du compte, ce n’est peut-être pas qu’un vieux fou sans défense. Apparemment, il se promène avec une arme, qu’il agite à droite et à gauche. Et il a fait partie des activistes de l’EOKA.


    Francis Urquhart se tenait debout à côté d’un arbre en feu. Les flammes le brûlaient aussi fort que si l’on venait d’ouvrir la porte d’un four devant lui.


    — On devrait l’embarquer. Mais je voulais voir ça avec vous d’abord.


    Les voix avaient repris leur harcèlement, l’abreuvant de mises en garde, d’instructions, de récriminations. Il était en pleine confusion. De longues minutes s’écoulèrent avant qu’Urquhart parvienne à repousser les décombres dans un coin de son esprit et à parler.


    — Où est-il en ce moment ?


    — Il rôde dans sa tente. Celle qui n’a plus de fenêtres.


    — Bien. Laissez-le là-bas Quelqu’un d’aussi proche de Makepeace. Quelqu’un qui a une arme et du sang sur les mains. Du sang anglais. Il pourrait être très utile.


    — Même les hommes âgés ont leur utilité, monsieur.


    — On peut dire ça, Corder…


     


    * * *


     


    Claire se faufila entre les portes battantes de la station de radio. Déjà en retard de quelques minutes pour son interview, elle marmonnait quelques imprécations contre les fonctionnaires anonymes du parti qui établissaient les emplois du temps pour la campagne. Une femme a besoin d’un peu plus de temps le matin qu’un collègue du Cabinet sans un cheveu sur le crâne et qui porte son sempiternel costume à rayures constellé de taches, celui que sa femme lui a acheté vingt ans auparavant. Il lui avait fallu faire trois pharmacies avant d’en trouver une qui avait le médicament de Diana.


    — Je suis Claire Carlsen, dit-elle au jeune réceptionniste négligé.


    Il ne leva pas la tête. Il détestait être interrompu dans sa lecture des pages sports.


    — Un message pour vous, grommela-t-il en mâchant son chewing-gum et en lui tendant un morceau de papier. Il faut que vous appeliez ce numéro. Il a dit que c’était urgent.


    Aucun nom n’était mentionné. Elle ne reconnaissait pas le numéro, mais l’indicatif était celui de Whitehall.


    — Je peux utiliser le téléphone ?


    Il la regarda – avec moins de réticence, cette fois-ci. Son attention commençait à s’attarder sur la silhouette derrière le nom. Avec un petit sourire en coin, il lui indiqua l’appareil d’un signe de tête.


    Elle composa le numéro. Corder décrocha.


    — Est-ce que la ligne est sûre ? s’enquit-il.


    Le réceptionniste avait entrepris un examen approfondi de son décolleté, d’un œil aussi chargé de concupiscence que dénué de discrétion.


    — Vous voulez savoir si on peut m’écouter ? demanda Claire. Apparemment, aucune forme de vie intelligente n’est susceptible de m’entendre.


    Le jeune homme souffla une énorme bulle, un air plein de défi sur le visage. Les deux se dégonflèrent en même temps, pour finir en mine piteuse et en filaments de gomme rose sur le menton. Sur un ultime regard morose, il se replongea dans la lecture de son journal.


    Il y eut un instant de silence sur la ligne, pendant que Corder s’efforçait de décrypter sa remarque. L’ironie n’était pas vraiment son point fort.


    — Votre ami le chauffeur, reprit-il précautionneusement, il travaille aujourd’hui ?


    — Non, répondit-elle.


    Au cours de la dernière semaine, le chauffeur avait passé son temps à véhiculer des secrétaires, des courriers et du linge entre Londres et les différentes étapes sur le trajet de la marche. Il n’avait pas eu grand-chose à livrer en matière d’indiscrétions. Claire en avait été soulagée.


    À présent, elle se sentait sale. Corder était dans la confidence. Son secret se propageait, et son remords grandissait. Au début, elle avait vu dans ce geste une simple diablerie sans conséquence, mais elle ne pouvait se voiler la face. Cela avait été une erreur. La trahison d’un ami qui restait cher à son cœur. Elle s’était laissé emporter ; elle s’était avilie. Elle avait agi comme Urquhart.


    Le réceptionniste la regardait de nouveau à la dérobée. Elle lui tourna résolument le dos, incapable de croiser son regard.


    — Non, le chauffeur ne travaille pas, marmonna-t-elle.


    Elle se sentait dans la peau d’une accusée à qui on demande ce qu’elle plaide. « Non coupable. » Voilà ce qu’elle voulait pouvoir dire. Mais qui cherchait-elle à tromper ?


    — Parfait, aboya Corder.


    — Pourquoi ? s’enquit-elle.


    Trop tard. Corder avait déjà raccroché.

  


  
    Chapitre 41


    À Downing Street, le code vestimentaire est tout simple. En arrivant, laissez vos principes à l’entrée.


     


    Makepeace se tenait debout sur les marches usées de l’église paroissiale Saint-Joseph de Cannock, à quelque vingt-cinq kilomètres au nord du centre de Birmingham. Il avait assisté à la messe matinale, et reçu la communion ainsi que la bénédiction du vicaire. C’était un chrétien engagé, quoique non dogmatique, qui ne mésestimait pas l’intérêt pour un politicien d’afficher à l’occasion un penchant pour la dévotion. D’ailleurs, de nombreux groupes de chrétiens avaient commencé à rejoindre sa marche, ralliés sous la bannière de la « Marche pour la paix », présentement accrochée au clocher de l’église. Parmi tous ceux qui se rassemblaient en vue du départ, il y en avait un certain nombre dont les motivations paraissaient moins spirituelles. Tout d’abord, pour la première fois, des sympathisants et des militants du parti de Dick Clarence paradaient ostensiblement au milieu du patchwork de banderoles et de groupes de protestation aussi hétéroclites que divers. À l’instar d’Urquhart, de la plupart des chroniqueurs politiques et de bien d’autres encore, ils avaient compris que Clarence était une cause perdue et que mieux valait l’abandonner en rase campagne. Perdus entre les territoires de la désolation de Clarence et l’implacable place forte dominée par Urquhart, ils s’étaient tournés vers l’unique champion qui leur restait. Thomas Makepeace.


    Ensuite, il y avait un second groupe, moins nombreux, mais bien plus bruyant et reconnaissable.


    Enveloppés dans des Union Jacks, couverts de tatouages, le crâne rasé lisse comme un bélier d’acier prêt à enfoncer une porte, ils promenaient leurs yeux mauvais et leurs nez percés. Entourés d’une nuée de photographes, contenus derrière les barrières mises en place par les forces de l’ordre locales, les skinheads commençaient à arriver, avec leurs armes habituelles – l’obscénité, les crachats et la provocation. Il était encore tôt et leur enthousiasme ne donnait pas toute sa mesure, mais ils formaient déjà leurs petits groupes d’escarmouche, dont les éléments deviendraient plus tard au cours de la journée des guerriers nationalistes.


    — La racaille s’est levée, murmura Maria.


    — Pas toute, répondit Makepeace. Il est encore trop tôt pour la plupart.


    — Les supporters d’Urquhart ont une allure étrange et un peu crasse. Je suppose qu’on devrait prendre ça comme un signe de succès.


    — Je n’aimerais autant pas. Ces types m’inquiètent, avec toutes les familles et les enfants…


    — Ne t’inquiète pas, le rassura-t-elle. La police va s’occuper de tout.


     


    * * *


     


    Le réveil était bien plus lent dans le massif du Troodos, même en tenant compte des deux heures de décalage horaire. La veille, en début de soirée, le lieutenant-colonel St Aubyn avait réquisitionné tout le dernier étage de l’hôtel des Sapins, à quelques kilomètres de la résidence présidentielle. Le gérant en avait fait une petite apoplexie et, l’espace de quelques minutes, il avait bien failli refuser. Mais, comme il était allemand et travaillait sans permis, il avait jugé bon de ne pas s’attirer d’ennuis avec le président de Chypre. D’ailleurs, il n’était pas payé assez cher pour se mettre en plus en mauvais termes avec plusieurs dizaines d’hommes en armes. Il y avait eu une bonne heure d’intense agitation – et de franche indignation également quand les autres clients avaient appris qu’ils ne seraient autorisés à sortir de l’hôtel qu’après le départ de l’escorte présidentielle le lendemain matin. Puis Elpida avait fait le tour des tables au dîner, pour plaider, expliquer et remercier. Les détails déchirants de son récit, auxquels venait s’ajouter la marque sur sa joue, avaient beaucoup contribué à arrondir les angles. L’annonce selon laquelle le ministère des Finances se chargerait de régler toutes les notes pour la semaine avait achevé de mettre du baume au cœur de tout le monde.


    Personne n’avait vu le président. L’épuisement l’avait terrassé. Dès qu’il eut discuté avec deux de ses ministres et confirmé son arrivée pour le lendemain, il s’était couché – et avait dormi jusqu’à dix heures le lendemain matin. Panayotis avait insisté pour monter la garde devant sa porte. Personne ne s’était risqué à le réveiller. À quoi bon ? Nicosie n’était qu’à deux heures de route.


    À son lever, la rosée avait disparu depuis longtemps. Les criquets et les hirondelles avaient pris le relais des petits animaux de l’aube. Au milieu des cerisiers et avec une magnifique vue sur l’autre côté de la vallée, les lieux baignaient dans une belle lumière dorée. Le contraste était grand avec la gorge encaissée aux grands arbres sombres où la villégiature présidentielle était installée. Tout comme sa fille la veille, Nicolaou voulut faire un tour dans l’établissement pour remercier tout le monde, mais le poids de la douloureuse aventure qu’il venait de vivre était bien trop visible sur ses épaules voûtées et ses yeux cernés. Il avait vieilli, au point de s’accrocher au bras d’Elpida comme s’il craignait que quelqu’un ne vienne lui arracher sa fille.


    St Aubyn commençait à s’impatienter. Au train où allaient les choses, ils ne partiraient pas avant midi, et seraient donc contraints de voyager au plus fort de la chaleur. Le président, déjà bien pâlot, n’avait sûrement pas besoin d’une épreuve supplémentaire.


    — Ne vous en faites pas pour moi, colonel, dit Nicolaou pour le rassurer. En bon Chypriote, je suis habitué à la chaleur.


    Le lieutenant-colonel avait donc obtempéré et accordé un sursis au politicien. Pour tout dire, l’ordre de mettre le cap sur Nicosie l’inquiétait beaucoup moins que ses supérieurs hiérarchiques. La capitale chypriote était un véritable nœud d’intrigues, où les rues et les langues avaient tendance à partir en tous sens. L’esprit militaire s’accommodait mal de ce penchant naturel pour la confusion. Enfin, comme le lui avait rappelé le vice-maréchal de l’air, « on ne demande pas leur avis aux soldats ».


    Dans sa course, le soleil avait déjà franchi le zénith – ce qui n’empêchait pas le thermomètre de continuer à grimper – quand ils se mirent en route. Des camions de quatre tonnes en tête et en queue de convoi encadraient les Land Rover positionnées au milieu. Les véhicules emportaient quarante-huit soldats britanniques, plus les quatre otages libérés. Au terme d’un âpre débat, ils avaient finalement décidé de ne pas faire venir de troupes supplémentaires depuis Episkopi. Il fallait que tout cela ressemble à une parade victorieuse, pas à une force d’invasion.


    Darwin et son équipe, ainsi que les spécialistes des transmissions, avaient été renvoyés à la base, dûment oints de la gratitude du président Nicolaou.


    — Il faudra venir nous voir à Nicosie, capitaine. Vous devez accepter notre hospitalité.


    — Et peut-être une médaille ou deux ? ajouta malicieusement Elpida.


    — Ce fut un honneur pour moi, monsieur… mademoiselle.


    Le capitaine exécuta un impeccable salut, mais le Chypriote était bien trop submergé par l’émotion pour s’en tenir à l’étiquette militaire. Il prit son sauveur dans ses bras, comme n’importe quel homme des Balkans quand il fait ses adieux à un frère bien-aimé, pour l’embrasser sur les deux joues.


    — Prenez soin de vous, monsieur, marmonna Darwin, les joues roses.


    — Ne vous en faites pas, mon cher capitaine Darwin. Le pire est derrière nous. Par rapport à ce que vous avez accompli, tout le reste sera facile.


     


    * * *


     


    Ce n’était pas vraiment l’esprit du dimanche qui régnait – et encore moins celui de Noël. Avec trois mille marcheurs autour de lui, et la promesse de plus de dix mille à l’arrivée dans le centre de Birmingham, Makepeace aurait dû être heureux, mais les skinheads avaient passé la journée à aller et venir le long du cortège en faisant hurler leurs cornes de brume et leurs klaxons, sans cesser un instant d’agiter leurs drapeaux, de se pencher aux fenêtres de leurs voitures le poing brandi, de provoquer, de cracher, et de promettre des ennuis. Plusieurs marcheurs avaient bien tenté d’intervenir et d’en appeler à la raison, mais à la mi-journée, à la hauteur de Walsall, les cannettes vides et toutes sortes de détritus s’étaient mis à pleuvoir en plus des insultes. Un danseur folklorique avait déjà été mis KO pour le compte, et plusieurs familles avec enfants avaient choisi de faire prudemment défection.


    Makepeace avait demandé à plusieurs reprises à la police de faire quelque chose, mais les effectifs présents étaient largement insuffisants pour tenter quoi que ce soit et ramener le calme. Quel ne fut donc pas son soulagement quand il aperçut dans le lointain un mur de cars de police, tous gyrophares allumés, entourés d’une masse de policiers manifestement déterminés à ne pas s’en laisser compter. D’ailleurs, l’un d’eux marchait dans leur direction d’un pas décidé.


    — Inspecteur principal Harding, monsieur, se présenta le policier avec un salut réglementaire.


    Makepeace poursuivit sa route sans s’arrêter ni ralentir, obligeant ledit Harding à lui emboîter le pas.


    — Soyez le bienvenu, inspecteur. Je suis ravi de vous voir, dit-il en serrant la main de l’arrivant. Ces petites frappes sont une véritable nuisance. Ils font tout pour créer des ennuis.


    — J’ai bien peur que vous ne soyez dans le vrai, monsieur. D’après nos informations, une contre-marche est en train de se préparer avec l’intention manifeste de venir se confronter à vous dans le centre de la ville. Des centaines de skinheads, des types de la British National Union, des néo-nazis, ce genre de vermines. Ceux que vous avez vus pour l’instant ne sont que des éclaireurs. Tout laisse à penser que des violences se préparent.


    Une voiture passa à cet instant, klaxon hurlant, à contresens de la marche. Une paire de fesses tatouées était exposée à la fenêtre.


    — Qu’ils aillent au diable, dit Makepeace. C’est une marche pour la paix. Un événement où l’on vient en famille. Pas un prétexte pour semer le chaos. Qu’est-ce que vous comptez faire ?


    — C’est difficile, monsieur Makepeace.


    — Ne restez pas là à vous tordre les mains. Il faut faire quelque chose.


    — J’ai pour instructions de tout arrêter, monsieur.


    — Excellent.


    — Je crois que vous ne saisissez pas. Mes ordres sont de tout arrêter. Absolument tout. La marche des skinheads. Et la vôtre, monsieur.


    — C’est une plaisanterie, dit Makepeace en s’arrêtant brutalement.


    Totalement stupéfait, il indiqua à grands gestes aux autres de continuer. Le flot des marcheurs les contourna par la gauche et la droite. Le policier campait fermement sur ses positions.


    — Ces deux marches qui viennent l’une vers l’autre provoqueront immanquablement des violences et des troubles à l’ordre public.


    — Alors c’est leur marche que vous devez arrêter. La mienne est pacifique.


    — Pour le meilleur ou pour le pire – certains jours, je me demande –, nous sommes en démocratie. Ce sont peut-être des déchets humains, mais ils ont eux aussi le droit de voter et de manifester.


    — Parce que montrer son cul à la fenêtre d’une voiture, c’est manifester ?


    — Ils ont le droit d’avoir leurs opinions politiques, monsieur.


    — C’est une blague, monsieur Harding. Bon sang, mais virez-les de la voie publique !


    — Si j’arrête une marche, je suis obligé d’arrêter les deux.


    Face à tant de sophismes et d’obstination, Makepeace sentit la moutarde lui monter au nez. Il se remit à marcher d’un pas brusque. En plus des marcheurs qui l’accompagnaient, il se rendit alors compte que quatre policiers en uniforme étaient venus encadrer leur officier.


    — C’est ni plus ni moins que du chantage, inspecteur.


    — C’est du maintien de l’ordre public.


    — C’est moi qui fais tout pour protéger l’ordre et la paix. C’est même pour ça que je suis candidat à l’élection.


    — Et c’est vous qui avez organisé une marche de cette importance – ce qui en soi est déjà une forme d’atteinte à l’ordre public – dans laquelle on retrouve des anarchistes, des militants de la cause animale, le groupe d’écologistes extrémistes « Les Guerriers pour le monde », la Ligue antinazie, quelques…


    — L’immense majorité des gens ici présents sont des citoyens ordinaires tout ce qu’il y a de pacifique, venus en famille avec leurs enfants. Pour le reste, je ne peux pas coller aux basques de tous ceux qui veulent suivre.


    — Précisément.


    — La justice ne peut pas être aveugle. C’est un coup monté, pas vrai, inspecteur ?


    Mais Harding n’avait aucune envie de poursuivre le débat – pas au milieu d’un fleuve de partisans de Makepeace. Son cerveau se verrouilla sur l’article du code pénal approprié, et il embraya.


    — Monsieur, aux termes de l’alinéa 12 de la loi sur l’ordre public de 1986, j’ai des raisons de penser que cette manifestation est de nature à entraîner des troubles majeurs à l’ordre public, desquels pourraient résulter des atteintes aux biens et aux personnes, ainsi qu’à la tranquillité de la communauté et à l’intérêt général. Par conséquent, en vertu de l’autorité que me confèrent les dispositions de la loi, je vous ordonne d’y mettre fin et de disperser vos partisans.


    — Alors là, sûrement pas.


    L’officier se hissa sur la pointe de ses souliers impeccablement cirés, en proie à une certaine agitation.


    — Monsieur Makepeace, il est de mon devoir de vous informer que tout refus d’obtempérer aux injonctions d’un officier de police constitue un délit pouvant entraîner des poursuites.


    — Casse-toi, pauvre con !


     


    * * *


     


    La route qui descend du massif du Troodos fait autant de tours et détours qu’un ruban d’enfant. La progression du convoi à travers les grands pins était donc aussi tortueuse qu’inconfortable. Les camions de quatre tonnes n’étaient pas faits pour négocier à grande vitesse des virages en épingle. Dans l’air surchauffé au-dessus du bitume s’élevaient de petits tourbillons de poussière, qui piquaient les yeux et desséchaient la langue. Sur leur droite, l’ancienne mine d’amiante à ciel ouvert d’Amiandos semblait les fixer d’un œil gris, comme si elle venait de tomber tout droit de la lune. Dans ce paysage désolé, détruit par les outils et les bulldozers, tout n’était que poussière. Avec une mine dégoûtée, St Aubyn se passa la langue sur ses lèvres parcheminées.


    De l’autre côté, il y avait un petit monument de pierre rappelant le Troodos d’une époque plus plaisante, une auge creusée dans la roche faisant office de fontaine, par laquelle passait l’eau vive d’une source voisine. Un panonceau indiquait que celui-ci avait été érigé pour commémorer la construction de la route Nicosie-Troodos en 1900, sous le règne de la reine Victoria. Un siècle s’était écoulé et les Britanniques étaient toujours là pour tirer Chypre d’affaire. À moins que ce ne soit pour interférer et se mêler de ce qui ne les regardait pas. Le lieutenant-colonel St Aubyn ignora le graffiti écrit en grec sur la plaque.


    Dans le virage suivant, ils tombèrent sur leur première opposition sérieuse, une équipe de télévision de la BBC. Les troupes avancées de ce que St Aubyn savait être une formidable invasion des médias. En l’occurrence, ces spécimens-là agitaient les bras pour demander de l’aide, debout à côté de leur voiture au capot relevé par lequel s’échappait en sifflant un nuage de vapeur. Les risques d’une location hasardeuse et d’un rédac-chef impatient. St Aubyn détourna la tête lorsqu’ils passèrent devant eux à fond de train.


    La route continuait d’enlacer la montagne, s’enroulant, plongeant et disparaissant au milieu des grands pins. St Aubyn aperçut alors la trouée, une vallée creusée par la main de l’homme à travers les rochers, une cicatrice rageuse dont les bords abrupts et encore à vif semblaient toujours hurler de douleur au souvenir des explosifs et des pelles mécaniques qui avaient fouaillé le coteau, pour le cautériser ensuite avec du goudron brûlant. De part et d’autre de la balafre, des pierriers coulaient comme des ruisseaux de larmes.


    C’était un lieu oppressant et inhospitalier, sans arbre ni aucune autre forme de végétation. Pas un coin où il faisait bon s’attarder. Pourtant, un idiot à l’avant du convoi se mit soudain debout sur les freins.


     


    * * *


     


    Makepeace avait une petite touche de sang irlandais par sa mère. Certes, elle remontait à deux ou trois générations, mais elle ne demandait qu’à se manifester dans les moments d’indignation ou lorsqu’il éprouvait le sentiment d’une terrible injustice. Ses facultés de raisonnement semblaient tout à coup se gripper et il était saisi d’une envie furieuse d’exprimer physiquement sa colère. Comme le jour où il avait traversé la chambre des Communes pour changer de camp. Il ne savait jamais avec certitude à quel moment ses principes cédaient le pas à l’antique passion celtique, mais c’était sa marque, sa manière d’être. Même si ce n’est jamais bien utile de laisser ses principes et sa passion suivre des chemins séparés. Or donc, il était aux prises avec un policier ridicule, bip-bip accroché au col, qui lui barrait la route en lui disant qu’il ne valait pas mieux qu’un nazi montrant son derrière à la fenêtre. N’importe quoi ! Comme l’inspecteur s’approchait, Makepeace leva une main pour le repousser. Ou le frapper ? Maria le retint in extremis, avant qu’un policier ne prenne l’initiative.


    — Ne leur donne surtout pas un prétexte. Reste dans le cadre strictement politique, lui dit-elle.


    Makepeace ne marchait plus et ceux qui suivaient commençaient à ralentir. Que se passait-il donc ? Une masse de plus en plus importante s’était mise à grouiller tout autour de l’ancien ministre et des policiers. La marche était sur le point de virer à la mêlée.


    Harding tenta un sourire conciliant.


    — Je vous en prie, monsieur Makepeace, je suis le premier à regretter ce qui se passe. Nous voulons que tout se déroule le mieux possible pour vous. Nous avons préparé une salle à deux kilomètres d’ici, un complexe sportif où vous et ceux qui vous accompagnent pourrez tranquillement terminer votre marche. Mais, avec les risques de violence, pas question de vous autoriser à gagner le centre de Birmingham.


    Les yeux de Makepeace papillotaient fébrilement. Il essayait tout à la fois de chasser les larmes de rage qui lui brouillaient la vue et de s’éclaircir les idées. Maria fut la première à réagir.


    — Et pour demain, inspecteur ? Et le jour suivant ? Et la semaine prochaine à Londres ?


    — Ce n’est pas de mon ressort, mademoiselle, répondit Harding en haussant les épaules. Cela dépend de la police locale. Mais si les risques de violence persistent…


    — Vous allez donc laisser une bande de voyous faire dérailler ma campagne, aboya Makepeace.


    — Je suis désolé.


    — Et vous ferez quoi si je refuse ?


    — Monsieur Makepeace, je vous ai demandé d’arrêter cette marche au nom de la loi. Si vous refusez, je n’aurai pas le choix. Je devrai vous arrêter. Ni vous ni moi ne voulons ça. Et, d’ailleurs, je ne crois pas que cela fasse beaucoup de bien à votre campagne électorale.


    — Laissez-moi en juger.


    D’autres commençaient à être juges, eux aussi. Ils s’approchaient en nombre toujours plus grand, comprenant que la présence policière autour de Makepeace n’était pas destinée à assurer sa protection. L’ambiance devenait tendue.


    — Je ne prétendrai pas comprendre la politique, monsieur. Mais j’ai un travail à faire. Alors faisons en sorte d’arrêter cette marche dans le calme.


    — Non. Je crois plutôt que je vais prendre l’autre option. Arrêtez-moi ou dégagez de mon chemin.


    Makepeace se remit en marche, en se frayant un passage entre les corps devant lui.


    — Monsieur, s’il vous plaît…


    Harding essaya de le retenir ; Makepeace repoussa sa main. Le policier s’élança pour rester à sa hauteur.


    — Monsieur, vous n’êtes pas obligé de parler. Mais si vous omettez de dire à présent quelque chose que vous utiliserez plus tard pour votre défense, le tribunal pourra…


    Le reste se perdit dans un immense grondement de contestation émis par les membres du club d’haltérophilie Akropolis qui avançaient dans la foule sans aucun ménagement. Des parents avec des enfants furent secoués. Quelqu’un tomba. Des cris de confusion montèrent de tous les côtés. Tout à coup, la marche était au bord du chaos. Mais n’était-ce pas là le but recherché par Harding ? Une arrestation mouvementée de Makepeace sans un seul néo-nazi en vue ? Maria s’interposa entre Makepeace et les pousseurs de fonte, criant quelques récriminations en argot de marin grec, en leur indiquant avec force gestes de laisser tomber.


    Makepeace était encadré par deux policiers qui lui maintenaient les bras. Il n’opposa aucune résistance. Au lieu de cela, il appela lui aussi au respect de l’ordre et de la discipline.


    — Du calme. Continuez à marcher ! lança-t-il à la ronde. Je reviens dès que ces absurdités auront été résolues.


    — Ça, je ne crois pas, dit Harding, dont le sourire conciliant avait disparu. Non, monsieur Makepeace, ça ne va pas être possible.


     


    * * *


     


    Le tronçon était bloqué sur toute la largeur par huit bus, d’anciens Bedford et des Mercedes neufs, quatre en travers et quatre en long, positionnés derrière une petite barricade de rochers et de troncs d’arbre. Impossible de passer. Et, comme les bas-côtés n’étaient que des parois à pic, impossible de contourner. Les bus étaient vides, leurs portes grandes ouvertes. De temps à autre, le vent agitait un rideau devant une fenêtre couverte de poussière. Il régnait un silence absolu, dans lequel perçait une sourde menace. St Aubyn sentit la bile lui remonter dans la gorge.


    — Demi-tour ! cria-t-il en exécutant un mouvement circulaire de la main au-dessus de sa tête.


    Le chauffeur de la Land Rover réussit sa manœuvre en trois fois, avant de repartir pied au plancher vers l’entrée du passage. Les camions gémissaient comme des baleines échouées pour suivre son exemple.


    Trois minutes à peine s’étaient écoulées depuis qu’ils s’étaient engagés dans le canyon routier, mais, le temps qu’ils regagnent l’entrée, celle-ci n’avait plus rien à voir avec ce qu’elle était auparavant. Assises au milieu de la route comme pour un pique-nique, deux cents écolières en uniforme discutaient tranquillement. Elles n’avaient pas plus de quinze ans. Un obstacle aussi infranchissable que des rochers. La Land Rover s’arrêta lourdement en dérapant dans un nuage de poussière.


    Piégés. Et ce n’était pas tout. Du coin de l’œil, St Aubyn perçut des mouvements. Des ombres tombaient depuis les sommets de part et d’autre du défilé. Il leva la tête. Une quinzaine de mètres au-dessus d’eux, des silhouettes d’hommes se dressaient comme des chardons dans un champ. Chacun d’eux était armé.


    Puis il distingua deux autres formes découpées sur le bleu limpide du ciel. Ce que ces hommes-là portaient à l’épaule n’était pas des armes. C’étaient des caméras de télévision.


    Le cœur au bord des lèvres, St Aubyn sut avec une absolue certitude qu’il allait devenir célèbre.


     


    * * *


     


    Pour sa part, Makepeace était déjà une célébrité, mais il était sur le point de progresser vers la catégorie « tristement célèbre ». Dès son arrestation, il s’était mis sur le côté de la route, hors du chemin de la marche, contre le mur d’une église. Là, devant une statue de la Vierge à l’Enfant qui dominait l’enclos paroissial, il refusa catégoriquement de continuer à coopérer. Au moins pour les deux minutes suivantes. Il avait en effet repéré un car-régie stationné non loin, dont l’équipe de tournage approchait. Il fallait juste qu’il leur laisse un peu de temps. À quoi bon se faire arrêter si personne ne peut ensuite diffuser les images du drame en prime time ?


    À ses côtés, Maria faisait de grands gestes pour indiquer aux marcheurs de continuer. Bras croisés, ignorant soigneusement les regards et les ordres d’un Harding de plus en plus assiégé, Makepeace refusait de bouger. Puis tout fut prêt. La perche du preneur de son jaillit, et le point rouge sur l’avant de la caméra s’alluma.


    Lentement, comme s’il avait été en prière, il serra les poings et écarta les bras de son corps. Harding lui demanda une nouvelle fois de coopérer. De nouveau, il refusa, secouant la tête. Il écartait toujours plus les bras, les yeux clos. Les policiers le saisirent aux poignets. Il se débattit pour s’en débarrasser. Il n’irait nulle part. À contrecœur, l’inspecteur donna l’ordre, et l’on passa les menottes à l’ancien ministre.


    Lorsqu’il ouvrit les yeux, ceux-ci étincelaient d’une lueur intense. Makepeace leva ses mains entravées au-dessus de sa tête, comme un guerrier triomphant, agitant ses chaînes pour que chacun puisse les voir.


    — Un Anglais mis aux fers ! s’exclama-t-il.


    Maria leva les mains à son tour, puis un autre l’imita. Et un autre encore. Tout autour, les marcheurs demandaient à être arrêtés eux aussi. Perdus, les policiers se tournèrent vers leur officier. Mince, il ne pouvait tout de même pas transformer l’opération en massacre des innocents. Makepeace suffirait. Harding tira sur les manches de sa veste et secoua la tête.


    À cet instant – et à cet instant seulement –, Makepeace accepta de se laisser emmener.


    Et les marcheurs poursuivirent leurs pérégrinations. Chaque fois qu’ils croisaient un policier, ils lui tendaient les mains. Des prêtres, des mères avec leur bébé, des enfants, et même quelques personnes en fauteuil, tous demandaient à être arrêtés. Chaque fois, le policier détournait la tête.


     


    * * *


     


    Ce soir-là, les directeurs d’antenne des chaînes de télévision furent confrontés à deux grandes questions.


    La première : comment préserver un équilibre politique dans leurs programmes, de façon à garantir un traitement équitable de tous les partis pendant la campagne, et à ne pas se faire accuser d’être partisan ? Pour finir, la plupart d’entre eux renoncèrent au reportage sur Clarence faisant des mamours à des grand-mères sur le bord de mer à Skegness. C’est qu’ils avaient reçu des images d’un autre calibre. Du lourd. Du captivant. La télévision à son meilleur. Leur choix se porta sur celles-là.


    La seconde était plus délicate. Lequel des deux grands sujets en concurrence fallait-il mettre en tête d’affiche ? Certains choisirent Makepeace ; d’autres, le lieutenant-colonel St Aubyn. « DOUBLE COUP DUR ! » titra le Minor le lendemain matin. Du chahut et un détournement. Le bonheur éditorial.


    Mortima jeta un regard à Francis, de petites rides d’inquiétude autour des yeux. Il connaissait ce regard.


    — Je ne sais pas comment tout cela finira, Mortima. On ne contrôle plus rien. Les crétins sont lâchés et notre sort est entre les mains de la populace, les électeurs qui vont voter.


    — St Aubyn. Makepeace. Ces histoires vont nous aider ou devenir des obstacles ?


    — Qui sait ? Ma seule certitude, c’est que les vents sont contraires. Et certains bateaux vont prendre l’eau avant que le grain ait fini de passer.

  


  
    Chapitre 42


    Il ne faut jamais montrer le moindre signe de faiblesse. Jamais. Si je ploie le genou, c’est uniquement pour frapper en dessous de la ceinture.


     


    Le sergent de garde au dépôt affichait une mine particulièrement blasée. Un paquet de mouchoirs en papier, un tube de crème contre les ampoules aux pieds – vide –, deux stylos – un à bille et un Parker Duofold étincelant –, un peigne, une montre, un trombone, un téléphone portable, et trois enveloppes contenant des lettres de soutien données à Makepeace pendant la marche ce matin-là. Voilà en tout et pour tout ce qu’il avait pu produire en guise d’effets personnels. Ni argent liquide, ni cartes de crédit. Aucun moyen de subsistance visible.


    — Je pourrais vous faire tomber pour vagabondage, plaisanta le sergent.


    — Je participais à une marche. Je ne partais pas courir les grands magasins du style John Lewis, répondit Makepeace d’un ton sec.


    — Comme ça, je ne vous coffrerai pas pour vol à l’étalage.


    Il poursuivit l’annotation de la fiche de renseignements, mais s’arrêta à la rubrique demandant d’indiquer la profession du gardé à vue.


    — Puisque la session parlementaire est suspendue, je ne suis plus député, expliqua Makepeace. Cela fait de moi un chômeur.


    Le sergent renifla, suçota l’extrémité de son crayon, puis écrivit : « Candidat à une élection ». Ensuite, il récita la formule rituelle :


    — Vous êtes arrêté pour le motif figurant ci-dessous. Vous avez le droit de garder le silence, mais si vous voulez vous exprimer…


    — Croyez-moi, sergent, je veux m’exprimer. Je n’ai aucune intention de rester silencieux.


    — Ce qui, dans votre cas, pose problème. Si je comprends bien, monsieur Makepeace, votre intention, dès que vous serez libéré, est de retourner à cette marche. La raison même pour laquelle vous avez été arrêté.


    — C’est exact.


    — Ce n’est pas possible, monsieur.


    — Vous allez m’arrêter encore une fois ?


    — Non. Du moins pas tout de suite. Pas nécessairement. Comme vous venez de déclarer que vous n’avez pas l’intention de respecter vos conditions de remise en liberté, je propose de ne pas vous libérer.


    — Vous êtes obligé.


    — Je peux vous garder jusqu’à vingt-quatre heures, monsieur. C’est la loi. Je suppose que vous avez voté pour. Cela vous laissera le temps de réfléchir et de vous calmer. Ensuite, on vous fera passer devant le tribunal de première instance dès qu’il se réunira… (Il leva les yeux sur l’horloge murale, laquelle indiquait une heure le lundi matin.) Mardi.


    — Je suis censé être à Banbury ce jour-là. À mi-chemin pour Londres.


    — Pas ce mardi, j’en ai peur.


    — Vous serez aimable de nettoyer la charrette avant de me mettre dedans.


    — Ne le prenez pas comme ça, monsieur. Je suis sûr que vous trouverez votre cellule très confortable. Sauf qu’on est un peu à court d’édredons en plumes en ce moment.


    — Et à court de justice.


    — C’est aux magistrats d’en décider.


    — Et au peuple aussi, heureusement.


     


    * * *


     


    La lune argentée s’était levée et jetait une pâle lueur monochrome sur le passage dans la montagne. Le sommet des talus était festonné en divers points de projecteurs alimentés par les batteries des véhicules. Çà et là, de petits téléviseurs portables jetaient devant eux une lumière laiteuse. Au bout de la route, là où les jeunes filles étaient assises, des lumignons avaient été allumés, ce qui conférait au lieu une apparence presque festive. Toutes les vingt minutes, une quarantaine d’entre elles se levaient, immédiatement remplacées par un nouveau contingent. Elles étaient venues en bus jouer les boucliers humains à tour de rôle par équipes. Mais qui étaient-elles ? La réponse ne semblait pas évidente.


    Aucun coup de feu n’avait été tiré, mais les intentions et la détermination des hommes postés en surplomb ne faisaient aucun doute. Chaque fois qu’un des soldats de St Aubyn s’approchait à moins de vingt mètres des bus, les fusils se levaient. Les balles montaient dans les culasses et les chiens étaient armés. Même si le président et sa fille n’avaient pas été là, toute résistance aurait été inutile. Ils n’avaient aucun endroit où se mettre à couvert, aucun moyen de partir autrement qu’en fonçant dans un groupe de fillettes. Ils s’étaient donc assis pour regarder.


    Lorsque le soleil avait disparu et que la nuit avait étendu son manteau, ils s’étaient rendu compte à quel point l’air des montagnes peut être vif. Et à quel point il peut faire froid quand on n’a que la lueur des étoiles pour se réchauffer. En outre, les rations étaient maigres ; personne n’avait anticipé pareille situation. Depuis l’autre côté du barrage leur parvenait l’odeur de l’agneau rôti, régulièrement badigeonné d’huile d’olive aromatisée à l’ail et au romarin. Une torture pour les ventres affamés.


    Puis trois hommes émergèrent de derrière la rangée de lumignons pour s’avancer vers les militaires. L’un portait une vieille lampe à huile. Un autre, une grande bouteille d’eau en plastique.


    — Bonsoir l’Anglais, dit l’homme à la lampe à St Aubyn venu à leur rencontre.


    Le Chypriote, un homme ridé dans la soixantaine, portait une énorme moustache recourbée comme les cornes d’un bélier qui lui dissimulait la bouche.


    — J’espère que vous êtes inconfortablement installés, ajouta-t-il en levant sa main libre pour montrer qu’il n’était pas armé.


    — À quoi rime tout cela ? demanda le militaire. Vous savez qu’un millier de soldats anglais pourraient être ici en quelques heures.


    — Et vous pourriez être morts en quelques minutes, vous et tous ceux qui vous accompagnent. Mais laissons de côté les hypothèses, l’Anglais.


    — Que voulez-vous ?


    — Votre reddition.


    — Vous n’êtes pas sérieux.


    — On ne peut plus sérieux. Nous voulons vous montrer, à vous les Britanniques, que vous n’êtes pas les bienvenus sur cette île pour nous occuper militairement et vous mêler de nos affaires. Et, en vous gardant ici jusqu’à ce que vous vous rendiez, nous voulons montrer au monde que votre temps est révolu.


    — Ce n’est pas possible.


    — Je ne crois pas que vous soyez en mesure de l’empêcher.


    — En ce moment même, le commandement à Episkopi doit être en train de préparer une intervention pour nous libérer.


    — Au contraire. Nous avons parlé à votre vice-maréchal de l’air Rae pour lui dire que, s’il bouge ne serait-ce que le petit doigt, il sera responsable d’un grand nombre de morts – essentiellement britanniques.


    — Vous avez été en contact avec lui ?


    — En effet. Cela nous a semblé équitable de le prévenir, puisque les moyens de communication de votre convoi paraissent quelque peu défaillants.


    Et comment. Coincés dans un goulet au beau milieu du massif du Troodos alors que tous les équipements de communication avaient été renvoyés à Episkopi. Ils auraient tout aussi bien pu crier dans une gouttière depuis la lune. St Aubyn avait tablé sur l’envoi d’une patrouille dès qu’on se serait aperçu de leur disparition.


    — Et… ? s’enquit St Aubyn d’un ton hésitant.


    — Apparemment, il demande conseil à Londres. Je crains fort que vous ne passiez une nuit très inconfortable.


    — Nous n’avons rien à manger et pratiquement rien à boire, dit St Aubyn en fixant la bouteille d’eau.


    — Ceux qui veulent de l’eau et de la nourriture sont les bienvenus. Mais ils doivent venir sans arme et ils ne seront pas autorisés à revenir.


    Le porteur d’eau déposa la bouteille juste de l’autre côté de la ligne de lumignons, presque à portée de main. Atroce tentation.


    — Pour cette fois, je crois que nous nous passerons de votre hospitalité chypriote, répondit sèchement St Aubyn.


    — Pour l’instant peut-être. Mais nous verrons.


    Il leva les yeux vers la voûte céleste, où ne tarderait pas à briller le feu du soleil du Moyen-Orient.


    — Nous verrons, répéta-t-il.


    Les Chypriotes firent demi-tour pour s’en retourner de l’autre côté de la ligne des lumignons.


    — Au fait, qui êtes-vous ? demanda St Aubyn.


    — Juste des Chypriotes ordinaires. Je viens du village de Spilia.


    — Les hommes de l’évêque ?


    Le vieil homme se retourna, un sourire ironique sur les lèvres. Une dent en or jeta un éclat à la lueur de la lampe.


    — Vous ne comprenez rien, l’Anglais, n’est-ce pas ? Depuis hier, presque tout le monde sur cette île est devenu un homme de l’évêque.


    Et, sur ces mots, il se fondit dans les ombres.


     


    * * *


     


    — Vous avez eu du mal à repérer nos gars, Jim ?


    — Pas du tout, répondit le chef d’escadrille qui avait commandé la mission de reconnaissance aérienne partie dès les premières lueurs de l’aube. Ils sont sur la route de Nicosie, juste un peu en dessous du village de Spilia.


    Du doigt, il pointa la position sur la grande carte ornant l’un des murs du bureau du vice-maréchal de l’air.


    — Ils sont coincés dans un défilé encaissé, qui est bloqué d’un côté par un mur de véhicules, des bus, et de l’autre… (Il émit une petite toux passablement embarrassée.)…par ce qui a tout l’air d’être un groupe d’écolières.


    — Vous plaisantez, s’étrangla Rae.


    — Apparemment, les jeunes filles seraient en train de danser, monsieur.


    — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? C’est carnaval ?


    — Par certains côtés, c’est un peu ça, monsieur. De longues files de bus convergent vers le site en provenance de toutes les directions. Cela commence à ressembler à une attraction touristique. Si on envoie un convoi de secours, il a toutes les chances d’être pris dans un embouteillage.


    — Des hélicoptères ?


    — Nous serions obligés de rester au point fixe à quelques mètres seulement au-dessus du rebord supérieur des flancs de la trouée, pas mieux protégés que des papillons. Ils n’auraient même pas besoin de nous tirer dessus. Il leur suffirait de nous lancer des pierres. Plus facile qu’un chamboule-tout à la foire.


    C’est d’une voix devenue bien sourde que le vice-maréchal de l’air posa sa dernière question.


    — Alors quelle est la solution, Jim ?


    — Du diable si j’en ai la moindre idée, monsieur.


    Rae s’effondra littéralement dans son fauteuil, à côté du téléphone qui n’allait plus tarder à sonner.


    — Vous pouvez me croire, mon vieux. Ils ne vont pas aimer ça, à Londres. Mais alors, pas du tout.


    — Cela lui fera les pieds.


     


    * * *


     


    La conférence électorale de la matinée avait frôlé le désastre. Urquhart était monté sur l’estrade au siège du parti, sous un slogan qui clamait « Grandir ensemble ». Il avait avec lui un communiqué de presse soigneusement peaufiné, ainsi qu’un ministre de l’Agriculture tout aussi préparé, bien décidé à chanter les louanges des exploitants et producteurs britanniques. Les médias n’avaient finalement eu droit à aucun de ces deux couplets.


    La position officielle du gouvernement sur les deux questions de Makepeace et de la situation militaire à Chypre avait été clairement arrêtée : aucun commentaire. La première était à l’instruction, entre les mains des tribunaux, et la seconde relevait de la sécurité nationale.


    — Il vous faudra attendre, avait dit le président du parti aux journalistes, qui bien sûr n’avaient rien voulu savoir, attaquant les orateurs avec la détermination implacable d’une marée montante.


    — Est-il vrai que nos troupes sont bloquées par un groupe d’écolières ?


    — Ce n’est pas aussi simple…


    — Confirmez-vous que la hiérarchie militaire était opposée à ce que le convoi aille à Nicosie ?


    — Il s’agit de discussions dont la teneur doit rester confidentielle…


    — Des vies sont-elles en danger, ou s’agit-il seulement d’une blague des jeunes filles rebelles du pensionnat de St Trinian’s ?


    — Il s’agit d’une question très sérieuse…


    — Comptez-vous envoyer les forces spéciales, les SAS ?


    — Michael Jackson ferait aussi bien l’affaire, glissa facétieusement un autre journaliste.


    — Messieurs, nous nous éloignons du sujet du jour, qui est l’agriculture…


    — Vous voulez semer pour récolter la victoire, monsieur le Premier ministre ?


    Les éclairages de la télévision lui semblaient inhabituellement chauds, ce matin-là. Francis sentait les gouttes de transpiration se former sur son front. Or, les Premiers ministres ne sont censés ni transpirer, ni subir la pression, ni manifester de signes d’exaspération. À l’œil cruel de la télévision, ils ne peuvent se montrer que sous un jour enjoué. Seulement, Urquhart ne se sentait nullement joyeux.


    — Et que se passe-t-il avec M. Makepeace, monsieur le Premier ministre ? Y a-t-il eu des contacts entre Downing Street et la police de Birmingham pour obtenir son arrestation ?


    Depuis un côté de la salle, Claire observait attentivement Francis, une boule d’angoisse au creux du ventre. Les moyens, la fin, la vérité, les principes, le pragmatisme. La politique. Le chiendent qui étouffe la fleur à peine éclose. Elle savait qu’il allait devoir mentir. À sa place, sans doute le ferait-elle aussi. Mais, à sa place, je ne me serais jamais retrouvée dans la même posture. J’espère… Elle avait péché par excès de confiance et de naïveté. Elle avait encore bien des choses à apprendre sur elle-même. Et encore plus à faire.


    La question resta un instant en suspension dans l’air. Urquhart jeta un coup d’œil réprobateur à sa montre.


    — Je vais vous demander de bien vouloir m’excuser, mesdames et messieurs. Mais la journée est particulièrement chargée.


     


    * * *


     


    Elle allait tenter de poursuivre la marche ce jour-là, même si elle devait être seule. Vingt-cinq kilomètres jusqu’à Stratford-upon-Avon, depuis le coteau pentu d’une ferme à l’extérieur de Bentley Heath, au sud de Birmingham, non loin de l’intersection entre les autoroutes M40 et M42. Pour montrer à Tom qu’il n’était pas seul.


    Elle était arrivée tôt et s’était assise dans l’herbe humide de rosée pour attendre. Elle avait peu dormi après les événements et la confusion de la veille. L’air vif du matin n’avait pas la même légèreté que d’habitude ; le temps pesait lourdement sur son âme. Son geste ne servirait peut-être pas à grand-chose, mais il fallait le faire quand même. Parfois, il n’y a plus rien d’autre que les tout petits gestes.


    Et d’autres semblaient partager son avis.


    Le mouvement de Makepeace avait éclos, comme des crocus dans un champ. Tous les boutons n’étaient pas encore en fleur, mais ils se dressaient vaillamment à travers le froid et la neige qui les opprimaient. Ils étaient arrivés, en famille ou entre amis, en bus, en train ou à pied, certains graves et silencieux, d’autres joyeux et chantant. Certains avaient des enfants, des bébés ; d’autres, des drapeaux, des bannières. Ils étaient arrivés sur l’immense pâture comme autant de petits ruisseaux, jusqu’à former une rivière aux eaux grossies par un sentiment d’injustice. Ensuite, menés là par leur instinct infaillible, les premiers vendeurs de kebab étaient venus dans leurs petits camions. Un sourire lui était monté aux lèvres.


    Elle n’aurait pas pu imaginer un symbole plus évocateur de succès – et de printemps. Les coucous des médias ne devaient pas être loin derrière.


    À neuf heures, ils étaient plus de cinq mille. Pas mal pour un lundi matin.


    Maria avait grandi avec le mouvement. Elle avait gagné en confiance et en indépendance. Son jugement était devenu plus sûr. Jusqu’alors, elle n’avait jamais rien affronté de plus terrible qu’une classe de trente enfants. Mais les armées marchent au son du tambour. En l’absence de Tom, il fallait bien que quelqu’un donne le rythme. Tous les regards convergeaient vers elle.


    Elle grimpa sur le toit de la petite camionnette Renault qui les accompagnait. Lentement, le brouhaha s’atténua. Toutes les têtes s’étaient tournées vers elle. Elle n’aurait su décrire ce qu’elle avait dans le cœur, mais elle avait le sentiment que tous comprenaient – et partageaient avec elle.


    Le vent balaya ses cheveux noirs et mit du feu sur ses joues. Tout doucement, comme sous le coup d’une immense douleur, elle leva les mains au-dessus de sa tête, poignets joints, reproduisant le même geste que Makepeace menotté. Cinq mille paires de mains l’imitèrent, brandies vers le ciel, poings fermés en signe de révolte. Et cinq mille voix chantèrent à l’unisson.


    À partir du car garé près de l’entrée du champ, des conversations remontaient le long de la chaîne de commandement de la police, depuis l’inspecteur infiltré sur le terrain jusqu’au bureau du directeur régional. Les marcheurs se mirent en route avant que les instructions aient eu le temps de revenir dans un processus descendant. Il y avait peu de risques que la marche se retrouve confrontée à une opposition violente, au moins pour les quelques heures à venir. Les skinheads n’étaient probablement pas levés. De toute manière, les marcheurs s’éloignaient de Birmingham, et de la juridiction du comté des Midlands de l’Ouest. Bon débarras, et à la police du Warwickshire de s’occuper du problème.


    De toute façon, qu’est-ce qu’ils étaient censés faire ? Arrêter tout le monde ?


    — Embrassez-les pour nous, inspecteur.


     


    * * *


     


    Dans les lueurs roses de l’aube, le défilé chatoyait comme l’intérieur de la gueule d’un loup qui attend l’instant pour refermer sa mâchoire d’un coup sec sur sa proie. Cela ne prit guère de temps. Au milieu de la matinée, toute la fraîcheur et toute l’humidité s’étaient envolées. Les rochers de lave noire renvoyaient en tous sens les rayons du soleil pour une partie de ping-pong solaire bien cruelle. À la surface de la route, il faisait déjà 35 degrés, et la température continuait de grimper.


    Nicolaou avait mal dormi. Les épreuves des derniers jours avaient marqué un organisme qui n’avait jamais été particulièrement robuste, même du temps de sa jeunesse. Les forces morales et physiques dans lesquelles il avait dû puiser n’avaient pas été reconstituées. Le froid aigre de la nuit à cette altitude l’avait pénétré jusqu’aux os. Si d’aventure il y avait eu à manger, il n’aurait même pas été d’humeur à prendre un petit déjeuner. Ses yeux étaient devenus vitreux et des frissons de fièvre l’agitaient.


    Mais son orgueil demeurait intact.


    Ils l’avaient installé aussi confortablement que possible, compte tenu des circonstances, à l’arrière d’un des camions. Pas une fois il ne s’était plaint, se contentant d’offrir un sourire rassurant à sa fille. Mais celle-ci ne s’y laissait pas prendre et refusait de dissimuler son inquiétude. Au milieu de l’après-midi, même à l’ombre, il faisait presque 40 degrés.


    Toutes les heures, St Aubyn faisait le tour du convoi assiégé, s’efforçant de maintenir le moral général en rappelant que, si les Chypriotes avaient voulu leur faire du mal, ce serait déjà chose faite.


    — Oui, les Chypriotes sont des gens gentils, confirma un caporal en s’épongeant le visage. Mais voyez-vous, quand j’étais gosse, on avait plein de scarabées à la ferme. Je n’avais jamais eu de problèmes quand j’écrasais ces bestioles, mais, le jour où je les ai fait cramer avec une loupe, mon vieux m’a collé une trempe. Je crois que je commence à voir ce qu’il voulait dire.


    St Aubyn s’était empressé de poursuivre sa tournée, préférant ne pas s’appesantir sur les implications d’une telle logique. Le camion suivant était celui de Nicolaou.


    — Apporte-moi un peu d’eau, Elpida, dit le président quand St Aubyn apparut.


    Lorsqu’elle fut partie, il se tourna vers le militaire.


    — Colonel, je suis désespéré d’avoir à vous dire ça, mais je ne crois pas être capable de tenir encore bien longtemps.


    St Aubyn s’agenouilla à côté de lui.


    — Monsieur le Président, murmura-t-il, la tasse d’eau que votre fille va rapporter est la dernière qui nous reste. Je ne suis pas certain qu’il y en ait un seul parmi nous en mesure de tenir beaucoup plus.


     


    * * *


     


    Par l’intermédiaire des hélicoptères qui venaient les survoler à intervalles réguliers, ils purent maintenir un semblant de contact avec le monde extérieur. Ainsi, ils purent faire savoir à la base qu’ils n’avaient plus du tout de provisions, et apprendre que personne ne savait à ce stade quand et comment ils seraient libérés.


    Au crépuscule, un Wessex apparut à l’horizon, en vol bas et rapide, à une cinquantaine de mètres d’altitude. La porte de la soute arrière était ouverte. Lorsqu’ils passèrent à l’aplomb, deux bidons basculèrent dans le vide. De petits parachutes se déployèrent, éclaboussés de rouge par les derniers feux du soleil. Quelques cris de joie montèrent dans les gorges desséchées. La tête levée, tous les soldats britanniques suivaient la lente descente des bidons d’eau. Le Wessex entama son virage pour un deuxième largage.


    Les bidons n’étaient plus qu’à une vingtaine de mètres du sol quand deux coups de feu retentirent sur le surplomb. Les parachutes furent éventrés, réduits à l’état de charpie blanche, et leurs charges tombèrent comme des pierres. Les bidons explosèrent à l’impact. L’un d’eux faillit bien emporter avec lui un soldat trop médusé pour bouger assez vite.


    Le nez du Wessex s’inclina vers l’avant et il disparut au loin dans le ciel nocturne.


     


    * * *


     


    Un coup de tonnerre réveilla Mortima. Il était trois heures du matin et l’orage se déchaînait sur Londres. Dans la chambre, l’air était moite et oppressant. De l’autre côté des rideaux, de grands éclairs blancs illuminaient le ciel. Francis était debout à la fenêtre. Il n’avait pas fermé l’œil.


    Elle le rejoignit, glissant son bras autour de celui de son mari, pour former comme le maillon d’une chaîne.


    — Tu es perturbé, Francis.


    — Les dieux sont perturbés ce soir. J’ai l’impression que…


    Il haussa les épaules, incapable de finir.


    — Francis, ce n’est pas le moment de faire des secrets entre nous.


    Il prit une profonde inspiration pour se lancer à nouveau.


    — J’ai l’impression qu’ils se font la guerre pour moi. Les dieux. Qu’ils se battent pour savoir auquel d’entre eux reviendra le plaisir de se débarrasser de Francis Urquhart.


    — De le recevoir dans la gloire à ses côtés, corrigea-t-elle.


    Il ne discuta pas, mais il n’était pas convaincu. Dans les lueurs qui arrivaient par intermittence, elle ne voyait que de l’ombre dans ses yeux, semblables à des orbites excavées dans un crâne. Le tonnerre grondait comme les chaînes des forçats du monde souterrain. Soudain, elle se sentit effrayée.


    — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Ne te ferme pas. Dis-moi.


    Les yeux de Francis papillotèrent. Il inclina la tête pour s’excuser.


    — Nous avons toujours tout partagé, Mortima. Tout. Les triomphes et les blessures. Mais, à présent, j’ai peur.


    — Partager la peur, c’est la diviser en deux.


    — Je n’ai jamais voulu t’imposer de fardeau.


    — Suis-je si faible, si inconséquente ou si bavarde que tu te sentes dans l’obligation de me protéger ?


    — Je veux te protéger, la réprimanda-t-il doucement, parce que je te place au-dessus de tous les autres. Mes peurs semblent si infantiles, si pleines de superstitions. Et, pourtant, elles sont si réelles.


    Elle lui serra le bras encore plus fort. L’atmosphère était étouffante. Le ciel n’allait plus tarder à s’ouvrir.


    — Je t’ai raconté au sujet de Chypre. Le sacrifice, il y a bien longtemps, poursuivit-il. Cela s’est passé à moins de cinq kilomètres de l’endroit où le convoi est bloqué, près du village de Spilia. L’endroit était marqué d’un symbole. Un signe. Un pin dévoré par les flammes. Comme une torche qui a brûlé dans mes rêves pendant toutes ces années.


    — Ce n’est pas toujours très bon de s’appesantir sur ce qu’on voit dans les songes.


    — J’ai revu l’arbre. Le sapin en feu. L’autre jour, à côté de la résidence du président chypriote.


    — Le symbole d’un triomphe à venir, dit Mortima.


    — Ou d’une vie dont la boucle est bouclée.


    — Un accomplissement, alors. Un tout achevé. Un symbole de force.


    — Quand la boucle est bouclée, la vie ne recommence pas, Mortima.


    La mort. Contre cela, elle n’avait aucun argument à offrir. Pourtant, ses paroles n’avaient pas été vaines. Francis paraissait apaisé d’avoir partagé le poids qui l’accablait, et exposé ses doutes au grand jour. Mieux valait les voir en face. À un kilomètre de là, un éclair vint frapper la tour British Telecom. Un énorme coup de tonnerre roula au-dessus des toits.


    — Que vas-tu faire, Francis ?


    — Ce que j’ai toujours fait. La seule chose que je sache faire. Me battre. Et espérer que mes dieux l’emportent.


    Il se tourna pour la prendre dans ses bras. La pluie se mit à tomber. La bataille des dieux était achevée. Ils étaient prêts à se débarrasser de lui.


     


    * * *


     


    Il était presque deux heures du matin quand Maria entendit quelqu’un frapper à la porte de sa chambre, au motel. Elle avait été incapable de trouver le sommeil, à la fois euphorique du succès de la marche au cours de cette journée, et tourmentée à la pensée du sort qui allait être fait à Tom le lendemain. Les petits coups se firent insistants. Elle rejeta les couvertures pour aller ouvrir – avant d’être tout à coup assaillie d’un doute. Qui était-ce ? Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir de si urgent et pourquoi n’avoir pas téléphoné ? En outre, elle n’était vêtue que d’une chemise de Tom en tout et pour tout.


    — Qui est là ? demanda-t-elle prudemment.


    Une voix de femme lui répondit depuis le couloir. Elle n’y décela aucune trace de menace. Maria ouvrit la porte en maintenant l’entrebâilleur.


    — J’apporte un message pour Tom, dit la femme en s’adressant à l’œil et à la mèche de cheveux tout juste visibles dans l’embrasure.


    Tom. Le mot de passe de la nouvelle vie de Maria. D’une main résolue, elle libéra la chaînette et ouvrit doucement la porte. C’était Claire. Maria ne la reconnut pas tout à fait, mais Claire avait parfaitement reconnu la chemise. Ainsi donc, c’était vrai ; ils étaient bel et bien amants. Elle avait des jambes longues, fines et d’une belle teinte dorée. Tom avait toujours eu un faible pour les jolies jambes.


    — Il serait préférable que vous me laissiez rentrer. Vous et moi sommes un peu trop exposées dans ce couloir.


    La chemise, les jambes et le beau visage aux longs cheveux bruns ébouriffés s’écartèrent.


    — Bonsoir, je suis Claire Carlsen, dit-elle en tendant la main. La PPS de Francis Urquhart.


    Maria recula instantanément. Sur son visage, la mine ensommeillée céda la place à un air éminemment désapprobateur.


    — Sortez, je n’ai rien à vous dire.


    — Mais moi j’ai quelque chose à vous dire, insista Claire. Quelque chose qui peut aider Tom.


    — Francis Urquhart ne lèverait pas le petit doigt pour aider Tom.


    — Vous avez parfaitement raison. Mais moi, je veux l’aider.


    — Vous ? s’étonna Maria sans rien cacher de son ressentiment. Et pourquoi ?


    Comment pouvait-elle expliquer ça à Maria ?


    — Parce que, en lui venant en aide, je m’aide aussi moi-même.


    Maria examina sa visiteuse plus attentivement. La blondeur, aux antipodes de son teint de brune. La coupe étudiée, le sac italien, les vêtements de prix au chic discret. Tout ce que Maria n’était pas. Elle avait toutes les raisons du monde de ne pas lui faire confiance, mais il y avait aussi ces yeux battus et cernés qui disaient que Claire ne dormait plus. Elle n’avait pas fermé l’œil depuis qu’elle avait appris que Tom avait été arrêté – et compris pourquoi Corder voulait tant s’assurer que le chauffeur était à l’écart des ennuis. Des ennuis dont Corder savait qu’ils allaient arriver. Des ennuis qu’il avait très probablement planifiés. Et, derrière la créature Corder, il n’y avait qu’un seul et unique maître.


    — Je ne crois pas avoir envie d’aider quiconque est associé de près ou de loin à Francis Urquhart, dit Maria d’un ton catégorique.


    — Nous sommes tous associés à Francis Urquhart, que cela nous plaise ou non. Et tout spécialement Tom.


    Debout au milieu de la pièce, Maria ne bougeait plus, les bras croisés sur la chemise. Son envie d’en découdre retombait, sous l’effet de son inquiétude pour Tom, et d’une certaine intuition féminine au sujet de Claire.


    — Vous trahiriez Urquhart ?


    — Je préfère voir ça comme une forme de fidélité à ce que je suis. Je crois que je n’ai pas toujours été sincère envers moi-même au cours des dernières semaines. Et je voudrais me rattraper.


    — Comment ?


    — En avertissant Tom. Son arrestation n’est pas un accident. Il y a de la politique derrière. La main de Downing Street.


    — Vous avez des preuves de ce que vous avancez ?


    — Non. Ce n’est guère plus qu’un soupçon.


    — Cela ne fait pas grand-chose.


    — Suffisamment tout de même pour que je coure le risque de prendre la route pour venir jusqu’ici, toute seule, la nuit.


    — Le risque ?


    — Si Francis l’apprend, ce n’est même pas la peine que je rentre.


    — Cela pourrait être une ruse. Encore un tour pour détourner l’attention.


    — Je vous en prie. Laissez à Tom le soin d’en décider. Dites-lui que j’ai des raisons de croire qu’Urquhart est derrière tout ça.


    Maria ne répondit rien.


    — Une chose encore, poursuivit Claire. Urquhart sait que vous êtes amants. S’il le faut, il n’hésitera pas à utiliser cette information contre vous.


    — N’essayez pas de me menacer, dit Maria sur un ton où perçait à présent la colère.


    — J’essaie de vous sauver.


    — Il ne peut rien prouver !


    — Si vous voulez mon conseil, n’allez pas dans son lit tant que l’élection n’est pas passée. Et ne mettez pas ses chemises.


    Maria tressaillit. Elle baissa les yeux sur sa « chemise de nuit », puis regarda Claire. Et le jour se fit en elle.


    — Il m’a dit que quelqu’un l’avait averti. Quelqu’un dans la politique et de très différent de moi.


    Elle examina les yeux fatigués, s’efforçant de voir la femme qui se cachait derrière.


    — Quelqu’un qui connaîtrait ses chemises, ajouta-t-elle.


    — Quelqu’un qui tient encore énormément à lui.


    — Nous avons plus en commun que je ne le pensais, dit Maria d’un air grave. Il pense encore à vous.


    — Et moi je pense encore à lui, comme vous le voyez.


    — Mais plus encore à vous-même, répliqua Maria avec une note accusatrice dans le ton.


    — C’est possible. Et en particulier à ma famille.


    Elle n’avait pas prémédité cet élan de sincérité et de secrets partagés. Elle n’était même pas certaine que cela puisse être utile.


    — Que comptez-vous faire ? demanda Claire.


    — Et vous ?


    — Je ne sais pas trop au juste.


    — Le plus étonnant, dit Maria en la raccompagnant à la porte, c’est que moi non plus.

  


  
    Chapitre 43


    Les Grecs, il ne faut jamais leur faire confiance. Les femmes grecques se méfient d’eux et ce sont elles qui les connaissent le mieux.


     


    La photo d’un vieux Chypriote grisonnant occupait une bonne partie de la une de l’Independent. Assis sur une chaise de salon, un vieux béret militaire de guingois sur le front, il montrait son visage brun à l’objectif, et son sourire aux dents écartées. Sur un genou, il tenait une vieille escopette d’avant 1914 et, sur l’autre, une écolière d’une quinzaine d’années, souple comme une liane. C’était une armée de combattants tels que ces deux-là qui humiliait les Anglais, « pris en otages par une redoutable association de tromblons et de crosses de hockey », disait l’Independent.


    Le Sun y mettait moins les formes. « VA TE FAIRE VOIR CHEZ LES GRECS ! » clamait-il en une, précisant ensuite que les Chypriotes adressaient ce message à Urquhart. Les pages étaient pleines de l’atmosphère de carnaval qui régnait chez les ravisseurs grecs. En revanche, bien peu de lignes étaient consacrées à l’atmosphère d’angoisse et de souffrance grandissantes chez les otages.


    Le message des médias était unanime. Francis Urquhart était passé du triomphe au flop absolu. Dans Fleet Street, beaucoup de choses peuvent se produire en l’espace de quarante-huit heures.


    — Alors, quelle est la solution militaire, maréchal Rae ?


    Une odeur d’encaustique flottait encore dans la salle du Conseil. Il fallait un peu plus qu’une guerre pour perturber le planning des équipes de nettoyage dans Whitehall. La liaison satellite entre la base d’Akrotiri et le COBRA transmit le son d’une petite toux confuse.


    — Difficile à dire, monsieur le Premier ministre.


    — Difficile ? aboya Urquhart. Vous voulez dire que vous ne pouvez pas gérer ça ?


    De l’autre côté de la table, Youngblood commença à changer de couleur. À l’autre bout du fil, côté Chypre, le climat était lui aussi en train de virer. Le vice-maréchal de l’air était un homme façonné à Harrow et peaufiné par sa passion pour la brutalité du croquet ; pas le meilleur candidat, donc, pour se laisser intimider. Rae se moucha le nez, avec une vigueur pleine d’entêtement, produisant un son qui, par-delà les mers, pouvait évoquer celui d’un taureau se préparant à recevoir un matador.


    — Oui, difficile, monsieur. Car, comme vous ne l’aurez pas oublié, il s’agit d’une expédition que je préférais ne pas recommander.


    — Des écolières !


    — Précisément. Je ne peux pas envisager une solution militaire susceptible de mettre en danger la vie de ces jeunes filles, ou celle de mes hommes. Ou les deux.


    — Êtes-vous en train de me dire que vous êtes dans l’incapacité de trouver une solution ?


    — Pas une solution militaire, en tout cas. Une solution politique, peut-être.


    — Vous me suggérez de négocier avec une bande de pirates ?


    — Ce n’est pas exactement ce qu’ils sont, monsieur le Premier ministre. Ce qui contribue à rendre la chose compliquée. Ils n’ont pas de dirigeant clairement identifié. Personne avec qui négocier. Ce sont de simples Chypriotes ordinaires unis autour d’un objectif commun. Nous faire partir.


    — Et le président Nicolaou ?


    — Apparemment, ils veulent le voir partir lui aussi. En ce moment, bien difficile de trouver un politicien qui suscite l’engouement dans cette partie du monde, monsieur.


    Urquhart ne releva pas ce qui lui parut être une ironie intentionnelle. Il avait besoin de Rae.


    — J’ai investi beaucoup de temps et d’efforts pour amener la paix sur cette île. S’ils virent Nicolaou, ils virent le traité de paix avec lui.


    — En mille ans, ils n’ont jamais connu la paix ici. Ils sont du genre qui va pêcher à la dynamite. Ils sauront se passer d’un traité de paix.


    — Alors, s’ils préfèrent se battre, maréchal, je suggère de ne surtout pas les décevoir.


     


    * * *


     


    — Que plaide le prévenu ? Coupable ou non coupable ?


    Une couche de silence vint se déposer sur la poussière omniprésente dans la salle du tribunal aux murs lambrissés de bois pleine à craquer. Des milliers d’autres personnes étaient massées à l’extérieur. La marche était suspendue ce jour-là. On avait besoin des marcheurs ailleurs. Des rais de lumière tombaient dans la pièce par les hautes fenêtres, enveloppant le banc des accusés d’un halo de feu surréaliste. Exactement comme si Channel 4 avait tourné un remake contemporain de Jeanne d’Arc. L’accusé avait-il quelque chose à déclarer avant d’être brûlé ?


    — Non coupable !


    Apparemment, Francis Urquhart n’était pas le seul à être prêt à se battre.


     


    * * *


     


    — Si vous ne pouvez pas accéder au convoi, maréchal, alors faites-le venir à vous. Sortez-le de là où il est. Forcez le blocus. Mettez-les au pied du mur, dit Urquhart avec la même vigueur que s’il avait eu des boulets de charbon incandescents dans la bouche.


    — Vous êtes prêt à risquer toutes ces vies sur la seule intuition qu’ils pourraient bluffer ?


    — Mitraillez les surplombs. Obligez-les à rester à couvert. Explosez-les s’il le faut, dit Urquhart comme s’il crachait un à un ses boulets rougeoyants.


    — Au dernier recensement, il y avait également une demi-douzaine d’équipes de télévision en position sur ces surplombs, monsieur le Premier ministre.


    — Vous seriez surpris de voir à quel point un journaliste peut courir vite.


    — Et les écolières ?


    — Du gaz lacrymogène. Dispersez-les.


    Rae ne pouvait pas le voir, mais Urquhart faisait un mouvement de la main donnant à penser qu’il était déjà à pied d’œuvre.


    — Des jeunes filles ne peuvent pas courir aussi vite qu’un camion lancé à fond.


    — Seriez-vous en train de me contredire, maréchal ?


    — J’énonce un simple fait.


    — Assez d’objections comme ça. On applique la technique la plus simple.


    — La technique des simples d’esprit.


    L’échange, qui jusqu’alors pulsait comme le sang rouge dans une artère cardiaque, s’interrompit soudain. À croire que le propriétaire de ladite artère venait de se trancher les poignets.


    — Est-ce que je vous ai bien entendu, Rae ?


    — Il ne s’agit pas d’un jeu, monsieur le Premier ministre. Il y a des vies dans la balance.


    — L’avenir d’un pays tout entier est dans la balance.


    — Vous voudrez bien m’excuser, monsieur le Premier ministre, si j’ai plus de mal que vous à confondre mon intérêt personnel avec celui de la nation.


    — Malgré la distance, est-ce que ce n’est pas l’odeur de l’insubordination qui me parvient aux narines ?


    — Vous pouvez dire ça.


    — Rae, je vous en donne l’ordre. Libérez ce convoi.


    Il y eut un léger temps mort, comme si le système numérique embarqué sur le satellite avait éprouvé quelque difficulté à crypter la réponse du vice-maréchal de l’air. Néanmoins, quand elle passa finalement, elle résonna dans la salle du Conseil avec la plus grande clarté.


    — Non, monsieur.


     


    * * *


     


    — Combien d’autres personnes avez-vous arrêtées pour leur participation à la Marche pour la paix ce dimanche, inspecteur principal Harding ? demanda Makepeace, qui assurait sa propre défense.


    — Aucune autre, monsieur.


    — Et pour quelle raison ai-je ainsi été l’unique bénéficiaire de votre attention ?


    — Parce que nous estimions que vous étiez l’organisateur de la marche, monsieur Makepeace.


    — Ce en quoi vous aviez raison, inspecteur. J’en étais bien l’organisateur. Le prévenu reconnaît les faits. Je l’étais, je le suis et je continuerai à l’être.


    Dans la partie réservée au public, une matrone corpulente, avec les joues bien rouges et les cheveux tirés en arrière en un chignon couleur paille, parut sur le point d’applaudir. Maria lui retint la main et recommanda le silence. Le président de la cour griffonna quelque chose sur une feuille.


    — Parlons maintenant de l’autre marche, inspecteur, celle des skinheads. Ce défilé de bubons qui vous causait tant de souci pour l’ordre public. Combien d’entre eux avez-vous arrêtés ?


    Le policier connaissait la réponse, mais il n’en consulta pas moins son calepin. Outre que ce geste lui conférait un air d’autorité, il lui ménageait également un peu de temps pour réfléchir.


    — Quinze, monsieur.


    Le président prit de nouveau quelques notes. À n’en pas douter, les troubles avaient été importants.


    — Pour quelles infractions, inspecteur ?


    — Infractions ?


    — Oui. N’est-ce pas l’usage d’arrêter les gens en raison des infractions qu’ils ont pu commettre ?


    Une vague de rires parcourut la salle. Le président fronça les sourcils jusqu’à ce que le calme et le silence reviennent.


    Harding consulta une nouvelle fois son calepin.


    — Plusieurs pour ivresse et tapage sur la voie publique, comportements susceptibles de causer un trouble à l’ordre public, quatre pour possession de stupéfiants et un pour exhibitionnisme et outrages aux bonnes mœurs.


    — De toute évidence, nous étions en présence d’une sacrée bande de perturbateurs. On peut comprendre l’inquiétude qui était la vôtre.


    Le policier ne répondit rien. Makepeace était bien trop coopératif à son goût.


    — Sauf erreur de ma part, la demi-finale de la coupe de football s’est récemment déroulée à Birmingham. Vous souvenez-vous du nombre de personnes arrêtées à cette occasion ?


    — Non, monsieur, je n’ai pas le chiffre en tête.


    — Je vais vous le dire, dit Makepeace en consultant une coupure de presse. Vous avez procédé à quatre-vingt-trois arrestations. Ce soir-là, plusieurs centaines de policiers étaient de service. Vous saviez qu’il allait y avoir de l’agitation.


    — C’est toujours le cas quand il y a un grand match.


    — Alors, pourquoi ne pas avoir annulé le match ? Ordonner qu’il n’ait pas lieu ? Comme ma marche ?


    — Ce n’est pas la même chose.


    — En effet, inspecteur. Ce n’est pas du tout la même chose. Tout comme le concert qui s’est tenu la semaine dernière au centre des expositions de votre bonne ville, le NEC, le National Exhibition Centre. Vous avez arrêté plus d’une centaine de personnes à cette occasion. En comparaison, les troubles provoqués par ceux qui tentaient de perturber ma marche ne sont vraiment que de la roupie de sansonnet. De la petite bière, comme vous pourriez dire.


    Harding resta muet.


    — Libre à moi de le dire. Mais je suppose que vous ne pouvez faire aucun commentaire.


    Même le président laissa échapper un sourire.


    — Permettez-moi alors de revenir à des sujets que vous pouvez commenter, inspecteur. Sur lesquels, même, vous devez impérativement nous donner votre avis. Ces skinheads, néo-nazis, fauteurs de troubles, appelez-les comme vous voulez. Vous les avez arrêtés pour ivresse, possession de stupéfiants, obscénité, c’est bien ce que vous avez déclaré ?


    Harding hocha la tête.


    — Pas pour infraction à la loi sur l’ordre public ?


    — Je ne comprends pas…


    — C’est très simple, inspecteur. Pouvez-vous confirmer que j’ai bien été la seule personne arrêtée pour sa participation à une marche ? Tous les autres ont été arrêtés pour des délits qui, dans tous les cas de figure, auraient nécessité une intervention de votre part. Qu’ils aient été en train de marcher, de tricoter une écharpe ou de faire le poirier dans un parc ?


    Harding paraissait sur le point d’opiner du chef, mais sa tête refusait de bouger.


    — Allons, inspecteur. Faut-il que je fasse sortir la réponse de votre bouche comme le dentifrice de son tube ? Est-il exact, oui ou non, que sur les quelques milliers de marcheurs présents ce dimanche, je sois la seule personne arrêtée pour avoir marché ?


    — Techniquement, c’est exact, monsieur.


    — Très bien. Nous avons donc établi que ma marche était entièrement pacifique, que malgré les activités des skinheads la journée était relativement tranquille pour la police de Birmingham, et que j’ai été la seule personne que vous avez choisi d’arrêter pour… (Il laissa filer un instant pour amplifier l’effet dramatique.) Pour menace à l’ordre public, dit-il en gratifiant Harding d’un sourire, manière de lui signifier qu’il ne nourrissait aucune rancœur. Mais l’ordre public de qui, inspecteur ?


    — Je vous demande pardon ?


    — L’ordre public de qui ? À un moment, il a bien fallu que quelqu’un décide que mes activités, si elles venaient à être poursuivies, pourraient constituer une menace. En l’occurrence, il s’agissait plus d’une estimation de la situation que d’un fait objectif. Est-ce vous qui avez estimé que les choses étaient ainsi ? M’avez-vous arrêté de votre propre initiative ?


    — Euh, non, monsieur. Uniquement après avoir dûment considéré…


    — De qui sont les considérations dont vous parlez ? Sous l’autorité de qui avez-vous agi ?


    Harding savait que cela pouvait finir par arriver. Qu’il leur faudrait montrer que la police n’agissait pas à la hâte, mais d’une manière posée et réfléchie jusqu’au sommet de la hiérarchie. Néanmoins, les phalanges de ses doigts serrés sur la barre étaient devenues blanches.


    — J’agissais sur ordre du chef de la police.


    — Et je me demande d’où lui-même tenait ses ordres…


    — Comment ça ?


    Makepeace tourna la tête vers le public pour croiser le regard de Maria. Il sourit. Elle hocha la tête ; elle avait compris, comme toujours. Il utilisait l’information transmise par Claire. Qu’avait-il à perdre ?


    — Pouvez-vous me dire si le bureau du chef de la police a été en contact avec Downing Street, à un moment ou à un autre avant mon arrestation ?


    — Je ne comprends pas la question.


    — C’est pourtant simple, inspecteur. Vous n’aviez apparemment pas grand-chose comme prétexte juridique pour pouvoir m’arrêter. Par conséquent, le motif est plus probablement politique. Est-ce que quelqu’un a exercé des pressions politiques ?


    — Pure spéculation de votre part.


    — Tout comme votre opinion selon laquelle ma marche était susceptible de causer des troubles. Pure spéculation.


    — Oui, mais une opinion qui, en vertu de la loi, me donnait l’autorité pour vous donner des ordres, auxquels vous étiez tenu d’obtempérer.


    — Vous ne vous en seriez pas très bien sorti à Nuremberg, vous ne croyez pas, inspecteur ? railla Makepeace. Allez, dites-nous. Y a-t-il eu des pressions politiques ?


    — Bien sûr que non.


    — Vous pouvez donc confirmer qu’il n’y a eu aucun contact préalable entre le bureau du chef de la police et une instance politique ?


    — Je… je ne sais pas, répondit Harding en toute sincérité, mais en proie à un début d’agitation intérieure.


    Cette passe d’armes indirecte entre le Premier ministre, le chef de la police de Birmingham et un ancien ministre des Affaires étrangères dépassait de très loin ses vingt-trois années d’expérience dans la police. La retraite anticipée se profilait à l’horizon.


    — Vous ne pouvez donc pas le confirmer.


    — Non, bien sûr. Je ne peux pas. Je n’étais pas…


    — Attendez. Permettez-moi d’être absolument clair. Êtes-vous en mesure de nier qu’il y ait eu la moindre pression politique exercée sur la police pour obtenir mon arrestation ?


    Harding jeta un regard désespéré en direction des trois magistrats, qui le considéraient d’un air impassible, le stylo levé, prêt à écrire.


    — Comment je peux répondre à ça ?


    — Un simple « oui » ou « non » fera l’affaire. Pouvez-vous le nier ?


    — Non.


    — Merci, inspecteur principal Harding. Je ne crois pas nécessaire de vous importuner plus longtemps.


     


    * * *


     


    Le COBRA avait été mis sur pied pour résoudre les conflits, pas pour en créer. La journée n’était donc pas très bonne.


    — Youngblood, je veux que Rae soit viré et remplacé dans l’heure.


    — Cela va être difficile pour moi, monsieur le Premier ministre.


    — Ça suffit ! Est-ce que toute l’armée britannique va se mettre à discuter, maintenant ? Qu’y a-t-il de si difficile dans le fait de remplacer un officier par un autre ?


    — Rien de difficile, monsieur le Premier ministre. Simplement, je ne ferai pas ça pour vous.


    — Vous refusez de m’obéir ?


    — Exactement.


    Le Premier ministre employa un mot de cinq lettres.


    — Je sais bien que pour ce refus vous allez réclamer ma tête sur le billot, poursuivit Youngblood, mais croyez bien que mon petit discours sur l’échafaud sera absolument magnifique. Et je vais le préparer de ce pas. Par exemple, je vais raconter comment, à chaque étape, vous avez rejeté et ignoré les conseils de l’armée. Comment vous avez vous-même créé cette catastrophe. J’indiquerai également comment la nature et le minutage de nos opérations militaires à Chypre ont été décidés en fonction de ce que je pourrais définir comme un « agenda électoral ». Bien sûr, je peux me tromper sur vos motivations. Si vous avez agi comme vous l’avez fait, c’est peut-être plus par folie que pour biaiser le scrutin, mais je serais ravi que d’autres puissent se faire leur propre opinion.


    Le général se racla la gorge, puis gratifia Francis d’un sourire de façade lourdement chargé de mépris.


    — Je m’étonne moi-même, continua-t-il. J’apprécie cet instant. En revanche, je prendrai infiniment moins de plaisir à vous reprocher publiquement chaque mort, qu’elle soit britannique ou chypriote, qui pourra résulter de votre folie.


    — Vous n’oserez pas, haleta Urquhart, le souffle subitement devenu court.


    — Monsieur le Premier ministre, ce sont de braves garçons qui sont là-bas. Mes hommes. Et des enfants innocents. S’il arrive malheur à un seul d’entre eux, je vous donne ma parole d’officier que je vous promène attaché à une fourmilière devant tous les bureaux de vote du pays.


    Urquhart serrait dans ses poings la nappe de feutre brun. Un voile était tombé devant ses yeux, atténuant leur éclat. Il fixait un point devant lui, mais ne voyait rien. À moins qu’il n’y ait rien eu à voir, hormis les ténèbres. Il avait l’impression de chuter en arrière dans le vide.


    Le général se racla de nouveau la gorge et commença à rassembler ses papiers devant lui.


    — Contempler ce qui pourrait devenir un massacre d’enfants sous l’œil des caméras de télévision du monde entier est une forme de démence. Je ne veux rien avoir à faire avec ça.


    Il se leva, rajusta son uniforme et prit la pose d’un Viking devant un bûcher funéraire.


    — Et maintenant, monsieur, ai-je votre permission pour me retirer ?


     


    * * *


     


    — J’ai été conduit devant ce tribunal sans avoir rien commis d’autre qu’un choix politique. Mes positions ne plaisent pas à tout le monde. Sur la route, des brutes ont essayé d’arrêter ma marche. Dans l’ombre, il y en a d’autres qui sont leurs complices. D’autres qui refusent à un Anglais le droit de n’être pas d’accord, le droit de vouloir tracer son chemin et de décider pour lui-même. Nous avons combattu dans deux guerres mondiales pour préserver ces droits contre des ennemis qui n’en respectaient aucun. Aujourd’hui, nous sommes confrontés à un ennemi à l’intérieur de notre pays. On dit de moi que je suis un traître à ma patrie, mais personne n’aime ce pays plus que moi. On m’accuse d’inciter à la violence, mais je marche pour la paix et rien d’autre. On me traduit devant cette cour, on m’accuse d’un crime, et pourtant aucun homme ne vénère plus que moi la justice. Et de quoi m’accuse-t-on ? Si un homme ne peut s’exonérer d’avoir mal agi en arguant qu’il ne faisait qu’obéir aux ordres, alors un homme ne commet sûrement pas un crime en refusant d’obéir à un ordre inique. La résistance est une qualité du chêne anglais. J’ai défié la police non pas parce que je lui manque de respect, mais parce que je respecte encore plus le droit inhérent à chaque Anglais de dire : « Allez vous faire voir, j’entends pouvoir agir à ma guise ! » Si c’est un crime que d’être anglais, alors je plaide coupable. Si aimer la liberté et la franchise peut en offenser certains, je suis coupable également. Et même chose si vouloir la paix devient une transgression. Si c’est un péché de penser que ce pays mérite une meilleure politique, alors condamnez-moi et jetez la clé. Et faites-le immédiatement. Car je ne cacherai pas ce que je pense. Je ne ferai aucun compromis pour obtenir une position. Je ne conclurai aucun accord derrière des portes closes portant sur des affaires qui doivent être traitées en pleine lumière. Je n’ai pas de parti, rien d’autre que ma politique. Le respect de la loi. L’amour de mon pays. Le sacrifice pour la paix. Et l’opposition à tous ceux qui veulent piétiner les droits des hommes et des femmes ordinaires. Ce sont ceux-là – et pas moi – qui veulent faire de ce tribunal un instrument de manipulation politique. Et s’ils y parviennent, ici, à Birmingham, au cœur de l’Angleterre, où s’arrêteront-ils ? Et qui sont-ils, ces « ils » ? Est-il utile de le demander ?


     


    * * *


     


    — Asseyez-vous, asseyez-vous, dit Urquhart, qui tentait désespérément de réévaluer la situation.


    Youngblood resta debout.


    Urquhart était assoiffé. Il prit le verre d’eau devant lui. Tout le monde vit que sa main tremblait. Il le vida d’une seule gorgée vorace ; de petits filets coulèrent de part et d’autre de sa bouche. Quelques gouttelettes restèrent accrochées à sa lèvre supérieure. Ses paupières battirent frénétiquement. Il leva la tête vers le général.


    — Asseyez-vous, répéta-t-il. Il y a des vies en jeu. Prenons au moins le temps d’en discuter posément.


    Avec raideur, et à contrecœur, le militaire fit ce qui lui était demandé.


    Dans un silence de plomb, Urquhart se mordit un doigt pour reprendre contact avec ses propres sensations – même si ce devait être par la douleur. L’espace d’un moment, il se sentit flotter, libéré de son propre corps, en train d’observer de l’extérieur l’homme assis dans le fauteuil du Premier ministre, droit et immobile. Un homme semblable à une mouche piégée dans l’ambre. Une des victimes de l’histoire.


    — Veuillez m’excuser, général, si je vous ai paru un peu brutal. Ce n’était pas mon intention.


    Il ne sentait même pas la langue qui prononçait ces mots. Sa voix était anormalement crispée, comme s’il venait d’avaler un plein pot de moutarde.


    Youngblood lui jeta un regard à faire tourner le lait, mais ne dit rien.


    — Si vous me dites qu’il n’y a apparemment aucune solution militaire, poursuivit Urquhart toujours aussi figé, quelles autres options proposez-vous ?


    Youngblood secoua sèchement la tête.


    — Personne ? s’enquit Urquhart en regardant tour à tour chacun des autres présents autour de la table.


    Pour la première fois, il prit conscience qu’il n’avait pratiquement pas sollicité l’avis des autres membres du COBRA au cours des derniers jours. Mais bon, même un tampon encreur peut laisser son empreinte…


    Personne n’avait quoi que ce soit à dire. Finalement, le général s’éclaircit la voix.


    — Rae est sur place. J’ai confiance dans son jugement.


    Urquhart hocha la tête.


    — Rae, aboya le général. Votre avis sur la situation, je vous prie.


    — Messieurs, répondit la voix à plus de trois mille kilomètres de distance. Mon avis est qu’il s’agit d’une situation politique, à laquelle il ne peut y avoir qu’une solution politique.


    — Allez-y, maréchal, livrez-nous le fond de votre pensée, coassa Urquhart.


    — À regret, je suis parvenu à la conclusion que, si les Chypriotes veulent récupérer les bases, il n’y a pas grand-chose que nous puissions faire pour les en empêcher. Aujourd’hui, l’année prochaine, à un moment ou à un autre. Ils finiront par avoir gain de cause. Ces choses-là finissent par acquérir un élan bien difficile à endiguer.


    — Mais ces bases sont des positions vitales pour nous, si nous voulons écouter le Moyen-Orient. Les abandonner serait un désastre à la fois sur le plan militaire et pour la qualité de notre renseignement, objecta Urquhart.


    — Cela dépend, monsieur. Les Chypriotes n’ont rien contre notre présence ici. En fait, ils l’apprécient. En temps normal, ils sont plutôt accueillants. Et les bases sont synonymes d’emplois et de revenus pour eux. En revanche, ce qu’ils n’apprécient pas, c’est que nous soyons propriétaires fonciers sur le territoire de leur propre pays.


    — Que suggérez-vous, Rae ? insista Youngblood.


    — Si j’étais politicien, répondit-il d’un ton laissant clairement entendre qu’il se félicitait de ne pas l’être, j’envisagerais de passer un accord. De façon à rester amis. Nous leur faisons savoir que nous serions ravis de leur restituer le droit de propriété sur ces territoires, puis de passer avec eux un contrat de location. Nous gardons les bases, et les Chypriotes conservent le revenu qu’elles génèrent. Et tout le monde est content.


    — Étonnant, marmonna Youngblood.


    Le visage d’Urquhart restait aussi figé qu’une statue de pierre. Son esprit était comme un lac gelé dont la surface se fissure doucement. Tandis qu’il se tenait là, assis et silencieux, des bribes de pensées indépendantes se mirent à tournoyer autour de lui.


    Le président du parti secoua la tête.


    — Politiquement, ce serait un désastre.


    — Pas forcément. Pas si nous en prenons l’initiative, intervint le ministre de la Défense. C’est une solution qui préserve notre réputation de partisans de la paix sur l’île. Après tout, qui peut y trouver à redire ? Dick Clarence nous a déjà publiquement soutenus sur la question de Chypre. Ce n’est pas maintenant qu’il va venir miauler.


    — Le seul autre qui pourrait faire du bruit, c’est Tom Makepeace. Mais il se trouve qu’il vient d’être arrêté, dit le ministre de la Justice, positivement ravi.


    Une vague d’enthousiasme commença à réchauffer l’humeur dans la pièce – et à extirper les pensées d’Urquhart de leur gangue de glace. Finalement, la mouche n’était peut-être pas définitivement prisonnière de son tombeau d’ambre. Peut-être n’avait-elle fait que frôler la toile d’une araignée. Peut-être allait-elle se libérer.


    Un coup sourd frappé à la porte interrompit leurs délibérations. Une tête apparut, puis le corps d’un assistant se glissa furtivement. Il s’approcha du fauteuil du Premier ministre, déposa une feuille de papier devant lui, puis se retira.


    Lentement, les yeux Urquhart se concentrèrent sur les mots.


    Les mouches ont beau faire, elles ne peuvent pas s’échapper.


    Thomas Makepeace venait d’être acquitté.

  


  
    Chapitre 44


    En politique, les règles sont simples. N’espérez pas trop, ne tentez pas trop peu et, par-dessus tout, ne dormez jamais bien.


     


    Le soleil déclinant allongeait les ombres dans le défilé. Il faisait toujours plus de 35 degrés, mais Nicolaou tremblait de tous ses membres. Pendant tout l’après-midi, il avait claqué des dents et frissonné. Les battements de son cœur devenaient erratiques. Sa voix chevrotait, mais son esprit restait aiguisé.


    — Je ne peux pas partir, Elpida.


    — Si tu restes, tu vas mourir, papa, répondit-elle en lui épongeant le front.


    — Je n’ai pas peur. Depuis quelques jours, je m’habitue à être menacé de mort.


    Il avait tenté de parler d’un ton léger pour dissiper l’oppressant sentiment d’échec qui pesait sur eux. En vain. L’atmosphère restait irrémédiablement fétide. À l’intérieur du camion, la flaque de lumière pâle produite par la petite lampe lui faisait un visage atrocement blafard. Ses yeux étaient comme deux points de protestation posés en haut des joues. Tout le reste avait l’aspect de la cire en train de se figer.


    — Viens avec moi. Maintenant.


    La supplique d’Elpida trahissait son propre désespoir. Elle le tira par la main, mais il refusa de bouger de son matelas de couvertures. Sous ses doigts, la jeune fille sentait chacun des os fragiles de son père. Même s’il avait voulu, il n’était même pas certain d’avoir encore la force de se lever.


    — Vous devriez y songer, monsieur, dit St Aubyn en s’accroupissant quelque part au fond du camion, déjà envahi par l’obscurité. Il n’y a rien à gagner à s’imposer une souffrance inutile.


    — C’est très… noble de votre part, colonel, répondit faiblement Nicolaou d’une voix devenue sifflante. Mais vous avez risqué vos vies pour venir à notre secours. Je ne peux pas abandonner mes amis britanniques.


    — Papa, grandis un peu.


    La réprimande de sa fille lui fit l’effet d’une gifle. Ses yeux vitreux perdus dans le vide cherchèrent son visage.


    — Ce ne sont pas nos peaux qu’ils sont venus sauver, mais celle du haut-commissaire. Et celle de M. Urquhart, poursuivit-elle. C’est bien cela, colonel ?


    St Aubyn haussa les épaules.


    — Je suis un militaire. Je fais ce qui m’est ordonné. Un soldat n’a pas vocation à demander pourquoi.


    Nicolaou agita faiblement une main en signe de protestation.


    — M. Urquhart a été si bon avec nous, Elpida. La paix…


    — C’est notre paix. Pas la sienne. Et, d’ailleurs, elle est probablement perdue.


    Le vieil homme se recroquevilla. Il avait enduré la douleur dans l’espoir que tout ce pour quoi il s’était battu puisse se concrétiser malgré tout. La perspective de l’échec le vida de son énergie avec l’avidité d’une sangsue.


    — Je t’en prie, dis-moi que tout n’est pas perdu.


    — Tu ne peux pas combattre sur deux fronts en même temps, papa. Tu ne peux pas sembler donner autant aux Turcs tout en cédant aux Britanniques. Les Chypriotes ont beau vouloir la paix, ils ont aussi leur fierté. Et, parfois, c’est ce qu’il y a de plus important.


    Saisi de confusion, il tendit une main tremblante pour prendre celle de sa fille.


    — Elpida, tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi et ceux de ton âge. Pour l’avenir.


    — Non, Baba. Ce n’est pas vrai.


    Nicolaou avait du mal à respirer. St Aubyn se pencha en avant pour murmurer à l’oreille d’Elpida.


    — Allez-y doucement, mademoiselle.


    Elle l’ignora.


    — C’est pour ça que je veux que tu partes d’ici pour rejoindre les gens de l’autre côté, poursuivit-elle.


    — Pourquoi ? Pourquoi ? gémit son père.


    — Parce qu’ils ont raison, Baba. Et parce que ce n’est pas une bonne chose que les Britanniques possèdent la terre chypriote comme s’ils en étaient les maîtres.


    — Tu ne m’avais jamais dit ça auparavant.


    — Tu ne me l’avais jamais demandé. Ni à moi, ni à personne d’ailleurs. Chypre est en train de changer. Elle grandit… Colonel, poursuivit-elle en se tournant vers St Aubyn, vous serez toujours le bienvenu chez moi. En tant qu’ami. Mais je ne veux pas que vous ayez l’impression d’y être chez vous de plein droit.


    Il hocha la tête, sans rien répondre. Le concept d’un retrait des avant-postes britanniques les plus lointains ne lui était bien entendu pas étranger, en tant que soldat de Sa Gracieuse Majesté.


    — Pourquoi me flagelles-tu ainsi, Elpida ? demanda le président d’une voix de plus en plus faible.


    — Parce que je t’aime, Baba. Parce que je ne veux pas que ta vie s’achève sur un échec. Parce que, si nous allons franchir cette ligne là-bas, tu feras ce que j’estime être le meilleur non seulement pour notre île, mais également pour toi. Retrouver notre fierté. Faire émerger un peu de justice du chaos semé par les Anglais. Et peut-être aussi sauver la paix.


    St Aubyn toussota dans sa main pour s’excuser.


    — Les messieurs que nous avons vus ont bien spécifié que vous et votre fille ne serez autorisés à quitter cet endroit que si vous remettez votre démission.


    — La présidence est devenue un lit bien inconfortable.


    — Tu ne pourras pas faire la paix avec les Turcs tant que tu n’auras pas ramené la paix au sein de ta propre communauté.


    — Et au sein de ma propre famille apparemment, répondit Nicolaou en se rallongeant sur ses couvertures, épuisé mais alerte.


    Ses longs doigts maigres saisirent la main de sa fille, pour l’étreindre doucement au rythme des battements de son cœur. Son esprit recherchait à tâtons son chemin dans le labyrinthe de ses émotions.


    — Que dois-je faire ? Accomplirai-je plus en restant président ou en démissionnant ?


    — Papa, tu n’accompliras rien si tu meurs.


    — Tout perdre ? La présidence ? La paix ? Toi ?


    — Baba, jamais tu ne perdras mon amour, murmura-t-elle.


    Les mots d’Elpida semblèrent lui procurer un regain de vigueur. Sa poigne se raffermit sur la main de sa fille, et il se redressa tant bien que mal sur un coude. À présent, il ne distinguait pratiquement plus rien au-delà du petit cercle de lumière entourant son lit de fortune.


    — Colonel, si je décidais de partir, m’y autoriseriez-vous ?


    — Vous n’êtes pas mon prisonnier, monsieur.


    — Alors, je crois que je vais y aller.


    Le colonel hocha la tête et tendit la main comme pour aider Nicolaou à se lever. D’un geste, Elpida l’arrêta.


    — Non merci, colonel. S’il en est capable, je préférerais que mon père rejoigne ses compatriotes en marchant sur ses deux jambes, plutôt qu’appuyé sur le bras d’un officier britannique.


    — Je me sens effectivement un peu plus solide, dit le président.


    — Pourquoi crois-tu que je t’ai secoué si fort, Baba ? dit-elle en déposant un baiser sur sa joue. Tu deviens tellement têtu quand tu es en colère.


    Tout en aidant son père à descendre du camion, elle se tourna vers St Aubyn.


    — J’étais sincère, colonel. Vous serez toujours le bienvenu chez moi. En ami.


    Le soir achevait de tomber. La flamme des lumignons tremblotait sous la brise, le chant des écolières flottait dans l’air, et les ultimes traînées violines s’accrochaient à l’horizon comme des traits de peinture sur le velours noir de la nuit. Cramponné au bras de sa fille, le président de Chypre tourna le dos au soldat anglais pour rejoindre les Chypriotes à une cinquantaine de mètres de là.


     


    * * *


     


    La porte avait été réparée et la vitrine remplacée le matin même. Au courrier étaient également arrivés un avis d’imposition et une invitation pressante à convenir d’un rendez-vous avec un inspecteur de la TVA. Vangelis était prêt à se remettre au commerce, mais les loups étaient déjà là, à lui tourner autour.


    Il se sentait traqué, où qu’il se tourne. À la télévision, il suivit les images de Makepeace se réjouissant du verdict sur les marches du tribunal, les mains levées, les poignets joints comme s’il portait toujours des menottes. La foule lui répondait par le même geste, et il recevait l’hommage, acceptant le soutien fervent et l’adulation qu’on lui manifestait. Makepeace le victorieux. Pour ce que Passolides en savait, cet Anglais-là n’avait jamais mis les pieds à Chypre ; pourtant, sa terre natale voyait en cet homme un sauveur. Un honneur conquis sur le sacrifice des autres, songeait Passolides. Un sacrifice tel que celui que, moi, j’ai consenti.


    Sur son écran, il vit ensuite des scènes de liesse sur son île. Des vieillards noueux comme des oliviers qui dansaient avec des jeunes filles, qui agitaient des fusils et des bouteilles comme dans une scène de Zorba le Grec, pour fêter la démission et la délivrance de Nicolaou.


    Partout, le bonheur des autres ; mais, pour Passolides, nulle joie. Tous ces événements auraient dû être ses victoires, ses hauts faits. Une fois encore, comme déjà au cours de son existence, il se retrouvait exclu.


    Et les enveloppes parées de la couronne royale, toutes émanant des autorités du Royaume-Uni, s’accumulaient sur la table devant lui. Les agents de l’impérialisme le poursuivaient, comme ils n’avaient jamais cessé de le faire toutes ces années, jusque dans son refuge. Il n’avait plus nulle part où se cacher. Plus aucun sanctuaire.


    À l’intérieur, il souffrait et se tortillait comme un ver coupé en deux par un coup de pelle. La détresse lui brouillait la vue. L’amertume lui étouffait l’âme. Dans un cri de rage et de désespoir, il lança la bouteille à laquelle il buvait vers l’œil de Satan de la télévision. La bouteille rebondit, pour s’en aller heurter la nouvelle vitrine. Il y eut un craquement.


    Mais Vangelis n’en avait plus rien à faire.


     


    * * *


     


    Urquhart avait suivi le même bulletin d’informations. Son désespoir était aussi profond que celui de Passolides. Il avait vu les mains jointes que Makepeace brandissait au-dessus de sa tête, pour les laisser retomber, puis les brandir encore, et encore. Pour Urquhart, c’était comme si Makepeace avait tenu le manche d’un poignard qu’il lui plongeait encore et encore dans le cœur. Le triomphe de Makepeace signait la ruine de Francis.


    Il était tard. Il fit venir Corder.


    — Vous êtes encore là ?


    — J’ai pensé que vous pourriez avoir besoin d’un peu de compagnie.


    — C’est très aimable. Vous êtes un homme bien, Corder. Un homme bien… (Urquhart laissa filer un instant de silence.) J’ai quelque chose à vous demander.


    Corder écouta attentivement, scrutant le visage du Premier ministre pendant son exposé. L’expression figée sur les traits d’Urquhart faisait penser au masque glacé d’un bourreau. Sa voix était étrangement monotone, ses réflexes mécaniques. Un homme changé. Un homme qui luttait pour cacher son désespoir.


    Lorsque Urquhart eut fini, Corder ne put dire qu’un seul mot.


    — Pourquoi ?


    Jamais encore il ne lui était arrivé de remettre en cause une instruction.


    La voix d’Urquhart n’était guère plus qu’un petit filet rauque. Il butait presque sur chaque mot.


    — Je viens de donner l’ordre au convoi de Chypre de se rendre. Je n’ai plus le choix. Accepter la défaite est une offense que je ressens jusqu’au fond de mes os. Cela va être ma perte, Corder. Ils vont m’écorcher vif et demander ma tête au bout d’une pique. D’une certaine façon, je dois me battre par tous les moyens qui me restent.


    — Mais pourquoi celui-ci ?


    — Ne me demandez pas, Corder, s’il vous plaît. Je ne sais pas moi-même. Peut-être parce que je n’ai plus aucun autre choix.


     


    * * *


     


    L’impact fut catastrophique. Un véritable rouleau compresseur. Pourtant, comme dans le cas d’un barrage qui résiste à la crue jusqu’à l’instant fatidique, il s’écoula un certain temps avant que les premières lézardes ne deviennent manifestes. La nouvelle de l’humiliation finale – l’annonce selon laquelle les hommes de St Aubyn avaient déposé leurs armes pour entamer des « discussions sans conditions » avec les Chypriotes – parvint trop tard à Londres pour être relayée dans les journaux du matin. De même, les images de la reddition, tournées de nuit par les caméras de télévision et d’abord montrées aux nouvelles du petit matin, étaient trop floues et indistinctes pour donner leur pleine mesure. Néanmoins, les premiers grondements de l’effondrement à venir étaient audibles partout.


    Les bruits émis par le membre du Parlement représentant la circonscription de Milton Keynes n’évoquaient pas tant un grondement qu’un roulement de tambour incessant. Quasiment un appel aux armes. C’en était trop. Il n’était plus en mesure de contenir à l’intérieur de son gilet plein à craquer toute cette vertu outragée qui bouillonnait en lui depuis que ses espoirs de nomination à un ministère au dernier remaniement avaient été déçus.


    — Tom est un collègue et un ami depuis de nombreuses années, disait-il au micro du car-régie garé dans son allée. Tom et moi avons fidèlement servi notre parti. J’ai un immense respect pour Tom.


    Il s’accrochait à ce nom comme à une bouée de sauvetage dans la tempête, comme si le fait de le répéter pouvait convaincre les autres de ce dont il venait tout juste de se convaincre lui-même.


    — La marche doit traverser ma circonscription au cours de la journée et, bien entendu, j’irai marcher avec lui et tous ceux qui le suivent.


    La bataille pour l’onction de Makepeace avait commencé.


    — Le parti n’est la propriété ni de Francis Urquhart, ni de personne d’autre. Je crois que M. Urquhart devrait annoncer son intention de se retirer immédiatement près cette élection. Et, pour le remplacer, mon choix se portera évidemment sur Tom Makepeace.


    — Et si le Premier ministre n’annonce rien de tel ? demanda l’interviewer depuis le studio de Londres.


    — Franchement, je ne crois pas qu’il ait vraiment le choix.


    Au siège du parti, on reçut des vagues de coups de fil d’activistes exigeant une démission – sans qu’il soit clairement précisé si c’était celle du Premier ministre ou de l’élu de la circonscription de Milton Keynes. Bien entendu, un communiqué de presse niant les faits fut publié, mais, lorsque des journalistes voulurent enquêter, ils ne purent joindre aucun de leurs contacts au sein du parti. Le standard avait sauté…


    De Chypre parvinrent la nouvelle de la démission officielle de Nicolaou, puis la première allocution de son successeur, Christodoulou, l’ancien vice-président, par ailleurs propriétaire de la concession BMW de l’île.


    — Nous ne prendrons aucun repos, dit-il à une forêt de micros pendant sa conférence de presse plutôt tumultueuse, jusqu’à ce que le sang versé par nos pères ait été dûment honoré, et que le sol de cette île soit intégralement revenu sous le contrôle des Chypriotes. (De nombreux journalistes se mirent à applaudir.) Et, même si je suis d’avis que nous devrions poursuivre toutes les options pouvant mener à la paix avec nos voisins chypriotes turcs, je ne peux pas signer le traité de paix tel qu’il est proposé. Une répartition plus équitable des gisements pétroliers offshore est absolument impérative, et je contacterai très vite le président Nures pour poursuivre les discussions.


    À côté de lui se tenait une Elpida épuisée, à la grâce séraphique, qui hocha la tête pour manifester ses encouragements, avant de lire une déclaration de soutien donnée par son père depuis son lit d’hôpital.


    Au long de la journée, les fissures ne cessèrent de s’agrandir. Les soutiens se tarissaient tandis que les petits torrents de la défiance se muaient en véritables geysers de la rébellion. Et toutes ces masses d’eau emportaient Francis Urquhart droit vers l’oubli.


    Le lendemain matin, l’ambiance générale commençait à frôler l’hystérie. La camionnette livrant les journaux du matin à Downing Street avait un enjoliveur desserré ; entre les murs de la rue étroite, elle produisit un bruit dont les échos n’étaient pas sans évoquer ceux des roues d’une charrette sur les pavés en route pour l’échafaud de Tyburn. Dans la mesure où des éléments des deux partis, et d’un certain nombre de groupes de pression, déclaraient Makepeace comme étant leur chef spirituel, le résultat de l’élection à venir s’annonçait potentiellement confus. La ligne de démarcation s’effritait dans un chaos de champ de bataille digne d’une guerre civile. Entre les rangs des armées en lambeaux, des groupes de journalistes erraient, à la recherche d’un exemple toujours plus infamant de défection dans le camp de Francis Urquhart. Un sondage réalisé par téléphone établit que moins de dix pour cent des électeurs souhaitaient voir Urquhart reconduit au poste de Premier ministre. Comme le fit observer un éditorialiste, ces soutiens de F.U. devaient tous être des partisans de l’opposition. Les journalistes qui parvinrent à contacter les membres du gouvernement candidats dans une circonscription posèrent à tous la même question. Le résultat fut un véritable raz de marée. Qui devait devenir leur prochain chef ? Makepeace, bien sûr. Toutefois, Tom Makepeace restait imperturbable. Il ne dit rien pendant que sa marche – rejointe à chaque heure par des milliers de nouveaux marcheurs – continuait de cheminer vers les faubourgs de Milton Keynes.


    Les transferts semblaient se multiplier à chaque instant. Les noms qui, le matin encore, n’étaient que susurrés sous le couvert de l’anonymat, mais par des sources bien informées au sein du parti, furent dès l’après-midi clamés haut et fort sans aucune précaution. Ainsi, des députés de base confrontés au dramatique problème d’une très faible réserve de voix, d’autres élus aux épouses ambitieuses, tous se déclarèrent volontaires pour tenir une arme dans le peloton d’exécution, de crainte de se retrouver contre le mur du mauvais côté du fusil. On disait que les ministres étaient en contact constant entre eux – et en rébellion ouverte. On signala même deux assemblées de ministres conspirateurs, qui devaient se réunir le soir même dans des restaurants de Londres pour discuter du départ du Premier ministre. Non pas de l’éventualité de ce retrait, mais de ses modalités pratiques : quand et comment ? Les fuites furent si nombreuses qu’il fallut changer de restaurants à la dernière minute.


    Et en première page du nouveau journal de Jasper Mackintosh, la Tribune, on vit alors la plus extraordinaire de toutes les allégations. À côté de photos de soldats britanniques malades et épuisés, dont certains allongés sur des brancards pour se remettre d’une insolation accompagnée de déshydratation, une énorme manchette disait : « F.U. ET LA GUERRE BACTÉRIOLOGIQUE ».


    « La nuit dernière, on a redouté que le Premier ministre n’envisage de recourir à des armes bactériologiques et chimiques contre les Chypriotes, avant qu’il ne soit finalement contraint de se démettre. Au vu de l’état alarmant des soldats britanniques impliqués dans ce fiasco, d’aucuns ont pu alléguer que nos tommies auraient été contaminés par les armes chimiques, dont Francis Urquhart lui-même aurait ordonné le transport à bord du convoi. “Un ordre de cette nature ferait d’Urquhart un criminel de guerre, coupable de la pire des violations des traités internationaux en matière de protection des droits de l’homme”, a déclaré un porte-parole… »


    Mackintosh était à bord de son yacht amarré dans la très sélecte marina de St Katharine’s Dock, non du loin du Tower Bridge, quand le téléphone sonna.


    — Pourquoi imprimer ce que vous savez ne pas être vrai ? demanda une voix rauque avec une pointe d’accent écossais – ce qui lui arrivait quand il était épuisé.


    — La vérité, Francis ? C’est nouveau, comme préoccupation.


    — Pourquoi avoir imprimé ça ? insista Urquhart.


    — Parce que ça te fait du tort. Parce que ça te fait mal. Voilà pourquoi.


    Derrière la voix de Mackintosh, Francis entendit le bruit d’un bouchon de champagne et le rire d’une jeune femme.


    — Je croyais que nous avions un accord.


    — Bien sûr. Tu me plantais des cure-dents dans les yeux tant que tu le pouvais. Ensuite, ce serait mon tour. Tu es fini, Francis. Tu ne peux plus me menacer de quoi que ce soit. Ni modification du régime fiscal, ni disposition sur les monopoles. Rien. Parce que, dans une semaine à compter d’aujourd’hui, ils vont te pendre devant tous les bureaux de vote de ce pays. Et moi, j’inviterai tout le monde pour fêter ça.


    — Est-ce qu’on pourrait…


    La communication était déjà coupée.

  


  
    Chapitre 45


    J’aimerais pouvoir prendre mon temps pour devenir vieux. Mais il y a un temps pour tout. Même pour la mort.


     


    Tard ce soir-là, il les fit venir, un par un. Son Cabinet. Sa garde prétorienne. Celle dont les corps joncheraient les marches du Capitole avant qu’un seul ennemi soit à distance pour pouvoir frapper César. En théorie du moins.


    Claire avait recommandé de ne pas les appeler séparément, mais il avait tenu bon. Ils étaient perturbés, comme des moutons. Si un seul quittait le troupeau, ils suivraient tous. Rassemble-les, isole-les, soutiens leur regard, ne leur permets pas de trouver de la force dans le nombre. En les prenant isolément, il pouvait obtenir d’eux qu’ils le soutiennent – avant de filer rejoindre la foule. Mais, au fond de lui, il savait qu’ils ne seraient pas à la hauteur. Qu’ils allaient flancher et le trahir.


    Il s’installa dans la salle du Conseil, dans le fauteuil réservé au Premier ministre, le seul avec des accoudoirs. Trois téléphones étaient posés à côté de lui. Le reste de la table était nu, uniquement recouvert de la nappe de feutre brun. Il avait fait retirer les sous-mains et tous les autres objets marquant le rang ministériel. Il voulait que ses ministres n’aient absolument rien derrière quoi se cacher. Il avait besoin de savoir. Dehors, un crachin tombait sur Londres.


    Il avait eu l’intention de commencer avec Bollingbroke, mais le ministre des Affaires étrangères rentrait d’une réunion des ministres à Bruxelles, et il y avait du retard quelque part sur le chemin. À la place, il eut donc Whittington. Oh, comme il aurait aimé avoir plutôt la femme de Whittington. Avec elle, il aurait obtenu une réponse sans détour. Il y eut un coup frappé à la porte, et Claire le fit entrer. Il donnait l’impression d’être venu à contrecœur.


    — Entrez, Terry, venez, dit Urquhart d’une voix posée. C’est sur mon échafaud que vous montez. Pas sur le vôtre.


    Le ministre prit place en face de lui et se tamponna nerveusement le coin des lèvres avec un mouchoir. Subrepticement, le carré de tissu fit un détour par les tempes, manière d’essuyer la pellicule de sueur qui commençait à s’y déposer.


    — Terry, permettez-moi d’être direct. Me soutiendrez-vous pour que je reste à mon poste de Premier ministre ?


    — Vous aurez toujours mon soutien personnel, monsieur le Premier ministre, répondit-il avec un sourire un peu veule – qui disparut bien vite. Mais je ne vois pas comment nous pourrions gagner avec…


    — Avec moi ?


    — Avec un contexte tel que celui que nous connaissons.


    Il bêlait. Même sa voix était celle d’un mouton.


    — Feriez-vous une déclaration publique annonçant que vous me soutenez ?


    L’humidité signa un retour en force sur les tempes de Whittington.


    — La situation est tellement complexe, marmonna-t-il en agitant mollement la main. Je détesterais vous voir battu, Francis. Mais, au nom de notre vieille amitié, je me dois d’être honnête. Je ne pense pas que vous puissiez gagner. Peut-être, peut-être… que vous devriez envisager d’annoncer votre démission. Vous savez, pour préserver votre record d’invincibilité ?


    Le laïus donnait l’impression d’avoir été préparé. D’être de seconde main. Une petite chansonnette traversa l’esprit d’Urquhart, la comptine listant ce qu’une mariée doit avoir sur elle. « Quelque chose d’emprunté, quelque chose de bleu. »


    — Et que pense votre épouse ?


    — Elle est exactement du même avis, répondit Whittington – un peu trop rapidement.


    Il avait vendu la mèche.


    Urquhart se pencha en avant.


    — Une déclaration de soutien sans ambiguïté de tout mon Cabinet contribuerait à atténuer l’impression d’assister à un naufrage.


    Les lèvres de Whittington s’agitèrent, mais sans produire le moindre son. Ses bras battirent l’air. Il était déjà en train de nager.


    — Au moins, m’accorderez-vous d’attendre jusqu’à ce week-end pour décider ? Avant de déclarer quoi que ce soit publiquement ?


    Whittington hocha la tête, le visage penché vers le sol, les yeux dissimulés. Ses paupières le brûlaient. Il ne savait pas si c’était à cause de la sueur ou parce qu’il était sur le point de pleurer.


    D’un geste de la main, Urquhart le congédia. Claire tenait déjà la porte ouverte. La pluie s’était intensifiée.


    Maxwell Stanbrook entra ensuite.


    — Alors, Max ?


    — Avant toute chose, Francis, je veux que vous sachiez combien je vous suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait. Pour moi. Pour le parti. Pour le pays. Je le pense du fond du cœur.


    — Alors, m’accorderez-vous votre soutien ? Publiquement ?


    Stanbrook secoua la tête.


    — C’est fini, mon vieux. Je suis désolé. Vous ne pouvez pas gagner.


    — C’est moi qui vous ai fait, Max.


    — Je sais. Et c’est pour ça que je vais couler avec vous. Je suis assez honnête pour le reconnaître. Raison pour laquelle vous devriez admettre que je suis dans le vrai au sujet de la situation.


    — Il n’y a donc rien qui puisse être tenté ?


    — Partez dans les meilleures conditions possible, Francis. Annoncez maintenant votre démission. Avant l’élection. Laissez au reste d’entre nous une petite chance. Et préservez votre record. « Invaincu dans tous les scrutins auxquels il a concouru. » Voilà ce que retiendra l’histoire. Pas mal comme épitaphe.


    « Préserver le record. » La même formule que celle employée par Whittington. Intéressante coïncidence – si c’en était bien une.


    — Publierez-vous une déclaration de soutien ?


    — Si c’est ce que vous voulez. Mais, à mon avis, cela ne vous apportera rien.


    Voilà qui faisait mal. Il avait nourri quelque espoir avec Stanbrook. Au fond de lui, il sentit les fondations qui s’effritaient. De nouvelles fissures apparaissaient sous la ligne de flottaison.


    — En tout cas, merci d’être si honnête. Accordez-moi jusqu’à ce week-end. Ne dites rien jusque-là.


    — Vous avez ma parole, Francis.


    Théâtralement, Stanbrook fit le tour de la table pour venir offrir sa main à serrer à Urquhart. De près, Francis vit les yeux cernés. Au moins, cela n’avait pas été facile pour Max.


    Catchpole, le suivant, était en larmes. Il chouina copieusement pendant tout l’entretien, au point d’être incapable de s’exprimer de manière cohérente.


    — D’après vous, Colin, que devrais-je faire ?


    — Protéger… (Chouine.) Protéger… (Tousse.)


    — Je crois que ce que vous essayez de dire est que je devrais démissionner pour préserver mon record et ma place dans les livres d’histoire. C’est bien ça ?


    Catchpole hocha la tête. Coïncidence, mon œil. Ils ont répété. Tous autant qu’ils sont.


    À l’exception de Riddington. Le ministre de la Défense entra, mais refusa de s’asseoir. Au lieu de cela, il resta debout au bout de la table, près de la porte, raide comme la justice. Sa veste était impeccablement boutonnée, comme à la parade.


    — Je suis resté assis bien trop longtemps à votre table, monsieur le Premier ministre. Ces derniers jours, lors des réunions du COBRA, j’ai vu les abus de pouvoir et de confiance auxquels vous vous livrez à des fins strictement politiques, quitte à mettre en danger la vie de soldats britanniques. Tout ça pour vous tirer d’affaire et assurer votre gloire personnelle.


    — Vous n’en aviez jamais fait état auparavant.


    — Vous ne m’aviez jamais demandé auparavant. Vous ne consultez personne. Vous ne savez que tyranniser.


    Ce n’était pas faux. Urquhart n’en avait pas attendu moins de la part de Riddington – qui avait refusé de le soutenir à la dernière réunion du COBRA, insistant avec les autres pour que les hommes de St Aubyn soient autorisés à mettre un terme à leur supplice.


    Urquhart sembla esquisser un sourire. Ses lèvres s’écartèrent l’une de l’autre, comme pour une dernière cigarette.


    — Alors qui va me défendre, si ce n’est pas la Défense ?


    — Je vous demande pardon ?


    — Je réfléchissais, rien de plus. Je suppose qu’une déclaration publique de soutien à ma personne est hors de question ?


    Il y avait une petite note à la fois fantaisiste et saugrenue dans la voix d’Urquhart, comme sil voyait une forme d’humour dans la situation. Le visage de Riddington était celui de l’homme qui vient d’avaler une huître pas fraîche. Il ne répondit rien.


    — J’ai une dernière chose à vous demander, poursuivit le Premier ministre. Vous avez passé huit ans à siéger à la table de mon Cabinet. En échange, je vous demande deux jours. Samedi, j’annoncerai mes intentions. D’ici là, si vous ne me soutenez pas, je vous serais reconnaissant au moins de vous abstenir de toute attaque publique à mon endroit. Laissez-moi un semblant de dignité. Laissez au parti quelques vestiges que d’autres pourront récupérer.


    Riddington affichait une expression résolument butée, mais il acquiesça. Sur un petit hochement de tête, il tourna les talons et sortit.


    Pendant un instant, la salle du Conseil resta figée dans une parfaite immobilité. Urquhart ne bougeait pas. Il ne respirait même plus. Discrètement assise dans un coin de la pièce, Claire se demanda s’il ne venait pas de plonger dans une transe profonde. La veine qui battait à sa tempe était l’unique signe de vie ; elle semblait égrener les secondes comme le balancier d’une horloge. Puis il revint. Urquhart n’avait aucun moyen de s’échapper ; même lui le savait bien. Il remonta donc du puits dans lequel il s’était enfoncé, et il fut de nouveau avec elle.


    — Autant allumer la cheminée avec des lapins morts, marmonna-t-il sombrement.


    Elle admira le maintien dont il faisait preuve, son humour résilient.


    — Je me demande ce qu’il aurait fait, dit-elle doucement en montrant le portrait de Robert Walpole, le premier Premier ministre du royaume, celui dont le gouvernement reste le plus long de l’histoire britannique.


    Urquhart se leva pour examiner la peinture au-dessus de la cheminée, une main arrimée au manteau de marbre blanc.


    — J’y ai beaucoup pensé au cours de ces derniers jours, répondit-il, presque à voix basse. On l’a accusé de corruption. Il a été condamné et même emprisonné à la Tour de Londres. On l’a traité de belliciste, alors même que M. Mackintosh n’avait toujours pas mis la main sur les médias.


    Les yeux de Francis semblaient se perdre ailleurs, se dissoudre comme un morceau de sucre dans un thé brûlant.


    — On l’a forcé à démissionner, poursuivit-il, mais il a toujours trouvé un moyen de rebondir et d’échapper au désastre. Toujours.


    — Un exemple.


    — L’histoire a une manière bien diabolique de jouer avec les faits. Je me demande si elle se montrera aussi accommodante à mon égard.


    — C’est important, pour vous ?


    Il se tourna d’un bloc vers Claire. Une lueur mortifiée brillait dans son regard.


    — C’est la seule chose qui me reste.


    L’amertume et l’humour mordant étaient sur le point d’unir leurs forces pour frapper, quand il y eut de l’agitation dans le couloir. La porte s’ouvrit à la volée et Bollingbroke s’engouffra dans la pièce, hors d’haleine.


    — Toi aussi, Brutus ?


    — Je vous demande pardon ?


    Urquhart ferma les yeux et s’ébroua pour chasser le venin qui s’était répandu en lui, et lui donnait envie de s’apitoyer sur son sort.


    — Une petite plaisanterie, Arthur, dit-il avec un sourire. Alors, comment va Bruxelles ?


    — C’est plein d’étrangers. Désolé de n’avoir pas pu arriver plus tôt, Francis.


    — Vous êtes avec moi ?


    — Jusqu’à mon dernier souffle. Dans la voiture qui m’a conduit ici, j’en ai profité pour dicter une déclaration de soutien à l’agence Press Association.


    — Alors, vous êtes doublement le bienvenu.


    — Le problème, Francis, c’est que ça ne va nous aider ni l’un ni l’autre.


    — Pourquoi ?


    — Parce que vous et moi, on est bons pour le grand saut. Y a pas à tortiller. Cet enfoiré de Makepeace tient son élection solidement par les couilles – et il ne va pas la laisser filer.


     


    * * *


     


    Makepeace marchait. Il était arrivé à Luton. Chaque pas le rapprochait de Londres. À chaque heure, ses soutiens étaient plus nombreux. La marche grossissait et l’énorme fleuve humain se faisait plus lent. Le chef de la police métropolitaine en avait des sueurs froides. Mais, après le fiasco de Birmingham, il n’allait pas oser bloquer l’accès à la capitale du pays.


    Les marcheurs avançaient donc, inexorablement, en direction de Trafalgar Square. Vers le bûcher funéraire de Francis Urquhart.

  


  
    Chapitre 46


    L’amour met de la couleur dans la vie, mais, pour être pleinement heureux et savoir où il va, un homme a besoin de haïr.


     


    Il s’était carapaté au clair de lune, en passant d’abord par les locaux du service de presse de Downing Street, puis via le labyrinthe de couloirs reliant le numéro 10 aux bureaux du Cabinet à Whitehall, derrière les murs de brique où se trouvait naguère le court de tennis des Tudors. Il était seul. Corder lui-même ne l’accompagnait pas.


    Même à minuit, il régnait dans le centre de la ville une activité intense – automobile essentiellement. À cette heure-là, Whitehall devenait une piste de vitesse pour les véhicules de livraison et les bus de nuit. Tout ce mouvement lui permettrait de se fondre discrètement. Il descendit le perron des bureaux du Cabinet, passa sous le nez du garde de sécurité stupéfait, puis s’éloigna bien vite du poste de garde des policiers de faction à l’entrée de Downing Street. En son temps, George Downing lui-même avait été une fripouille, jouant les espions pour les deux camps lors de la Guerre civile. Un homme d’une grande duplicité, sans principe ni loyauté. Il avait fait ses études à Harvard, dans l’université tout juste créée. On lui avait attribué un titre, puis on avait donné son nom à la rue la plus importante du royaume. Quant à lui, Francis Urquhart, il aurait encore bien de la chance si on l’autorisait à mettre son nom sur une pierre tombale.


    Tout autour, la ville était pleine de monuments érigés aux morts. Le Cénotaphe. La maison des Banquets – devant laquelle le roi Charles Ier avait été décapité d’un seul coup de hache. Les statues élevées aux héros morts et immortels, in memoriam. L’avenue tout entière s’étend à l’emplacement même de l’ancienne voie funéraire menant de Charing Cross à l’église Sainte-Marguerite. Un jour, dégoûté d’entendre les gémissements de la populace sous ses fenêtres, le roi fit construire un nouveau cimetière à Saint-Martin-des-Champs, pour que le commun puisse enterrer ses morts sans lui gâcher son dîner. La nuit, sous un arc de lune semblable à un cimeterre, on entend encore en ce lieu les craquements des os d’antan. Un lieu où souffle le souvenir. Il voulait tellement qu’on se souvienne de lui. Que pouvait-il faire d’autre ?


    Debout sur le pont de Westminster, il contemplait l’eau noire et limoneuse qui venait lécher les piles. Le doux murmure du ressac était aussi entêtant que le chant des sirènes. Le vide lui tendait les bras en dessous, pour lui offrir la paix, l’abandon et l’oubli. Aussi facile que de tomber dans le trou d’une tombe fraîche. Rien ne serait plus simple que de renoncer aux décombres qu’il lui restait à perdre. Pourtant, il ne le ferait pas. Pas question de quitter la scène comme un lâche. Ce n’est pas un souvenir à laisser.


    Il fit tinter la grille de la cour du Nouveau Palais – l’entrée par laquelle les parlementaires accèdent à l’enceinte de la chambre des Communes. Pendant une campagne électorale, les membres du Parlement ne sont pas autorisés à pénétrer dans le palais de Westminster, hormis pour y récupérer leur courrier. Même pendant une élection, les électeurs continuent de se plaindre – des égouts, de leurs voisins, du chèque de la sécurité sociale qui n’arrive pas. Toutes les petites choses qui encombrent la vie d’un politicien, mais qui peuvent faire gagner une voix si l’on prend la peine d’y répondre par une lettre soigneusement formulée. Le policier qui lui ouvrit le salua respectueusement. Urquhart était déjà loin, ses pas sonnant sur les pavés, quand l’agent à moitié endormi eut suffisamment recouvré ses esprits pour prendre la mesure de ce qu’il venait de voir. Pourquoi diable le Premier ministre venait-il en personne, et à minuit, récupérer son courrier ? Toujours est-il que tel était son droit.


    Urquhart ne se dirigea pas vers le bureau de poste des parlementaires – qui de toute façon était fermé –, empruntant plutôt l’escalier menant à l’arrière de la Chambre par une arche de pierre. Il ne croisa personne, mais il savait qu’il n’était pas seul. L’écho de ses pas l’accompagna comme un cortège de souvenirs. Il avait débouché dans le long couloir qui court derrière la Chambre, toujours si animé et si bruyant à l’ordinaire. Là, il y régnait un silence parfaitement immobile. Devant lui se dressaient les portes gothiques de l’antichambre. Elles auraient dû être fermées à clé, tout comme les doubles portes suivantes qui donnaient sur la Chambre elle-même, mais des électriciens travaillaient dans la journée à refaire le câblage du système de sonorisation. Les lourds panneaux pivotèrent sur leurs grands gonds de laiton.


    L’obscurité était intense, uniquement trouée par les lueurs argent de quelques rais de lune tombés des hautes fenêtres percées dans le mur ouest. Mais il connaissait d’instinct chaque centimètre des lieux. Il était si souvent monté sur cette scène – la plus grande de toutes –, qui chaque fois imposait sa majesté. L’atmosphère chargée d’histoire s’accrochait à lui et l’exaltait. Il sentait la présence des siècles tout autour, des spectres qui murmuraient dans l’ombre et attendaient que Francis Urquhart les rejoigne.


    Il s’avança jusqu’à sa place, oubliant les ordres du jour agités, les coups de coude et les jambes étirées. À un moment, il trébucha et dut se retenir au bord du bureau du greffier. Une cheville traîtresse lui avait fait un croc-en-jambe. À qui était-elle donc ? À Gladstone, à cette canaille de Disraeli ou à Churchill l’avachi ? Ne venait-il pas d’entendre un sac qui se refermait ? N’était-ce pas l’odeur d’un vieux havane ? Puis il parvint à l’espace sur le banc réservé au Premier ministre, qui l’attendait, comme toujours. Il prit place, savourant la subtilité du cuir, l’épice des grands instants dont l’arôme semblait tout imprégné et faisait monter en lui un flot d’adrénaline. Il était prêt. Un calme absolu régnait ce soir-là. Tout le monde attendait de l’écouter, suspendu à chacune de ses paroles, infiniment conscient de leur portée capitale.


    Il se leva pour leur faire face. Ses jambes le portèrent sans faillir jusqu’à la tribune, la Dispatch Box. Ses mains se posèrent sur les rebords, pour caresser familièrement les patines de bronze. Il n’avait pas peur, il ne craignait personne. Il allait avoir sa place dans l’histoire, quel que soit le prix à payer. Il allait leur montrer à tous – tous ces faibles, ces timorés, ces ennemis – qui grouillaient autour de lui comme autant d’habitants de Lilliput. Oh oui, ils allaient se souvenir de Francis Urquhart – dont le nom suffirait à les faire trembler. Qu’ils n’oublient jamais.


    Quel que soit le prix.


    Il abattit sa main sur la Dispatch Box, éveillant des échos dans tous les coins de la Chambre, comme un tonnerre d’applaudissements venu à lui du fond d’un millénaire. Il les entendait tous, les grands hommes, une femme, leurs voix unies dans un même chœur approbateur, émergeant des recoins sombres de ce lieu majestueux où l’histoire est destinée à rester vivante à jamais. Ils parlaient de la douleur et du sacrifice qui sont le socle sur lequel se bâtissent les légendes, de la gloire qui attend ceux qui ont l’audace et le caractère voulus pour oser saisir l’instant. Les claquements secs de leurs acclamations étaient pour lui. Francis Urquhart. Des vivats de bienvenue envoyés par les dieux eux-mêmes.


    — Excusez-moi, monsieur Urquhart. Vous ne devriez pas être ici.


    Il se retourna. Dans l’ombre du fauteuil du Speaker se tenait un policier.


    — Vous ne devriez pas être ici.


    — C’est ce que vous pensez, vous aussi ? Le monde des mortels semble tout entier de cet avis.


    — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, répondit l’agent, déconcerté. Je voulais juste dire que c’est contraire au règlement.


    — Je suis désolé. Je suis juste venu pour… voir ces lieux une dernière fois. Avant l’élection. L’occasion de réfléchir. J’ai passé tant de temps ici.


    — Pas de problème, monsieur Urquhart. Je suis sûr que personne ne trouvera à y redire.


    — Ce sera notre petit secret ? dit Urquhart.


    — Bien sûr, monsieur.


    Et sur une ultime inclinaison du buste pleine de déférence, à la lueur de la torche du policier, Francis Urquhart fit ses adieux aux divinités. Pour le moment.


     


    * * *


     


    Passolides avait coutume de se lever avant l’aube, une habitude du maquis et de la guerre dans la montagne qui venait caresser l’esprit d’un vieil homme tous les matins. Et, pendant qu’il rendait hommage aux temps anciens dans les derniers instants de la nuit, il en profitait aussi pour aller acheter au marché le plus frais des poissons. Une habitude utile, en somme.


    Des yeux hostiles l’observaient. Et, pendant qu’il choisissait ses crabes et ses filets d’espadon, des mains commettaient leurs méfaits – à la faveur de cette obscurité pour laquelle Passolides avait si longtemps éprouvé de la gratitude.


    À l’entrée de sa rue, les bras chargés d’aliments divers emballés dans du papier, il tomba sur un large ruban de plastique que gardait un policier.


    — Désolé, monsieur. Personne ne passe tant qu’ils n’ont pas fini.


    Les paquets tombèrent par terre.


    — Mais c’est chez moi !


    À une centaine de mètres, cerné par des camions de pompiers déployés en éventail, les fenêtres et la vitrine défoncées, son restaurant tout juste refait ressemblait à un visage aux orbites excavées, orné d’un immense sourire sans aucune dent. Une heure à peine s’était écoulée depuis qu’il était parti, mais il avait fallu bien moins que ça pour détruire tout ce qu’il possédait.


     


    * * *


     


    Ce matin-là, ils se mirent en route pour Watford, à l’extrême lisière de Londres. Ce serait la dernière étape avant leur entrée triomphale dans la capitale du royaume. Tout le long du parcours, les murs, les poteaux, les réverbères étaient ornés d’innombrables portraits de Makepeace. Toutes sortes de trophées jonchaient la route comme des pétales de rose. Un homme de paix accueilli comme un véritable conquérant. Plus qu’une journée.

  


  
    Chapitre 47


    Saisis l’instant. Prends le poignard ! Détruis les autres avant qu’ils ne te détruisent. Et si ce n’est pas possible, deviens l’artisan de ta propre destruction.


     


    Claire le trouva en train d’écrire une lettre dans son bureau. C’était lui qui lui avait demandé de venir. Il leva la tête et son visage s’illumina en la voyant. Il était pâle, les yeux cernés par l’épuisement, mais il semblait aussi un peu moins crispé, comme s’il avait finalement cessé de lutter contre le courant pour accepter l’idée d’être emporté.


    — Que puis-je faire pour vous ? dit-elle.


    — Vous pouvez faire quelque chose pour vous si vous voulez. Je suis en train d’établir une liste. De distribuer quelques babioles et colifichets à ceux qui ont été aimables envers moi. (Il la fixa intensément.) La liste des honneurs de ma démission.


    — Vous avez décidé de partir ?


    — D’autres l’ont décidé pour moi. Je n’ai plus mon mot à dire sur ce sujet. Mais quant à la manière dont je tire ma révérence… (Il agita sa feuille de papier.) Est-ce que je peux vous proposer quelque chose ?


    — Je ne veux rien, répondit-elle posément.


    — Pour Johannis, peut-être ?


    Elle secoua la tête.


    Il s’absorba un instant dans la réflexion.


    — Mon médecin. Corder. Mortima – tout particulièrement Mortima. Il faut qu’elle ait quelque chose.


    — Vous parlez comme un homme qui…, dit Claire en pesant ses mots. Un homme qui distribue ses possessions terrestres sur son…


    — Lit de mort ? finit-il à sa place, les joues soudain rosies, un air de défi dans le regard. Non ! s’exclama-t-il avec feu. J’ai l’intention de vivre éternellement.


    Il retourna à la liste sur son bureau.


    — Dites-moi, reprit-il. D’après vous, que mérite Geoffrey ?


    — Vous voulez lui donner quelque chose ?


    Les mots lui restaient bloqués dans la gorge comme un morceau de biscuit sec.


    — Il mérite sûrement une forme de reconnaissance, répondit Francis, un sourire ironique sur les lèvres, mais les yeux toujours semblables à de la vieille glace. Vous avez peut-être remarqué qu’il n’a pas pu assister à notre petite réunion d’hier dans la salle du Conseil. Il a envoyé un message disant qu’il menait campagne quelque part dans le pays. Je l’ai donc traqué au téléphone. Il m’a juré fidélité et loyauté. À moi. Raison pour laquelle, selon lui, il travaillait si dur sur le terrain. Infatigable. Cet homme est infatigable. Savez-vous qu’il donnait presque l’impression d’être au bord des larmes ?


    Elle secoua la tête, de toute évidence en proie à la perplexité.


    — Vous le méjugez, ma chère. Notre Geoffrey n’a jamais manqué ni de cœur à l’ouvrage ni de passion.


    — Pour sa propre cause, certainement. Mais pour celle des autres ?


    — Allons donc. Je lui ai demandé une déclaration publique de soutien et il s’est empressé d’accepter. J’en ai obtenu une copie.


    D’un signe de tête, il désigna un communiqué de presse sur le coin de son bureau. Elle le survola. C’était un appel à l’unité du parti, un rappel du travail accompli, un appel aux armes, une évocation des batailles à venir et des victoires à conquérir – même en des temps difficiles. Une proclamation de sa foi en l’avenir.


    — Mais… il ne mentionne pas une fois votre nom.


    — Précisément. Sa trompette résonne, mais pas pour chanter mes louanges. Pas même pour une épitaphe. En fait, c’est le premier cri de ralliement de sa propre campagne. Il veut ma place.


    — Vous attendiez autre chose ?


    — Absolument pas.


    — Alors pourquoi voulez-vous lui donner quelque chose ?


    — Les mots sont importants dans ce métier. J’ai appris à les utiliser avec soin, dit-il sur un ton professoral. En fait, je vous ai demandé ce que selon vous il mérite.


    — Une déconvenue. Mais est-ce encore en votre pouvoir ?


    — Je suis peut-être mortellement blessé, mais ça fait de moi un homme dangereux, pas un incapable. Je suis toujours Premier ministre. Je peux le planter. Je peux tous les planter. Si je veux.


    — Vraiment ?


    — Dans ce cas précis…, commença-t-il avant de laisser filer un instant. Oui.


    — Pourquoi êtes-vous si acharné ?


    Il prit sur son bureau trois enveloppes qui n’étaient pas encore cachetées.


    — Parce que certaines personnes sont nées pour courir à leur perte. Geoffrey en fait partie.


    Il cacheta la première enveloppe, adressée au président du parti de la circonscription de Booza-Pitt, dans laquelle il regrettait que la distinction proposée ne puisse être maintenue au vu des circonstances.


    — Parce que dans ce processus de naufrage personnel, poursuivit Urquhart, Geoffrey entraînerait immanquablement la ruine du parti.


    Le toujours Premier ministre lécha la bande gommée de la deuxième enveloppe, adressée au président de la commission mixte sur le privilège parlementaire, contenant une copie de la lettre de démission de Geoffrey assortie du compte rendu de ses déboires extra-conjugaux et de ses malversations financières. Elle portait la date du jour.


    — Et enfin, parce qu’il a tenté de me trahir, ajouta-t-il en fermant la troisième enveloppe, contenant elle aussi une copie de la lettre de Geoffrey, avec pour destinataire le rédacteur en chef de News of the World. Le pouvoir est fait pour qu’on s’en serve, Claire. Pour diriger les gens et leur destin. On parle d’économie, d’éthique. Mais, en réalité, il s’agit des gens.


    — Détruire les autres avant qu’ils nous détruisent. C’est ça ?


    — Non ! répondit-il, l’œil étincelant. Vous vous trompez. Comprenez bien. Nous parlons tous d’une vision pour un avenir meilleur. Mais il s’agit de « notre » vision et de « leur » avenir. Les gens sont les briques que nous utilisons pour le bâtir, et l’on n’édifie pas un temple sans casser quelques briques.


    — C’est ce que j’ai dit. Détruire les autres avant qu’ils nous détruisent.


    Il secoua la tête, mais sans manifester de colère.


    — Non. En politique, on se détruit soi-même. Et l’on excelle si bien qu’on a rarement besoin de l’aide des autres. Même si, bien entendu, plein d’autres se bousculeraient pour offrir cette aide.


    Il ferma une quatrième enveloppe, adressée à l’époux d’Annita Burke. Elle contenait une photo montrant Annita et Riddington engagés dans ce type de discussions très détaillées qui ne sont normalement pas prévues au contrat, même dans le cadre d’une interprétation très souple du principe de la responsabilité collective. Coup double dans les rangs des postulants à sa succession.


    — Bien rares sont ceux à qui il est donné d’imposer leur empreinte sur le pays. Pour être et rester à ce sommet, il faut se tenir toujours bien droit, sans se pencher sans cesse pour compatir avec les masses agglutinées dans l’ombre. Ça, c’est pour les bonnes sœurs.


    — Je ne suis pas une bonne sœur.


    — Je me demande ce que vous êtes vraiment, Claire. Et aussi si vous vous connaissez vous-même.


    — Je ne suis pas vous, Francis. Et je ne suis pas comme vous. C’est pour cela que je ne veux rien de vous. J’ai déjà ce que je veux.


    — C’est-à-dire ?


    — Voir le pouvoir de l’intérieur.


    — Aux pieds d’un maître.


    — Un homme qui s’est détruit lui-même.


    — Qui peut peut-être encore se sauver lui-même.


    — Je ne vois pas comment.


    — C’est parce que, comme vous l’avez dit, vous n’êtes pas moi. Parce qu’au fond vous êtes, vous aussi, du nombre de ceux qui se sont détournés de moi.


    Il avait parlé sans la moindre animosité dans la voix. Il cacheta une nouvelle enveloppe, adressée au rédacteur en chef du Mail. C’était une copie du certificat de naissance de Max Stanbrook, qui établissait qu’il était tout à la fois un enfant illégitime et d’origine juive. Un double fardeau tout à fait susceptible de couler sa barque dans les eaux agitées d’une course à l’investiture. Dommage. Urquhart aimait bien Max Stanbrook. Un type doué. Peut-être un peu trop, même. C’était ça, son problème.


    — Je ne me suis pas détournée de vous, Francis. Je suis toujours là.


    — Et je me demande pourquoi.


    — Parce que je ne suis pas une petite fille qui s’enfuit en larmes au premier coup de fusil.


    — Effectivement. Vous laissez ça aux grands garçons de mon Cabinet.


    — Et parce que j’ai encore plein de choses à apprendre à vos côtés. Dans tout ce chaos. Si vous voulez bien.


    — Vous voulez assister à l’autopsie.


    — Je veux voir ce qu’il faut faire et ne pas faire. Pour le jour où mon tour viendra.


    — Oh, vous avez de l’ambition ?


    — À un certain moment, j’ai cru que vous alliez la détruire, me détourner de la politique et de ses mœurs. Maintenant, je veux trouver une meilleure manière de faire.


    — Vous ne disposerez peut-être pas d’un grand laps de temps, mais vous pourrez sans doute apprendre beaucoup.


    — Par exemple ?


    — D’après vous, qui va me succéder à la tête du parti ?


    — Tom.


    — Et s’il ne le veut pas ? Ou s’il n’est pas en mesure de le faire ?


    — Stanbrook. Riddington, peut-être.


    — Comme vous voyez, dit-il en désignant la pile d’enveloppes, ils se sont tous détruits eux-mêmes. La réussite n’est pas pour eux.


    — Qui, alors ?


    — Je crains que cela ne nous laisse qu’Arthur.


    — Bollingbroke ? Ce serait un désastre !


    — Il est populaire. Lorsque le parti se sera fracassé à l’élection, ils s’accrocheront à la première chose qui flotte encore.


    — Avec lui, le parti irait tout droit à la division.


    — Probablement, répondit-il les yeux perdus dans le vague. Et ensuite, assis autour du feu au plus fort du plus froid des hivers, oh ! comme ils regretteront leur folie de s’en être pris à Francis Urquhart. « Ce n’était pas le mauvais cheval », voilà ce qu’ils diront. « Un type très bien, même. L’un des meilleurs. »


    Elle secoua la tête, totalement incrédule.


    — Vous êtes époustouflant. Vous tentez d’écrire l’histoire alors…


    — Alors que je ne suis pas dans la tombe.


    Les pensées de Francis étaient si limpides qu’une grande clarté se fit soudain dans l’esprit de Claire. Urquhart se leva, fit le tour de la table, et prit la jeune femme dans ses bras.


    — Embrasse-moi.


    Il entendait la posséder, là, dans son bureau. Son sang charriait un désir brûlant, un appétit renouvelé pour la vie. Et la luxure. L’ultime lueur d’une chandelle presque entièrement consumée, mais une énergie revigorée, une électricité qui raidissait son corps et aiguisait sa faim. Cette fois-ci, pas question qu’il dise non.


    Elle secoua la tête.


    — Il fut un temps où j’aurais dit peut-être, Francis. Mais plus maintenant.


    — Me serais-je mépris ?


    — Non, vous vous êtes mépris sur le bon moment. Or, c’est ce détail qui fait tout.


     


    * * *


     


    L’après-midi était bien avancé quand Passolides fut autorisé à inspecter les ruines de sa maison. Un pompier l’accompagna pour voir si quelque chose pouvait être sauvé, avant que l’endroit ne soit muré.


    La pestilence était suffocante. Il fut tout à la fois saisi et dégoûté par l’âcre odeur des cendres chaudes et des restes calcinés de ce qui, quelques heures plus tôt encore, avait été toute sa vie. Les narines pincées, il sentit ses yeux se mettre à pleurer tant ils le démangeaient.


    — C’est perturbant, monsieur, dit le pompier sur un ton compatissant. Mais il faut voir les choses du bon côté. Vous avez eu de la chance d’être dehors quand c’est arrivé. Surtout si tôt le matin. Vous êtes bien assuré ?


    Passolides sentit comme une pointe de suspicion dans la question.


    — Nous allons devoir faire un rapport. Certains éléments donnent à penser que l’incendie aurait été allumé délibérément…


    Le pompier continua à jacasser pendant que Passolides errait dans les ruines désolées, piquant ici et là du bout de sa canne. Le Vangelis paraissait bien plus petit à présent que le plafond s’était effondré et que les murs de séparation avaient brûlé. Tout était noir et calciné. Des poutres et des débris divers jonchaient les lieux comme autant d’os au fond d’une fosse commune du Moyen Âge. Accroché à un mur de ce qui avait été le premier étage, un lavabo pendouillait, toujours accroché à la plomberie. La vieille baignoire émaillée gisait, renversée, dans sa cuisine. Dans ce qui était ma cuisine. Il gratta et sonda partout, dans l’espoir de retrouver une babiole de valeur qui aurait survécu. Soudain, le bois de son bâton heurta quelque chose de métallique : le casque d’un soldat anglais qui ornait l’intérieur de sa porte. Il était devenu plat comme une assiette. Le Vangelis était mort.


    — Vous connaissez quelqu’un qui aurait pu vouloir vous incendier ?


    Passolides se tenait au milieu de ce qui avait été sa réserve. Les murs avaient disparu, le réfrigérateur avait fondu et, au milieu de tous les remugles, il sentait l’infâme puanteur de la viande brûlée. Il ferma les yeux. Est-ce que c’était comme ça aussi pour Georges et Euripide ? Est-ce qu’ils ont été brûlés par les mêmes gens ? Ces Anglais dont les jeux de guerre et de mort semblaient n’avoir jamais de fin. Même après toutes ces années.


    — Ils m’ont tout pris.


    — Vous n’avez plus rien ? demanda le pompier, chez qui la commisération supplantait le soupçon.


    — Mes vêtements. Ma canne, répondit Passolides.


    Puis il se souvint de son pistolet, glissé dans sa ceinture. Il avait toujours son arme. Tout n’avait pas disparu.


    — Les services sociaux vont s’occuper de vous.


    — J’ai une fille ! cracha-t-il, farouchement fier de son indépendance, et ne voulant rien devoir aux Anglais. Mais elle ne rentre que demain, ajouta-t-il plus tristement.


    Il s’assit sur la baignoire et vint poser son front sur le pommeau de sa canne. Il n’était plus qu’un vieillard brisé aux yeux chassieux, submergé par le malheur et l’épuisement. Avec ses vêtements et son béret sombres et foncés, il se fondait dans cet environnement envahi par la suie. À croire qu’il allait s’incruster dans le décor et ne plus jamais le quitter. Le pompier alla vérifier le mur de séparation à l’arrière, le laissant seul avec son chagrin.


    Tandis que Passolides contemplait la fin de son monde, quelque chose attira son regard. Une silhouette debout dans le trou béant, là où la veille encore il y avait une porte. L’étranger était vêtu de cuir, un casque de moto sur la tête, avec un micro intégré. Il criait son nom.


    — Un paquet pour M. Passolides.


    En échange de sa signature sur un calepin qu’il lui tendit, l’homme lui remit une grande enveloppe de papier kraft renforcé. Sans un mot de plus, le coursier repartit.


    De ses doigts noueux et tremblants, il ouvrit le pli, puis en versa le contenu sur ses genoux. Pendant un moment, il ne comprit pas. Il y avait la photo de Michael Karaolis, le jeune combattant de l’EOKA au regard plein de défi, le col ouvert sur ce cou autour duquel la corde allait être passée. C’était le portrait qui, la veille encore, ornait le mur de son restaurant. Il y avait une seconde photo. Le portrait un peu passé d’un jeune officier britannique que Passolides ne reconnut pas immédiatement. Puis deux crucifix calcinés que ses doigts tremblants laissèrent échapper. La bouche ouverte, le souffle coupé, il fut submergé par une vague de souvenirs qui le terrassa. Il faillit tomber raide sur le sol. Les petites croix gravées étaient celles qu’il avait données, le jour de leur baptême, à ses deux frères, Georges et Euripide.


    Le monde noir autour de Passolides se figea. Seules ses larmes étaient vivantes. En tombant, elles nettoyaient les crucifix couverts de cendres qu’il avait ramassés par terre.


    Ce n’était pas fini. L’enveloppe contenait deux autres feuillets. Le premier était une photocopie d’un état de service de l’armée britannique, retraçant la courte carrière d’un officier subalterne d’un régiment écossais, depuis son incorporation à Édimbourg jusqu’aux postes occupés en Égypte, puis à Chypre. En 1956.


    Le nom était inscrit en haut de la feuille. Passolides reconnut alors l’officier sur la photo. Lieutenant un jour, Premier ministre un autre. Francis Ewan Urquhart.


    Le second feuillet était un tract appelant tout le monde à se rendre au rassemblement du lendemain à Trafalgar Square.


    Passolides avait enfin découvert l’identité de l’homme qu’il recherchait. Celui qui avait assassiné ses deux frères. Et, avec la passion d’un sens de l’honneur hellène mûri au fil des siècles, il sut ce qu’il allait faire.


     


    * * *


     


    Mortima se réveilla et découvrit qu’il s’était encore envolé de leur lit. Elle suivit les bruits et le trouva dans la kitchenette, la tête plongée dans le frigo.


    — Je suis désolé si je t’ai dérangée, s’excusa-t-il.


    — Pourquoi n’arrives-tu plus à dormir, Francis ?


    — Il y a tellement peu de raisons de dormir, dit-il d’un ton étrangement définitif. De toute façon, poursuivit-il plus légèrement, j’avais une petite faim.


    Il posa devant lui une belle part de Dundee cake, le gâteau écossais aux fruits confits, et un morceau de cheddar. Enfant, c’était ce goûter de choix qu’il dévorait quand son guide de chasse le sortait de sa besace au cours de leurs escapades sur la lande, pour traquer la grouse et le cerf. Cela faisait des années qu’il n’en avait pas mangé ; il avait presque oublié le goût vif et doux à la fois. Il se mit à déguster lentement, avec un bel appétit et un plaisir infini.


    — Ces derniers jours, tu accordes plus d’attention à tes festins nocturnes qu’à moi, Francis. Tu t’es complètement fermé et je suis devenue transparente à tes yeux. Tu n’écoutes pas quand je te parle et tu ne réponds pas à mes questions. Il y a une colère en toi, une impatience qui te fait quitter mon lit.


    — Les mauvais rêves. Ils me perturbent.


    — Cela fait suffisamment longtemps que je suis ton épouse pour savoir que ce ne sont pas des rêves qui te tracassent, répliqua-t-elle sur un ton de reproche.


    — Retourne te coucher, Mortima.


    Il enfourna une nouvelle bouchée, mais elle ne bougea pas.


    — Tu ne fuis pas tes cauchemars, Francis. Tu n’es plus un enfant. Et moi non plus. Tu ne t’es jamais comporté comme ça avec moi auparavant. Tu es en colère après moi.


    Le désarroi de Mortima était manifeste.


    — Non.


    — Tu m’en veux à cause de ma lettre.


    — Non !


    — Tu penses que j’ai contribué à te détruire.


    Elle lui faisait des reproches, mais elle s’en voulait bien plus à elle-même.


    — Nous nous sommes détruits nous-mêmes. Tout ce que j’ai fait aurait été fait de toute façon, avec ou sans la lettre. Et, maintenant, il faut faire ce qui doit être fait.


    — Mais quoi ? Que vas-tu faire ?


    Il la fixa sans rien répondre. Il préleva un morceau de gâteau et un morceau de fromage pour les glisser dans sa bouche, avant de regrouper soigneusement les miettes sur la table.


    — Tu te fermes.


    — Il y a des voyages qu’on ne peut entreprendre que seul.


    — Après toutes ces années, Francis, c’est comme si tu ne me faisais plus confiance.


    — Loin de moi une telle pensée, dit-il en repoussant son assiette pour venir à côté de sa femme. Et loin de mon cœur. Au cours de toutes ces époques difficiles, tu as toujours été la seule sur qui je pouvais compter. Celle que je cherchais dans le noir en sachant que tu serais là. Et si je t’ai fait du mal par mes silences, j’en suis le seul responsable. Tu n’y es pour rien. Je te supplie de me pardonner. Mortima, tu sais que je t’aime. Tu es la seule femme que j’aie jamais aimée.


    Il avait parlé avec une telle intensité que nul n’aurait pu douter de sa sincérité.


    — Que vas-tu faire, Francis ? répéta-t-elle, exigeant sa confiance.


    — Me battre. Avec tout ce que j’ai et pour tout ce que j’ai accompli.


    — De quelle manière ?


    — Tant d’hommes passent leur vie dans la crainte de faire quelque chose de mal, de commettre une erreur, si bien qu’ils ne font rien, hormis vivre dans la peur et disparaître inutilement, dit-il, le regard luisant de défiance dédaigneuse. Moi, je ne passerai pas comme ça, sans bruit, dans la nuit. Le monde en entendra parler. Et il se souviendra.


    — Tout cela sonne si définitif, Francis. Tu me fais peur.


    — Si ma vie devait s’arrêter à cet instant, Mortima, je n’aurais qu’un seul regret. Celui de te laisser derrière. Mais nous savons tous deux que ce moment arrivera. Ce qui importe, c’est ce que je laisse derrière pour toi. Un héritage. Une dignité. Un souvenir que les gens applaudiront. Et la bibliothèque, ajouta-t-il encore avec un sourire.


    — Je n’imagine pas vivre sans toi.


    — Tout comme je n’imagine pas vivre sans tout ça, dit-il en englobant d’un grand geste les signes extérieurs les plus intimes du pouvoir. Mais vient un moment où le corps est usé et l’esprit fatigué. La bataille a émoussé l’épée, et même l’amour a besoin de se reposer. Pour un petit nombre d’élus, le nom demeure, quand tout le reste s’en est allé. L’immortalité. Je veux que tu me fasses confiance, Mortima. Que tu me soutiennes dans tout ce que je vais faire.


    — Comme je l’ai toujours fait.


    — Et que tu saches que, quoi que je fasse, je le fais pour nous deux.


    — Alors, rien n’a changé.


    Elle parut se détendre. Le fait de comprendre la rassurait. Elle avait toujours su que Francis n’était pas un homme comme les autres, qu’il vivait selon ses propres règles. Pas étonnant donc qu’il souhaite partir à sa façon. Lorsque le temps viendrait. Un jour qu’il aurait peut-être choisi. Elle parvint à sourire en le serrant contre elle. Il l’embrassa avec infiniment de tendresse.


    — J’ai tellement de raisons de t’être reconnaissant que je ne sais même pas par où commencer. Mais peut-être par ce gâteau quand même. Il est délicieux, Mortima. Je crois que je vais en reprendre une part.


    — Alors, je vais peut-être t’accompagner.

  


  
    Chapitre 48


    Dans les ténèbres absolues de la peur et de la défaite, une infime lueur de désespoir peut suffire à donner un peu de lumière.


     


    Le ciel commençait à peine à rougeoyer au-dessus de la coupole de la cathédrale Saint-Paul, mais cela faisait bien des heures déjà que les préparatifs étaient en cours. Des déviations étaient mises en place tout le long de la route menant à Trafalgar Square. Les réverbères et les vitrines des boutiques étaient ornés de son portrait. On peignait des banderoles, et les journalistes commençaient à préparer des phrases bien senties. « Une armada de la foi. » « L’irrésistible grand vent de la révolution. » Makepeace était partout ; son nom, sur toutes les lèvres.


    Personne ne savait au juste combien de marcheurs allaient rejoindre Makepeace sur le dernier tronçon à partir de Watford, ni combien viendraient l’accueillir à l’arrivée, mais, après la dérision suscitée dans les Midlands de l’Ouest par le fiasco de Birmingham, le chef de la police de Londres avait décidé que ce n’était plus le moment de prendre des risques. Même si rien ne semblait indiquer qu’il pourrait y avoir des problèmes autres qu’une immense affluence, les fontaines de Trafalgar Square avaient été vidées, la salle de commande de la grande pompe fouillée de fond en comble à la recherche de colis suspects, des barrières métalliques disposées en lignes parfaites en travers de la place comme des caddies sur le parking d’un supermarché. Les pigeons de la place, et quelques autres populations aviaires, se plaignaient du bruit, s’envolaient en vastes tourbillons de protestation, obscurcissant le ciel et semant leurs plumes, avant de venir se réinstaller au sol, furieux d’être perpétuellement dérangés. Leur territoire était envahi. Pour cette journée au moins, la place ne leur serait plus réservée.


    Urquhart avait pris un bain très tôt. Mortima lui avait apporté une tasse de thé pendant que la vapeur et l’eau chaude redonnaient un peu de couleur à ses joues rendues hâves par le manque de sommeil. À un moment, elle crut l’entendre marmonner, l’appeler peut-être, mais, quand elle s’enquit, il lui répondit qu’il répétait un passage de son discours électoral. Elle avait remarqué qu’il n’avait pas touché la version assez volumineuse transmise par son équipe de rédacteurs. « Ils pensent que je ne peux pas l’emporter », avait-il expliqué. « Et ça se voit. » De même, il ne s’était pas occupé de ses valises ministérielles.


    Lorsqu’il eut achevé ses ablutions – conclues par une manucure méticuleuse, comme s’il avait tout le temps du monde à sa disposition –, les barrières avaient été installées et fixées entre elles sur tout le pourtour de la place. Quelques autres avaient été disposées en réserve près de certains points sensibles autour de Whitehall – et en particulier près de l’entrée de Downing Street, juste au cas où. Pour tenir les chiens éloignés de la tanière de l’ours. Mais on ne s’attendait pas vraiment à ce genre de débordements. Une semaine plus tard à peine, Makepeace et sa milice prendraient possession des lieux de pouvoir de plein droit.


    Dans sa penderie, il choisit son costume bleu foncé préféré et une chemise de coton blanc. Il déposa le tout sur le lit pour inspection. Il plaça plusieurs cravates de soie à côté de la veste pour voir comment elles se coordonnaient. Il aurait voulu porter celle que Mortima lui avait achetée dans une boutique d’artisanat au pied du château d’Édimbourg, un petit souvenir de sa dernière visite au festival, mais elle était peinte à la main, et peut-être un peu trop chargée. Pour finir, il opta pour sa cravate régimentaire. Ensuite, enveloppé dans son peignoir de soie, il prit son petit déjeuner. Il était de bonne humeur et avait bon appétit. Il acheva les mots croisés avant même que ses œufs ne soient cuits.


    Ce jour-là, il n’y eut que deux disputes au sujet de l’organisation du rassemblement. Le directeur de la police, Housego, chargé de la sécurité, refusa de laisser entrer sur la place les deux camions des vendeurs de kebab qui accompagnaient la marche depuis le premier jour. Makepeace fit valoir qu’ils étaient comme des mascottes, des vétérans d’une grande bataille qui revendiquaient le droit d’assister à la cérémonie de la victoire. Housego avait contré en estimant que l’encombrement autour d’eux serait trop important et potentiellement dangereux. Dans les grandes foules, des gens pouvaient facilement se faire écraser. Et dans de grandes foules violentes, des véhicules de ce type pouvaient devenir, au choix, de véritables béliers, des barricades ou des symboles à incendier. « Non, ça ne vaut pas la peine de prendre le risque. » Makepeace avait résolu le problème en invitant Marios et Michaelis, les deux propriétaires, à se joindre à lui sur le petit podium érigé pour son discours entre les lions de Landseer à la base de la colonne Nelson.


    — Et, la semaine prochaine, vous pourrez remonter tout Downing Street, avait ajouté Makepeace pour plaisanter.


    C’était la première fois qu’il se laissait aller à évoquer le fait qu’il pourrait bien être sur place.


    La seconde contestation porta sur les chiffres eux-mêmes. Housego voulait qu’une limite soit fixée à quinze mille personnes, mais, sur ce point, Makepeace n’était pas en mesure d’offrir la plus petite garantie. Il n’avait pas la moindre idée du nombre de personnes susceptibles de venir. Il ne contrôlait pas les marcheurs. Au contraire, comme il l’expliqua au chef de la police, c’étaient eux qui le contrôlaient. De toute façon, le problème serait mécaniquement réduit, avait expliqué Makepeace avec un soupçon d’ironie, puisque la police évaluait traditionnellement le nombre des manifestants bien en deçà de l’estimation des organisateurs. La discrétion pouvant se révéler être un facteur de promotion, Housego décida de suivre l’exemple de Nelson et de fermer au moins un œil. À titre de précaution, il rajouterait dans le dispositif une ou deux équipes volantes d’une vingtaine de policiers. Sur ce, il salua et partit content.


    Pendant ce temps, d’autres s’activaient également. L’organisation Ambulance Saint-Jean établit une antenne dans la crypte de Saint-Martin-des-Champs, bien heureuse de pouvoir emprunter les locaux du foyer pour sans-abri, tandis que toutes les équipes de télévision marchandaient pour obtenir un accès aux fenêtres et aux terrasses donnant sur la place. L’objectif était de trouver le meilleur point de vue, en contrepartie d’une « redevance pour perturbation » plutôt rondelette, versée en liquide aux équipes techniques des immeubles de bureaux. Même si le nombre des marcheurs s’arrêtait à quinze mille, ce serait toujours le plus grand rassemblement électoral jamais organisé.


    Urquhart semblait n’avoir absolument pas conscience de tous ces événements. Niché dans le cuir de son fauteuil préféré, toujours emmitouflé dans son peignoir, il lisait. Tout d’abord, ce fut le livre de mémoires de Margaret Thatcher, 10 Downing Street. Les dernières pages. Des scènes d’une grande intensité dramaturgique. La colère. Le chagrin. La trahison. Puis Jules César, sa pièce préférée. Un autre grand assassinat. Pourtant, les conjurés furent infiniment plus aimables avec lui qu’avec elle, songea Urquhart. En mettant fin au martyre de César d’un seul coup. Sans traîner. Dans la mort, il trouvait la gloire que les hommes médiocres et jaloux qui l’entouraient lui avaient refusée de son vivant. Ainsi s’achèvent les grands destins.


    Et Makepeace marchait, descendant Watling Street, l’antique voie romaine qui va de Chester jusqu’au cœur de Londres. Comme les légions romaines, les marcheurs allaient à cinq ou six de front, en une phalange immense qui s’étirait sur plus de trois kilomètres – et qui ne cessait de grandir à mesure qu’avançait la matinée, et que se rapprochait le centre de la capitale. Deux fanfares et un groupe de joueurs de cornemuse écossais apparurent d’un coup, comme surgis du néant, pour ajouter encore à l’atmosphère de carnaval. Des colliers de fleurs avaient été passés au cou de Makepeace et de Maria au passage devant un temple hindou à Edgware. Même le car de police qui restait dans leur sillage avait été décoré. Les policiers en bras de chemise souriaient et saluaient les enfants, comme pour mettre un peu de sel sur les blessures encore ouvertes de leurs collègues de Birmingham. Le bruit et l’enthousiasme étaient tels que Makepeace avait bien du mal à se faire entendre des journalistes radio qui l’accompagnaient. Ailleurs, d’autres étaient eux aussi avides de caser leurs petites phrases. À Trafalgar Square, un aréopage de représentants des groupes de pression couvrant l’intégralité du spectre politique attendait Makepeace, causant dans tous les micros en faisant des pieds et des mains pour être associés au héros du jour. Même Annita Burke était là, déclarant à qui voulait l’entendre que son « ancien collègue et vieil ami » incarnait la quasi-totalité des valeurs au cœur de toute l’action qu’elle-même et son parti avaient traditionnellement menée. Quand on lui demanda si la « tradition » excluait le présent, elle sourit avant d’accorder une concession. « Peut-être le passé immédiat. »


    À la hauteur de Piccadilly, ils passèrent devant la demeure de Lord Palmerston, un grand ministre des Affaires étrangères de l’ère victorienne, devenu ensuite un plus grand Premier ministre encore. Les présages se multipliaient tout au long du chemin. Même les drapeaux dont on avait pavoisé la rue et les façades semblaient saluer à leur passage. La vitrine de la librairie Hatchards était pleine d’exemplaires d’un livre que Makepeace avait écrit quelques années plus tôt – et qui était encore épuisé quelques heures auparavant. Il en dédicaça quelques-uns sans même ralentir l’allure. Les automobilistes klaxonnaient à qui mieux mieux, les passagers des bus agitaient les bras, les touristes demandaient des autographes. La « Marche pour la paix » était définitivement devenue une célébration victorieuse. Et pourtant, Makepeace fut étonné au débouché de Pall Mall lorsqu’il pénétra dans l’amphithéâtre formé par les grands bâtiments qui entourent la colonne Nelson. Dans la traversée de Hyde Park, il s’était laissé doubler par nombre de marcheurs. Dans ce fleuve humain, il savait qu’il y avait plus de quinze mille âmes. Mais ce qu’il ignorait, c’était que ce fleuve allait rejoindre l’océan encore plus grand de ceux qui l’attendaient. Lorsqu’ils le virent, précédé par les cornemuses, les vivats et l’émotion atteignirent des sommets. Les mains et les drapeaux agités formaient comme des vagues qui traversaient le bassin de la place. On criait avec des accents venus de tous les coins du pays – et même d’au-delà de ses frontières. Plus de quarante mille personnes étaient rassemblées sous l’œil aveugle de Lord Nelson. Trafalgar Square vibrait à l’unisson de cet instant d’enthousiasme collectif. Makepeace avançait au milieu de cette multitude comme Moïse fendant les flots de la mer Rouge. Il leva les mains au-dessus de sa tête, les poignets collés, et la foule rugit sa joie.


    Même derrière le verre incassable des fenêtres de Downing Street, Urquhart ne pouvait pas se méprendre sur la nature de ce cri. C’était celui que les chrétiens, uniquement armés de leur foi en Dieu, entendaient dans la fosse du Colisée. Urquhart n’avait jamais beaucoup misé sur la foi ; pas si cela devait signifier se faire dévorer par les lions, et que les rats se disputent ensuite les os. Mieux valait croire en soi, pour finir comme César plutôt que comme un humble pécheur. Une autre clameur lui parvint ; Makepeace venait de monter sur le podium. À cet instant, Urquhart posa ses livres et entreprit de s’habiller. Il avait oublié de sortir des boutons de manchette. Il choisit ceux en or neuf carats, sur lesquels figurait le monogramme de sa famille, et qui avaient un jour appartenu à son père. Il s’inspecta dans le miroir en pied, s’assurant que tout était parfait, à la manière d’un prétendant sur le point d’aller solliciter la main de sa belle. Il demanda son opinion à Mortima. Elle approuva, à part pour la cravate.


    — Mais que comptes-tu faire cet après-midi, Francis, qui nécessite que tu sois sur ton trente et un ?


    — J’ai l’intention d’aller faire un discours au petit rassemblement de Tom Makepeace.


     


    * * *


     


    Urquhart ajustait sa cravate dans le miroir, écoutant d’une oreille à la radio le discours que Makepeace venait tout juste de commencer. De l’autre, il faisait semblant d’entendre ce que disait Corder.


    — Mes amis. Mes frères… pardon, mes sœurs ! dit Makepeace, avant que la voix de Corder prenne le dessus.


    — Vous ne pouvez pas faire ça, disait l’officier des services secrets, emporté au point de crier.


    — Vous ne pouvez pas m’en empêcher, mon cher Corder, répondit Urquhart avec la plus parfaite équanimité.


    — Il n’y a aucun dispositif de sécurité sur place.


    — C’est la surprise qui assurera notre sécurité. Personne ne m’attend.


    — Vous avez des milliers d’opposants là-bas, monsieur le Premier ministre. Ils sont venus de tout le pays juste pour vous dire à quel point ils ne vous aiment pas. Et vous, vous voulez aller vous fourrer pile au milieu ?


    — Pile au milieu. Exactement.


    — Non ! s’écria Corder avec une véhémence qui n’avait rien de feint. C’est de la folie.


    — C’est l’histoire qui s’écrit, Corder.


    — Puis-je vous parler comme un vieil ami, monsieur le Premier ministre ?


    Urquhart se tourna vers lui.


    — Pour ma part, Corder, vous avez toujours été un vieil ami.


    — Vous avez subi d’immenses pressions ces derniers temps. Se pourrait-il que…, dit Corder en cherchant ses mots, mal à l’aise. Que cela ait jeté une ombre sur votre jugement ?


    — Gentiment formulé. Merci, répondit Urquhart en posant les mains sur les épaules de son ange gardien. Mais au contraire, mon ami, cette immense pression dont vous parlez m’a apporté une grande clarté. Vous savez, la perspective d’être pendu, tout ça ? Je sais ce que je fais. Je vous absous de toute responsabilité.


    — Après un coup pareil, je vais finir à la circulation. Vous le savez ?


    — Dans ce cas-là, vous seriez le premier chevalier du royaume à occuper une telle fonction. J’ai déjà rédigé ma liste des honneurs pour ma démission, Corder. Je suis écossais, pas vraiment enclin à une générosité indue. Mais je veux que vous sachiez que vous êtes sur ma liste.


    Corder cligna des yeux, puis secoua la tête pour se libérer de ce qui, à l’évidence, le détournait de son objectif.


    — Il faut que je vous en empêche, dit-il en repassant à l’attaque.


    — Corder, vous ne pouvez pas.


    — Madame Urquhart, appela-t-il en changeant de tactique. Arrêtez-le.


    Tout comme Francis, Mortima examinait son apparence dans le miroir, ôtant d’un geste quelques poussières imaginaires du revers de sa veste.


    — Je ne peux pas vraiment faire ça, Corder.


    — Pourquoi ?


    — Mais parce que je l’accompagne.


    — Tu veux vraiment faire ça ? s’exclama Urquhart, en la défiant.


    Elle s’approcha de lui pour le prendre dans ses bras en un geste de grande tendresse.


    — Oui, Francis, répondit-elle en le regardant dans les yeux. Je le veux. J’ai fait tout ce chemin jusqu’ici avec toi. Je ferai encore quelques pas, si tu veux bien. Et même si tu ne veux pas.


    Le visage d’Urquhart commença à s’agiter. Il cherchait quelque chose à dire pour la dissuader, mais elle posa un doigt sur les lèvres de son mari pour les immobiliser.


    — Ce n’est pas très loin à pied, murmura-t-elle. Je ne te retarderai pas.

  


  
    Chapitre 49


    À Westminster, un homme peut mourir mille fois. Sur le champ de bataille, une fois seulement.


     


    Il s’avança sur le perron du numéro 10, main dans la main avec Mortima. Dans le ciel d’été, de grands nuages blancs dérivaient comme la fumée des canons après une salve. Derrière lui, Corder fulminait dans sa radio portable. Urquhart se tourna vers lui pour le réprimander.


    — Non, Corder ! Je ne veux pas une grande troupe de policiers. Je ne veux pas une muraille derrière laquelle me cacher. Je ne veux rien qui fasse obstacle à une confrontation avec la foule.


    Le ton sévère n’admettait aucune réponse. Corder marmonna quelque chose dans sa radio, puis la rangea.


    — Me permettez-vous au moins de vous accompagner, monsieur le Premier ministre ? En tant qu’ami de la famille ?


    Urquhart sourit.


    — À ce titre-là, vous êtes toujours le bienvenu.


    Ils s’engagèrent à pied dans la rue. Alors qu’ils approchaient des grandes grilles de fer, le policier de faction devant la guérite salua, tandis qu’un autre bredouillait des choses à toute vitesse au téléphone. Mais il était trop tard. Les grandes grilles s’ouvrirent ; ils étaient dans Whitehall.


    Des quantités invraisemblables de personnes tentaient toujours de se glisser sur Trafalgar Square. La foule qui débordait des trottoirs commençait à bloquer les voies alentour. Le chef de la police avait bien besoin de ses équipes volantes supplémentaires. Tandis que les Urquhart remontaient Whitehall, on les reconnaissait. Et l’effet était immédiat.


    — F.U. too ! F.U. too ! aboya un jeune au visage ingrat, en reprenant le slogan invitant Francis Urquhart à s’essayer à de nouvelles mœurs.


    Mortima lui jeta un regard du plus pur dédain féminin, et le gandin rendit les armes. Sa voix faiblit aussi sûrement qu’un moteur dont la courroie de distribution vient de rendre l’âme. Personne ne reprit son slogan, mais une onde parcourut la foule à la vue du grand opposant, qu’on ne voyait d’ordinaire qu’à la télévision entouré de tous les attributs du pouvoir. Or là, selon toutes les apparences, il goûtait les joies d’une promenade au soleil au bras de sa femme. Les Urquhart répondaient aux cris de ceux qui les reconnaissaient par un petit hochement de tête des plus civils. Les moqueries avaient droit aux regards foudroyants de Mortima. Pendant qu’ils remontaient les cinq cents mètres de Whitehall, passant devant les gardes à cheval, un frisson d’intérêt bien plus que de rejet se propageait devant eux, comme une vague d’étrave signalant leur arrivée. Lorsqu’ils débouchèrent sur la lisière bondée de la place, le tremblement était devenu une onde de choc qui commençait à leur frayer un passage dans la masse des corps agglutinés devant eux. « Urquhart arrive ! Urquhart arrive ! » Tous ceux qui ne distinguaient pas bien Makepeace en train de faire son discours de l’autre côté du fût de la colonne Nelson se tournèrent vers ceux qui étaient leurs adversaires.


    Urquhart avait réussi à trouver l’instant providentiel pour débarquer – ou pestilentiel, selon le point de vue sur la question. À la seconde où Makepeace attaquait sa conclusion, il perçut un net fléchissement de l’intérêt dans une partie importante de la foule. Tournant le regard dans la même direction que toutes les têtes devant lui, il distingua une masse en mouvement à l’intérieur de l’auditoire statique. Interloquée, Maria s’avança au bord de l’estrade surélevée pour identifier la source de la perturbation. La mine à la fois alarmée et confuse subitement apparue sur son visage suffit à faire dérailler l’élan oratoire de Makepeace. Inévitablement, cela ne fit que renforcer l’effet de flottement et de curiosité.


    Le chef de la police, Housego, les attendait. Dès l’annonce de l’arrivée imminente des Urquhart, relayée jusqu’à lui via la salle de commandement des opérations de Scotland Yard, il s’était mis à pousser des jurons aussi profanes que profus. Puis il avait convoqué son groupe d’appui tactique, sa réserve d’agents spécialement entraînés, restés à disposition dans les cars garés sur Spring Gardens, juste derrière. Mais il n’en avait pas assez. Il m’en faudrait une centaine de plus.


    — Je ne peux pas vous autoriser à passer, monsieur le Premier ministre.


    — Vous ne pouvez pas m’arrêter, monsieur le Chef de la police.


    — Je n’ai pas assez d’hommes à ma disposition pour vous frayer un chemin dans la foule.


    — Mais je ne veux pas qu’on me fraie un chemin, répondit sèchement Urquhart. S’il vous plaît, poursuivit-il un peu radouci. Demandez à vos hommes de rester en retrait.


    Confus, Housego obtempéra.


    Urquhart tenait toujours la main de Mortima quand il traversa la route pour venir directement au contact de la foule. À partir de là, il savait qu’il n’aurait plus le contrôle de la situation. Il ne serait guère plus qu’un pion dans le grand jeu dans lequel il s’était lancé. Les visages tournés vers lui étaient impassibles, figés par la surprise. Il hocha la tête, sourit et s’avança de deux pas.


    Les Britanniques sont des cyniques, toujours partants pour croire que l’homme est faible et pour se repaître du scepticisme collectif dont dégoulinent tous les journaux. Pourtant, sur un plan plus personnel, ils sont d’une courtoisie confondante. Ils cachent leurs sentiments sous un masque marmoréen, un peu comme quand ils demandent à leur kiosquier de leur vendre le News of the World dissimulé à l’intérieur du Sunday Telegraph. Si Hitler avait fait le déplacement à Londres au lieu d’exiger que Chamberlain aille à Berchtesgaden, le pays tout entier aurait fait la queue pour lui serrer la main. Les Britanniques ne sont pas très doués pour la confrontation.


    Ainsi en était-il de la foule devant Francis et Mortima. Elle s’écarta pour les laisser passer. Bien des gens leur sourirent même en un geste réflexe. Et donc, lentement, en se tenant par le bras, tel un couple entrant dans une salle de bal, les Urquhart s’avancèrent jusqu’à l’estrade.


    L’impact sur Makepeace fut dévastateur. Il savait déjà qu’il avait perdu l’attention de la foule. Et voilà qu’elle s’écartait à présent comme des concubines devant le Khan. Avec une plaisanterie au sujet de l’arrivée de renforts inattendus, Tom s’avança jusqu’au bord pour connaître la cause de cette perturbation. Il découvrit Urquhart et son épouse, avec Corder un pas derrière. Ils étaient arrivés au pied de la tribune, dont ils gravirent le petit escalier.


    — Tom, quelle belle journée, dit Urquhart.


    — Voilà qui est inattendu.


    — Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous perturber. Mais, vous savez, le sort est déjà scellé. Vous avez gagné. Je suis fatigué de me battre, Tom.


    — C’est bien aimable à vous. Mais, poursuivit-il soudain plus suspicieux, qu’est-ce vous venez faire ici ?


    — Sauver un peu d’orgueil et de dignité dans la défaite, peut-être. À la radio, au début de votre discours, vous avez dit avoir agi plus sous le coup du chagrin que de la colère. C’est dans ce même esprit que je viens exprimer l’espoir que puisse régner l’entente – si ce n’est entre nous, au moins pour notre pays.


    — Mais pourquoi ?


    — Parce que j’aime mon pays. Parce que je l’ai dirigé trop longtemps pour souhaiter que la fin de ma carrière soit placée sous le signe de l’amertume et de la colère. J’ai commis des erreurs et j’ai été injuste envers vous. Je voudrais profiter de cette occasion pour m’excuser publiquement.


    — Quoi ? Ici ? Maintenant ?


    — Avec votre permission.


    — Jamais ! intervint Maria. Tu ne peux pas le laisser détourner ainsi ton rassemblement.


    — Je voudrais seulement m’excuser.


    — Alors, passez une annonce dans le Times.


    — Maria, Maria, dit Makepeace sur un ton d’aimable réprimande. C’est notre rassemblement. Ce sont nos supporters. Pas les siens. Je viens à l’instant de me plaindre du manque de compassion et de liberté d’expression dans la Grande-Bretagne de Francis Urquhart. Est-ce que celle de Tom Makepeace doit démarrer d’une aussi horrible façon ? Qu’ai-je à perdre de ses excuses publiques ? Et puis, ajouta-t-il encore en guise de plaisanterie pour désamorcer les protestations de Maria, si je lui dis de partir, il va se faire lyncher.


    — Alors, je peux parler ?


    Makepeace s’approcha des micros pour s’adresser à la foule.


    — Apparemment, M. Urquhart est si impressionné par l’ampleur de notre mouvement qu’il est venu nous présenter ses excuses personnelles.


    Libérée du formalisme induit par la proximité et le face-à-face, la foule put se laisser aller à exprimer ses véritables sentiments. Ce fut un concert immense de sifflets, de huées et de railleries.


    — Non, dit Makepeace en levant la main. Contrairement à d’autres, nous sommes tolérants et nous pardonnons. Écoutons ce qu’il a à dire avant de le condamner.


    Les cris hostiles diminuèrent à peine quand Makepeace céda la place à Urquhart devant les micros.


    — Je ne suis toujours pas d’accord, se plaignit Maria. J’aurais préféré le voir lynché.


    Quel chef elle aurait fait, songea Urquhart. Bien meilleur que lui. Dommage qu’elle ait si mauvais goût dans le choix des hommes qu’elle met dans son lit. Il s’avança, Mortima à son côté. Les huées gagnèrent en intensité. Elles venaient de toutes les directions, à chaque instant plus fortes et plus féroces. Les bras et les visages levés s’agitaient, turbulents comme des vagues furieuses lancées à l’assaut de la grande colonne – et menaçant de submerger le vieux Premier ministre honni.


    Subitement, Urquhart lança les mains au ciel.


    — Marcheurs ! Marcheurs de la paix ! Je vous salue !


    Ses paroles firent le même effet qu’une couverture jetée sur un feu. Le calme.


    — Nous gravons les erreurs des hommes sur leur pierre tombale. Et ce qu’ils ont pu accomplir dans leur vie, nous l’enterrons avec leurs os. Si tel doit être mon destin, alors qu’il en soit ainsi.


    Même les irréductibles qui n’avaient pas encore cessé leurs cris firent silence. Ce n’était pas ce à quoi ils s’étaient attendus.


    — Ceci est un rassemblement pour célébrer la paix, et moi je suis redevable à celui qui vous a guidés, Thomas Makepeace, qui me donne la permission de m’adresser à vous. Moi aussi, je suis venu dans un esprit de paix. Et de réconciliation. À la fin d’une campagne électorale vient l’heure d’accepter le verdict du peuple, même si c’est douloureux sur un plan personnel. Il faut panser les plaies et aller de l’avant. Ensemble. C’est ce que j’espère pour notre pays, aujourd’hui comme au jour où j’ai pris mes fonctions de Premier ministre. Je ne nierai pas que mon intention était de rester à Downing Street. Et si cela a pu paraître égoïste de ma part, j’en accepte le reproche. Si l’ambition est un crime, alors je plaide coupable.


    » J’ai nourri de grandes ambitions pour ma fonction, car il n’y a pas de plus grand privilège pour un politicien que de mener le pays, et vous, son peuple. Vous avez eu la bonté de me faire à plusieurs reprises l’honneur de me confier cette charge sur plus d’une décennie et, si cette distinction m’est refusée à présent, je ne m’en plains pas. Et je n’ai rien à dire contre Tom Makepeace, car c’est un homme honnête.


    » J’ai aussi nourri des ambitions pour le peuple que nous formons, car c’est uniquement à travers lui que le pays grandit. Et si la prospérité atteint aujourd’hui des niveaux dont on ne pouvait que rêver il y a peu encore, alors peu m’importe de savoir à qui en revient le mérite. Pour le Premier ministre, c’est assez de voir ses rêves réalisés. Si d’autres veulent attribuer cette prospérité à l’influence de l’Europe, à un euphémisme statistique, voire à un hasard économique, alors je ne m’en plains pas non plus.


    Quelqu’un cria dans la foule.


    — Non ! Je ne me plains pas. Pas même de Tom Makepeace. Il a été membre de mon gouvernement pendant de nombreuses années. Et c’est un homme honnête.


    » Mais, par-dessus tout, j’ai été ambitieux pour notre pays. Pour qu’il figure de nouveau parmi les grandes nations. La Grande-Bretagne. Non pas un pays anonyme parmi tous les autres, mais une patrie pour laquelle on peut relever la tête et dire fièrement : « Je suis britannique. » Et que ces simples mots imposent le respect partout dans le monde. Et en particulier en Europe. Je ne suis pas anti-européen. Je ne veux pas être le dernier Européen ; je veux être le premier Britannique. Telle a été mon ambition. Et si vous ne la partagez pas, comme c’est le cas de Tom Makepeace, alors je ne me plains pas.


    » Un peu plus tôt aujourd’hui, Tom Makepeace a dit que je vous devais des excuses. J’ai soigneusement écouté ses paroles – celles d’un homme honnête. Et si c’est un avis que vous partagez, avec d’autres femmes et d’autres hommes honnêtes, alors je vous les fais bien volontiers. Aussi volontiers que j’ai donné mon cœur et ma vie pour vous pendant toutes ces années.


    Sa voix semblait sur le point de se briser ; un grand silence planait sur Trafalgar Square. Maria fixa un regard chargé de reproche sur Makepeace, qui, lui, regardait obstinément ses chaussures. Urquhart scrutait intensément la foule comme s’il voulait parler à chacune des personnes présentes. Ou comme s’il cherchait quelqu’un. Partout, sur les balcons, aux fenêtres ou sur les trottoirs, les journalistes réécrivaient totalement leurs articles.


    — Mais permettez-moi encore de dire que si je suis venu ici aujourd’hui, c’est autant pour Chypre que pour la Grande-Bretagne. Chypre, une île que je connais très bien et que j’aime. Bon nombre d’entre vous désapprouveront non seulement ce que j’ai fait, mais aussi ce que je me suis efforcé de faire. Comme vous le savez tous, mon objectif était de ramener la paix à Chypre. De mettre un terme au bain de sang. De réunir les communautés. J’ai échoué, mais, depuis mille ans, toutes les tentatives ont échoué sur cette malheureuse île. Néanmoins, la perspective de l’échec ne m’a pas empêché d’essayer. Oui, si vous voulez, on peut dire que la paix était mon ambition. Et si je dois perdre mon poste à cause de cet échec, je n’oublie pas que la perte endurée par les Chypriotes pacifiques est incommensurablement plus grande.


    Et Urquhart le vit – qui se frayait un chemin à travers la foule, la démarche claudicante, le dos voûté, les traits dissimulés sous son béret. Il approchait.


    — Il y a ceux qui ne veulent pas de la paix à Chypre. Des hommes iniques, des hommes de violence. Qui n’ont jamais connu la paix et qui ne peuvent envisager de vivre avec. Qui s’accrochent à de vieilles histoires de tombes perdues au lieu de se tourner vers l’avenir. Qui ont voulu semer la division entre Chypre et notre pays, quand d’autres parmi nous ne cherchaient que la réconciliation.


    L’attaque contre Makepeace était directe, presque grossière, mais étonnamment elle ne suscita que peu de cris dans la foule.


    — Les os ! Les bases ! hurla quelqu’un au pied de la plate-forme en agitant une banderole.


    — Ne vous méprenez pas. Je ne conteste pas les vues de Tom Makepeace. Je suis simplement venu dire qu’il existe une autre voie. Et s’il existe une fracture entre les intérêts de Chypre et ceux de la Grande-Bretagne, pour cette fois, je ne m’excuserai pas de dire que je suis britannique, chef du gouvernement britannique, et fier d’accepter les obligations de cette charge. Peut-être ai-je trop aimé mon pays. Si c’est le cas, c’est une faute – une faute calamiteuse. Pour laquelle on me demande calamiteusement de payer.


    Maria murmurait quelque chose à l’oreille de Makepeace en faisant de grands gestes, montrant à coups de menton les micros. Il posa une main sur elle pour la retenir et secoua la tête. C’était trop tard. Indiscutablement, Urquhart s’était approprié l’instant. Il l’avait fait sien. Comme pour enfoncer le clou, Mortima vint se poster juste derrière Francis. Si quelqu’un avait voulu s’emparer des micros, il lui aurait d’abord fallu la pousser sans ménagements.


    Passolides avait réussi à se faufiler jusqu’aux avant-postes. Penché sur sa canne, il se tenait juste au pied de l’estrade, à même pas quatre mètres d’Urquhart. Il leva la tête. Sous son béret, ses traits étaient déformés comme ceux d’un animal à l’agonie qui s’est tranché la patte avec les dents pour échapper au piège qui le retenait, uniquement pour tomber sur le chasseur. Urquhart leva son bâton pour assener une pluie de coups sur le crâne du Chypriote.


    — Il y en a qui ne veulent pas oublier. Qui en sont incapables. Des hommes maléfiques, qui se complaisent dans le souvenir, dans un incroyable égoïsme, qui sont prêts à sacrifier une communauté tout entière pour satisfaire une vendetta personnelle. (Urquhart inclina un peu la tête pour regarder Passolides droit dans les yeux.) C’est le mal terrible de l’ambition. L’ambition non pas de lutter pour la paix, mais simplement de se battre. De vieilles batailles, n’importe quelles batailles. Des esprits malades qui refusent d’oublier.


    La bouche de Passolides s’agitait frénétiquement. Ses yeux étaient injectés de sang. Urquhart le scrutait avec un soin analytique, tel un acteur sur scène dans le rôle de sa vie qui sent son public et sait parler à ses émotions pour en jouer. Francis était entièrement investi dans son rôle. Plus rien d’autre ne comptait. Le monde n’existait plus.


    — Je n’ai pas d’autre famille que Mortima, poursuivit-il en se tournant un instant vers elle pour la gratifier d’un regard de gratitude absolue. Je n’ai ni enfant, ni frère, ni sœur. Aujourd’hui, Tom Makepeace a dit que vous étiez « ses frères et ses sœurs »…


    Une brume s’était glissée dans sa voix pour se diffuser sur toute la place. Elle flottait à présent sur Trafalgar Square. Il n’y eut aucun applaudissement. Personne ne se précipita pour être vu avec Makepeace. Urquhart les tenait au creux de sa main. Il les avait retournés. La pièce touchait à sa fin.


    Il sourit à Passolides. Ce même sourire glacé avec une petite touche d’arrogance toute britannique qu’il arborait le jour où on l’avait photographié, quand il était jeune lieutenant, à Chypre. Avec cet air de dédain ricanant, il parla comme s’il crachait chaque mot au visage du Chypriote. À tâtons, la main du vieil homme cherchait quelque chose à sa ceinture. Urquhart ne le quitta pas des yeux une seule seconde.


    — Peut-être avait-il le droit de faire cela. Mais s’il revendique une fraternité avec les vivants, permettez-moi de le faire avec les morts.


    Passolides semblait pleurer, la bouche ouverte. Urquhart voulait les morts. Georges. Euripide. Cet homme était le diable en personne…


    — Je parle des enfants, des frères, des sœurs qui ont poursuivi un rêve, comme je l’ai fait moi-même, et qui ont perdu la vie à Chypre au fil des ans, sacrifiés pour la paix que j’ai moi aussi cherchée…


    Puis il se tut, le souffle coupé. Il avait senti quelque chose sur sa poitrine. Il baissa les yeux et vit une tache sombre qui allait s’élargissant sur le blanc immaculé de sa chemise. Une seconde tache apparut et ses genoux fléchirent. Non, pas encore. Avec difficulté, il se retourna vers Mortima, aperçut la lueur dans son regard et tendit les mains vers elle pour l’étreindre, la serrer contre lui, la protéger. Un nouveau coup, qui le frappa dans le dos, le précipita dans les bras de Mortima. Il glissa sur le plancher de bois. Deux détonations claquèrent tout près de lui. Ses yeux s’étaient embués, mais il distingua Corder, son arme à la main pointée sur la foule. Il vit Mortima penchée sur lui, qui luttait pour se montrer brave. Puis il vit quelque chose qui brillait intensément devant ses yeux. Le soleil ? Un arbre en feu ? La lumière blanche devenait éblouissante.


    — Mortima ? Mortima ! Tu es là ?


    Elle était tout près, mais il ne voyait plus. Elle lui serrait la main, mais il ne la sentait plus. Il ne ressentait aucune douleur. Une grande lassitude, peut-être. Et une exaltation. Un sentiment de triomphe qui l’enivrait. Il les avait tous bernés, jusqu’à la fin. Jusqu’à sa fin. Tous, excepté Mortima.


    Les lèvres de Francis bougèrent. Elle les embrassa. Elle le serrait contre elle, ignorant le sang et les cris autour d’elle.


    Il sourit. Ses yeux trouvèrent une dernière fois ceux de Mortima.


    — Un beau tas de ruines, murmura-t-il.


    Elle l’embrassa encore, longuement, jusqu’à ce que Corder se penche sur elle pour l’écarter du corps.

  


  
    Épilogue


    La nation tout entière retenait son souffle collectif en regardant encore et encore les images télévisées de Francis Urquhart, déjà mortellement touché, qui se jetait devant sa femme pour la protéger. Une mort noble. Une « grande mort », disaient certains.


    C’était moins le cas pour Evanghelos Passolides. Il était passé de vie à trépas avant Urquhart, abattu par les balles de Corder. On ne découvrit jamais pour quelle raison il avait décidé d’assassiner le Premier ministre – le « JFK britannique », comme dirent les tabloïds –, mais on sut très vite sur qui rejeter la faute. Thomas Makepeace. Associé et amant adultère – comme il fut très vite révélé – de la propre fille de l’assassin. Des poursuites pénales furent envisagées contre lui, mais aucun élément à charge ne put être trouvé. Pour autant, dans l’esprit des électeurs, l’intention criminelle de Makepeace ne fit jamais aucun doute.


    Du lundi jusqu’au jeudi, jour du scrutin, le corps d’Urquhart fut exposé dans le grand hall de Westminster, où le public vint en masse lui rendre hommage. Le jour du vote, les électeurs défilèrent en nombre immense dans l’isoloir pour redonner au parti, de nouveau uni, une majorité jusqu’alors inédite dans l’histoire moderne de la vie parlementaire.


    Il avait gagné. La victoire finale.


    Tout ne se déroula pas comme Urquhart l’avait souhaité. En ouvrant la lettre lui annonçant qu’il n’aurait pas le titre de chevalier, le président du parti dans la circonscription de Booza-Pitt fit une crise cardiaque et mourut sur le sol de sa cuisine. Il ne fut donc jamais en mesure d’accuser Geoffrey, qui eut beau jeu dès lors de clamer que les photocopies envoyées à la commission mixte sur le privilège parlementaire et à News of the World étaient des faux. D’ailleurs, sa main tremblait tellement le jour où il avait écrit cette lettre sous la dictée de Francis que ses dénégations semblaient crédibles. Le rédacteur en chef décida finalement que cela ne servirait pas à grand-chose de flétrir la réputation d’une veuve aussi manifestement éplorée. Geoffrey survécut donc au sein du nouveau gouvernement.


    Ce gouvernement était dirigé par Maxwell Stanbrook, dont la judéité et le statut d’enfant illégitime ne produisirent pratiquement aucun effet pendant sa campagne pour devenir Premier ministre. Le parti décida que l’habileté ne posait aucun problème. Stanbrook donna un ministère à Claire.


    Il fallut deux ans à Mortima, comtesse Urquhart, pour fonder la bibliothèque, sur un terrain au bord de la Tamise octroyé par le gouvernement. Bien d’autres années s’écoulèrent avant qu’on ne reparle pour de bon de paix à Chypre. Et il s’écoula bien plus de temps encore avant que des historiens révisionnistes ne tentent de déloger le souvenir de Francis Urquhart du cœur d’une nation reconnaissante.


    Ils n’y parvinrent jamais.

  


  
     


    Né en Angleterre en 1948, Michael Dobbs a été journaliste avant de rejoindre la sphère politique aux côtés de Margaret Thatcher, John Major et David Cameron, dont il a été un proche conseiller. Classique du genre, House of Cards a inspiré la série américaine à succès du même nom, produite par David Fincher.

  


  
     


    Du même auteur, aux éditions Bragelonne :


     


    House of Cards


    Échec au roi


    Coup de grâce


     


    www.bragelonne.fr

  


  
     


    Collection Bragelonne Thriller dirigée par Lilas Seewald


     


    www.michaeldobbs.com


     


    Titre original : The Final Cut


    Copyright © 1994 by Michael Dobbs


     


    Première édition parue en 1994 chez HarperCollins Publishers


     


    © Bragelonne 2015, pour la présente traduction


     


    Photographies de couverture : © Shutterstock


     


    L’œuvre présente sur le fichier que vous venez d’acquérir est protégée par le droit d’auteur. Toute copie ou utilisation autre que personnelle constituera une contrefaçon et sera susceptible d’entraîner des poursuites civiles et pénales.


     


    ISBN : 978-2-8205-2426-3


     


    Bragelonne


    60-62, rue d’Hauteville – 75010 Paris


     


    E-mail : info@bragelonne.fr


    Site Internet : www.bragelonne.fr

  


  
    [image: ]


     


    C’EST AUSSI…


     


     


    … LES RÉSEAUX SOCIAUX


     


    Toute notre actualité en temps réel :


    annonces exclusives, dédicaces des auteurs, bons plans…


     


    [image: ]


     


    facebook.com/BragelonnefR


     


     


    Pour suivre le quotidien de la maison d’édition et trouver des réponses à vos questions !


     


    [image: ]


     


    twitter.com/BragelonnefR


     


    Les bandes-annonces et interviews vidéo sont ici !


     


    [image: ]


     


    youtube.com/BragelonnefR


     


     


    … LA NEWSLETTER


     


    Pour être averti tous les mois par e-mail de la sortie de nos romans, rendez-vous sur :


     


    www.bragelonne.fr/abonnements


     


     


    ... ET LE MAGAZINE NEVERLAND


     


    Chaque trimestre, une revue de 48 pages sur nos livres et nos auteurs vous est envoyée gratuitement !


     


    Pour vous abonner au magazine, rendez-vous sur :


    www.neverland.fr

  

OEBPS/Images/Ytb.jpg





OEBPS/Images/Bragelonne.jpg





OEBPS/Images/couv.jpg
MICHAEL

COUP DE GRACE

THRILLER Y=g





OEBPS/Images/Fbk.jpg





OEBPS/Images/Twt.jpg





OEBPS/Images/Logotitre.jpg
THRILLER )=





OEBPS/Images/HoCtitre.jpg





