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  Ils connaissaient la couleur du ciel. Ils ne le regardaient plus, mais ils la connaissaient: un noir absolu, plus noir que la nuit. Pas d’étoiles. Rien.


  Ils dérivaient dans un non-secteur du non-univers. C’était ainsi que Chacal l’avait appelé quelques instants plus tôt: un non-secteur du non-univers. Astrophysicien amateur, il était censé savoir de quoi il parlait. Sara se voyait passagère d’un canot ballottée par l’océan. La réalité, bien sûr, était tout autre.


  Ils ne se trouvaient pas dans un bateau, en fait, même si, théoriquement, on pouvait considérer leur véhicule comme une chaloupe de sauvetage interstellaire. Un canot est un esquif ouvert, et le leur ne l’était pas, mais la comparaison restait valable, car on pouvait relever les panneaux masquant les baies d’observation afin de contempler les ténèbres environnantes. Mais plus personne ne s’y aventurait.


  



  



  Il y avait là trois hommes et deux femmes, même si l’un des hommes, Hallic, n’était qu’un adolescent de dix-huit ou dix-neuf ans. Catatonique, il demeurait immobile, silencieux et, assis contre le mur, il fixait sur le néant des yeux qui ne cillaient que rarement. Il y avait Chacal, auquel son nom convenait mal: calme, les gestes posés et mesurés, il affectait une économie de mouvements qui touchait à l’irréel. Il y avait Cass, une femme solide et dégingandée qui paraissait incapable de cesser de parcourir leurs quartiers confinés. Il y avait Bertrand, un grand type habillé pour une ascension en montagne plutôt que pour un voyage spatial. Enfin, il y avait Sara, sculptrice sonore et critique des mœurs de son temps pareillement désabusée dans l’une et l’autre fonction; en tout cas, c’était ainsi qu’elle se décrivait souvent. Mais elle ne dit rien de tel aux autres. Aucune de ces deux définitions ne se prêtait à leur situation.


  



  



  La chaloupe demeurait immobile, en stase, mouillée hors du réel.


  



  



  La chaloupe: deux cabines, l’une où dormir (comportant six couchettes et un minuscule cabinet de toilette), l’une où manger, lire, bavarder et le reste. Selon le manuel que Cass avait découvert dans un placard, ils avaient à leur disposition de la nourriture, de l’eau et de l’air pour des mois, voire des années, à condition que tous les recycleurs fonctionnent. Ils avaient tous essayé de lire ce manuel durant les deux ou trois premiers jours, mais seul Chacal y comprenait quoi que ce soit. Il semblait même savoir beaucoup de choses qui n’y figuraient pas. Le véhicule, expliqua-t-il, était programmé pour effectuer sa rentrée dans l’univers réel aléatoirement, après quoi une balise automatique commencerait d’émettre. Nul ne pouvait contrôler l’endroit où ils réapparaîtraient, mais il y avait quatre-vingt-dix-sept pour cent de chances que ce soit dans la Voie Lactée.


  Sara avait du mal à trouver cette statistique rassurante.


  



  



  Aucun d’eux n’avait la moindre idée de ce qui était arrivé au vaisseau. Pour le saut dans le subespace (ou, comme se plaisait à répéter Chacal, le non-univers), tous les passagers rejoignaient les chaloupes. Quand le saut se passait bien, ils y restaient une ou deux heures, puis, après un autre saut qui permettait de réintégrer l’espace réel, ils regagnaient leurs cabines.


  De toute évidence, le saut s’était mal passé.


  Sara avait senti une étrange vibration, une diminution nauséeuse de la gravité, suivie d’une accélération aussi brève que brutale, et puis plus rien.


  La vibration, l’apesanteur et l’accélération s’expliquaient par le largage de la chaloupe depuis le vaisseau, leur avait dit Chacal quelque temps plus tard. Elles accompagnaient une sorte de saut secondaire, du subespace au subespace, chacune des trois cent cinquante chaloupes adoptant un ensemble de vecteurs individuel. En théorie, de cette manière, toutes les chaloupes réapparaissaient dans des régions différentes de la galaxie, ce qui augmentait les chances pour quelques-unes de se voir secourues.


  Plus elle en savait, moins Sara se sentait rassurée. Elle en venait à regretter son ignorance.


  



  



  Sara s’agenouilla près de l’adolescent et lui caressa la joue du bout des doigts. Il demeura immobile.


  



  



  Bertrand faisait des pompes, des abdominaux, des extensions. Cass faisait les cent pas, d’un coin à l’autre. Chacal, assis sur l’une des banquettes murales, faisait craquer ses vertèbres. Hallic ne faisait rien. Sara les regardait, et ne faisait guère plus que l’adolescent.


  Après avoir compris que le saut avait échoué et qu’ils avaient des ennuis, ils avaient passé les deux ou trois premiers jours à essayer, ce que Sara considérait désormais comme futile, de présenter un front uni face à l’adversité. De forger un sentiment de communauté, de camaraderie. De se serrer les coudes pour trouver une solution, pour parvenir à survivre.


  Du moins la majorité d’entre eux avait-elle réagi ainsi. L’adolescent, Hallic, n’avait presque rien dit. Il ne répondait qu’à des questions directes. Cela n’avait duré qu’une journée; il s’était ensuite replié sur lui-même. Il ne parlait plus, ne bougeait plus. Il aurait aussi bien pu être ailleurs.


  Quant aux autres, songeait Sara, ils avaient essayé, oui. Ils avaient évoqué leurs activités, leurs origines, leurs destinations. Leurs familles, leurs amis et même leurs ennemis. Ils avaient lu et relu le manuel de la chaloupe, pesé leurs options (qui brillaient par leur absence). Mais leurs discussions n’avaient abouti nulle part. Elles n’avaient servi à rien. Elles ne les avaient guère rapprochés. Elles ne les sauveraient pas.


  Ils avaient bientôt renoncé. Ils ne pouvaient rien faire, rien du tout, et ils le savaient.


  



  



  Assise sur sa banquette (chacun avait délimité son petit territoire en l’espace de quelques heures, sans un mot), Sara tâchait d’évaluer le passage du temps. En l’absence de lune, de soleil ou de pendule (elle ne portait pas de montre et se refusait à consulter celle de Chacal), elle prenait un vague plaisir à contempler la manière dont il paraissait s’étirer ou se contracter et la prendre, immanquablement, par surprise.


  



  



  «C’est l’heure de lui donner à manger», dit Cass. Elle ne regardait pas l’adolescent, mais Sara savait de qui elle parlait.


  Il était nu à partir de la ceinture. On l’avait déshabillé pour faciliter son passage aux toilettes; son corps, une fois qu’on l’avait installé dans la position adéquate, semblait se rappeler quoi faire.


  «D’ici combien de temps on va regagner l’espace réel?» demanda Bertrand.


  Il avait déjà posé cette question une dizaine de fois, et Chacal avait cessé d’essayer d’y répondre.


  Sara composa un code sur le clavier, reçut un nourritube et l’apporta au garçon. Elle le lui ouvrit, lui inséra l’embout entre les lèvres et le pressa. Lorsque l’épaisse pâte se déversa dans sa bouche, il mâcha et avala. Sara lui donna le reste du tube, puis Cass en apporta un second et deux bulbes de jus. Lorsqu’il eut terminé son repas, Sara lui lava la figure.


  «Il a meilleur appétit que moi», dit Cass. Elle regarda Sara, s’efforça de sourire, puis haussa les épaules.


  «Combien de temps?» demanda Bertrand.


  



  



  Ils avaient des stylos, mais pas de papier. Sara découvrit sept feuillets blancs à la fin du manuel de la chaloupe et les arracha. Elle voulait écrire, mais elle ne savait pas si elle devait essayer de rédiger une histoire ou entamer un journal.


  Si elle rédigeait une histoire, elle pouvait l’intituler «Le canot». Longtemps auparavant, elle avait lu une nouvelle qui portait ce titre et qui parlait de naufragés dans une chaloupe de sauvetage. Elle ferma les yeux et tâcha de se rappeler comment le récit débutait. Il mentionnait que nul ne savait la couleur du ciel, lui semblait-il. Elle ouvrit les yeux, contempla les panneaux tirés devant les baies d’observations. Ici, tout le monde connaissait la couleur du ciel et aurait préféré l’ignorer.


  Elle rangea le papier et le stylo. Peut-être plus tard.


  



  



  Sara se demandait s’il y avait d’autres chaloupes à proximité. Lorsqu’elle lui posa la question, Chacal répondit qu’» à proximité» était un concept absurde dans le non-univers. Elle alla se poster près d’une des baies.


  «Si on ouvrait tous les panneaux, dit-elle, on apercevrait peut-être les lumières d’une autre chaloupe.»


  Chacal renifla de dédain. «Vous n’avez vraiment aucune idée de la nature du non-univers, pas vrai?»


  Sara se tourna vers lui. «Non, dit-elle. Et vous?»


  



  



  Ils dormaient par périodes, afin de conserver un minimum d’intimité pendant leur sommeil et pendant leurs périodes de veille. Cass et Sara avaient une période qui leur était dévolue, Bertrand et Chacal une autre, et la troisième demeurait libre. Chacun avait sa couchette. Le garçon, quant à lui, dormait n’importe où, et à intervalles irréguliers. Chacal programmait sa montre pour que sa sonnerie rythme chaque période.


  Bertrand faisait des pompes, des abdominaux, des extensions. Cass faisait les cent pas. Chacal faisait craquer ses vertèbres. Le garçon ne faisait rien. Sara essayait d’écrire.


  Un premier problème se posa aussitôt. Elle leva les yeux vers Chacal. «Combien de jours s’est-il écoulé depuis le saut? demanda-t-elle.


  – Les jours ne signifient rien dans le non-univers.


  – Combien?»


  Il la regarda. Puis il regarda sa montre. «Six et demi», dit-il.


  Sara écrivit: Septième jour: J’aimerais étrangler Chacal.


  



  



  «Nous sommes dans la gueule de Dieu», dit Cass. Et elle éclatade rire.


  



  



  «Il faut rester en bonne forme, dit Bertrand. Physiquement et mentalement. Ici, et de retour dans l’espace réel. Il ne faut pas être devenus fous quand on viendra à notre secours.»


  Cass cessa d’arpenter la cabine et le dévisagea. «Docteur, dit-elle, l’opération a réussi, mais le patient est mort.»


  Il la regarda, perplexe. Chacal s’esclaffa. Sara sourit.


  «Je ne comprends pas, dit enfin Bertrand.


  – C’est une vieille plaisanterie, dit Cass.


  – Une très vieille plaisanterie», ajouta Chacal.


  Sara, qui les observait, sentit son sourire s’effacer. Bertrand inspira longuement et reprit ses pompes.


  «Et merde», murmura Chacal.


  



  



  «Alors, pourquoi est-ce qu’on a de la gravité? demanda Cass. Pourquoi est-ce qu’on ne flotte pas?


  – Je n’en sais rien, répondit Chacal. C’est un effet secondaire inexpliqué du saut dans le non-univers.»


  Cass sourit. «Quoi, vous ne savez pas?»


  Il la fusilla du regard. «Personne ne le sait.»


  



  



  Dixième jour: La chaloupe est trop petite pour nous. Tout serait peut-être plus facile si on se connaissait d’avant le voyage, si on était amis. Ou peut-être pas. Le sommeil, c’est le meilleur moment pour moi, malgré mes rêves bizarres. La nuit dernière («Parler de nuit n’a aucun sens dans le non-univers», dirait Chacal), j’ai rêvé que je donnais un spectacle dans une grotte, devant des milliers de spectateurs. Je faisais partie d’un ensemble avec quatre autres sculpteurs sonores. Mais quand on a commencé le premier morceau, je me suis rendu compte que je ne savais plus jouer. Je suis restée sur scène et j’ai effectué une drôle de pantomime sans former le moindre son, en espérant que personne ne se rende compte de rien. Puis je me suis réveillée.


  



  



  «D’ici combien de temps on va retourner dans l’espace réel?» demanda Bertrand.


  Sara dévisagea Chacal, qui lui rendit son regard avant de se détourner et ne répondit pas.


  Au début, la répétition de la question leur avait semblé agaçante, puis presque amusante, mais elle était maladroite à présent, et elle accroissait la tension dans la cabine.


  «Taisez-vous, dit Cass. Fermez-la, bordel.»


  Il s’était déjà passé trop longtemps. Sara le savait. Tout le monde le savait — sauf, peut-être, Bertrand. Elle avait lu le manuel et, même s’il n’était guère précis, il suggérait que le programme aléatoire de rentrée dans l’espace réel aurait dû se déclencher au bout de quelques jours, au grand maximum. Il y avait un problème. Ce qu’il n’y avait pas, semblait-il, c’était une procédure de secours qui leur aurait permis de le déclencher manuellement.


  «Vous trouvez la question déraisonnable?» demanda Bertrand. C’était la première fois qu’il revenait sur le sujet.


  Chacal fit craquer ses vertèbres, puis se leva et s’approcha de l’autre homme. Lorsqu’il prit la parole, ce fut d’une voix douce et calme. «Raisonnable ou non, si vous la posez une fois de plus, je vous éclate la tête contre le mur.»


  



  



  «Je crois que c’est lui qui a tout compris», dit Cass. Elle observait l’adolescent.


  



  



  Sara se réveilla en sursaut et s’assit. Une étrange sensation l’avait envahie, un malaise profond mêlé de vertige, telle une vague qui se propagerait peu à peu dans tout son corps. Elle perdit toute mesure du temps qui passait. Combien de temps cela dura-t-il? Quelques secondes? Quelques minutes? Une heure?


  Puis la sensation se dissipa.


  Elle jeta un coup d’œil à la ronde en se demandant si les autres avaient éprouvé la même impression. Tout le monde échangeait des regards.


  «Qu’est-ce que c’était, merde? finit par lancer Cass.


  – Le non-univers qui s’infiltre, dit Chacal. Qui s’infiltre en nous. Les parois cèdent.


  – Ça risque de nous affecter?» demanda Sara.


  Chacal la dévisagea. «À votre avis?» ronchonna-t-il.


  



  



  Bertrand faisait des pompes, des abdominaux. Chacal faisait craquer ses vertèbres. Sara songea qu’elle devait être fatiguée et envisagea d’aller se coucher. Ce pouvait être sa période, de toute façon. Plus personne n’en avait la moindre certitude, car toutes les montres avaient cessé de fonctionner. Cass, apparemment, dormait déjà. Elle n’était plus dans la cabine principale depuis un bon moment.


  Sara gagna la porte de communication et pressa la plaque. Le panneau s’escamota. L’autre cabine était plongée dans l’obscurité. Elle pressa l’interrupteur de la paume de sa main.


  Cass se tenait la tête dans les mains, assise sur une des couchettes inférieures, près du jeune catatonique. Toujours nu à partir de la taille, il était aussi visiblement excité, ce qui choqua Sara. Cass, rouge de honte, et le visage sillonné de larmes, leva les yeux. «Laissez-moi tranquille! cria-t-elle. Foutez-moi la paix!»


  Sara recula, ferma la porte. Elle se retourna, regarda Chacal et Bertrand. Chacal se contenta de hausser les épaules. Bertrand, comme d’habitude, parut perplexe.


  Elle regagna sa banquette, reprit son journal et resta assise à le scruter un long moment.


  



  



  Treizième jour: Treizième? Un nombre arbitraire. Plus personne n’a la moindre idée de la date. Tout ce que je peux faire, c’est numéroter ces entrées de façon consécutive.


  Je songe à un récit, «Le canot». Il met en scène quatre hommes dans un canot de sauvetage après le naufrage de leur vaisseau. Ils coopèrent, ils se soutiennent mutuellement, ils rament malgré une tempête, les rouleaux, les courants, les marées. Ils finissent par atteindre la rive et par se retrouver en sécurité. Si l’un meurt, je crois, les autres survivent. Je pense à cette histoire, et j’ai du mal à y puiser du réconfort. Aucun de ses éléments ne s’applique à notre situation.


  



  



  Sara s’approcha de l’une des baies et rétracta le volet. Elle scruta l’obscurité absolue, sans rien voir. Elle se demanda si, une fois le volet ouvert, l’éclairage de la cabine filtrait par la baie pour se répandre dans le noir, dans le non-univers. Si c’était le cas, que devenait-il? Si ce n’était pas le cas, qu’est-ce qui le retenait captif? Elle se garderait bien de poser la question à Cass, décida-t-elle.


  



  



  «Personne ne va venir à notre secours», dit Bertrand. Il parut surpris, comme s’il venait tout juste de concevoir cette idée.


  Chacal ricana.


  «Une observation pertinente», dit Cass.


  Sara le dévisagea. Pour un motif qui lui échappa, elle éprouva soudain une immense pitié à son égard.


  



  



  Dix-septième jour: Les vagues nous frappent de plus en plus souvent. Le non-univers qui s’infiltre. Pas tout le temps, mais à quelques heures d’intervalle. C’est difficile de tenir compte du temps qui passe, et je n’ai donc aucune certitude à ce sujet. C’est difficile de faire quoi que ce soit, et même de réfléchir. Mais les vagues arrivent. Est-ce qu’elles signifient quelque chose? Personne n’en sait rien.


  



  



  «Fermez cette saleté de truc.» La voix de Cass, âpre et rauque.


  Sara se tenait de nouveau près d’une des baies, au volet relevé. Elle se tourna pour regarder Cass qui s’encadrait dans l’embrasure de la porte de communication entre les cabines. Elle avait des cernes noirs sous les yeux.


  «Je vous ai dit de le fermer.»


  Sara pivota vers la baie, regarda dehors, et ferma le volet.


  



  



  Bertrand fit quelques abdominaux, puis s’arrêta. Sara ne se rappelait plus la dernière fois où elle l’avait vu effectuer des pompes ou des extensions. Cass ne faisait plus les cent pas dans la cabine principale; elle restait assise à scruter le vide. Chacal faisait toujours craquer ses vertèbres, mais les bruits augmentaient, et Sara se demandait s’il n’allait pas se casser quelque chose. Elle ramassa son journal. Elle le contempla, mais ne put trouver la moindre remarque à y consigner.


  



  



  Sara se leva et parcourut les deux cabines pour en dresser l’inventaire. Bertrand se tenait debout dans un coin, les bras tendus. Chacal, assis sur sa banquette, relisait le manuel de la chaloupe. Allongé sur l’une des couchettes inférieures, les yeux grand ouverts, l’adolescent fixait du regard la couchette du dessus. Cass dormait recroquevillée sur elle-même dans une des couchettes supérieures. Sara regagna son siège. Tout le monde était encore là.


  



  



  «D’ici combien de temps on va retourner dans l’espace réel?»


  Sara leva les yeux, en se demandant ce que Chacal allait faire à Bertrand. Mais lorsqu’elle vit Bertrand endormi dans son coin, elle sentit la terreur monter en elle. C’était Chacal qui avait posé la question.


  



  



  Sara ramassa son journal, le feuilleta. Les derniers mots inscrits étaient Dix-neuvième jour. Il n’y avait pas d’entrée à cette date.


  Elle se demanda à quand cela remontait. Quand elle y réfléchit, elle s’étonna d’avoir pu continuer de rédiger des entrées aussi longtemps.


  Elle revint à la première page, la contempla sans la lire. Elle songea à lire toutes les entrées une par une, dans l’ordre. Elle préféra laisser choir le journal par terre.


  



  



  Il n’y avait aucun miroir dans la chaloupe de sauvetage, aucune surface réfléchissante. Sara n’était pas certaine de se rappeler à quoi elle ressemblait. Elle s’approcha d’une des baies et releva le volet, en s’attendant à se voir dans la vitre. Mais il n’y avait rien, pas même une lueur, comme si le non-univers, là-dehors, aspirait son reflet sans rien offrir en retour.


  



  



  «La deuxième loi, murmura Chacal.


  – La deuxième loi? répéta Sara. La deuxième loi de quoi?»


  Mais Chacal ne répondit pas. Il ne la regarda même pas. La deuxième loi, se dit Sara. De la thermodynamique. Elle ne voyait rien d’autre. C’était celle sur l’entropie? Ou bien sur l’inertie? Elle n’en était pas sûre. Elle n’était pas sûre que ça ait une quelconque importance. Ils ne se trouvaient plus dans l’univers. Est-ce que la deuxième loi de la thermodynamique s’appliquait, ici? Est-ce que quoi que ce soit s’appliquait, ici?


  



  



  Sara était presque sûre qu’elle ne dormait plus. Elle rêvait encore, mais éveillée, les yeux ouverts. Les images oniriques venaient parfois se superposer au décor qui l’entourait. Parfois, quand une vague du non-univers la traversait pendant qu’elle rêvait, une troisième réalité se joignait aux deux premières, chacune distincte mais liée aux deux autres, formant de nouveaux décors merveilleux, lui ouvrant des nouveaux mondes. Dans ces moments-là, elle aurait souhaité que le phénomène dure toujours.


  



  



  Tenir l’inventaire. Sara perdait la trace de tout. C’était plus lent, plus difficile à chaque fois. Bertrand. Chacal. Cass. Hallic. Elle. Tout le monde était là.


  



  



  Sara se rendit compte qu’elle ne mangeait plus depuis bien longtemps. Des jours. Voire des semaines. Elle ne se rappelait plus quand elle avait absorbé de la nourriture pour la dernière fois. Elle ne se rappelait plus quand elle avait utilisé les toilettes pour la dernière fois. Elle ne se rappelait plus quand elle avait vu qui que ce soit parmi eux manger ou boire pour la dernière fois. Ils n’en avaient peut-être plus besoin pour vivre.


  Elle songea qu’ils ne mourraient jamais de faim ni de soif. Aussi longtemps que durerait leur échouage, ils dureraient de même.


  La panique l’envahit. Elle voulut demander à Chacal si c’était possible, mais lorsqu’elle ouvrit la bouche pour lui poser la question, aucun mot, aucun son n’en émergea. Sa panique la quitta aussi vite qu’elle était venue.


  Elle ne se rappelait plus quand l’un d’eux avait parlé pour la dernière fois.



  



  



  Inventaire.



  Un, deux, trois hommes. Une femme. Elle.


  Tout le monde était là?


  



  



  Sara se tenait devant la baie, le volet relevé. Elle scrutait le néant, le noir infini. Elle n’avait pas bougé depuis longtemps, même pas pour promener son regard dans la cabine. Elle ne savait plus si les autres étaient toujours là, avec elle dans la chaloupe.


  Elle s’était longtemps demandé quand ça finirait. Elle ne se le demandait plus.


  Elle savait.


  Ça ne finissait pas. Ça ne finissait jamais.


  Jamais.


  Richard Paul Russo en numérique
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