


LE	POINT	DE	VUE	DES	ÉDITEURS



“Si	 tu	 invitais	 trente	 personnes	 chez	 toi,	 des	 êtres	 que	 tu	 as	 aimés	 et	 que	 tu aimes,	 pour	 t'écouter	 jouer	 au	 clavecin,	 pendant	 une	 heure	 et	 demie,  Les Variations	 Goldberg	 de	 Bach,	 et	 si	 ce	 concert	 se	 déroulait	 comme	 un	 songe d'une	nuit	d'été,	c'est-à-dire	si	toi,	Liliane,	tu	parvenais	à	faire	vibrer	ces	trente personnes	comme	autant	de	Variations,	chacune	à	un	diapason	différent	–	(il	te

faudrait	 pour	 cela	 osciller	 entre	 le	 souvenir	 et	 la	 spéculation	 ;	 il	 te	 faudrait surtout	 maîtriser	 tes	 peurs)	 –	 peut-être	 alors	 tous	 tes	 fragments	 de	 musique s'animeraient-ils	enfin	dans	une	même	coulée,	et	cela	s'appellerait	 Les	Variations Goldberg,	romance.” 

C'est	 ainsi	 que	 Nancy	 Huston	 caractérise	 elle-même	 son	 premier	 roman,	 sa

première	 romance,	 une	 suite	 narrative	 adaptée	 à	 la	 structure	 des	  Variations Goldberg	de	Jean-Sébastien	Bach. 
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romance





 ACTES	SUD

	

 Pour	celui	qui	est	mort

 comme	un	enfant. 

	

Vous	avez	exactement	quatre-vingt-seize	minutes. 

	

Vous	avez	tout	votre	temps. 

ARIA



 Basso	continuo

Maintenant	c'est	commencé	et	ça	ne	pourra	plus	s'arrêter,	c'est	irrémédiable,	un

temps	 s'est	 déclenché,	 a	 été	 déclenché	 par	 moi	 et	 doit	 être	 soutenu	 par	 moi pendant	sa	durée	obligée.	Je	suis	à	la	merci	de	ce	temps	désormais,	je	n'ai	plus	le

choix,	 il	 faut	 que	 je	 le	 parcoure	 jusqu'au	 bout.	 Une	 heure	 et	 demie	 et	 des poussières.	 Ça	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 une	 heure	 et	 demie	 de	 sommeil,	 ou	 de conversation,	 ou	 de	 cours	 magistral.	 Je	 n'ai	 pas	 le	 droit	 de	 me	 retourner	 pour sourire	aux	gens	dans	la	salle,	parmi	lesquels	se	trouvent	pourtant	des	êtres	que

j'ai	aimés	et	que	j'aime	;	je	ne	dois	penser	qu'à	mes	doigts,	et	même	à	eux	je	ne

dois	pas	vraiment	penser.	Sinon	je	sais	qu'ils	deviendront	des	bouts	de	chair,	des

boudins	blancs,	petits	porcs	frétillants,	et	je	risquerai	de	m'interrompre	horrifiée

de	les	voir	se	rouler	ainsi	sur	les	morceaux	d'ivoire. 

J'ai	enlevé	ma	montre,	elle	me	gêne	pour	jouer.	Mes	mains	doivent	être	tout

entières	au	service	de	ce	rituel	:	 pendant	ce	temps, 	la	contrainte	de	performance doit	être	totale.	Exactement	comme	dans	ces	congrès	où	on	me	colle	le	casque	et

que	 pendant	 quatre	 heures	 je	 dois	 traduire.	 Ici	 et	 là,	 c'est	 l'expression	 de quelqu'un	 d'autre	 qui	 passe	 à	 travers	 mon	 corps.	 Ici	 et	 là,	 je	 suis	 l'interprète	 et surtout	pas	le	créateur.	Seulement,	quand	ce	sont	des	mots	qui	entrent	par	mes

oreilles,	subissent	un	traitement	dans	mon	cerveau	et	ressortent	par	ma	bouche

dans	 une	 autre	 langue,	 je	 peux	 hésiter,	 corriger,	 balbutier	 et	 même	 faire	 des fautes	 de	 syntaxe	 sans	 que	 le	 contenu	 en	 soit	 altéré.	 Ici,	 le	 contenu	  c'est	 la forme	 –	 chaque	 faute	 infléchit,	 gauchit	 un	 peu	 le	 sens	 même	 du	 message	 –,	 et donc	 le	 jugement	 porte	 sur	 chaque	 seconde.	 Et	 le	 pire	 c'est	 de	 n'avoir,	 tout	 le temps	que	dure	l'épreuve,	aucun	accès	à	la	musique	elle-même.	Je	suis	là	pour	en

faire,	les	autres	pour	en	entendre,	mais	la	musique	se	déploie	dans	un	entre-deux

qui	 ne	 touche	 ni	 moi	 ni	 eux.	 Je	 ne	 traduis	 pas,	 j'exécute.	 La	 musique	 doit	 être exécutée,	c'est-à-dire	:	mise	à	mort.	Je	suis	le	bourreau	de	l'immortel. 

Sur	 une	 page	 sont	 disposées	 des	 taches	 :	 rondes,	 blanches,	 noires,	 croches, noires	pointées	et	doubles	croches.	Elles	ont	été	disposées	de	cette	façon	précise, 

voilà	deux	siècles,	par	un	monsieur	qui	portait	une	perruque	poudrée	et	qui	avait

beaucoup	 d'enfants.	 Les	 pages	 qu'il	 a,	 un	 jour,	 recouvertes	 de	 taches	 ont	 été imprimées	par	un	éditeur,	reproduites	par	un	autre	et	puis	par	d'autres,	jusqu'à	ce

qu'elles	 prennent	 la	 forme	 que	 j'ai	 sous	 les	 yeux	 en	 ce	 moment.	 Mes	 yeux

enregistrent	leur	disposition	et	en	envoient	l'image	à	mon	cerveau	qui,	à	son	tour, 

envoie	des	signaux	aux	muscles	de	mes	épaules,	de	mes	bras,	et	de	mes	boudins

blancs,	qui	se	mettent	simultanément	en	branle	pour	accomplir	ses	ordres.	Il	y	a

devant	moi	l'instrument	:	de	quoi	?	L'instrument	de	musique,	dit-on	;	mais	n'est-

ce	 pas	 moi	 qui	 suis	 instrument	 de	 la	 musique	 ?	 Pour	 interpréter	 il	 faut

comprendre,	et	je	ne	comprends	rien	à	ce	qui	se	passe.	Quand	il	s'agit	de	mots, 

au	moins	je	sais	que	j'ai	affaire	à	un	certain	nombre	d'unités,	douées	d'une	valeur

relativement	 stable.	 Je	 peux	 prévoir	 comment,	 lorsqu'elles	 sont	 combinées	 de

telle	 ou	 telle	 façon	 –	 “la	 faim”,	 “le	 Tiers	 Monde”,	 “l'explosion

démographique”	–,	elles	auront	tendance	à	susciter	telle	ou	telle	émotion,	après

avoir	pénétré	dans	les	oreilles	des	gens	présents	et	stimulé	certaines	régions	de

leurs	cerveaux	à	eux.	Mais	une	note	de	musique,	ça	ne	veut	rien	dire.	Une	note

plus	 haute	 ?	 Une	 note	 plus	 basse	 ?	 Les	 deux	 ensemble	 ?	 Vous	 êtes	 émus

maintenant	 ?	 Un	 peu	 de	 rythme	 ?	 Une	 reprise	 ?	 Ça	 va,	 vous	 sentez	 les	 larmes venir	? 

Ici,	personne	ne	pleure,	personne	ne	pleurera.	La	musique	de	chambre	n'a	pas

été	faite	pour	ça.	Les	gens	s'assemblent,	plus	ou	moins	sur	leur	trente	et	un,	pour

assister	au	déroulement	d'un	rituel.	Corrida	en	 sol	majeur.	Mais	qu'espèrent-ils	y ressentir	?	Et	qu'est-ce	que	j'y	ressens	? 

Quant	 à	 moi,	 rien.	 C'est	 même	 la	 condition.	 A	 mesure	 que	 j'apprends	 un

morceau	 de	 musique,	 je	 fais	 de	 lui	 un	 objet	 autre.	 Un	 objet	 tactile,	 avec	 des formes	qui	sont	à	saisir	avec	les	mains.	A	la	fin,	ce	n'est	plus	du	tout	un	objet

d'écoute	;	mes	oreilles	ne	servent	plus	qu'à	critiquer	la	danse	des	boudins	blancs. 

Le	sentir	a	été	extirpé	par	le	savoir. 

Le	 clavecin,	 ça,	 en	 revanche,	 je	 me	 souviens	 d'avoir	 ressenti	 quelque	 chose. 

Au	début,	c'était	le	coup	de	foudre.	J'avais	treize	ans	et	je	pataugeais	au	piano. 

C'est	 un	 instrument	 ignoble.	 Il	 s'appelle	 du	 reste	 non	 pas	 le	 piano	 mais	 le pianoforte.	 Le	 doux-fort.	 Doucement,	 et	 fortement.  Crescendo.	 Diminuendo. 

Puis	très	très	très	fort	:	 fortissimo. 	Puis	endormir	l'assistance	pendant	un	temps avec	une	dynamique	moyenne,	le	 mezzo	piano	ou	le	 mezzo	forte. 	Et	les	réveiller brutalement	avec	un	violent	 sforzando. 	Les	mener	par	le	bout	du	nez	à	travers	la gamme	d'intensités	:	sentez	ceci,	sentez	cela,	vous	comprenez	?	c'est	comme	un

homme	qui	hurle	!	c'est	comme	un	oiseau	qui	chante	!	c'est	comme	la	mer	qui

vous	berce	et	vous	emmène	au	pays	des	merveilles	!	c'est	comme,	c'est	comme, 

c'est	comme. 

Avec	le	clavecin,	il	n'y	a	pas	de	“c'est	comme”.	Le	clavecin,	c'est	comme	 ça. 

Ou	plutôt,	quand	je	l'ai	entendu,	par	hasard,	pour	la	première	fois	:	 c'est	ça.  Le clavecin	 ne	 fait	 pas	 dire	 des	 choses	 à	 la	 musique,	 il	 laisse	 dire	 la	 musique.	 Le clavecin	n'a	pas	de	marteaux	;	il	n'a	que	des	étouffoirs,	et	ceux-ci	sont	recouverts

de	 draps.	 Au	 lit,	 dans	 ma	 chambre,	 à	 côté	 de	 celle	 de	 mes	 parents,	 je	 me réveillais	 la	 nuit.	 Le	 père	 hurlait,	 la	 mère	 pleurait	 ou	 inversement	 ;	 la	 mère hurlait,	 le	 père	 pleurait.	 Je	 restais	 tapie	 sous	 les	 draps,	 ahurie.	 Ensuite, diminuendo	jusqu'aux	sanglots,	jusqu'aux	mots	bas	de	la	réconciliation,	jusqu'au silence.	Voilà	de	l'émotion.	Voilà	le	pianoforte.	C'est	ignoble.	Avec	le	clavecin, 

tout	 est	 question	 de	 registres.	 Si	 je	 décide	 que	 la	 reprise	 se	 fera	 sous	 forme d'écho,	je	tire	un	jeu	et	tout	baisse	en	même	temps.	Je	 contrôle	l'accouplement. 

Je	ne	peux	pas	faire	chanter	l'instrument	en	usant	de	la	violence.	Nous	sommes

d'accord.	Nous	sommes	accordés,	au	moins	là-dessus. 

Une	fois	j'ai	eu	la	vision	d'un	instrument	idéal.	Une	sorte	de	rêve	éveillé.	Je

suis	entrée	dans	une	grande	pièce	vide	et	silencieuse,	et	il	était	là.	Il	ressemblait

à	un	clavecin	sauf	qu'il	était	parfaitement	carré.	Le	bois	noir	reluisait.	Le	clavier

semblait	 m'inviter	 à	 le	 toucher.	 Je	 me	 suis	 assise	 sur	 le	 tabouret	 dans	 un	 état d'anticipation	 que	 je	 n'ai	 jamais	 connu	 dans	 la	 vie	 réelle.	 A	 la	 fois	 curieuse	 et parfaitement	 calme.	 J'ai	 appuyé	 sur	 le	  mi	 du	 milieu.	 Un	  mi	 de	 cristal	 s'est produit,	 comme	 si	 je	 venais	 de	 souffler	 sur	 un	 verre	 de	 Dionysos.	 Il	 est	 resté quelque	 temps	 suspendu	 dans	 l'air,	 je	 l'ai	 laissé	 s'évanouir,	 et	 de	 nouveau	 j'ai appuyé	sur	le	 mi,  enchantée.	Ensuite,	sur	le	 mi	de	l'octave	au-dessus.	Mais...	il n'était	 pas	 plus	 aigu	 que	 le	 premier.	 Il	 était	 strictement	 identique.	 La	  même perfection	:	pas	une	autre	mais	la	même.	Je	ne	respirais	presque	plus.	J'ai	touché

le	 sol	dièse	ainsi	que	le	 si	entre	les	 mi	:	c'étaient	également	des	 mi. 	Egalement	–	à égalité	–,	oui.	Tout	l'instrument	était	accordé	à	ce	même	son,	toutes	les	cordes

avaient	 exactement	 la	 même	 longueur	 ;	 où	 je	 plaçais	 la	 main,	 le	 seul	  mi

surgissait.	Dans	un	ravissement	indescriptible,	j'ai	commencé	à	faire	des	gammes de	 mi	 :	 très	 rapidement,	 toutes	 les	 gammes	 des	 clés	 majeures	 et	 ensuite	 toutes celles	 des	 deux	 mineures,	 que	 mes	 doigts	 possèdent	 depuis	 trente	 ans,	 et	 ce n'était	pas	pareil,	c'était	pareil,	c'était	tout	pareil.	Enfin,	j'ai	décidé	de	prendre	ma revanche	sur	les	compositeurs	du	XIXe	siècle	dont	on	m'avait	forcée	à	apprendre

les	sonates	grandiloquentes	et	insipides	:	je	les	ai	joués,	l'un	après	l'autre,	sur	cet instrument	sublime,	qui	a	ramassé	toutes	leurs	pauvres	passions	en	un	seul	point. 

Mes	doigts	volaient	sur	le	clavier	dans	une	véritable	orgie	de	pureté,	une	orgie

de	rigueur. 

Mais	 ce	 n'est	 pas	 du	 tout	 ça,	 ici.	 Ici	 j'ai	 un	 supplice	 à	 endurer.	 Le	 public, même	très	privé,	me	guette.	Et	le	clavecin,	je	sais	très	bien,	au	fond,	de	quoi	c'est

l'instrument.	De	torture.	C'est	une	roue	à	laquelle	je	suis	attachée.	Est-ce	que	je

parviendrai	à	soutenir	cette	tension	pendant	une	heure	et	demie	?	Voilà	ce	qu'ils

se	demandent	en	se	taisant	ou	en	se	mouchant,	ou	en	se	croisant	et	se	décroisant

les	jambes.	Il	y	a	un	corps	humain,	vivant,	présent,	faillible,	qui	s'est	mis	en	face

de	quelques	pages	de	papier	à	musique.	Le	tout	est	de	savoir	si	le	corps	s'égarera

du	chemin	tracé	par	les	pages.	Car	cette	musique	est	transcendante	:	elle	a	existé

avant	 ma	 naissance,	 elle	 subsistera	 après	 ma	 mort.	 Me	 voilà,	 aujourd'hui	 –	 et volontairement	 –,	 aux	 prises	 avec	 elle.	 Mais	 elle	 est	 tout	 autant	 ma	 victime	 à moi.	Parce	que,	à	“elle”,	ce	n'est	justement	pas	ces	pages	recouvertes	de	petites

taches	 noires.	 La	 vraie	 musique	 dépend	 de	 moi	 pour	 exister	 ici.	 Je	 peux

l'esquinter,	je	peux	l'ébrécher,	je	peux	la	fracasser...	et	je	ne	le	veux	pas.	Ainsi, 

nous	 luttons	  ensemble,  dans	 la	 bataille	 la	 plus	 délicate	 du	 monde.	 Cette combinaison	particulière	de	sons,	c'est	un	immense	lustre	fragile	qui	tinte	sous

mes	 doigts	 :	 si	 je	 déroge	 ne	 serait-ce	 qu'une	 fraction	 de	 seconde,	 j'en	 casse	 un morceau	 ;	 si	 je	 ralentis	 intempestivement,	 l'éclat	 ternit.	 Je	 porte	 le	 lustre,	 et	 ce n'est	pas	son	poids	qui	rend	le	fardeau	si	terrible,	c'est	son	absence	de	poids,	son

caractère	 absolument	 ténu.	 Car	 je	 le	 porte	 non	 pas	 à	 travers	 l'espace	 mais	 à travers	le	temps. 

La	musique,	est-ce	que	c'est	pour	eux	un	“passe”–	temps	? 

Est-ce	que	c'est	pour	eux	une	“perte”	de	temps	? 

Et	est-ce	qu'ils	se	rendent	compte	qu'ils	vieillissent	en	m'écoutant	? 

VARIATIO	I



 Ombrage

Suivre.	 D'à	 côté.	 D'en	 dehors,	 encore	 une	 fois.	 Comme	 d'habitude.	 Aider	 les autres	 petites	 filles	 à	 s'habiller	 parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 assez	 mignonne	 pour jouer	une	marguerite.	“Elle	est	si	habile	de	ses	mains,	Adrienne,	elle	sait	si	bien

coudre	déjà.”	Coudre,	oui,	les	costumes	des	autres,	et	faire	des	boucles	de	leurs

cheveux	blonds	en	y	glissant	des	rubans,	et	peu	importe	si	j'ai	envie	de	danser, 

moi.	Effectivement,	je	n'en	ai	plus	envie.	Mais	la	musique,	ils	ne	pourront	jamais

me	la	voler.	Même	si	je	ne	peux	m'y	livrer	qu'en	secret,	presque	en	cachette.	La

musique,	 mon	 plaisir	 solitaire.	 Je	 n'aurai	 jamais	 les	 nerfs	 assez	 solides	 pour	 la donner	 en	 spectacle.	 Même	 ce	 soir,	 je	 suis	 plus	 nerveuse	 que	 Liliane.	 Ce	 sont mes	 mains	 qui	 tremblent	 et	 non	 les	 siennes.	 Affolées	 –	 et	 pourtant	 elles	 n'ont qu'une	 participation	 minimale	 à	 ce	 concert...	 même	 si	 elles	 connaissent	 les

 Variations	 dans	 leurs	 moindres	 détails,	 même	 si	 elles	 ont	 caressé	 jusqu'aux endroits	les	plus	enfouis,	les	plus	secrets	du	corps	de	cette	musique. 

Mon	cœur	bat	à	se	rompre,	tandis	que	l'artiste	demeure	sereine.	Elle	m'a	donné

des	instructions	toutes	simples	:	de	manière	générale,	il	faut	tourner	une	mesure

avant	 la	 fin	 de	 la	 page	 pendant	 les	 mouvements	 lents,	 et	 deux	 mesures	 avant pendant	les	mouvements	rapides.	Mais	les	reprises	–	ah	!	les	reprises.	Madame

tient	beaucoup	à	sa	spontanéité.	Elle	ne	veut	pas	décider	à	l'avance,	pour	toutes

les	 variations,	 lesquelles	 seront	 reprises	 et	 lesquelles	 ne	 le	 seront	 pas.	 Elle	 ne veut	même	pas	me	prévenir	(puisque	chaque	variation	est	divisée	en	deux)	si	la

première	 moitié	 sera	 reprise	 et	 non	 la	 seconde	 ou	  vice	 versa. 	 Ainsi,	 je	 suis obligée	 de	 la	  regarder,  pour	 voir	 si	 oui	 ou	 non	 elle	 hoche	 la	 tête	 au	 moment critique,	et	ensuite	de	me	précipiter	:	lever	les	fesses	de	mon	siège,	tendre	le	bras

gauche	 par-dessus	la	partition	(et	non	pas	devant	elle),	attraper	juste	le	petit	coin en	 haut	 de	 la	 page	 de	 droite	 et	 le	 ramener	 vers	 moi	 d'un	 geste	 à	 la	 fois prestissimo	et	silencieux.	Si	le	papier	fait	du	bruit,	ce	sera	de	ma	faute	;	j'aurai gâché	la	musique...	Mais	ce	n'est	pas	là	le	plus	grave.	Qu'arriverait-il	si	j'attrapais

par	 erreur	  deux	 pages	 au	 lieu	 d'une	 seule	 ?	 Bien	 sûr,	 Liliane	 connaît suffisamment	bien	la	pièce	pour	ne	pas	cesser	de	jouer	tout	de	suite.	Mais	après, 

il	faudrait	rectifier,	et	tout	le	monde	verrait	mon	embarras.	Tout	le	monde	saurait

que	c'est	moi	qui	ai	commis	la	gaffe.	Tout	le	monde	croirait	qu'il	s'agit	d'un	acte

manqué,	sabotage	inconscient	mais	certainement	voulu,	destiné	à	rendre	ridicule

une	femme	dont	je	suis	jalouse. 

Mais	 il	 n'y	 a	 aucune	 raison	 que	 cela	 se	 produise	 ;	 nous	 avons	 répété	 des dizaines	de	fois	ensemble	et	cela	ne	s'est	jamais	produit	;	il	vaut	donc	mieux	ne

pas	provoquer	le	malheur	en	y	pensant.	Ce	qui	pourrait	très	bien	se	produire,	en

revanche,	 c'est	 que	 je	 m'égare.	 Il	 suffirait	 d'un	 instant	 d'inattention	 de	 ma	 part pour	que	les	doigts	de	Liliane	continuent	sans	moi	et	qu'elle	arrive	à	la	fin	de	la

page,	alors	que	je	cherche	dans	la	panique	à	la	rattraper,	à	faire	coïncider	ce	que

j'entends	de	mes	oreilles	et	ce	que	je	vois	de	mes	yeux.	Ou	bien,	au	contraire,	je

pourrais	 me	 laisser	 emporter	 par	 la	 beauté	 de	 la	 musique,	 et	 ne	 plus	 faire attention	 à	 son	 déroulement	 réel,	 mais	 l'imaginer	 en	 quelque	 sorte	 accélérée	 et tourner	trop	tôt	la	page.	Liliane	hocherait	la	tête	pour	me	dire	:	“Pas	encore	!	pas

encore	!”	ou	bien	:	“Vas-y	!	vas-y	!”	et	je	serais	là	comme	une	imbécile	à	essayer

de	revenir	sur	terre	et	de	voir	où	elle	en	est. 

Donc.	Il	faut	que	je	suive	;	encore	plus	qu'elle.	Son	corps	est	le	lieu	de	passage

miraculeux	de	cette	chose	qui	s'appelle	musique.	Elle	n'a	qu'à	se	laisser	traverser

par	 elle,	 à	 se	 laisser	 porter	 par	 la	 vague,	 et	 moi	 je	 suis	 une	 espèce	 de	 bestiole sautillant	à	ses	côtés	:	et	hop	!	en	avant,	maintenant	et	pas	plus	tard,	et	hop	!	en

arrière	 pour	 la	 reprise,	 et	 cetera.	 Toujours	 suivre.	 Toujours	 à	 côté.	 Les	 artistes ont	besoin	de	ces	créatures	inférieures.	Comme	les	sculpteurs	grecs	et	romains

qui	 sont	 devenus	 célèbres	 parce	 qu'ils	 se	 servaient	 de	 leurs	 maîtresses

courtisanes	 comme	 modèles	 pour	 leurs	 Vénus.	 Bon,	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 modèle. 

Mais	 n'était-ce	 pas	 un	 peu	 la	 même	 chose	 quand	 je	 travaillais	 pour	 Bernald	 ? 

Encore	les	mains	habiles	d'Adrienne.	Lui	avait	des	idées,	et	moi	c'était	la	mise	en

forme.	Lui,	son	esprit	allait	danser	sur	la	scène	publique,	et	moi	je	l'habillais	un

peu,	je	le	coiffais,	j'y	mettais	des	rubans	de	couleur,	pour	que	ça	soit	très	joli	et

que	ça	plaise	à	tout	le	monde.	Je	tapais	ses	manuscrits	à	la	perfection,	vingt-cinq

lignes	soixante-cinq	signes	par	page,	ou	bien	trente	lignes	soixante	signes,	selon

les	 spécifications	 de	 l'éditeur,	 et	 ensemble	 nous	 rendions	 tout	 cela	 propret	 et beau,	et	quand	c'était	publié	seul	le	nom	de	Bernald	figurait	sur	la	couverture. 

C'est	 normal.	 Je	 ne	 suis	 pas	 une	 artiste.	 J'adorais	 ce	 qu'écrivait	 Bernald, comme	j'adore	ce	qu'écrit	Bach.	Etre	devant	le	clavier	d'une	machine	à	écrire	ou

devant	 le	 clavier	 d'un	 piano,	 pour	 moi	 c'est	 la	 même	 chose.	 Je	 n'ai	 rien	 à inventer	;	peut-être	qu'au	fond	je	n'ai	rien	à	dire.	Mais	ce	n'est	pas	pour	ça	que	je

ne	comprends	rien	à	ce	qui	s'y	passe.	Au	contraire,	je	comprends	tout,	et	parfois

mieux	 que	 les	 “artistes”.	 Quelqu'un	 comme	 Serino,	 par	 exemple	 –	 il	 est	 là	 ce soir	:	ça	saute	aux	yeux	qu'il	n'a	de	vie	que	dans	ou	par	rapport	à	sa	musique	:

c'est	 une	 écorce	 à	 deux	 poumons,	 un	  ersatz	 d'être	 humain.	 Moi,  parce	que	 j'ai éprouvé	 l'angoisse	 ou	 le	 déchirement,	 je	 peux	 apprécier	 sa	 musique,	 mais	 ses émotions	à	lui	s'épuisent	entre	les	quatre	murs	de	la	pièce	où	il	compose.	Alors

pourquoi	la	production	d'une	œuvre	d'art	vaut	tellement	plus	que	sa	réception	? 

Les	artistes	sont	égoïstes	et	étriqués,	du	moins	pour	la	plupart.	Regarde	Liliane, 

je	 suis	 sûre	 qu'elle	 n'écoute	 même	 pas	 ce	 qu'elle	 joue	 :	 ses	 doigts	 vont

machinalement	 d'une	 note	 à	 l'autre.	 Mais	 moi,  j'aime	 ce	 qu'elle	 est	 en	 train	 de jouer	 et	 j'en	 saisis	 chaque	 nuance,	 chaque	 modulation,	 chaque	 soupir.	 A	 mon avis	 elle	 joue	 un	 peu	 trop	 rigidement	 :	 elle	 a	 décidé	 une	 fois	 pour	 toutes	 que Bach	était	un	anti-romantique,	qu'il	était	pur	comme	les	mathématiques,	et	que

c'était	 le	 trahir	 que	 d'immiscer	 dans	 sa	 musique	 des	 sentiments	 dont	 il	 n'aurait pas	voulu.	Pour	chaque	variation	elle	choisit	un	 tempo	et	elle	le	tient	du	début jusqu'à	 la	 fin	 :	 jamais	 le	 moindre	  rubato	 d'attendrissement,	 jamais	 de	 fioriture imprévue	 ;	 le	 battement	 de	 chaque	 trille	 est	 calculé	 pour	 retomber	 exactement sur	la	mesure	;	et	voilà,	on	est	servi.	Mais,	enfin,	elle	joue	très	bien. 

Moi,	devant	un	clavier	comme	devant	l'autre,	j'ai	des	tentations	mortelles.	Je

connais	 les	 deux	 machines	 à	 fond,	 mais	 c'est	 justement	 ce	 qui	 me	 pousse	 à commettre	 des	 fautes.	 Je	 me	 laisse	 fasciner	 par	 la	 possibilité	 de	 quitter	 l'ordre prescrit.	 Pour	 la	 frappe,	 ce	 n'est	 pas	 dramatique	 ;	 je	 me	 contente	 de	 relire	 mes coquilles	pour	voir	si	elles	ne	recèlent	pas	des	lapsus	amusants.	Souvent	je	tape

par	 exemple	 “mère”	 au	 lieu	 de	 “père”	 parce	 que	 le	  m	 et	 le	  p	 sont	 côte	 à	 côte. 

Mais	pour	le	piano,	rien	à	faire	:	ce	n'est	pas	possible	de	revenir	en	arrière	pour

effacer	 la	 bourde	 ;	 la	 musique	 est	 incorrigible.	 Soit	 on	 joue	 la	  Sonate Appassionata	de	Beethoven,	soit	on	ne	la	joue	pas.	Pendant	des	mois	et	des	mois on	 l'apprend,	 on	 inscrit	 tous	 les	 doigtés	 sur	 la	 partition,	 on	 la	 barbouille	 de chiffres	et	de	points	d'exclamation	au	crayon	noir,	on	répète	mille	fois	la	gamme

qui	 descend	 en	  accelerando	 jusqu'à	 ce	 qu'elle	 ressemble	 vraiment	 à	 une

cascade	;	bref,	on	maîtrise	petit	à	petit,	on	domine	chaque	partie	du	morceau	et les	transitions	entre	elles,	l'articulation	–	et	puis	:	pas	moyen	de	la	jouer.	Il	y	aura toujours	un	doigt	qui	décidera	de	me	narguer,	de	s'amuser	à	passer	par-dessus	le

pouce	 un	 peu	 maladroitement,	 et	 blaf.	 On	 ne	 peut	 pas	 faire	 comme	 si	 de	 rien n'était.	Beethoven,	même	sourd,	aurait	grincé	des	dents. 

Alors	je	reste	à	côté	;	je	suivrai	et	désirerai	et	raterai	comme	je	l'ai	toujours

fait.	 Oui	 je	 te	 suis,	 la	 belle	 Liliane,	 comme	 d'autres	 t'ont	 suivie.	 Chaque mouvement	 de	 ta	 tête	 est	 pour	 moi	 une	 commande	 à	 laquelle	 je	 ne	 saurais	 me soustraire.	Heureusement,	tu	n'es	pas	de	ceux	qui	 secouent	la	tête	à	droite	et	 à

gauche	 dans	 les	 paroxysmes	 du	 plaisir	 musical.	 Au	 contraire,	 tu	 es	 aussi

contrôlée	que	ta	façon	de	jouer	Bach.	Mises	à	part	tes	belles	mains	blanches,	ton

corps	 est	 immobile.	 Tes	 pieds	 sont	 posés	 à	 plat	 sur	 le	 sol	 devant	 ta	 chaise	 :	 le clavecin	 n'a	 même	 pas	 de	 pédales	 qui	 pourraient	 te	 faire	 écarter	 les	 jambes	 un tant	soit	peu.	Ton	dos	est	droit	comme	on	m'a	toujours	dit	qu'il	fallait	le	tenir,	au

cours	 de	 dactylo	 comme	 au	 cours	 de	 piano.	 Ton	 ventre	 est	 rentré,	 c'est	 une véritable	armature	de	muscles.	Le	corset	intégré. 

Mais	si,	tiens,	tu	bouges.	Je	vois	qu'avec	les	dents,	tu	mords	et	mâches	la	chair

à	la	commissure	des	lèvres.	Ces	lèvres	pleines	et	pâles	auraient-elles	donc	une

sensibilité,	pour	que	tu	sois	ainsi	obligée	de	les	meurtrir	?	Je	ne	l'aurais	jamais

cru.	 Je	 ne	 les	 ai	 jamais	 vues	 déployées	 dans	 un	 rire,	 tout	 au	 plus	 une	 grimace ironique.	 Ah	 !	 Liliane,	 je	 ne	 te	 pardonne	 pas.	 Que	 tu	 meurtrisses	 ta	 propre sensibilité,	 je	 m'en	 moque,	 mais	 pourquoi	 celle	 de	 Bernald	 aussi	 ?	 Je	 ne	 te	 le pardonnerai	 jamais.	 Tu	 as	 détruit	 la	 seule	 chose	 qui	 donnait	 un	 sens	 à	 ma	 vie, même	 si	 pour	 toi	 le	 travail	 de	 “secrétaire”	 est	 dégradant.	 J'avais	 plus	 de	 joie	 à taper	ses	pages	qu'à	tourner	les	tiennes,	Liliane.	Comment	l'as-tu	fait	?	Que	lui

as-tu	dit	?	Quelle	menace	as-tu	proférée	?	Il	faut	que	je	me	retienne,	que	je	me

rive	 à	 la	 partition	 ;	 sinon	 je	 pourrais	 me	 mettre	 à	 crier	 devant	 tout	 le	 monde. 

Mais	est-ce	que	tu	te	rends	compte	?	Tu	as	enlevé	à	cette	ville,	à	cette	nation,	à

cette	langue,	une	de	ses	voix	les	plus	fortes	et	les	plus	originales.	Et	ensuite	–	je

ne	 sais	 s'il	 s'agit	 de	 sans-gêne	 ou	 de	 sang-froid	 –	 tu	 oses	 convoquer	 toutes	 ses connaissances	 pour	 étaler	 devant	 elles	 ton	 talent	 musical.	 Et	 j'aurai	 l'honneur d'être	assise	juste	à	côté	de	la	vedette	–	enfin,	juste	derrière	elle,	à	peine	cachée

par	 sa	 longue	 robe	 noire	 ;	 le	 privilège	 de	 sauter	 comme	 un	  jack-in-the-box chaque	fois	qu'elle	hoche	la	tête
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semblent	être	des	 tempi	plutôt	lents	mais	enfin	ce	n'est	pas	plus	mal,	comme	ça on	entend	vraiment	chaque	note,	c'est	rare.	On	est	tellement	habitué	maintenant	à

la	virtuosité	qu'on	joue	Bach	à	toute	vitesse	comme	si	c'était	du	Chopin	ou	du

Liszt,	et	les	pianistes	bousillent	la	polyphonie	en	appuyant	sur	la	ligne	soprano

comme	si	c'était	une	mélodie	alors	que	ce	qu'il	faudrait	c'est	parvenir	à	écouter

toutes	 les	 voix	 dans	 leur	 interdépendance.	 Ça	 s'entend	 qu'elle	 les	 a	 travaillées séparément	 d'ailleurs,	 on	 ne	 perd	 jamais	 le	 fil	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 main gauche,	ni	même	dans	cette	voix	du	milieu	qui	passe	constamment	d'une	main	à

l'autre,	on	l'entend	aussi	clairement	que	si	Lili	avait	une	troisième	main	qui	lui

sortait	 de	 la	 poitrine,	 et	 c'est	 pas	 rendu	 complètement	 boueux	 par	 une	 pédale. 

Quel	 scandale,	 quand	 même,	 les	 gens	 qui	 jouent	 Bach	 au	 piano,	 d'abord	 les

harmonies	étaient	pas	du	tout	les	mêmes	à	l'époque	où	il	écrivait,	elles	reposaient

sur	 un	 tempérament	 légèrement	 inégal	 ;	 c'est	 pourquoi	 il	 y	 a	 des	 accords	 qui produisent	de	la	merde	sur	le	piano	où	tous	les	intervalles	sont	faux,	c'est-à-dire

égaux.	De	toute	façon,	quelqu'un	qui	jouerait	un	morceau	comme	les	 Variations

 Goldberg	 au	 piano	 ne	 pourrait	 être	 qu'un	 vantard	 puisque	 c'est	 écrit	 pour	 deux claviers	et	forcément	les	doigts	s'emmêlent	à	chaque	fois	qu'il	y	a	des	gammes	et

des	 arpèges	 croisés.	 Alors	 on	 peut	 évidemment	 décider	 de	 s'imposer	 cette

difficulté	technique	supplémentaire	pour	ensuite	la	maîtriser	avec	brio,	mais	c'est

pas	comme	si	Bach	en	avait	pas	déjà	mis	suffisamment	comme	ça.	Il	y	a	même

quelques	 pièces	 qui	 illustrent	 de	 façon	 systématique	 telle	 ou	 telle	 difficulté	 –

trilles	avec	extension	simultanée	des	autres	doigts,	trémolos	d'accords	à	mains

alternées	 –,	 peut-être	 pour	 mettre	 à	 l'épreuve	 les	 talents	 du	 petit	 Goldberg	 ;	 en tout	 cas,	 Bach	 c'était	 un	 pédagogue	 génial	 et	 je	 trouve	 que	 Lili	 a	 appris	 très consciencieusement	ses	leçons. 

Mais	 ça	 ne	 fait	 rien	 parce	 que	 personne	 n'écoute	 plus	 la	 musique	 de	 toute façon,	 c'est	 pourquoi	 il	 faut	 se	 mettre	 au	 premier	 rang	 si	 on	 ne	 veut	 pas	 être

dérangé	par	les	autres	qui	se	curent	le	nez	ou	se	lissent	la	jupe	ou	chuchotent	à leur	conjoint	:	“Est-ce	que	tu	as	bien	fermé	la	porte	à	clé	?”	Encore	une	chance

qu'il	 n'y	 ait	 pas	 de	 mômes	 dans	 la	 salle	 pour	 se	 mettre	 à	 brailler	 au	 milieu	 du passage	le	plus	délicat.	Franchement,	quelle	corvée	les	gosses,	je	comprends	pas

que	les	gens	puissent	continuer	à	en	faire	de	nos	jours	alors	que	c'est	bien	connu

que	 ça	 suffit	 largement	 comme	 ça	 pour	 notre	 planète.	 J'espère	 que	 Myrna	 est vraiment	d'accord	avec	moi	là-dessus	et	qu'elle	ne	se	laissera	pas	embobiner	par

tout	 ce	 que	 peuvent	 raconter	 les	 bonnes	 femmes	 sur	 les	 joies	 de

l'accouchement	&	Cie.	Elle	commence	à	dire	que	ça	la	fait	chier	de	prendre	la

pilule,	que	ça	fait	six	ans	qu'elle	la	prend,	qu'elle	se	met	à	l'oublier	de	temps	en

temps,	 et	 que	 c'est	 dur	 à	 avaler	 ces	 produits	 chimiques	 tous	 les	 jours	 ;	 et pourquoi	 je	 me	 mettrais	 pas	 moi	 à	 la	 recherche	 d'une	 contraception	 pour

hommes	?	Elle	a	entendu	parler	de	slips	chauffants	que	les	mecs	peuvent	porter

pour	se	faire	cuire	les	couilles,	franchement	comment	veut-elle	qu'on	bande	avec

des	trucs	comme	ça	et	si	on	veut	baiser	le	matin	il	faudrait	que	je	mette	le	slip

d'abord	et	pour	combien	de	temps	est-ce	que	c'est	comme	un	œuf	à	la	coque	ou

un	 œuf	 mollet	 non	 mais	 ça	 va	 pas	 non	 ?	 S'agit	 pas	 qu'elle	 tombe	 enceinte, sérieusement,	je	me	vois	pas	en	train	de	nettoyer	le	bordel	qu'un	bébé	aurait	mis

dans	mes	papiers	pendant	les	cinq	minutes	que	j'aurais	quitté	mon	bureau,	et	puis

je	me	vois	mal	aller	seul	cinq	soirs	par	semaine	au	concert	si	Myrna	devait	rester

chez	 nous	 avec	 le	 gosse.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 vieux	 Jean-Sébastien	 en	 a	 eu	 une ribambelle,	douze	ou	quatorze	ou	un	chiffre	faramineux	comme	ça,	mais	je	suis

sûr	 que	 ça	 ne	 l'incitait	 qu'à	 s'enfermer	 davantage	 pour	 écrire	 sa	 musique	 donc c'était	 finalement	 une	 bonne	 chose.	 Après	 tout,	 les	 œuvres	 de	 Bach	 sont

immortelles,	 ses	 enfants	 non.	 Cette	 pièce	 de	 café-théâtre	 qu'on	 a	 vue,	 avec	 la femme	de	Bach	enceinte	jusqu'aux	dents	qui	essaie	de	travailler	son	violoncelle

et	qui	est	constamment	interrompue	par	le	petit	Karl-Friedrich	ou	la	petite	Anna-

Magdalena	 ou	 je	 sais	 pas	 quoi,	 c'était	 assez	 drôle.	 En	 tout	 cas	 ça	 c'est	 fini maintenant	et	on	voit	des	femmes	comme	Lili	qui	arrivent	très	bien	à	travailler

leur	instrument	et	à	avoir	une	vie	affective	très	riche	par	ailleurs,	elle	doit	pas	se plaindre	 même	 si	 elle	 a	 pas	 l'air	 tout	 à	 fait	 heureuse,	 elle	 a	 jamais	 eu	 l'air heureuse,	 toujours	 un	 peu	 sombre	 mais	 enfin	 ça	 doit	 aller	 mieux	 puisqu'elle donne	son	premier	concert	depuis	des	années	et	qu'elle	vit	avec	Bernald	Thorer, 

c'est	pas	rien.	C'est	même	plutôt	le	contraire	de	ce	qui	se	passe	dans	le	schéma

traditionnel,	ce	qui	s'est	passé	quand	ils	se	sont	mis	ensemble,	donc	elle	doit	pas se	plaindre. 

Alors	 qu'est-ce	 que	 je	 pourrais	 dire	 dans	 mon	 compte	 rendu	 pour	  le	Temps, c'est	toujours	un	peu	dérisoire	de	faire	un	article	sur	un	concert	unique	qui	a	déjà

eu	 lieu	 et	 que	 personne	 pourra	 aller	 écouter,	 qui	 a	 pas	 non	 plus	 été	 enregistré, mais	enfin,	même	si	c'est	dérisoire,	c'est	une	vieille	copine	Lili	et	je	peux	bien	lui rendre	 ce	 service.	 Je	 me	 demande	 si	 elle	 a	 vraiment	 l'intention	 de	 commencer une	 carrière	 comme	 claveciniste	 maintenant,	 au	 fond	 je	 le	 crois	 pas,	 je	 crois qu'elle	 préfère	 le	 genre	 de	 vie	 qu'elle	 a	 toujours	 menée,	 cette	 sorte	 de

dilettantisme	délicat,	rendu	possible	–	ô	ironie	!	–	par	son	boulot	à	l'Unesco	:	un

peu	de	théâtre,	un	peu	de	danse,	quelques	poèmes	et	la	musique	;	tout	ce	qu'elle

fait	 elle	 le	 fait	 assez	 bien	 mais	 avec	 une	 sorte	 de	 distance,	 un	 manque	 de conviction,	 comme	 si	 elle	 détruisait	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 tout	 ce	 qu'elle	 avait construit.	 Ça	 m'a	 toujours	 rappelé	 cette	 scène	 de	  Cinq	 Pièces	 faciles	 où	 Jack Nicholson	retourne	à	sa	maison	familiale	et	s'assied	devant	le	piano	à	la	grande

satisfaction	de	sa	sœur	qui	pense	qu'enfin	il	est	revenu	dans	le	droit	chemin,	il

joue	 un	 petit	 adagio	 de	 Mozart	 et	 elle,	 elle	 a	 les	 larmes	 qui	 dégoulinent	 sur	 le visage,	 tellement	 elle	 est	 soulagée,	 après	 quoi	 il	 lui	 dit	 sèchement	 qu'il	 a absolument	rien	ressenti,	que	ça	veut	rien	dire	pour	lui	de	faire	ça,	rien	du	tout, 

et	 elle	 est	 horripilée	 par	 sa	 froideur.	 Elle	 est	 un	 peu	 comme	 ça	 Lili,	 un	 peu froide,	pas	à	ce	point	bien	sûr,	mais	en	tout	cas	je	trouve	que	Bach	lui	convient

vraiment	bien,	je	pourrais	intituler	l'article	“Trente	pièces	difficiles”,	non	je	crois qu'on	 comprendrait	 pas	 l'astuce,	 mais	 enfin	 qu'est-ce	 qu'on	 peut	 dire	 des

 Variations	Goldberg	qui	sont	si	bien	connues	déjà	?	Je	pourrais	l'axer	sur	l'idée de	 musique	 de	 chambre	 puisqu'elle	 a	 fait	 exprès	 de	 nous	 inviter	 effectivement dans	sa	chambre	à	elle,	là	où	il	y	a	son	clavecin	et	où	elle	doit	travailler	tous	les

jours,	 c'est	 très	 agréable	 d'ailleurs,	 on	 sent	 sa	 personnalité,	 il	 y	 a	 une	 sorte	 de calme	lugubre,	avec	ce	gros	couvre-lit	couleur	pompes	funèbres,	violacé,	je	me

demande	s'ils	couchent	ensemble	dans	ce	lit-là,	elle	et	Bernald	Thorer,	on	a	du

mal	 à	 l'imaginer,	 tellement	 ils	 semblent	 toujours	 dignes	 et	 réservés	 et	 un	 peu tristes,	 qu'est-ce	 que	 ça	 donne	 quand	 ils	 se	 mettent	 à	 folâtrer,	 on	 imagine	 pas. 

Mais	 ils	 ont	 l'air	 de	 s'aimer	 beaucoup	 je	 dois	 dire,	 pour	 lui	 en	 tout	 cas	 c'est évident,	 le	 pauvre,	 enfin	 il	 a	 pas	 l'air	 de	 se	 porter	 plus	 mal	 qu'avant,	 alors	 qui sait	? 

Concert	de	chambre	dans	une	chambre	donc,	pour	recapturer	l'esprit	d'intimité qu'il	y	avait	au	XVIIIe	siècle	quand	la	musique	de	Bach	était	écrite.	Quelque	chose

comme	ça.	Il	pourrait	même	y	avoir	un	développement	un	peu	social,	du	genre	:

de	 nos	 jours,	 bombardés	 par	 les	 musiques	 bêtifiantes	 de	 la	 radio	 et	 des	 haut-parleurs,	 inondés	 par	 les	 disques	 de	 toutes	 sortes,	 alléchés	 par	 les	 grands spectacles	 des	 orchestres	 étrangers	 et	 de	 l'Opéra,	 étourdis	 par	 les	 rythmes

assourdissants	 du	 punk	 et	 du	 disco,	 que	 savons-nous	 des	 plaisirs	 subtils	 que goûtaient	 les	 mélomanes	 d'antan,	 lorsqu'ils	 se	 recueillaient	 entre	 amis	 pour

passer	une	soirée	à	apprécier	de	la	grande	musique	?	Liliane	Kulainn	nous	a	fait

redécouvrir	ce	plaisir-là	hier	soir.	Oui,	c'est	pas	mal.	Et,	ensuite,	enchaîner	sur	un historique	rapide	des	 Variations, 	puis	dire	à	quel	point	Lili	a	été	fidèle	en	tous points	 au	 maître,	 puis	 peut-être	 faire	 un	 topo	 sur	 le	 clavecin	 de	 nos	 jours,	 sa renaissance,	et	cetera,	puis	ça	ira	comme	ça. 

Elle	écoute	pas	du	tout,	Myrna,	elle	a	l'air	d'être	à	mille	lieues	d'ici,	comme

parfois	quand	je	lui	parle	et	je	me	rends	compte	tout	d'un	coup	que	ça	fait	dix

minutes	 qu'elle	 est	 partie...	 Pourtant,	 la	 musique	 classique,	 je	 sais	 qu'elle	 aime ça	;	elle	avait	très	envie	de	venir	ici	ce	soir.	Evidemment	elle	aurait	préféré	ne

pas	 se	 mettre	 au	 premier	 rang,	 elle	 est	 tellement	 timide	 que	 ça	 lui	 donne l'impression	d'être	elle-même	en	scène,	mais	enfin	si	je	veux	parler	des	mains	de

l'instrumentiste	 il	 faut	 bien	 que	 je	 les	 voie,	 non	 ?	 Elles	 sont	 bien,	 ses	 mains, d'ailleurs,	très	longues	et	fortes,	et	elle	les	tient	tout	près	des	touches	comme	il	le faut	pour	le	clavecin,	c'est	pas	la	peine	d'attaquer	d'en	haut	comme	pour	le	piano, 

ça	ne	donne	qu'une	sorte	de	bruit	sourd	quand	la	touche	s'enfonce	dans	le	bois. 

La	virtuosité,	au	lieu	d'être	dans	l'extravagance,	est	tout	entière	dans	la	nuance	; 

c'est	pas	mal	comme	phrase	ça	non	plus

VARIATIO	III



 Ecarlate

si	je	garde	les	cuisses	très	serrées,	ça	ne	sortira	pas,	j'ai	lu	quelque	part	qu'il	y	a des	 pays	 où	 les	 adolescentes	 apprennent	 à	 retenir	 leur	 flux	 menstruel	 et	 à	 le lâcher	seulement	quand	elles	font	pipi.	Tu	n'aurais	pas	dû	porter	une	jupe	claire. 

Petite	sotte.	Mais	Jean	aime	bien	cette	robe,	nous	l'avons	achetée	ensemble	l'été

dernier	et	je	voulais	être	belle	pour	lui	ce	soir.	Est-ce	qu'il	s'est	soucié	d'être	beau pour	toi	?	Regarde	comme	il	a	pris	du	ventre,	tu	crois	que	ça	le	préoccupe	?	Moi, 

si	je	prenais	ne	serait-ce	que	deux	cents	grammes,	je	m'arrêterais	complètement

de	manger.	Tu	es	bien	partie	pour	le	jeûne	alors,	avec	ces	pommes	dauphine	que

tu	t'es	envoyées	à	midi,	et	le	gâteau	tout	à	l'heure.	D'ailleurs	ça	te	serre	un	peu	à

la	taille	cette	robe,	non	?	Je	suis	peut-être	enceinte.	Bien	sûr,	ça	doit	être	pour	ça que	tu	as	tes	règles	en	ce	moment.	Et	la	pilule,	c'est	bien	connu,	c'est	fait	pour

rendre	 les	 femmes	 enceintes.	 Non,	 tu	 n'es	 pas	 grosse	 comme	 une	 vache, 

seulement	 grosse	 comme	 une	 bonne	 femme.	 Tu	 seras	 vraiment	 grosse	 un	 jour, 

vraiment	avachie,	c'est	sûr.	Jean	gardera	cet	embonpoint	de	la	trentaine	et	puis

c'est	tout,	ça	ne	changera	pas.	Mais	les	bonnes	femmes,	ça	s'affaisse. 

Elle	ne	s'affaisse	pas,	Liliane.	Je	ne	l'ai	jamais	vue	aussi	belle	que	ce	soir,	tout

en	noir,	avec	sa	peau	blanche,	on	la	dirait	sortie	d'un	tableau.	Il	y	a	toujours	des

femmes	 au	 clavecin	 dans	 les	 tableaux,	 d'ailleurs,	 jamais	 des	 hommes.	 On

apprenait	 aux	 jeunes-filles-comme-il-faut	 à	 “toucher	 du	 clavecin”,	 c'était

considéré	 comme	 un	 instrument	 bien	 adapté	 à	 leurs	 charmes	 fragiles.	 On	 le

“touchait”	plutôt	qu'on	ne	le	jouait.	Que	faisaient	les	petits	garçons	pendant	que

les	petites	filles	apprenaient	la	couture	et	le	clavecin	?	Ils	faisaient	la	chasse	au

faucon	?	Je	ne	sais	pas.	Ce	n'est	pas	un	examen	;	je	ne	sais	pas	de	quelle	époque

ça	date.	Il	a	été	inventé	quand	le	clavecin	?	J'ai	dû	le	savoir	à	un	moment	donné

mais	 je	 l'ai	 oublié.	 Tu	 oublies	 tout.	 Par	 exemple,	 Bach,	 il	 a	 vécu	 dans	 quel siècle	 ?	 Allez,	 je	 ne	 te	 demande	 pas	 ses	 dates	 de	 naissance	 et	 de	 mort, 

simplement	 le	 siècle.	 C'était	 à	 un	 moment	 où	 l'Eglise	 était	 très	 puissante	 en

Europe,	puisque	toutes	ses	œuvres	ont	été	commandées	par	l'Eglise	–	en	Europe, qu'est-ce	que	ça	veut	dire	?	dans	quel	pays	?	l'Allemagne	?	l'Autriche	?	–,	donc

ça	devait	être	vers	le	XVIe	ou	le	XVIIe	siècle.	Je	m'en	fous,	d'ailleurs,	ce	n'est	pas comme	 ça	 que	 j'aime	 la	 musique.	 Tant	 pis	 si	 on	 a	 ri	 l'autre	 jour	 parce	 que	 j'ai parlé	du	Festival	de	Beirut.	Pour	moi	la	musique	ne	relève	pas	du	savoir,	mais	de

la	 rêverie.	 Je	 pourrais	 entendre	 cinquante	 fois	 une	 symphonie	 de	 Mozart	 sans jamais	 savoir	 la	 clé	 dans	 laquelle	 elle	 est	 écrite,	 alors	 que	 Jean	 se	 précipitera immédiatement	 sur	 la	 pochette	 du	 disque	 :	 “Chouette	 !	 L'  ut	  mineur	 –	 ou n'importe	quoi	–,	qui	l'a	enregistrée	?	quel	chef	d'orchestre	?	quel	jour	de	quelle

année	?	Ah	!	et	penser	que	Mozart	venait	de	rentrer	à	Vienne	et	qu'il	était	fauché, 

affaibli	par	la	maladie,	et	qu'il	a	eu	le	courage	d'écrire	 ça	!”	Et	je	suis	obligée	d'y penser,	 et	 de	 donner	 mon	 avis	 sur	 l'orchestre,	 je	 dis	 n'importe	 quoi,	 mais	 j'ai tellement	peur	de	dire	des	sottises	que	je	cesse	d'écouter	la	musique.	Ou	bien	tu

prends	 ton	 air	 distrait,	 comme	 si	 la	 musique	 te	 plongeait	 dans	 une	 méditation insondable,	et	tu	ne	réponds	pas	du	tout	à	la	question.	Je	me	sens	si	crispée,	si

menacée.	Voilà	ce	que	c'est	de	vivre	avec	un	mélomane.	Mais	est-ce	qu'il	aime

réellement	la	musique,	Jean	?	Ça	y	est,	j'ai	senti	un	peu	de	sang	sortir.	Merde.	Tu

aurais	pu	le	changer	juste	avant,	non	?	Je	ne	sais	pas	où	sont	les	cabinets	dans

cette	maison.	C'est	pas	la	catastrophe,	une	goutte	de	sang	sur	une	robe	de	femme. 

A	douze	ans,	oui,	ça	méritait	que	tu	rentres	chez	toi,	joues	écarlates,	au	milieu	de

la	 journée	 d'école	 parce	 que	 tu	 avais	 taché	 ton	 pantalon...	 mais	 les	 gens

pourraient	 s'habituer,	 non	 ?	 Depuis	 les	 milliers	 d'années	 que	 ça	 arrive	 tous	 les mois	 à	 la	 moitié	 de	 l'humanité,	 et	 on	 réagit	 toujours	 comme	 si	 c'était	 anormal. 

Sur	les	feuilles	pour	ma	courbe	de	température	c'est	marqué	:	“jours	de	maladie”. 

Franchement.	 Comme	 la	 grossesse	 qui	 est	 prise	 en	 charge	 par	 l'“assurance

maladie”,	alors	que	sans	elle	il	n'y	aurait	pas	de	gens	du	tout,	ni	bien	portants	ni

malades.	S'ils	veulent	se	choquer	du	sang	qui	coule,	ils	pourraient	faire	un	peu

plus	attention	aux	champs	de	bataille,	non	?	Mais	ça	c'est	pas	maladif,	ça	c'est	le

beau-sang-rouge-de-la-patrie,	 ça	 ils	 veulent	 bien	 en	 voir,	 ils	 en	 redemandent même,	et	s'il	n'y	en	a	pas	assez	dans	les	journaux	et	aux	informations	télévisées, 

ils	 en	 mettent	 davantage	 dans	 les	 romans	 et	 les	 films	 ;	 ce	 sang-là,	 ils	 en avaleraient	des	litres	tous	les	jours	! 

...  Music	 for	 a	 while, 	 il	 y	 a	 un	 morceau	 de	 Purcell	 qui	 s'appelle	 comme	 ça, Music	 for	 a	 while, 	 “la	 musique	 pendant	 un	 moment”,	 je	 crois	 que	 c'est	 le

morceau	 que	 je	 préfère	 au	 monde,	 je	 ne	 sais	 pas	 de	 quoi	 ça	 parle,	 je	 ne comprends	 pas	 très	 bien	 l'anglais,	 mais	 c'est	 très	 lent	 et	 très	 poignant	 et	 ça	 dit qu'on	a	le	droit	de	s'occuper	simplement	de	la	musique	de	temps	en	temps,	pas

tout	le	temps	mais	“pendant	un	moment”,	qu'on	n'est	pas	obligé	de	penser	sans

arrêt	aux	guerres	et	aux	disputes	conjugales	et	aux	problèmes	de	fric	et	autres, 

mais	qu'on	peut	simplement	fermer	les	yeux	et	ouvrir	les	oreilles	et	jouir	de	la

musique	pendant	un	moment.	C'est	très	beau	ce	mot	anglais	 while	parce	que	c'est indéfini	comme	durée	:	ça	veut	dire	“un	certain	temps”,	c'est-à-dire	justement	un

temps	  incertain, 	 et	 ça	 me	 donne	 envie	 de	 pleurer	 parce	 que	 ce	 sont	 les	 seuls moments,	 pendant	 la	 musique	 et	 pendant	 l'amour,	 où	 le	 temps	 est	 justement

suspendu,	où	il	n'est	plus	compté,	où	il	s'écoule	et	je	suis	prise	tout	entière	par	ce qui	 m'arrive	 pendant	 son	 écoulement,	 la	 jouissance	 musicale	 ou	 la	 jouissance amoureuse	–	quelle	blague	mais	non	tu	plaisantes	ou	quoi	?	“Prise	tout	entière”, 

de	qui	tu	parles	?	Il	suffit	que	les	voisins	de	dessus	allument	la	radio	pour	que	tu

n'arrives	plus	du	tout	à	t'intéresser	au	corps	de	Jean.	Et	s'il	y	a	le	moindre	risque

de	 jouissance	 qui	 pointe	 à	 l'horizon,	 tu	 penses	 tout	 de	 suite	 aux	 courses	 qu'il faudra	faire	demain	après	le	travail	–	est-ce	qu'il	vaut	mieux	acheter	deux	cents

ou	trois	cents	grammes	de	viande	hachée,	ça	dépend	de	la	taille	des	tomates	–, 

tout,	 plutôt	 que	 de	 sombrer	 dans	 ce	 plaisir	 qui	 te	 fait	 vibrer	 les	 tripes	 et	 qui t'arracherait	 trente	 secondes	 à	 ton	 train-train	 de	 pensées.	 Quant	 à	  Music	 for	 a while, 	 parlons-en	 :	 à	 quoi	 as-tu	 pensé	 depuis	 le	 début	 de	 ce	 concert	 ?	 A	 tes tampons	imbibés	!	Est-ce	que	tu	sais	seulement	quelle	variation	elle	est	en	train

de	jouer	en	ce	moment	?	Et	tu	prétends	que	 Goldberg	est	l'une	des	musiques	qui te	plaisent	le	plus	!	Tu	penses	bien	que	Jean,	lui,	aura	compté. 

Bon,	qu'il	le	fasse	pour	moi.	Je	n'en	ai	pas	envie.	S'il	arrive	à	faire	trente-six

choses	en	même	temps,	tant	mieux	pour	lui.	C'est	comme	conduire	la	voiture,	il

peut	 naviguer	 à	 travers	 des	 embouteillages	 et	 parler	 et	 fumer	 une	 cigarette	 et siffler	  Leporello	  entre	 les	 dents...	 bon,	 et	 moi	 non,	 c'est	 tout	 !	 moi	 c'est	 : embrayer,	 passer	 la	 vitesse,	 appuyer	 sur	 l'accélérateur,	 regarder	 dans	 le

rétroviseur,	mettre	le	clignotant	:	tout	ce	qui	est	pour	lui	“conduire”	se	subdivise

pour	 moi	 en	 une	 multitude	 d'actions	 séparées,	 et	 c'est	 tout	 juste	 si	 j'arrive	 à	 le faire	quand	il	est	là	pour	me	surveiller,	c'est	incroyable,	j'ai	mon	permis	depuis

plus	longtemps	que	lui	et	pourtant	c'est	lui	qui	me	surveille	et	non	l'inverse.	Son

manque	de	confiance	en	moi,	ça	veut	dire	que	je	ne	sais	pas	“me	conduire”	dans

la	 vie,	 et	 je	 deviens	 plus	 maladroite	 encore,	 je	 me	 dis	 qu'il	 suffirait	 d'un	 geste minime,	quand	je	double	un	camion	sur	l'autoroute,	pour	nous	tuer	tous	les	deux. 

Je	 me	 laisse	 attirer	 de	 plus	 en	 plus	 par	 l'idée	 de	 ce	 geste	 fatal,	 je	 deviens persuadée	que	je	vais	le	faire	sans	le	vouloir,	je	commence	à	suer...	Même	si	tout

le	 monde	 sait	 que,	 statistiquement,	 les	 femmes	 ont	 moins	 d'accidents	 que	 les hommes,	quelque	chose	de	l'image	de	“la	femme	au	volant”	est	là	entre	nous	et

refuse	 de	 bouger.	 C'est	 sûr	 que	 les	 femmes	 sont	 différentes	 des	 hommes	 au

volant.	Je	me	souviens	d'une	fois,	près	de	l'Etoile,	j'ai	vu	une	femme	chauffeur

de	bus	qui	avait	essayé	de	passer	au	jaune.	Le	feu	est	devenu	rouge	alors	qu'elle

était	 en	 plein	 milieu	 du	 carrefour,	 et	 les	 voitures	 ont	 commencé	 à	 lui	 foncer dessus	de	trois	directions	à	la	fois.	Un	homme	aurait	klaxonné	comme	un	fou	en

poussant	des	gueulantes,	et	naturellement	les	autres	conducteurs	auraient	laissé

passer	 son	 véhicule.	 Mais	 cette	 femme,	 je	 ne	 l'oublierai	 jamais,	 elle	 s'est	 tout simplement	 croisé	 les	 bras	 sur	 le	 volant	 et	 elle	 a	 posé	 la	 tête	 sur	 les	 bras.	 Le désespoir.	On	est	tellement	prêtes	à	renoncer,	à	s'avouer	coupables	de	tout,	à	se

fustiger	–

Ça	va,	arrête	ton	char.	Dès	qu'il	y	a	le	moindre	petit	exemple	tu	en	fais	une

allégorie	de	toute	la	condition	féminine.	Ce	n'est	pas	parce	que	toi	tu	manques	de

confiance	 qu'il	 s'agit	 d'une	 carence	 congénitale	 pour	 tous	 les	 membres	 de	 ton sexe.	 Regarde	 Liliane,	 est-ce	 qu'elle	 a	 l'air	 de	 manquer	 de	 confiance	 ?	 Elle	 est parfaitement	sûre	de	ce	qu'elle	joue,	elle	sait	que	c'est	bien,	elle	sait	qu'elle	fait plaisir	à	ses	amis,	c'est	aussi	simple	que	ça. 

Je	lui	ai	demandé	une	fois	si	pour	elle	la	vie	avait	un	sens	et	elle	m'a	répondu

que	non,	que	ça	voudrait	dire	que	la	vie	s'acheminait	dans	une	certaine	direction, 

progressait	par	exemple	de	point	A	à	point	B	à	point	C,	et	cetera,	alors	qu'elle

avait	 toujours	 eu	 le	 sentiment	 de	 devoir	 revenir	 au	 point	 zéro	 entre	 chaque avancée,	que	rien	n'était	jamais	définitivement	acquis,	et	que	donc	la	vie	n'avait

pas	“un	sens”	mais	“beaucoup	d'azimuts”.	Quelque	chose	comme	ça.	“Pas	tous

les	azimuts,	mais	beaucoup.”	Et	elle	a	ri.	J'ai	apprécié	qu'elle	me	parle	comme

ça,	et	surtout	qu'elle	ne	trouve	pas	ma	question	sotte	;	c'est	le	genre	de	question

que	je	ne	pourrais	jamais	poser	à	Jean	parce	que	pour	lui	c'est	précisément	une

question	dépourvue	de	sens	:	il	y	a	de	belles	choses	dans	la	vie,	ça	vaut	la	peine

de	les	connaître,	un	point	c'est	tout,	et	pourquoi	tu	dois	toujours	être	avec	ton	nez

fourré	dans	un	journal	à	parcourir	les	horreurs	du	monde,	pour	toute	l'instruction

que	 tu	 en	 tires,	 franchement,	 toi	 qui	 n'ouvres	 jamais	 la	 bouche	 pendant	 une discussion	politique,	on	dirait	même	que	tu	n'as	jamais	entendu	parler	du	goulag

ou	de	l'ayatollah,	on	dirait	que	les	informations	aussi,	comme	la	musique,	tu	les

absorbes	 dans	 une	 sorte	 de	 rêverie	 aux	 contours	 flous,	 comme	 tu	 absorbes	 la nourriture	dans	ton	corps	aux	contours	de	plus	en	plus	flous. 
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paniqués	en	fait.	Le	coucher	du	soleil	en	arrivant.	Ce	pourpre,	le	même	que	sur

le	 lit	 de	 Mme	 Kulainn.	 L'Occident,	 là	 où	 meurt	 le	 soleil.	 Entre	 chien	 et	 loup, entre	jour	et	nuit,	entre	chaque	variation	:	un	hiatus.	C'est	le	plus	beau.	Mais	le

silence	est	toujours	redouté.	Les	gens	ne	connaissent	pas.	Tout	sauf	ça.	“Silence

de	 mort”,	 disent-ils.	 La	 trappe	 où	 ils	 se	 perdraient,	 où	 s'évanouirait	 leur

“identité”.	 Ils	 ne	 supportent	 pas.	 Doivent	 continuer	 à	 prouver	 qu'ils	 sont

quelqu'un.	Avec	des	mots. 

Pendant	nos	leçons,	on	ne	parlait	presque	pas.	Elle,	comprend.	Que	la	musique

est	bâtie	sur	le	silence.	Un	pont	jeté	à	travers.	Même	pas	un	pont,	un	filet.	Troué. 

Ouvert	 sur	 le	 silence.	 Nous	 avons	 travaillé	 une	 heure	 sur	 une	 mesure	 de

Frescobaldi.	 La	 première	 note,	 rejointe	 par	 la	 deuxième,	 les	 deux	 entrelacées dans	 l'air,	 les	 tenir,	 insinuer	 un	 arpège	 de	 la	 main	 gauche,	 laisser	 vibrer ensemble,	 enlever	 un	 doigt,	 l'accord	 est	 transformé,	 détissé	 petit	 à	 petit,	 le silence	 se	 reconstruit,	 redevient	 intégral.	 Qu'en	 savent-ils	 des	 pauses,	 des

soupirs,	 des	 aspirations,	 des	 suspensions,	 de	 tout	 ce	 qui	 fait	 le	 souffle	 de	 la musique,	son	aire	invisible	?	Rien.	Ils	ne	savent	rien	du	rien.	Ils	ne	veulent	rien

en	savoir.	Donnez-nous	notre	bruit	quotidien.	Remplissez.	Mme	Kulainn	disait	:

Avant	 de	 commencer	 à	 jouer,	 vous	 avez	 besoin	 d'au	 moins	 une	 minute	 de

silence.	 Sur	 quoi	 construire.	 Sinon	 ce	 n'est	 pas	 solide.	 C'est	 aussi	 ce	 qu'elle	 a appris	à	M.	Thorer.	Tout	le	monde	est	choqué.	Ils	ne	comprennent	pas.	Pourquoi

avoir	cessé	de	nous	gaver	les	oreilles	?	Grands	cieux	!	il	est	devenu	muet	!	C'est

faux	bien	sûr.	Je	sais	pourquoi	ce	concert.	Pour	obliger	les	gens	à	se	taire. 

On	les	met	ensemble	et	leur	grégarité	s'ébranle.	Ils	auraient	envie,	besoin,	de

babiller...	remuer	les	lèvres	pour	dire	moi	je,	moi	je.	Mais	la	musique	les	force	à

se	contenir.	Ils	respectent	les	conventions.	Ils	sont	en	présence	du	grand	art.	Ça

ne	marche	plus,	la	langue.	Tout	de	suite	après,	encore,	oui.	C'est-à-dire	après	ce

barbarisme	qui	consiste	à	anéantir	tout	ce	qu'il	y	aura	eu	de	silence	construit	en

tapant	dans	les	mains.	Déjà	à	quatre	ans	ça	me	dégoûtait.	On	était	à	la	cuisine avec	ma	mère	en	train	de	faire	des	pâtisseries,	et,	à	la	radio,	un	quatuor	à	cordes. 

Je	me	suis	assise	sur	un	tabouret	et	j'ai	fixé	le	poste	radio,	médusée,	pour	ne	rien

voir.	Cela	a	pris	fin.	Le	silence	était	fait.	Je	jubilais.	Et,	tout	d'un	coup,	ce	fracas terrifiant	 a	 déchiré	 les	 ondes.	 J'ai	 couru	 vers	 ma	 mère.	 “Qu'est-ce	 qu'il	 y	 a, chérie	?	–	 Mais	 qu'est-ce	 que	 c'est	 ?	 –	 Mais	 ce	 sont	 des	 applaudissements.	 Ça veut	dire	que	les	gens	ont	beaucoup	aimé	la	musique.”	Je	n'y	ai	jamais	cru

Au	moins	les	concerts	font	ça,	ils	font	taire	provisoirement.	Le	reste	du	grand

art	non.	Les	livres	ça	compte	pas,	on	est	seul	de	toute	façon.	Le	cinéma	on	est

ensemble,	mais	la	machine	à	mots	fonctionne.	Dès	que	tu	enlèves	ça,	dès	que	tu

les	mets	devant	un	tableau,	une	sculpture,	une	pyramide,	c'est	irrésistible,	c'est	la

logorrhée.	 Les	 musées,	 je	 n'y	 vais	 plus,	 c'est	 trop	 grotesque.	 Ils	 viennent	 en groupe	 avec	 un	 guide	 :	 bourgeoise	 bavarde	 qui	 tient	 à	 être	 “encore	 utile	 à	 la société”,	la	cinquantaine	passée.	Ou	bien	ils	viennent	en	couple,	et	c'est	pire.	Le

monsieur	a	acheté	la	brochure	à	l'entrée	et	il	la	lit	à	haute	voix	pour	l'édification

de	son	épouse.	Ou	bien	le	jeune	type	prend	un	air	savant	pour	faire	remarquer	à

sa	petite	amie	:	“Quel	bleu, 	tu	ne	trouves	pas	?”	Ainsi	de	suite.	Tout	le	monde. 

Ils	parlent	et	ils	ne	voient	rien.	Ici,	ils	n'entendent	rien,	mais	au	moins	ils	sont

obligés	 de	 la	 boucler.	 Seulement	 à	 cause	 des	 conditions	 du	 concert.	 Pas	 chez eux,	bien	sûr.	Au	lieu	de	donner	accès	au	silence,	au	lieu	de	baliser	le	chemin	qui

y	 mène,	 la	 musique	 sert	 de	 bouche-trou.	 Elle	 sert	 de	 “fond”.	 “Fond	 sonore.” 

Cocon.	Utérus.	Bouffe.	Cigarette.	On	ne	sait	pas	quoi	faire	de	ses	mains	alors	on

allume	un	clope.	Parfois	on	est	distrait	et	on	en	allume	un	deuxième	en	même

temps,	la	tension	n'avait	pas	assez	chuté	avec	le	premier.	La	musique	c'est	pareil. 

On	ne	sait	pas	quoi	faire	de	sa	tête,	il	y	a	comme	la	menace	du	grand	vide	béant, 

alors	on	allume	la	radio.	Parfois	on	est	tenté	d'allumer	encore,	alors	qu'il	y	a	déjà

le	bruit	de	fond.	On	aurait	besoin	d'un	fond	du	fond.	Ce	n'est	pas	encore	assez

rempli,	non,	pas	assez	bouché.	On	est	en	voiture	avec	des	amis	et	brusquement

on	trouve	rien	à	dire.	Vite	!	la	radio.	Un	peu	de	reggae.	Ça	nous	remet	ensemble. 

On	risquait	de	partir	chacun	dans	sa	parano	privée.	Maintenant	on	peut	taper	du

pied	ensemble,	ça	montre	qu'on	est	sur	la	même	longueur	d'onde.	Aux	aéroports, 

pareil.	Il	ne	faudrait	surtout	pas	sentir	quelque	chose.	Séparations,	retrouvailles, 

les	 gouffres	 qui	 peuvent	 s'ouvrir	 entre	 parents	 ou	 entre	 amants	 ;	 instants	 de

doute,	 de	 désarroi,	 non,	 tout	 ça	 est	 recollé	 avec	 de	 la	 glu	 de	 Vivaldi	 arrangée pour	saxophone	et	orgue	électrique,	filtrée	par	le	haut-parleur	arrivées/	départs. 

Au	cinéma,	pareil.	Dès	que	le	scénario	présente	un	blanc,	dès	qu'il	n'y	a	plus

de	 dialogues,	 faut	 trouver	 une	 musique	 pour	 prendre	 la	 relève.	 Enflement

violonesque.	Papotage	de	percussion.	N'importe	quoi. 

Mme	Kulainn	m'a	raconté	qu'elle	était	allée	voir	un	film	cochon.	Il	y	avait	une

scène	de	chasse	d'une	jeune	fille	nue	à	travers	la	forêt.	On	y	avait	superposé	une

sonate	pour	clavecin	de	Scarlatti,	jouée	avec	une	violence	inimitable	par	Sonya

Feldman,	 qui	 avait	 été	 le	 professeur	 de	 Mme	 Kulainn	 pendant	 longtemps.	 Son

nom	mondialement	connu	a	été	dûment	mentionné	dans	le	générique	à	la	fin	du

film.	 Elle	 a	 écrit	 au	 producteur	 pour	 exiger	 qu'il	 soit	 retiré.	 On	 l'a	 fait, évidemment.	Mais	retirer	la	sonate	de	Scarlatti	?	Impensable. 

Scène	de	chasse	d'une	jeune	fille	nue	à	travers	la	forêt...  dans	le	silence	? 



Il	fait	nuit	maintenant.	Des	bougies	partout.	Ce	soir,	la	maison	ressemble	à	un

château	hanté.	C'est	Mme	Kulainn	qui	l'a	voulu	ainsi,	j'en	suis	certaine.	Et	je	sais

aussi	pourquoi	le	choix	des	 Variations	:	parce	qu'elle-même	est	comme	ça.	 En

fragments.	Ses	poèmes	aussi.	Elle	n'a	jamais	écrit	que	des	poèmes.	Elle	m'a	dit

une	fois	qu'elle	aurait	voulu	écrire	un	livre	et	je	m'en	suis	étonnée.	Mais	c'était

un	livre	qui	aurait	eu	du	blanc,	partout	où	elle	aurait	hésité	avant	d'écrire.	Si	par

exemple	 il	 lui	 fallait	 dix	 secondes	 pour	 écrire	 une	 ligne,	 alors	 une	 minute d'hésitation	 vaudrait	 six	 lignes	 de	 blanc.	 Ainsi	 de	 suite.	 Des	 pages	 entières seraient	 blanches,	 et	 comme	 ça	 les	 lecteurs	 verraient	 que	 l'inspiration	 de

l'écrivain	ne	coulait	jamais	de	source.	En	plus,	ils	pourraient	écrire	eux-mêmes

dans	les	blancs	tout	ce	qu'ils	voudraient,	à	partir	des	mots	qui	précédaient	ou	à

partir	d'autre	chose.	Mme	Kulainn	a	ri	en	me	parlant	de	cela	:	un	tel	livre	ne	se

vendrait	jamais,	ça	va	de	soi.	Il	faut	remplir.	Mais	dans	les	 Variations, 	les	arrêts sont	autorisés.	Le	musicien	peut	changer	de	personnage	pendant	le	grand	soupir

qui	sépare	chaque	fragment.	Mme	Kulainn	soupire	souvent,	dans	la	vie.	Quand

je	jouais	bien	elle	soupirait,	et	quand	je	jouais	mal	elle	soupirait.	Je	ne	l'ai	jamais entendue	 parler	 cinq	 minutes	 d'affilée.	 Elle	 prononce	 plutôt	 une	 phrase,	 elle	 la laisse	résonner	comme	l'accord	de	Frescobaldi,	elle	attend	pour	voir	si	l'arpège

de	 quelqu'un	 d'autre	 ne	 viendra	 pas	 s'y	 intriquer,	 puis	 elle	 essaie	 une	 autre phrase.	Ou	bien,	rien. 

Je	sais	que	c'est	cela	qui	a	captivé	M.	Thorer.	Jamais	il	n'avait	vu	quelqu'un

vivre	 dans	 une	 telle	 promiscuité	 avec	 le	 silence.	 Le	 fréquenter	 comme	 un	 ami. 

Le	 cultiver.	 Sa	 vie	 à	 lui	 était	 entièrement	 faite	 de	 mots.	 Les	 livres,	 les conférences,	les	émissions	de	radio,	les	interviews	;	à	chaque	instant	de	sa	vie	il

prenait	la	parole,	on	lui	donnait	la	parole.	Et	M.	Thorer	n'était	pas	le	pire	de	ceux

qui	vivent	comme	ça.	Loin	de	là.	Le	public	l'admirait	d'autant	plus	qu'il	avait	de

l'humilité.	Qu'il	avait	une	voix	douce	plutôt	qu'une	voix	de	stentor.	Qu'il	parlait

en	 son	 nom	 propre	 et	 non	 pas	 au	 nom	 d'une	 théorie.	 Qu'il	 disait	 aimer	 les dialogues	plus	que	les	dogmes.	Jamais	on	n'avait	vu	quelqu'un	d'aussi	généreux

avec	son	intelligence. 

On	s'est	jeté	sur	Bernald	Thorer	comme	un	chien	affamé	se	jette	sur	un	os.	On

l'a	sucé,	comme	un	os.	On	l'a	cité.	On	l'a	épié	de	loin	dans	son	café	préféré.	On

s'est	 emparé	 de	 son	 style	 pour	 le	 pasticher,	 affectueusement.	 Ses	 hypothèses étaient	 légères.	 L'hypothèse,	 c'est	 ce	 qui	 sous-tend	 la	 thèse.	 Ses	 hypothèses étaient	comme	la	vraie	musique	:	un	filet.	Lui	savait	qu'elles	étaient	suspendues

en	l'air.	On	s'en	est	servi	pour	 construire	des	ponts	et	des	barrages,	comme	 on

fait	avec	la	musique	aussi.	On	s'en	est	servi	pour	le	trahir. 

Pendant	 des	 années,	 la	 même	 chose.	 Pendant	 des	 années,	 séminaires, 

invitations,	 honneurs,	 consécrations	 de	 ce	 que	 savait	 faire	 cet	 homme	 avec	 les mots.	 Ce	 qu'il	 savait	 faire	 :	 autre	 chose	 que	 des	 plates-formes.	 Bernald	 Thorer était	 hors	 polémique.	 On	 n'avait	 jamais	 vu	 ça.	 Quand	 on	 l'attaquait,	 il	 ne	 se défendait	même	pas.	Une	sorte	de	Christ.	Mais	un	Christ	sans	Vérité.	Un	Christ

sans	Père.	Sans	Paradis.	On	le	portait	aux	nues	quand	même.	On	l'encensait.	Et

puis,	un	beau	jour,	le	château	de	cartes	s'est	effondré. 

Il	est	là,	ce	soir.	Je	sais	qu'il	écoute	les	silences	de	Mme	Kulainn.	Il	est	tout

tendu	vers	ses	silences.	Je	le	sens. 

On	voudrait	qu'il	ait	l'air	ravagé,	qu'il	soit	devenu	ermite,	ou,	mieux	encore, 

qu'il	 se	 soit	 suicidé.	 Cela,	 on	 aurait	 compris,	 cela	 se	 voit	 tous	 les	 jours,	 les hommes	qui	se	tuent	pour	l'amour	d'une	femme.	Silence	de	mort.	La	balle	dans

la	tête.	Le	noir.	Eteindre.	Rideau.	Mais	qu'il	soit	là	!	Parmi	nous,	assis,	en	train

d'écouter.	 Heureux.	 En	 paix	 avec	 lui-même.	 Voilà	 ce	 qui	 est	 inadmissible.	 On donne	 la	 paix	 aux	 gens	 une	 fois	 qu'ils	 sont	 morts.	 Pas	 avant.	 Il	 a	 rompu	 le

contrat.	Il	a	trahi	la	confiance.	On	croyait	pouvoir	compter	sur	lui.	Et	puis	il	a fait	 ça.	 Les	 grands	 génies,	 on	 sait	 que	  ça	 peut	 craquer.	 Aller	 en	 hôpital psychiatrique.	 Partir	 pour	 l'Afrique.	 Faire	 une	 cure	 de	 sommeil	 ou	 de	 lithium. 

Mais	 ça.  S'arrêter	sereinement.	Il	aurait	au	moins	pu	quitter	Paris.	Au	moins	le quartier.	Non,	rester	là.	Parmi	nous.	Le	même	sourire.	C'est	obscène. 

Elle	l'aime.	Elle	joue	pour	lui	seul.	Ils	sont	seuls	dans	cette	pièce	qui	est	leur

chambre.	Ils	font	l'amour.	Ils	ne	parlent	pas.	Cela	ne	veut	rien	dire.	C'est	cela. 

Rien	d'autre.	Rien. 

VARIATIO	V



 Joual

Ç'a	 pas	 de	 bon	 sens.	 Tout	 ce	 beau	 monde	 rassemblé,	 qu'est-ce	 qu'ils	 pensent qu'ils	font	?	Un	deux	trois	quatre	cinq,	jusqu'à	trente,	puis	le	trente	et	un	ça	fera

le	bouclage	de	la	boucle,	puis	ils	vont	tous	s'en	retourner	chez	eux	dormir.	Tout

juste	s'ils	roupillent	pas	déjà	assis	comme	ça	là	sur	leurs	chaises.	Sûr	que	c'est

pour	 ça	 que	 les	 chaises	 sont	 inconfortables	 en	 maudit,	 pour	 qu'on	 puisse	 pas s'envoler	 au	 beau	 pays	 des	 rêves.	 C'est	 tout	 de	 même	 injuste,	 vu	 que	 c'est	 une musique	faite	exprès	pour	s'endormir	dessus.	Le	vieux	Goldberg	c'était	un	grand

insomniaque,	à	ce	qu'il	paraît.	C'est	lui	qu'a	demandé	à	M.	Jean-Sébastien	le	star

un	peu	de	soporifique	mélodique	et	harmonique.	Jean-Sébastien	lui	a	dit	d'accord

mais	si	je	t'écris	l'ordonnance	illico	j'vas	te	la	faire	payer	très	cher.	Goldberg	a

répondu	qu'à	cela	ne	tienne,	le	docteur	Schnock,	j'ai	de	quoi.	Alors	Bach	qui	à

l'époque	était	déjà	aveugle	comme	une	taupe	lui	a	gribouillé	ça	dans	le	temps	de

le	dire.	Tu	te	prends	une	variation	chaque	soir	du	mois,	tu	te	la	fais	mixer	par	ta

petite	femme	de	chambre	ou	quelqu'	chose	de	même,	tu	lui	dis	qu'elle	te	verse	ça

dans	 l'oreille	 aussi	 longtemps	 qu'il	 faudra,	 puis	 :	 fais	 de	 beaux	 rêves.	 Et Goldberg	 a	 dit,	 mille	 mercis	 le	 docteur	 Schnock,	 je	 m'en	 vas	 l'expérimenter. 

Alors	le	premier	jour	du	mois	il	a	commencé	avec	le	thème	et	ça	a	marché	tout

de	 suite,	 KO	 avant	 la	 reprise.	 Deuxième	 jour,	 première	 variation,	 et	 ainsi	 de même	jusqu'au	trentième	jour	du	mois.	Génial.	Pour	les	mois	qu'avaient	trente	et

un	jours,	on	reprenait	le	thème	à	la	fin	et	on	remettait	ça.	Fait	que	forcément,	il	a

dû	 l'entendre	 parfois	 deux	 nuits	 de	 suite.	 Mais	 j'ai	 jamais	 compris	 comment	 le Comte	Insomniaque	de	Goldberg	se	débrouillait	au	mois	de	février. 

Non	mais,	c'est-tu	possible	de	se	prendre	au	sérieux	à	ce	point-là	?	Des	gars	et

des	filles	qui	se	prétendent	être	des	intellectuels,	des	parangons	de	la	Raison	de

la	France	des	Lumières	ou	j'sais	pas	quoi,	se	réunissent	pleine	fin	du	XXe	siècle

pour	une	séance	de	spiritisme	?	Manigancée	par	la	dame	médium,	qui	a	semé	des

chandelles	 dans	 toute	 la	 pièce	 avant	 d'entrer	 en	 transe.	 Communier	 avec	 les

esprits	d'autrefois.	Invoquer	le	vieux	Bach	en	tripotant	ses	morceaux.	(On	ouvre le	cercueil	de	Bach	et	on	le	voit,	penché	sur	ses	partitions,	gomme	à	la	main,	en

train	 d'effacer	 furieusement.	 Mais	 ciboire,	 Jean-Sébastien,	 que	 fais-tu	 donc	 ? 

Fous-moi	la	paix,	qu'il	répond,	je	suis	en	pleine	décomposition.)

Ah	 !	 ça	 les	 ferait	 pas	 rire,	 les	 Français,	 avec	 leur	 bouche	 en	 cul	 de	 poule. 

Quand	même	il	y	a	du	sacré	quelqu'	part,	quand	même	!	Ça	fait	rien	qu'on	a	mis

le	bon	Dieu	à	la	porte	ben	avant	vous	autres	pauvres	crétins	de	sous-développés

culturels.	 Il	 est	 revenu	 par	 la	 fenêtre	 de	 l'art	 et	 on	 a	 ben	 le	 droit	 de	 faire	 nos génuflexions	 ben	 à	 nous	 autres	 bleus-blancs-rouges.	 Tant	 pis	 si	 on	 comprend

 sweet	fuck-all	à	la	musique,	on	sait	que	c'est	bon,	Seigneur	!	on	sait	que	c'est	là un	 des	 sommets	 de	 la	 Civilisation	 européenne.	 Y	 s'prennent	 vraiment	 pour	 les tétons	de	la	Viarge	! 

Ça	 leur	 arrive-tu	 de	 siffler	 pendant	 qu'ils	 travaillent	 ?	 Ça	 leur	 arrive-tu	 de chanter	 ensemble	 ?	 à	 part	 les	 grosses	 fêtes	 arrosées	 de	 cinquante	 bouteilles	 de leur	 rouge,	 avec	 les	 grosses	 chansons	 ben	 gauloises	 camarades	 qu'est-ce	 qu'on est	 bien	 entre	 nous	 chez	 nous	 et	 plaf	 !	 sous	 la	 table	 !	 Ça	 leur	 arrive-tu d'apprendre	 à	 leurs	 petits	 de	 pianoter	 un	 peu,	 histoire	 d'égayer	 une	 soirée	 avec des	chansons	populaires	?	Penses-tu.	Vautrés	devant	la	TV	plutôt,	à	regarder	la

Grande	Blonde	se	tortiller	au	milieu	de	ses	paillettes.	Ou	fiers	comme	des	coqs

d'avoir	fait	la	queue	sept	heures	durant	pour	avoir	une	place	à	l'Opéra.	Hostie.	Et

à	soir	ils	savent	tous	qu'ils	sont	dans	le	beau,	dans	le	bien,	et	puis	tout	le	reste, 

pfft	 !	 ça	 compte	 plus.	 La	 musique,	 c'est	 la	 fuite	 chic.	 Encore	 mieux	 que	 le cinéma.	 D'abord,	 y	 a	 rien	 à	 comprendre.	 Tu	 peux	 t'en	 aller	 rendre	 visite	 à	 tes châteaux	 en	 Espagne	 pendant	 ce	 temps-là,	 et	 personne	 t'accusera	 de	 pas	 avoir suivi.	 Tu	 peux	 prendre	 un	 air	 pénétré,	 ajuster	 ton	 corps	 dans	 la	 position

numéro	 52	 dite	 de	 Béatitude	 esthétique,	 puis	 te	 payer	 une	 heure	 de	 fantaisies gratis	et	 bye-bye	 Bach.	Mais	le	chic	de	la	musique	s'arrête	pas	là.	Parce	que	ces gens,	là,	c'est	tous	des	fins	idéologues.	Ça	se	peut	pas	de	juste	lire	un	livre	ou	de

juste	voir	un	film	comme	ça,	sans	arrière-pensée.	C'est	urgent	de	le	caser	dans

une	de	leurs	boîtes	à	 -ismes	:	idéalisme,	humanisme,	manichéisme,	romantisme, 

réalisme	et	tutti-quantisme.	Alors	la	musique	–	quelle	vacance	!	pas	une	idée	qui

se	 laisse	 attraper	 là-dedans.	 C'est	 comme	 l'argent,	 ça	 a	 pas	 d'odeur,	 comme	 ils disent.	La	musique	ça	pue	pas,	ça	a	pas	de	relents	idéologiques,	donc	c'est	le	fun

sans	la	culpabilité.	Faut	pas	se	demander	quels	 -ismes	il	avait	dans	la	tête,	lui,	le

grand	sire	Bach.	Ça	peut	être	du	machisme,	du	christianisme,	du	népotisme,	on s'en	 contre-crisse.	 Parce	 que	 ce	 qu'il	 a	 couché	 sur	 le	 papier,	 ce	 sont	 des	 petits cercles	qui	montent	et	qui	descendent,	ce	sont	pas	des	lettres	ABC.	Donc	–	pfft	!	–

il	sort	de	l'histoire.	La	conception	de	sa	musique	est	aussi	immaculée	que	celle

de	la	Bonne	Viarge.	C'est	écœurant. 

Je	 serais	 pas	 là	 non	 plus	 s'il	 y	 avait	 pas	 Christine,	 si	 c'était	 pas	 qu'elle	 avait joué	 de	 la	 flûte	 avec	 cette	 femme	 Liliane	 il	 y	 a	 longtemps,	 quand	 elle	 habitait Paris.	Des	duos,	comme	elle	fait	avec	moi.	Ça	pourrait	m'inspirer	de	la	jalousie

mais	j'sais	ben	que	c'est	pas	pareil,	la	guitare	et	le	clavecin	ça	peut	pas	être	des

rivaux.	Christine	elle	s'adapte	à	tout	le	monde.	Elle	veut	toucher	tout	le	monde. 

Et	elle	arrête	pas	de	se	brûler.	Elle	ramène	chez	elle	des	vieilles	dames	qu'elle

trouve	à	côté	de	la	poubelle	et	elle	leur	fait	du	thé	à	la	mangue	parce	que	c'est

tout	ce	qu'elle	a	chez	elle.	A	Boston	elle	va	dans	la	Combat	Zone	et	elle	essaie	de

jaser	avec	les	putains,	on	l'envoie	promener,	elle	est	blessée.	A	Montréal	elle	va

toute	seule	dans	les	tavernes	au	milieu	de	la	nuit,	on	la	met	dehors,	les	femmes

sont	pas	admises.	Elle	m'appelle	à	quatre	heures	du	matin,	en	calvaire	Mais	ma

chérie	 tu	 sais	 bien	 que	 les	 bonnes	 femmes	 rentrent	 pas	 dans	 les	 tavernes	 chez nous.	Puis	elle	me	raconte	l'histoire	des	deux	féministes	qui	vont	s'asseoir	dans

une	 taverne	 :	 le	 serveur	 vient,	 il	 leur	 dit	 j'm'excuse,	 mesdames,	 mais	 on	 sert seulement	 les	 hommes	 ici.	 Elles	 répliquent	 :	 C'est	 pas	 grave,	 on	 en	 prendra deux	!	Puis	elle	rit	comme	une	folle	et	j'ai	peur	pour	elle.	Elle	est	pas	dans	ce

monde,	Christine.	Elle	arrive	pas	à	se	mettre	les	pieds	par	terre.	Elle	arrive	pas	à

retenir	une	bonne	job.	La	semaine	passée	elle	faisait	de	la	sténodactylo,	ce	qu'ils

appellent	 travail-temporaire-grande-liberté,	 et	 son	 boss	 lui	 a	 dit	 que	 c'était	 la meilleure	secrétaire	de	remplacement	qu'ils	avaient	eue	jusqu'à	date,	et	elle	s'est

encore	mise	à	chialer.	Elle	a	pas	de	distance.	J'sais	pas	quoi	faire	avec	elle.	Alors

je	 l'emmène	 en	 France	 une	 bonne	 fois	 pour	 toutes,	 je	 lui	 offre	 le	 voyage	 pour qu'elle	s'en	souvienne	que	son	année	d'études	en	France	avait	pas	été	le	boutte	du

boutte.	 Faut	 toujours	 faire	 des	 petits	 sauts	 en	 arrière	 comme	 ça,	 pour	 sentir comment	 ça	 puait	 pareil	 pendant	 l'âge	 d'or.	 Tout	 comme	 Bach.	 Puis	 elle	 me

traîne	de-ci,	de-là	et	je	me	laisse	faire,	bon	ça	c'était	ton	“restau-U”,	et	c'est	là

que	t'as	rencontré	le	soûlard	qui	t'a	raconté	ses	quatre	mariages	et	qu'il	était	plus

talentueux	que	Shakespeare,	et	OK	je	viendrai	avec	toi	écouter	ta	chère	Liliane	ce

soir. 

Sûr	 qu'elle	 est	 pas	 vilaine,	 mais	 c'est	 pas	 du	 sang	 rouge	 qui	 coule	 dans	 ces veines-là.	 T'as	 vu	 ces	 veines	 sur	 le	 dos	 des	 mains	 et	 sur	 le	 front	 ?	 C'est	 des stalactites	plutôt,	 moi	 je	 reconnais	 la	 glace	quand	 je	 la	 vois.	 C'est	 pas	 possible d'être	 froid	 à	 ce	 point.	 Sa	 musique	 aussi	 c'est	 des	 stalactites.	 Très	 très	 joli, comme	ça	scintille	au	soleil,	mais	vaut	mieux	pas	toucher.	Et	après	il	reste	rien, 

qu'un	peu	de	sloche	par	terre.	Le	monde	va	s'en	aller	se	mouiller	les	pieds	dans	la

sloche	 après	 :	 Ce	 fut	 merveilleux,	 n'est-ce	 pah	 mon	 cher	 ?	 Et	 vous	 cher	 ami, qu'en	 avez-vous	 pensé	 ?	 Comment	 avez-vous	 trouvé	 cette	 césure	 après	 le

passage	du	 staccato	au	 legato	?	Un	peu	osé,	n'est-ce	pah,	mais	quelle	maîtrise	! 

Et	Liliane	:	Je	voudrais	vous	présenter	ma	chère	amie	américaine,	Christine,	elle

est	flûtiste.	Mais	comme	c'est	charmant	!	Mais	il	faut	absolument	nous	donner	un

concert	à	votre	tour	! 

Et	 Christine	 va	 devenir	 rouge	 comme	 les	 plaies	 du	 criss	 et	 me	 regarder, 

s'accrocher	comme	ça	à	mes	yeux	comme	une	petite	fille	s'accroche	à	la	main	de

sa	môman,	impossible	de	trouver	la	bonne	réponse,	celle	qui	prouverait	qu'elle	a

ce	 que	 les	 Français	 appellent	 de	 l'esprit.	 Pas	 un	 mot	 lui	 viendra,	 pas	 avec	 ces gens-là,	je	la	connais	et	c'est	tant	mieux.	Mais	après,	quand	on	sera	parti,	quand

on	 sera	 entre	 nous,	 ça	 sera	 la	 chanson	 habituelle	 :	 “J'suis	 inadaptée,	 j'sais	 pas parler,	ils	étaient	tous	tellement	gentils,	qu'est-ce	que	j'ai	qui	va	pas	?	J'suis	folle en	maudit,	j'vas	me	tuer,	j'vas	me	tuer,	j'peux	plus	même	parler	avec	Liliane,	elle

qu'a	 tellement	 faite	 pour	 moi,	 moi	 qu'étais	 rien	 qu'une	 petite	 zombie	 de

collégienne.”	–	Puis	ce	sera	à	moi	encore	 de	calmer	ses	sanglots,	de	dire	 mais

non	 mais	 non,	 on	 t'aime,	 tout	 le	 monde	 t'aime,	 Christine,	 t'as	 rien	 fait	 de	 mal, c'est	eux	qui	sont	fous,	viens-t'en,	on	va	s'en	retourner	à	l'hôtel,	je	te	fais	couler un	bon	bain	chaud,	puis	on	va	se	raconter	des	histoires,	on	va	se	chatouiller,	on

va	rire	ensemble,	tu	vas	voir.	Viens	Christine. 

Et	 tout	 ça	 parce	 que	 l'intelligentsia,	 comme	 ils	 disent,	 c'est	 la	 chose	 la	 plus bête	 et	 la	 plus	 méchante	 dans	 ce	 bas	 monde.	 J'préfère	 encore	 jaser	 avec	 mes parents,	qu'ils	me	parlent	de	comment	vont	les	animaux	et	de	combien	la	moulée

a	augmenté	 cette	 année,	 qu'ils	 me	 disent	“assis-toi	 un	 peu	 pendant	 qu'on	 fait	 à manger”	 et	 que	 ma	 mère	 laisse	 échapper	 une	 toune	 de	 son	 enfance	 pendant

qu'elle	 met	 la	 table,	 même	 si	 c'est	 platte,	 comme	 l'alouette	 ou	 n'importe	 quoi, j'préfère	cette	alouette-là	à	tous	les	comtes	Goldberg	du	monde	servis	rôtis	sur

des	assiettes	en	or.	Puis	on	se	mettra	à	table	et	il	y	aura	les	plus	petits	qui	vont

me	 dire	 Paris	 ?	 Paris	 ?	 avec	 les	 yeux	 grands	 comme	 ça	 et	 j'vas	 leur	 dire	 une bonne	fois	pour	toutes,	Paris	ç'a	pas	de	bon	sens,	les	chaises	sont	dures	comme	la

Vraie	Croix	et	les	Parisiens	pareils,	j't'le	jure,	que	ça	vaut	pas	la	peine.	Puis	ils

vont	rire	et	on	va	se	joindre	les	mains	autour	de	la	table	pour	dire	la	bénédiction

et	tout	le	monde	va	être	très	content	que	j'sois	là	et	moi	y	compris.	Avec	la	main

de	ma	mère	à	ma	droite	et	la	main	de	mon	petit	frère	à	ma	gauche,	et	ce	sera	là

quelque	chose	de
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ses	vomissements	sur	l'île.	Elle	ne	voulait	pas	que	je	la	touche	parce	qu'elle	se

sentait	 laide.	 Toujours	 quand	 elle	 se	 sentait	 moins	 que	 resplendissante	 elle pensait	 que	 l'amour	 cessait.	 C'est-à-dire,	 très	 souvent.	 A	 ces	 moments-là,	 elle préférait	 être	 seule,	 et	 son	 désir	 de	 solitude	 se	 transformait	 immédiatement	 en une	 attaque	 :	 toi,	 tu	 n'as	 jamais	 besoin	 d'être	 seul,	 tu	 n'as	 d'identité	 que	 par rapport	aux	autres.	Je	la	laissais	partir.	Parfois	elle	partait	l'après-midi	entier,	elle errait	à	travers	les	collines	de	l'île	et	revenait	avec	les	jambes	égratignées	comme

une	 petite	 fille,	 les	 cheveux	 ébouriffés,	 et	 même	 un	 peu	 de	 couleur	 dans	 les joues.	Elle	jouait	à	la	sauvageonne,	mais	en	fait	elle	détestait	être	coupée	de	la

ville.	 Cela	 aussi,	 c'était	 de	 ma	 faute.	 Elle	 n'arrivait	 pas	 à	 dormir.	 Elle	 quittait notre	 lit	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 elle	 grimpait	 dans	 un	 arbre	 pour	 contempler	 la pleine	 lune,	 ensuite	 elle	 revenait	 me	 dire	 sur	 un	 ton	 tragique	 à	 quel	 point	 tout cela	lui	paraissait	factice,	y	compris	la	lune,	et	d'un	factice	malveillant,	comme	si

l'île,	 les	 plages,	 les	 palmiers,	 les	 villas	 blanches	 et	 la	 lune	 avaient	 été	 mis	 là exprès	pour	la	distraire	des	choses	vraiment	importantes. 

Quelles	 étaient	 les	 choses	 importantes	 pour	 elle,	 je	 n'ai	 jamais	 réussi	 à	 le savoir.	 Faire	 l'amour	 était	 important	 sur	 le	 moment,	 ses	 yeux	 pour	 une	 fois cessaient	d'être	pénétrants,	coupants,	et	devenaient	comme	des	étangs	limpides. 

Souvent	elle	pleurait,	elle	me	serrait	contre	elle.	Dix	minutes	après,	cigarette	à	la

bouche,	elle	pouvait	être	en	train	de	discourir	sur	“la	possessivité	et	la	jalousie

dans	nos	sociétés”.	Dix	ans	après,	c'est	de	ses	discours	que	je	me	souviens	et	non

pas	de	son	amour.	Etonnant	que	je	puisse	regarder	cette	femme,	dans	le	corps	de

qui	 j'ai	 joui	 des	 centaines	 de	 fois,	 et	 ne	 pas	 parvenir	 à	 l'imaginer	 nue, abandonnée.	 Avec	 Hélène	 c'est	 différent...	 Liliane	 est	 allée	 plus	 loin,	 plus	 loin encore	dans	tout	ce	qui	l'éloignait	de	moi.	Incroyable,	ma	sérénité	maintenant	à

l'observer.	Et	c'est	quelqu'un	d'autre	qui	cède	à	ses	caprices. 

En	fait	c'est	moi	qui	l'ai	présentée	à	Bernald.	Je	l'avais	présentée	à	des	dizaines de	“grands	hommes”.	Elle	disait	toujours	oui,	qu'elle	avait	envie	de	les	connaître, 

et	à	la	fin	de	la	soirée,	une	fois	seuls,	elle	me	fustigeait	parce	que	la	conversation avait	été	trop	superficielle.	Jamais	elle	ne	faisait	le	moindre	effort	pour	détendre

l'atmosphère.	 Tous	 les	 autres	 étaient	 sur	 la	 sellette,	 et	 c'était	 elle	 le	 juge,	 le tribunal	 et	 l'exécuteur	 des	 hautes	 œuvres.	 Elle	 se	 servait	 du	 mutisme	 comme d'une	 forteresse,	 elle	 s'enfermait	 dans	 un	 silence	 boudeur,	 réprobateur,	 son

expression	devenait	de	plus	en	plus	lugubre,	et	ensuite	sa	langue	livrait	attaque. 

J'ai	fini	par	avoir	peur	de	sa	langue,	et	on	ne	peut	pas	désirer	ce	dont	on	a	peur. 

J'ai	fait	un	cauchemar	dans	lequel	je	regardais	sa	bouche	en	regrettant	de	ne	plus

pouvoir	 embrasser	 ces	 lèvres	 si	 belles	 à	 cause	 des	 horreurs	 qui	 les	 avaient traversées. 

Nos	réconciliations	:	mortelles. 

J'avais	voulu	la	rendre	heureuse,	je	crois	maintenant	que	c'est	impossible.	Je	l'ai

emmenée	dans	tous	les	endroits	qui	pour	moi	signifiaient	quelque	chose	et	elle

m'a	 accusé	 de	 la	 manipuler.	 Je	 l'ai	 suppliée	 de	 me	 dire	 ses	 désirs	 à	 elle,	 elle	 a prétendu	ne	pas	en	avoir.	C'était	un	mensonge,	le	pire	de	tous. 

Pas	si	serein	que	ça. 

Sa	musique,	n'était-ce	pas	son	île	à	elle	?	C'est	là	que	moi	je	me	sentais	largué	en

tout	cas,	là	que	j'étais	coupé,	moi,	de	toutes	mes	références.	Encore	une	fois,	elle

me	le	reprochait	avec	une	joie	mauvaise.	“Tu	ne	sais	pas	simplement	écouter,	il

faut	qu'on	te	raconte	des	histoires.”	Pour	elle,	j'aurais	volontiers	supporté,	dans	le silence	 et	 à	 la	 suite,	 toutes	 les	 symphonies	 de	 Beethoven.	 Mais	 pas	 ces	 mots. 

Dans	 la	 musique,	 comme	 dans	 tout	 le	 reste,	 il	 ne	 s'agissait	 pas	 pour	 elle	 d'une question	de	goût,	mais	de	philosophie	de	la	vie.	Donc	elle	me	poussait	dans	mes

retranchements.	 “Pourquoi	 tu	 aimes	 l'opéra	 ?	 Hein	 ?	 Tu	 crois	 que	 c'est	 un

hasard	?”	C'était	une	de	ses	phrases	préférées,	comme	pour	les	psychanalystes	:

“Ce	 n'est	 pas	 un	 hasard	 si...”	 Et	 j'ai	 fini	 par	 lâcher	 une	 énormité	 ;	 que	 dans	 la musique	instrumentale,	je	n'entendais	pas	la	lutte	des	classes.	Elle	a	hurlé	de	rire, 

évidemment. 

Ce	soir-là	j'étais	impuissant. 

“Mais	je	ne	comprends	pas	pourquoi	ça	t'abat	à	ce	point.	Faire	l'amour,	ça	peut

être	autre	chose	que	la	pénétration.	Ça	ne	fait	rien,	je	t'assure.” 

On	s'est	traîné	comme	ça	longtemps,	de	plus	en	plus	misérables,	sans	réussir	à se	quitter.	Jusqu'au	jour	où	elle	a	enfin	choisi	contre	les	vaches. 

Un	 de	 ces	 colloques	 dérisoires	 tenus	 tous	 les	 printemps	 à	 Brume-sur-

Mémoire.	 On	 était	 allé,	 invité	 par	 Thomas.	 Très	 bonne	 humeur.	 Elle	 se	 sentait belle,	 elle	 avait	 maigri,	 elle	 s'était	 noué	 un	 foulard	 noir	 sur	 les	 cheveux	 et	 ses yeux	 étaient	 moins	 cernés	 que	 d'habitude.	 En	 revenant	 d'une	 promenade	 après

déjeuner,	on	s'est	trouvé	exactement	à	mi-chemin	entre	deux	grosses	vaches	en

train	de	brouter,	et	deux	grosses	têtes	en	train	de	palabrer.	C'était	Bernald	Thorer

et	 Simon	 Freeson.	 J'ai	 ironisé	 en	 disant	 que	 cela	 nous	 caractérisait	 très	 bien	 : tiraillés	entre	l'amour	de	la	nature	et	l'amour	de	la	culture.	Elle	a	pouffé	de	rire. 

C'est	le	même	soir	qu'elle	a	dû	tomber	amoureuse	de	Bernald. 

L'après-midi	 il	 avait	 fait	 une	 communication,	 brillante	 comme	 d'habitude. 

Liliane	était	distraite,	nerveuse,	elle	s'était	mise	à	côté	de	la	porte	et	elle	mâchait des	brins	d'herbe	qu'elle	arrachait	entre	les	dalles	à	ses	pieds.	Après	le	discours

de	Bernald	il	y	avait	eu	un	débat	particulièrement	pénible	avec,	notamment,	un

vieil	Anglais	à	favoris	blancs	qui	interpellait	Bernald	d'une	façon	à	la	fois	naïve

et	 arrogante,	 jetant	 toute	 l'assistance	 dans	 une	 consternation	 profonde.	 L'abîme s'avérant	infranchissable,	la	partie	avait	dû	être	abandonnée.	Mais	le	soir,	on	s'est

retrouvé	 à	 une	 vingtaine	 d'“intimes”	 pour	 boire	 et	 bavarder	 au	 petit	 salon. 

Quelqu'un	 a	 supplié	 Bernald	 de	 se	 mettre	 au	 piano	 et	 il	 a	 consenti	 de	 bonne grâce,	 mais	 brusquement	 l'Anglais	 a	 resurgi	 en	 brandissant	 des	 partitions	 de musique	 pour	 piano	 à	 quatre	 mains.	 Ils	 ont	 donc	 déchiffré	 quelques	 pièces

ensemble	et	c'était	assez	remarquable	;	leur	désaccord	était	subrepticement	levé. 

Les	yeux	de	Liliane	brillaient.	Je	crois	que	c'est	à	ce	moment-là. 

Peu	importe,	du	reste. 

Il	 a	 fallu	 encore	 deux	 années	 pour	 qu'on	 se	 sépare.	 Une	 fois,	 tout	 au	 début, quand	 on	 était	 en	 pleine	 période	 de	 captation,	 assis	 devant	 la	 cheminée	 à

Mornay,	elle	s'était	mise	à	sangloter	en	écoutant	Prévert	:

...  et	la	vie	sépare	ceux	qui	s'aiment, 

 tout	doucement,	sans	faire	de	bruit... 

Elle	avait	éprouvé	une	sorte	de	nostalgie	à	l'avance	pour	notre	amour.	Après	la

séparation,	j'ai	entendu	cette	chanson	par	hasard	sur	un	juke-box,	et	ça	m'a	fait

tellement	 mal	 que	 j'ai	 dû	 quitter	 le	 café.	 Maintenant	 ça	 me	 laisse	 indifférent	 :

Hélène	passe	le	disque	de	temps	en	temps,	elle	l'aime	beaucoup	et	donc	ça	a	pris un	 autre	 sens.	 C'est	 la	 même	 chose	 avec	 les	 chansons	 de	 Dylan	 :	 adolescent, chacune	 d'elles	 était	 associée	 pour	 moi	 à	 un	 moment	 fort,	 et	 de	 les	 réentendre même	six	mois	après	produisait	un	choc	de	souvenir	insupportable.	D'année	en

année,	le	choc	s'est	amorti,	et	vingt	ans	plus	tard	il	ne	reste	que	le	souvenir	de

cette	baisse	d'intensité,	plus	rien	de	la	sensation	originelle. 

“Vingt	ans	plus	tard”	:	je	n'aurais	jamais	cru	qu'il	soit	possible	de	prononcer

ces	 mots.	 Quand	 j'étais	 enfant,	 ça	 me	 paraissait	 scandaleux	 que	 les	 adultes puissent	parler	calmement	de	“quatre	ou	cinq	ans”.	“J'ai	vécu	quatre	ou	cinq	ans

à	Marseille”,	et	cetera.	Ils	vivaient	bien	le	même	temps	que	moi	;	ils	se	levaient

tous	 les	 matins	 et	 se	 couchaient	 tous	 les	 soirs	 et	 prenaient	 trois	 repas	 par	 jour comme	 moi	 ;	 comment	 pouvaient-ils	 se	 laisser	 étouffer	 par	 ce	 temps	 mou, 

amorphe,	visqueux	?	Et	puis,	petit	à	petit,	j'ai	commencé	à	le	sentir	moi	aussi,	le

temps-pieuvre.	Et	voilà	que	j'ai	les	cheveux	qui	tombent	et	que	ça	me	donne	des

soucis,	tout	bêtement,	comme	à	mon	père,	et	voilà	que	je	ne	peux	plus	passer	des

nuits	blanches	et	me	sentir	frais	le	lendemain,	et	voilà	que	je	commence	à	“me

ménager”	et	à	parler	comme	les	autres	:	“se	ménager”,	comme	si	le	“soi”	qu'on

ménageait	était	un	autre,	comme	si	le	corps	était	un	corps	étranger	dont	il	fallait

prendre	 soin.	 Et	 voilà	 que	 ma	 tête	 contient	 des	 images	 qui	 appellent	 les	 mots

“vingt	ans	plus	tard”. 

J'ai	 bien	 vingt	 ans	 de	 plus,	 par	 exemple,	 que	 cette	 fille	 là-bas	 à	 côté	 de Thomas.	 Ce	 qui	 aurait	 été,	 naguère,	 de	 l'“intérêt	 légitime”	 est	 devenu,	 par	 le simple	 passage	 du	 temps,	 “pédophilie	 criminelle”.	 Un	 changement	 quantitatif

devient	un	changement	qualitatif.	Car	elle	est	certainement	mineure.	Seize,	dix-

sept	 ans.	 Peut-être	 dix-huit,	 à	 tout	 casser.	 Elle	 s'est	 mise	 près	 de	 la	 porte	 –	 à peine	assise,	perchée	plutôt	sur	sa	chaise,	comme	pour	pouvoir	prendre	la	fuite	–, 

très	farouche,	comme	une	gazelle.	Des	yeux	qui	regardent	partout	sans	savoir	où

se	 poser.	 Son	 regard	 croisera-t-il	 le	 mien	 ?	 Elle	 est	 tout	 à	 fait	 charmante.	 Les doigts	qui	lissent	la	jupe	sur	ses	cuisses	maigres,	nerveuses.	Le	visage	encadré

de	grands	cheveux,	presque	un	heaume,	alors	qu'elle	a	des	traits	si	fins.	Le	nez

un	peu	pointu.	Peut-être	la	clavicule	aussi.	Et	l'os	iliaque. 

Elle	a	vraiment	quelque	chose	de	fascinant.	Tant	pis	pour	moi.	J'irais	jusqu'à

lui	adresser	la	parole,	Hélène	ferait	des	commentaires	sarcastiques	à	propos	de

mon	avenir	de	vieux	dégueulasse.	On	est	pour	la	libération	sexuelle,	à	condition

que	 le	 cloisonnement	 des	 tranches	 d'âge	 reste	 étanche.	 Et	 il	 est	 naturellement inconcevable	 qu'une	 fille	 de	 dix-sept	 ans	 puisse	 présenter	 un	 intérêt	 autre	 que sexuel	;	qu'elle	puisse	avoir	des	idées,	des	opinions	et	des	problèmes	bien	à	elle, 

qu'elle	 puisse	 vouloir	 en	 parler	 avec	 quelqu'un.	 Tout	 de	 suite	 je	 deviendrais	 le mâle	 agresseur.	 Peut-être	 pour	 elle	 aussi,	 du	 reste.	 Elle	 doit	 être	 constamment sollicitée	 dans	 la	 rue	 par	 les	 dragueurs.	 Avec	 un	 corps	 comme	 ça	 et	 cet	 air	 un peu	paumé,	c'est	très	probable.	Je	me	demande	ce	qu'elle	fait	ici.	Thomas	aura

relevé	d'autres	détails,	il	m'en	parlera	après.	Il	observe	les	femmes	d'une	façon

remarquable,	 bien	 qu'il	 ne	 les	 aime	 pas.	 Il	 pourra	 sûrement	 me	 dire	 pour	 l'os iliaque,	au	moins. 
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Même	les	chaises	sont	singulières.	Ils	les	ont	sûrement	achetées	aux	puces	pour

trois	fois	rien,	et	c'est	Bernald	Thorer	qui	les	aura	décapées	et	vernies	;	il	paraît

qu'il	 fait	 beaucoup	 de	 bricolage	 depuis	 qu'il	 a	 cessé	 d'écrire.	 De	 la	 menuiserie, des	 choses	 comme	 ça,	 même	 du	 tissage.	 Et	 c'est	 lui	 qui	 a	 peint	 les	 fleurs	 à l'intérieur	du	clavecin,	d'après	un	motif	flamand	du	XVIIe	 siècle.	 C'est	 vraiment

beau,	 tous	 ces	 pétales	 microscopiques...	 Ça	 me	 rend	 impatiente	 rien	 qu'à	 les regarder.	 Je	 pense	 au	 nombre	 d'heures	 qu'il	 a	 dû	 mettre	 à	 faire	 ça.	 Comme	 au musée	 des	 Arts	 déco,	 je	 vais	 de	 salle	 en	 salle	 et	 je	 regarde	 tous	 ces	 objets miniatures	 qui	 ont	 demandé	 des	 mois	 et	 même	 des	 années	 de	 travail	 :

l'orfèvrerie,	l'ébénisterie,	la	joaillerie,	toute	cette	concentration,	tout	cet	effort... 

Ça	 me	 déprime.	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi.	 Peut-être	 parce	 que	 je	 n'en	 vois	 pas l'utilité,	et	pourtant	c'est	beau	et	les	gens	l'admirent.	Ce	qui	est	beau,	c'est	ce	qui est	fini,	vraiment	achevé.	Je	n'achève	jamais	rien.	Il	me	semble	que	ce	serait	le

tuer.	 Ou	 peut-être	 que	 je	 n'y	 arrive	 pas,	 tout	 simplement.	 Alors	 j'ai	 tendance	 à acheter	 des	 choses	 neuves,	 des	 choses	 toutes	 faites	 ;	 elles	 peuvent	 être	 belles aussi,	mais	enfin	ce	n'est	pas	pareil.	Je	préférerais	vivre	dans	une	maison	comme

celle-ci,	je	sens	qu'elle	conviendrait	mieux	à	mon	tempérament,	mais	j'ai	peur	de

ne	pas	pouvoir	fournir	l'effort	nécessaire.	C'est	la	même	chose	pour	la	cuisine, 

j'adore	les	plats	mijotés	mais	j'ai	peur	de	rater	les	recettes.	Alors	je	fais	toujours les	mêmes	choses,	tout	ce	qui	ne	demande	pas	de	préparation.	J'arriverais	jamais

à	faire	pousser	des	fines	herbes	dans	des	pots,	par	exemple.	Je	me	sentirais	trop

malheureuse	si	elles	crevaient	par	ma	faute.	Ou	si	elles	ne	poussaient	pas	du	tout, 

j'y	verrais	comme	un	signe.	Pierre	dit	qu'il	s'en	fout,	qu'il	aime	autant	manger	au

restaurant,	 qu'on	 peut	 se	 le	 permettre	 maintenant	 qu'il	 gagne	 plus	 d'argent

qu'avant,	 mais	 enfin	 j'aimerais	 quand	 même	 mieux	 qu'on	 ait	 une	 vraie	 maison. 

J'ai	jamais	l'impression	que	nous	arrivons	à	construire	quelque	chose	ensemble, 

ça	 en	 reste	 toujours	 au	 même	 point,	 on	 vit	 au	 jour	 le	 jour,	 dans	 le	 plaisir	 du

moment.	Et	c'est	vrai	qu'on	a	du	plaisir,	seulement	ça	m'angoisse	de	ne	pas	du tout	 savoir	 où	 on	 va.	 Peut-être	 que	 c'est	 mon	 origine	 petite-bourgeoise	 qui	 fait que	 j'ai	 besoin	 de	 sécurité,	 mais	 enfin	 c'est	 comme	 ça	 que	 je	 le	 ressens.	 Au travail,	c'est	exactement	l'inverse,	c'est	justement	la	sécurité	qui	m'angoisse.	J'ai

vraiment	 peur	 de	 vieillir	 idiote,	 même	 si	 c'est	 un	 cliché.	 Faire	 le	 même

programme	de	français	au	lycée,	année	après	année...	Je	sais	que	je	le	fais	bien, 

les	 élèves	 trouvent	 que	 je	 suis	 une	 prof	 sympa,	 parfois	 même	 je	 réussis	 à	 leur insuffler	 l'amour	 de	 la	 littérature,	 et	 c'est	 pas	 un	 travail	 abrutissant	 comme	 à l'usine.	Mais	je	vois	les	profs	autour	de	moi	qui	font	ça	depuis	vingt	ans,	trente

ans,	qui	comptent	les	années	qu'il	leur	reste	à	“faire”	avant	la	retraite	et	ça	me

glace.	Je	me	dis	que	je	pourrais	très	bien	devenir	comme	eux,	déjà	je	joue	si	bien

leur	jeu	–	je	me	plains	d'avoir	à	corriger	des	copies	et	à	prendre	le	train	quand	il

fait	 encore	 nuit	 pendant	 l'hiver	 –,	 je	 sens	 que	 mes	 horizons	 vont	 se	 rétrécir	 de plus	en	plus	et	que	je	finirai	vieille	fille,	étriquée	comme	Mme	Bonnaud.	Mais

quand	j'en	parle	avec	Pierre	il	me	dit	:	fais	autre	chose,	t'as	plein	de	temps,	tes

cours	ne	t'occupent	que	deux	jours	par	semaine,	tu	es	libre	de	faire	tout	ce	que	tu

veux.	Et	je	n'ose	pas	lui	répondre	la	vérité,	à	savoir	que	je	n'ai	aucune	idée	de	ce

que	je	veux.	Quand	je	prends	un	livre,	il	me	semble	toujours	que	j'aurais	dû	en

prendre	un	autre	;	pour	lire	Untel	il	faut	d'abord	avoir	lu	Untel,	et	je	commence	à

flipper	parce	que	je	ne	vois	plus	que	des	lacunes	partout.	Déjà	je	me	sens	dans

l'imposture	 d'être	 professeur	 de	 français,	 alors	 que	 quand	 j'étais	 au	 lycée	 je croyais	que	les	profs	étaient	omniscients.	J'ai	l'impression	de	ne	rien	connaître,	et

du	coup	je	ne	sais	pas	par	où	commencer.	Ça	m'a	toujours	étonnée	que	les	gens

sachent	 si	 bien	 ce	 qu'ils	 avaient	 à	 faire	 dans	 la	 vie.	 Que	 dès	 l'âge	 de	 quatorze, quinze	ans	on	était	censé	choisir	exactement	quel	métier	on	voulait	exercer.	Les

autres	 avaient	 l'air	 de	 trouver	 ça	 normal,	 ils	 passaient	 les	 examens	 et	 se répartissaient	 comme	 par	 magie	 sur	 les	 différentes	 voies	 qui	 leur	 étaient

proposées.	 Moi	 j'avais	 de	 bonnes	 notes,	 ça	 me	 venait	 facilement,	 alors	 comme j'étais	une	fille	on	m'a	envoyée	en	lettres	classiques	et	j'ai	dit	oui,	d'accord,	et	ça a	 continué	 comme	 ça	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 me	 retrouve	 prof.	 J'ai	 l'impression	 de n'avoir	jamais	fait	un	seul	choix	de	ma	vie. 

Comment	 se	 fait-il	 que	 je	 sois	 la	 seule	 à	 sentir	 que	 j'ai	 une	 intelligence lacunaire	?	Les	autres	peuvent	être	bêtes	ou	brillants,	ils	ont	toujours	l'air	d'être

convaincus	de	ce	qu'ils	disent	et	de	ce	qu'ils	font.	Moi,	dès	que	je	prononce	une

phrase	–	même	si	personne	ne	la	contredit	–	je	suis	ébranlée	dans	mes	certitudes. 

Mais	j'ai	vu	des	gens	vraiment	débiles	qui	claironnaient	des	énormités	avec	une

suffisance...	 Tout	 le	 monde	 est	 suffisant.	 Je	 suis	 la	 seule	 à	 ne	 pas	 pouvoir	 me suffire	à	moi-même.	La	seule	dont	l'intelligence	est	trouée.	Je	peux	lire	n'importe

quelle	quantité	de	livres	–	pendant	les	vacances	j'en	consomme	deux	par	jour	–	et

ça	 ne	 change	 strictement	 rien,	 les	 trous	 restent	 là,	 béants.	 Quand	 j'entends	 les amis	de	Pierre	discuter,	je	suis	très	admirative.	Non	seulement	ils	savent	ce	qu'ils

pensent,	mais	ils	le	disent	toujours	d'une	façon	remarquable,	avec	des	allusions, 

des	 comparaisons,	 de	 l'humour,	 de	 la	 colère,	 parfois	 avec	 des	 mimiques

désopilantes	:	ils	vont	vraiment	jusqu'au	bout.	Ils	s'investissent. 

Pourtant	je	sais	que	Pierre	estime	mon	intelligence.	Une	fois	je	lui	ai	demandé

si	 ça	 ne	 lui	 arrivait	 jamais	 d'avoir	 la	 tête	 vide	 et	 il	 a	 dit	 :	 Sincèrement,	 non.	 Il semble	 ne	 pas	 s'apercevoir	 de	 l'asymétrie	 qui	 existe	 entre	 nous	 :	 lui	 a	 des passions	et	moi	non.	Alors	je	me	dis	que	c'est	peut-être	tant	mieux,	que	s'il	savait

à	quel	point	je	dépends	de	lui	pour	me	guider	intellectuellement	il	me	rejetterait, 

ça	le	ferait	trop	penser	à	la	position	paternelle.	Il	est	très	sensible	sur	ce	point.	Il n'aime	pas	du	tout	qu'on	le	taquine	à	propos	de	son	goût	pour	les	femmes	plus

jeunes	que	lui.	D'abord	c'était	Liliane,	et	ensuite	moi...	j'ai	quatre	ans	de	moins

que	Liliane.	Il	dit	maintenant	que	son	éclat	a	un	peu	terni.	Ça	ne	lui	vient	pas	à

l'idée	 que	 ça	 pourrait	 me	 faire	 flipper	 d'entendre	 ça...	 En	 même	 temps,	 ça	 me paraît	 terriblement	 injuste	 d'avoir	 moins	 d'estime	 pour	 quelqu'un	 simplement

parce	que	du	temps	lui	est	passé	sur	le	corps.	La	personnalité	de	Liliane	est	peut-

être	devenue	plus	riche,	plus	complexe,	plus	humaine	que	quand	il	vivait	avec

elle	–	je	ne	sais	pas,	on	ne	s'appelle	presque	plus	–,	mais	ça	ne	l'intéresse	pas,	ce

qui	l'intéresse	c'est	que	“son	éclat	a	un	peu	terni”...	Il	m'assure	que	moi	je	suis

toujours	 aussi	 belle,	 que	 moi	 je	 ne	 fais	 que	 rajeunir	 de	 jour	 en	 jour.	 Mais justement,	 je	 voudrais	 ne	  pas	 avoir	 à	 rajeunir.	 Je	 voudrais	 pouvoir	 vieillir, tranquillement,	en	me	sentant	aimée.	C'est	un	peu	comme	ça	que	je	m'imagine	la

vie	de	Liliane	avec	Bernald	Thorer	:	le	vieillissement	tranquille...	Peut-être	que

Pierre	me	parle	comme	ça	pour	déjouer	mes	angoisses.	Il	sait	que	j'ai	toujours	eu

peur	de	n'être	pour	lui	qu'un	pis-aller	par	rapport	à	Liliane.	Il	m'a	juré	que	c'était faux	 –	 que	 leur	 relation	 s'était	 déjà	 complètement	 déglinguée	 et	 que	 le

ressentiment	 était	 réciproque	 –,	 mais	 je	 n'arrive	 pas	 à	 me	 débarrasser	 de	 ce soupçon.	 Ça	 me	 ronge	 par	 moments.	 Après	 tout,	 quand	 on	 s'est	 connu	 je	 ne

représentais	pour	eux	qu'une	“conquête”	parmi	d'autres.	Ce	n'est	peut-être	pas	le mot	qu'ils	employaient,	mais	c'est	à	mon	avis	celui	qui	convient.	Une	fille	plus

jeune	qu'eux,	une	nymphette	à	séduire.	Et	quel	couple	séduisant	!	Ça	me	faisait

tourner	la	tête.	Ils	me	faisaient	penser	aux	Fitzgerald...	Alors,	après	cette	grande

soirée	chez	eux,	un	dîner	avec	beaucoup	de	monde,	beaucoup	d'alcool,	quand	on

s'est	retrouvé	de	moins	en	moins	nombreux,	et	finalement	seulement	nous	trois... 

Le	tapis	de	poils	blancs	sur	lequel	on	s'est	étendu	pour	écouter	de	la	musique	–	il

est	maintenant	dans	le	hall	d'entrée	ici	;	il	devait	appartenir	à	Liliane	–,	Pierre	a

mis	 un	 disque,	 des	 pièces	 pour	 clavecin	 de	 Scarlatti,	 puis	 il	 s'est	 couché	 en passant	 un	 bras	 autour	 de	 chacune	 de	 nous	 et	 il	 s'est	 tourné	 vers	 moi	 pour m'effleurer	 les	 lèvres.	 J'étais	 plutôt	 déroutée,	 je	 ne	 m'étais	 jamais	 trouvée	 dans une	 telle	 situation,	 tout	 me	 paraissait	 en	 même	 temps	 si	 doux,	 le	 sourire	 de Liliane...	elle	a	commencé	à	me	caresser	les	cheveux	à	la	nuque.	Et	c'est	vrai	que

j'avais	 énormément	 de	 désir	 pour	 Pierre,	 il	 me	 semblait	 si	 beau,	 si	 attentif,	 si cultivé,	alors	j'ai	décidé	de	me	laisser	faire...	on	s'est	déshabillé	lentement	les	uns les	 autres,	 on	 avait	 cessé	 de	 parler	 mais	 il	 y	 avait	 la	 musique,	 Liliane	 m'a embrassée	 passionnément	 sur	 la	 bouche	 et	 j'ai	 senti	 pour	 la	 première	 fois	 la douceur	 bouleversante	 d'une	 peau	 de	 femme.	 Je	 tremblais	 d'émotion,	 j'ai

commencé	à	la	désirer	elle,	sans	très	bien	savoir	ce	que	ça	voulait	dire...	Ensuite, 

c'est	 devenu	 moins	 planant,	 le	 disque	 a	 pris	 fin	 et	 on	 était	 allé	 trop	 loin	 pour s'interrompre	 et	 mettre	 l'autre	 face	 ;	 je	 me	 sentais	 un	 peu	 trop	 réveillée,	 je	 me suis	 demandé	 comment	 on	 allait	 faire,	 vraiment,	 l'amour	 à	 trois.	 J'ai	 vu	 que Pierre	 bandait	 très	 fort	 et	 tout	 d'un	 coup	 j'ai	 eu	 la	 sensation	 désagréable	 d'être épinglée	 dans	 un	 tableau	 vivant	 :	 son	 excitation	 n'était-elle	 pas	 provoquée	 par l'  image	de	deux	femmes	jeunes	et	belles	et	nues	à	ses	côtés	?	et	nos	signes	de tendresse	l'une	pour	l'autre	ne	seraient-ils	pas	récupérés	par	cette	image	?	Tout

cela	 me	 paraissait	 faussé	 quelque	 part,	 même	 si	 je	 n'aurais	 pas	 su	 dire	 où exactement.	Ensuite	j'ai	eu	honte	:	je	me	suis	dit	que	ma	résistance	venait	de	ma

parole	 puritaine	 ;	 je	 me	 suis	 reproché	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 simplement	 aimer	 cet homme	et	cette	femme	qui	étaient	si	aimants...	A	la	fin,	Pierre	m'a	pénétrée,	moi, 

alors	 que	 Liliane	 nous	 caressait	 la	 poitrine	 à	 tous	 les	 deux,	 je	 n'ai	 absolument rien	 senti	 ;	 c'était	 comme	 si	 je	 nous	 voyais	 de	 loin,	 comme	 une	 troupe

d'acrobates	 ou	 bien	 une	 gravure	 libertine	 ;	 ça	 m'a	 complètement	 refroidie. 

Heureusement,	il	a	joui	presque	immédiatement	et	nous	nous	sommes	endormis tout	de	suite	après,	comme	ça	sur	le	tapis,	tellement	nous	avions	bu	d'alcool... 

Le	matin	j'ai	parlé	avec	Liliane,	Pierre	était	parti	à	son	travail.	Nous	avons	fait

du	café	et	nous	sommes	allées	le	boire	ensemble	dans	le	lit	qui	n'avait	pas	été

défait.	Elle	m'a	dit	qu'elle	aussi	s'était	sentie	un	peu	coincée,	qu'elle	n'arrivait	pas à	bien	saisir	toutes	les	émotions	qui	la	traversaient	dans	ces	moments-là	;	à	faire

le	partage	entre	sincérité	et	volontarisme	;	que	certainement	ce	n'était	pas	rien, 

même	 pour	 elle,	 de	 voir	 l'homme	 qu'elle	 aimait	 en	 train	 de	 pénétrer	 une	 autre femme	 ;	 mais	 que	 la	 jalousie	 ne	 tombait	 pas	 non	 plus	 du	 ciel	 et	 qu'elle	 avait envie	 de	 la	 surmonter	 ;	 enfin	 qu'elle	 m'aimait	 vraiment	 beaucoup.	 Nous	 nous sommes	 embrassées	 mais	 nous	 n'avons	 pas	 fait	 l'amour.	 Depuis	 qu'on	 vit

ensemble,	 Pierre	 ne	 m'a	 jamais	 proposé	 des	 choses	 pareilles,	 je	 lui	 ai	 expliqué toute	l'angoisse	que	ça	avait	suscitée	en	moi	et	je	crois	qu'il	a	compris.	Cela	dit, 

c'est	 très	 possible	 qu'il	 me	 trompe,	 mais	 la	 seule	 idée	 est	 pour	 moi	 une	 telle torture	que	de	toute	façon	je	préfère
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le	seul	à	ne	pas	vivre	dans	la	fameuse	tour	d'ivoire.	Il	m'a	payé	le	voyage	une

fois	pour	aller	avec	lui	dans	le	sud	des	Etats-Unis,	j'ai	vu	qu'il	s'intéressait	à	tout. 

Comme	 un	 gosse.	 Voulait	 tout	 savoir	 sur	 les	 gens,	 les	 noms	 des	 villes	 qu'on traversait,	 tout.	 Une	 fois	 un	 type	 nous	 a	 traités	 de	  bastards	 parce	 qu'on	 s'était trompé	de	route	et	qu'on	avait	pris	son	chemin	de	terre.	Il	nous	menaçait	avec	un

gros	 fusil	 de	 chasse	 et	 Bernald	 m'a	 dit	 pendant	 qu'il	 faisait	 demi-tour	 :

“Comment	ça	se	fait	qu'on	dise	«	bâtard	»	pour	insulter	les	gens	en	anglais	et	pas

en	français	?”	–	alors	que	moi	je	pissais	dans	ma	culotte.	Il	était	fasciné	par	la

violence.	 Pas	 un	 truc	 morbide,	 simplement	 ça	 le	 préoccupait.	 Deux	 de	 ses

bouquins	étaient	là-dessus.	Une	autre	fois	on	marchait	dans	un	ghetto	noir	où	on

était	les	seuls	Blancs	dans	la	rue.	Les	Noirs	assis	sur	les	marches	de	leur	maison

nous	 jetaient	 des	 regards	 mauvais.	 “Ça	 fait	 du	 bien	 d'être	 «	 l'autre	 »	 pour	 une fois,	il	m'a	dit,	rien	que	pour	se	faire	une	idée	de	ce	que	ressentent	les	Arabes

chez	 nous.”	 C'est	 vrai	 que	 ça	 faisait	 un	 drôle	 d'effet	 tout	 d'un	 coup,	 d'avoir	 la peau	 blanche,	 comme	 si	 c'était	 pas	 normal.	 Moi	 je	 me	 disais	 que	 les	 Noirs oseraient	pas	nous	regarder	comme	ça	quand	même,	s'ils	savaient	que	ce	type	un

peu	voûté	était	un	des	cerveaux	les	plus	formidables	du	monde	entier.	Mais	c'est

vrai	qu'on	était	sur	leur	territoire,	et	qu'on	faisait	un	peu	touristes	à	la	con.	Aussi pendant	la	guerre	d'Algérie	il	s'est	mouillé,	et	ça	a	pas	été	juste	pour	signer	des

pétitions	et	prêter	son	nom	à	la	bonne	cause.	Toutes	ces	années-là	on	se	voyait

souvent,	on	parlait	des	événements	politiques,	lui	avait	toujours	des	choses	à	dire

qui	étaient	pas	comme	tout	le	monde.	En	68	c'était	le	seul	homme	lucide	dans

tout	 Paris.	 Dans	 le	 coup,	 et	 pas	 dupe	 en	 même	 temps.	 Il	 aimait	 pas	 le	 mot	 de révolution,	 pour	 commencer.	 Il	 détestait	 les	 flics,	 les	 CRS,	 les	 militaires	 ;	 il détestait	aussi	les	petits	chefs	gauchistes.	Il	aimait	pas	les	héros,	les	leaders,	“les gens	qui	crient	NOUS	tellement	fort	qu'ils	font	taire	tous	les	je”,	je	me	souviens

qu'il	 m'a	 dit	 une	 fois.	 Et	 c'était	 pas	 seulement	 des	 mots,	 il	 vivait	 comme	 ça

vraiment.	Par	exemple	ça	l'amusait	pas	les	querelles	dans	les	canards.	La	guerre, ça	l'amusait	pas,	verbale	ou	physique. 

J'étais	pas	habitué	à	fréquenter	des	gens	comme	lui.	Quand	je	voyais	sa	photo

dans	 les	 vitrines	 des	 librairies	 je	 me	 disais	 c'est	 pas	 possible	 qu'il	 s'intéresse	 à moi,	 quelqu'un	 d'aussi	 fortiche,	 je	 suis	 sûr	 que	 mon	 père	 a	 jamais	 eu	 des	 amis comme	 ça.	 Mais	 c'est	 vrai	 que	 c'était	 mon	 copain,	 il	 disait	 jamais	 qu'il	 était occupé	si	j'appelais	au	milieu	de	la	journée,	quand	j'avais	des	problèmes	parfois. 

Par	 exemple	 quand	 Suzanne	 s'est	 barrée	 ou	 quand	 j'étais	 en	 chômage,	 il	 disait toujours	 viens,	 on	 va	 boire	 un	 verre	 ensemble,	 tu	 veux	 passer	 à	 la	 maison	 ?	 Il vivait	 seul	 à	 ce	 moment-là	 et	 je	 venais	 dans	 son	 appartement	 où	 il	 y	 avait	 des bouquins	partout,	même	par	terre	et	même	dans	la	cuisine.	C'est	là	qu'on	allait

boire,	à	la	cuisine,	et	lui	aussi	me	racontait	ses	problèmes,	qu'il	avait	la	tête	vide ce	 jour-là	 ou	 qu'il	 croyait	 que	 ça	 valait	 plus	 la	 peine	 d'écrire,	 je	 me	 souviens qu'une	 fois	 il	 se	 sentait	 abattu	 et	 il	 m'a	 demandé	 s'il	 pourrait	 pas	 devenir menuisier	 comme	 moi.	 Je	 lui	 ai	 dit	 que	 ça	 s'apprenait	 pas	 comme	 ça	 la

menuiserie,	 que	 c'était	 long,	 moi	 j'avais	 fait	 sept	 ans	 d'apprentissage	 du	 métier mais	 je	 voulais	 bien	 lui	 montrer	 des	 petites	 choses.	 Toute	 l'année	 on	 s'est	 vu comme	ça,	je	venais	le	samedi	après-midi,	il	mettait	de	la	musique,	des	choses

très	 bien,	 des	 vieux	 disques	 de	 jazz	 des	 années	 trente,	 et	 on	 buvait	 de	 la	 bière pendant	qu'on	travaillait.	Je	lui	montrais	les	outils,	le	matériel,	qu'est-ce	que	c'est que	le	bon	bois,	tout	ça.	Il	m'écoutait	et	il	s'y	mettait,	j'étais	même	surpris,	c'était pas	 de	 la	 blague,	 il	 prenait	 ça	 au	 sérieux	 et	 je	 lui	 ai	 appris	 plein	 de	 choses.	 Je crois	que	ça	nous	faisait	du	bien	à	tous	les	deux	de	se	voir	comme	ça	et	de	faire

quelque	chose	ensemble.	Après,	quand	j'ai	été	vivre	en	banlieue,	on	s'est	un	peu

perdu	de	vue.	Moi,	les	choses	allaient	plutôt	mieux,	j'avais	trouvé	du	boulot,	ça

me	plaisait	mais	c'était	fatigant	et	j'avais	pas	envie	de	revenir	en	ville	le	soir.	Il m'appelait	 de	 temps	 à	 autre	 pour	 prendre	 de	 mes	 nouvelles.	 Je	 pensais	 que	 lui aussi	s'était	retapé	le	moral	mais	peut-être	pas.	En	tout	cas	s'il	avait	été	en	forme

il	serait	pas	tombé	entre	les	mains	de	la	sorcière.	Ça	je	comprends	vraiment	pas

ce	qu'il	voit	dans	cette	femme-là.	Moi,	je	la	tuerais	presque.	Sérieusement.	C'est

pas	 seulement	 parce	 qu'elle	 m'a	 volé	 mon	 copain.	 Mais	 c'est	 pas	 quelqu'un	 de bien.	 Elle	 est	 pas	 nette.	 Elle	 me	 rappelle	 cette	 chanson	 qu'il	 mettait	 parfois, Bernald,	 et	 il	 m'expliquait	 ce	 que	 ça	 voulait	 dire,	 la	  Sad-Eyed	 Lady	 of	 the Lowlands. 	Elle	joue	à	la	dame	aux	yeux	tristes,	c'est	ça.	Elle	te	regarde	droit	dans

les	yeux	avec	ses	grands	yeux	de	petite	fille	perdue,	et	tu	sais	pas	où	te	mettre. 

Pourquoi	 elle	 te	 regarde	 comme	 ça	 ?	 Comme	 si	 elle	 voulait	 que	 tu	 lui	 dises quelque	chose.	Mais	quoi	?	Tu	cherches.	Et	pendant	ce	temps-là,	pendant	qu'elle

fait	semblant	d'être	toute	faible	et	toute	féminine,	elle	te	vole	ton	âme.	Elle	est

vraiment	 comme	 les	 sorcières	 qui	 volaient	 les	 âmes	 des	 gens.	 Moi,	 elle	 me	 l'a pas	volée,	je	sais	pas	lui	parler	de	toute	façon,	j'ai	rien	à	lui	raconter.	Elle	est	pas comme	Bernald,	lui	il	peut	causer	avec	n'importe	qui.	Mais	elle,	elle	dit	rien,	elle

jette	un	silence	comme	si,	ça,	c'était	parler...	En	tout	cas	elle	a	volé	son	âme	à

lui,	 et	 ça	 c'est	 sûr.	 Ça	 me	 rend	 malade	 de	 le	 voir	 comme	 ça.	 Si	 mou,	 et complètement	 dans	 son	 pouvoir.	 Oui,	 madame	 ;	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez, 

madame.	Depuis	qu'il	la	connaît,	j'ai	plus	rien	à	lui	dire	à	lui	non	plus.	Je	viens

ici	mais	c'est	pas	pareil	que	chez	lui	à	l'époque	où	il	vivait	seul.	On	s'amuse	plus, 

je	 sais	 pas	 comment	 dire.	 Il	 me	 parle	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 et	 j'arrive	 pas	 à comprendre	 pourquoi	 il	 écrit	 plus.	 C'est	 pas	 que	 je	 lisais	 ses	 bouquins	 mais c'était	 quand	 même	 sa	 façon	 à	 lui	 de	 se	 bagarrer.	 Ça	 suffit	 pas	 de	 se	 bagarrer entre	quatre-z-yeux,	j'arrive	pas	à	m'y	faire. 

Elle	est	plutôt	blafarde	ce	soir,	la	 sad-eyed	lady.  Ce	qu'il	lui	faudrait	peut-être c'est	 une	 bonne	 claque.	 Pour	 la	 réveiller.	 Mettre	 de	 la	 couleur	 sur	 son	 visage. 

Pourquoi	 elle	 porte	 toujours	 du	 noir	 ?	 Je	 l'ai	 jamais	 vue	 habillée	 qu'en	 noir. 

Comme	si	tout	le	monde	qu'elle	aimait	était	mort.	Mais	elle	aime	personne.	C'est

elle	qui	est	déjà	morte.	Un	fantôme.	Impossible	de	la	toucher.	Elle	est	à	côté	de

toi	et	elle	est	pas	là.	Je	sais	pas	du	tout	où	elle	est.	Dans	l'autre	monde.	Elle	te

sourit	et	tu	voudrais	lui	mettre	le	poing	dans	la	figure.	Pas	fort,	juste	assez	pour

ouvrir	la	lèvre	sur	les	dents.	Histoire	de	voir	si	elle	est	vraiment	faite	de	chair	et d'os.	Elle	paraît	pas	humaine.	Qu'est-ce	qu'elle	a	sous	cette	robe	?	Est-ce	qu'elle	a

des	seins	comme	une	vraie	femme	?	Pas	de	seins.	Pas	de	hanches.	Pas	de	cul. 

Toute	maigre,	comme	une	anguille.	Elle	te	glisse	entre	les	doigts.	T'arrives	pas	à

la	saisir.	Qu'est-ce	qu'elle	a	sous	tout	ce	noir	?	Elle	porte	même	pas	de	soutien-

gorge.	 Est-ce	 qu'elle	 porte	 une	 culotte	 ?	 Une	 culotte	 noire	 ?	 En	 dentelle	 ? 

Achetée	dans	un	grand	magasin	de	luxe	?	Ou	dans	un	autre	pays	?	C'est	elle	que

Bernald	 emmène	 en	 voyage	 maintenant.	 Qu'est-ce	 qu'elle	 a	 là-dessous	 ? 

Comment	 elle	 est	 faite	 ?	 Elle	 peut	 pas	 avoir	 une	 chatte	 comme	 toutes	 les

femmes.	Tu	voudrais	arracher	cette	robe	qui	est	comme	une	peau	noire	qui	lui

colle	à	la	peau.	Tu	voudrais	déchirer	cette	culotte,	tu	voudrais	la	prendre	par	les

épaules	 et	 la	 secouer,	 est-ce	 que	 tu	 veux	 bien	 arrêter	 ton	 cinéma	 ?	 Espèce	 de salope	!	Arrête	de	jouer	les	morts-vivants	!	Est-ce	que	tu	as	une	chatte	comme

tout	le	monde	?	C'est	qu'elle	doit	être	froide.	C'est	qu'elle	doit	être	froide	et	sèche comme	une	tombe.	Est-ce	qu'il	y	a	même	un	trou	là-dedans	?	Hein,	salope	?	Tu

voudrais	la	prendre	par	les	cheveux	et	lui	secouer	la	tête	à	droite	et	à	gauche.	Tu

voudrais	 lui	 serrer	 la	 mâchoire	 entre	 les	 doigts.	 Elle	 crierait	 même	 pas.	 Elle pleurerait	 même	 pas.	 Elle	 aurait	 pas	 de	 larmes.	 Elle	 serait	 toute	 sèche,	 toute froide,	 elle	 arrêterait	 pas	 de	 te	 regarder	 avec	 les	 mêmes	 yeux,	 pourquoi	 tu	 me fais	 ça	 ?	 je	 t'ai	 rien	 fait.	 Avec	 son	 air	 de	 reproche,	 Mme	 l'Intouchable	 (Ah	 ! 

comme	j'ai	souffert	dans	la	vie	!	 regardez	comme	je	suis	triste,	comme	je	 suis

morte),	putain	! 

C'est	 pas	 la	 peine.	 Tu	 la	 lâcherais.	 Tu	 la	 laisserais	 tomber.	 Qu'elle	 crève,	 si c'est	ça	qu'elle	veut.	C'est	son	affaire.	Qu'ils	aillent	au	diable	tous	les	deux.	Tout le	 monde	 ici.	 Avec	 leur	 musique	 merdique.	 C'est	 pas	 ça	 que	 Bernald	 écoutait avant,	pas	cette	espèce	de	pipi	dans	un	pot	de	chambre.	Attendre	que	ça	passe. 

Puis	filer	en	vitesse.	Plus	jamais	foutre	les	pieds	dans	cette	maison.	Marie	m'a	dit

que	je	devais	plus	venir.	Elle	avait	raison,	j'aurais	mieux	fait	de	rester	devant	la

télé.	 C'est	 pas	 des	 gens	 comme	 nous,	 comme	 elle	 dit.	 Je	 lui	 ai	 expliqué	 que Bernald	 avant	 c'était	 autre	 chose.	 Mais	 elle	 aime	 pas	 ça,	 les	 intellos,	 un	 point c'est	tout.	Pour	elle	c'est	des	paresseux,	des	gens	qui	foutent	rien,	qui	savent	pas

ce	 que	 c'est	 que	 de	 travailler.	 Et	 c'est	 un	 peu	 vrai.	 Quand	 on	 voit	 ce	 qu'elle	 se paie	comme	bijoux,	la	sorcière.	Et	tous	ses	amis	fringués.	C'est	vrai	que	c'est	des

parasites,	 quand	 même.	 Aujourd'hui,	 j'ai	 bossé	 dix	 heures	 avant	 de	 venir	 ici. 

Demain,	pareil.	Ça	fait	rien	pour	eux	s'ils	se	couchent	à	minuit.	Ils	peuvent	faire

la	 grasse	 matinée	 au	 milieu	 de	 la	 semaine,	 et	 répondez	 pour	 moi	 au	 téléphone mam'selle	la	bonne.	Je	l'ai	vue,	la	bonne,	quand	on	est	arrivé.	Elle	a	pas	le	droit

d'écouter	la	musique,	comme	de	bien	entendu.	Il	y	avait	pas	assez	de	chaises	? 

Peut-être	que	c'est	ça	la	raison.	On	est	désolé	ma	petite	mais	tu	reviendras	après

pour	vider	les	cendriers.	Je	connais	ça,	ma	mère	aussi	elle	faisait	des	ménages. 

Quand	elle	avait	le	même	âge	que	la	sorcière	c'était	déjà	une	vieille.	En	plus	elle

était	 grosse,	 et	 à	 force	 de	 devenir	 de	 plus	 en	 plus	 grosse	 elle	 pouvait	 plus travailler.	Faut	avoir	de	l'argent	pour	être	maigre	comme	la	sorcière.	Madame	ne

mange	que	du	caviar	et	du	saumon	fumé,	c'est	normal.	Sait	pas	ce	que	c'est	que

les	 pâtes	 et	 les	 patates.	 Jamais	 vues.	 Moi	 j'ai	 vu	 que	 ça	 pendant	 toute	 mon

enfance.	La	première	fois	que	Marie	m'a	fait	des	pommes	de	terre	bouillies,	je	lui ai	 lancé	 l'assiette	 à	 la	 figure.	 Elle	 a	 compris	 tout	 de	 suite.	 Je	 gagne	 ma	 vie maintenant,	 les	 pommes	 de	 terre	 bouillies	 c'est	 terminé.	 On	 est	 plus	 dans	 la dèche	 comme	 mon	 père	 et	 ma	 mère.	 Je	 gagne	 assez	 pour	 qu'elle	 ait	 pas	 à

travailler,	alors	qu'elle	fasse	au	moins	un	peu	la	cuisine,	c'est	le	minimum.	Elle	a

compris,	elle	m'a	demandé	pardon.	Ça	s'est	pas	reproduit. 

VARIATIO	IX



 Filiation

Je	ne	le	ferai	pas	à	Nathalie.	Elle	pense	peut-être	le	vouloir,	mais	je	continuerai	à

lui	dire	non.	Le	vendredi,	tous	les	parents	à	l'école	pour	l'audition,	et	elle	n'était que	 dans	 le	 chœur.	 “Je	 voudrais	 suivre	 de	 vraies	 leçons	 de	 chant,	 je	 voudrais chanter	à	l'Opéra”,	et	je	lui	dis	non,	qu'elle	se	fait	des	illusions.	Toute	la	brillance de	 ce	 monde,	 ça	 la	 fait	 rêver,	 mais	 c'est	 quelque	 chose	 de	 pourri	 jusqu'à	 la moelle.	La	compétition.	L'agressivité.	Je	ne	veux	pas	de	ça	pour	elle.	Elle	m'en

remerciera	un	jour.	Moi	j'ai	dû	l'apprendre	sur	le	tas.	Elle	peut	profiter	de	ce	que

je	sais.	Je	ne	lui	ferai	pas	subir	les	tourments	que	ma	mère	m'a	fait	subir.	Trois

ans	j'avais,	pas	plus,	on	était	en	train	de	faire	la	sieste	ensemble	;	elle	me	dit	:

“Toi,	chérie,	tu	seras	pianiste.”	Déjà	je	passais	une	demi-heure	par	jour	à	faire

des	 gammes.	 “Toi,	 ma	 chérie,	 tu	 seras	 pianiste.	 Tu	 porteras	 une	 longue	 robe blanche	et	quand	tu	entreras	en	scène	tout	le	monde	applaudira.	Tu	iras	au	piano

et	 tu	 joueras	 de	 la	 belle	 musique,	 du	 Brahms,	 du	 Beethoven,	 et	 après	 chaque morceau	on	applaudira	plus	fort.	On	te	fera	revenir,	encore	et	encore,	et	à	la	fin

on	t'apportera	des	roses.	Tu	voyageras	dans	le	monde	entier	et	partout	tu	seras

acclamée.	Toi,	ma	chérie,	si	tu	travailles.” 

L'audition	 de	 l'école	 m'a	 rappelé	 des	 scènes	 d'une	 cruauté	 insensée.	 Je	 n'y avais	pas	pensé	depuis	longtemps	;	quelle	folie	quand	même.	Un	auditorium	où

sont	assis	une	centaine	d'enfants	entre	sept	et	neuf	ans,	la	plupart	avec	leur	mère. 

Ma	 mère	 ne	 pouvait	 pas	 venir	 ce	 jour-là,	 j'étais	 seule.	 L'un	 après	 l'autre,	 dans l'ordre	alphabétique,	les	enfants	sont	appelés	à	l'estrade	pour	jouer,	sur	un	piano

à	queue,	devant	un	jury	composé	de	dix	adultes,	le	même	adagio	de	Mozart.	A

chacun	on	donnera	une	note	sur	cent.	Les	résultats	ne	seront	connus	que	quand

tout	le	monde	sera	passé.	Cela	dure,	et	dure,	et	dure,	l'atmosphère	est	pesante	et

poussiéreuse,	 les	 aiguilles	 de	 l'horloge	 semblent	 s'être	 immobilisées.	 Mon	 nom est	vers	la	fin	de	l'alphabet,	mon	tour	ne	viendra	jamais,	je	voudrais	qu'il	vienne

et	je	voudrais	qu'il	ne	vienne	pas,	je	voudrais	que	ça	soit	déjà	fini	ou	que	ça	n'ait jamais	commencé. 

Il	faut	le	jouer	par	cœur.	J'ai	joué	ce	morceau	peut-être	un	millier	de	fois.	Il

doit	être	quelque	part	dans	mes	doigts.	Je	l'entends,	répété,	répété,	répété,	et	il

me	 semble	 le	 reconnaître	 de	 moins	 en	 moins.	 Je	 commence	 à	 transpirer.	 Mon

front	et	mes	mains	deviennent	humides.	Mes	mains	vont	sûrement	glisser	sur	le

clavier.	Je	vais	tomber	du	tabouret.	Je	n'arriverai	même	pas	à	gravir	les	marches

jusqu'à	l'estrade.	Je	regarde	comment	font	les	autres.	Je	ne	les	connais	pas.	Ce	ne

sont	 pas	 mes	 amis.	 Aucun	 ne	 s'est	 assis	 dans	 le	 même	 rang	 que	 moi. 

L'auditorium	 est	 immense.	 Après	 chaque	 exécution	 de	 l'adagio,	 des

applaudissements	 tièdes	 et	 fatigués.	 Mon	 cœur	 bat	 et	 c'est	 la	 seule	 chose	 que j'entends.	 Son	 battement	 remplit	 tout	 mon	 corps.	 Mes	 mains	 transpirent,	 elles suintent	la	sueur.	J'ai	peur	de	mouiller	ma	culotte.	Je	vais	devenir	liquide,	je	vais

me	fondre	dans	une	flaque	par	terre.	Je	m'essuie	les	mains	sur	ma	robe	blanche	et

ça	laisse	des	traces.	La	robe	est	neuve,	ma	mère	me	grondera.	Non,	je	ne	vais	pas

rentrer	 à	 la	 maison	 ;	 quand	 ce	 sera	 fini,	 je	 vais	 courir	 jusqu'au	 fleuve	 et	 m'y noyer.	Elle	verra	si	elle	m'aime	quand	je	serai	morte. 

J'entends	 prononcer	 mon	 nom.	 On	 m'appelle.	 Le	 temps	 ne	 s'était	 donc	 pas

arrêté.	Je	me	lève	et	me	dirige	vers	l'estrade	comme	dans	un	rêve.	Tout	d'un	coup

je	suis	devant	le	piano	à	queue.	Je	suis	même	assise,	déjà,	sur	le	tabouret.	J'ai	le

clavier	devant	les	yeux,	vaste	plage	noire	et	blanche.	Jamais	de	ma	vie	je	n'ai	vu

une	telle	chose.	Je	lève	les	mains	;	elles	sont	méconnaissables,	elles	aussi.	Je	n'ai

pas	 la	 moindre	 idée	 de	 ce	 qu'il	 faut	 faire	 pour	 s'en	 servir.	 Je	 suis	 comme hypnotisée	 par	 la	 juxtaposition	 de	 tous	 ces	 objets	 insolites	 :	 le	 tabouret,	 le clavier,	 les	 mains.	 Celles-ci	 se	 mettent	 à	 bouger	 de	 leur	 propre	 volition.	 Les touches	semblent	résister.	Mes	poignets	sont	de	la	gélatine.	Cela	avance	comme

ça,	cahin-caha	;	une	bonne	moitié	des	notes	est	inaudible.	La	fin	s'approche.	Il

reste	 l'accord	 final	 à	 trouver,	 ensuite	 je	 pourrai	 me	 noyer.	 Les	 mains	 sont suspendues	au-dessus	du	clavier.	Elles	tombent.	Non,	ce	n'est	pas	ça.	Elles	sont

tombées	à	côté.	Voilà,	c'est	ça.	Il	me	semble	que	les	applaudissements	sont	plus

forts	que	pour	les	autres.	Je	regagne	ma	place. 

A	la	fin	j'aurai	une	note	assez	bonne	–	je	ne	serai	pas	la	première,	je	n'aurai

pas	 de	 prix,	 mais	 quand	 même	 une	 mention	 “très	 bien”.	 Maman	 sera	 fière	 de moi. 

Ces	applaudissements,	j'ai	mis	du	temps	à	les	comprendre,	mais	en	fait	c'est évident	:	les	adultes	voulaient	voir	souffrir	les	gosses,	et	j'avais	excellé	dans	la

souffrance.	J'étais	l'incarnation	de	leur	impuissance	et	de	leur	terreur	de	l'échec. 

J'ai	 eu	 “très	 bien”	 parce	 que	 j'avais	 été	 à	 ça	 de	 craquer	 et	 que	 je	 n'avais	 pas craqué	tout	à	fait.	Pas	ce	jour-là.	Ça	a	encore	continué	pendant	dix	ans.	Avec	une

parenthèse	à	l'âge	de	treize	ans	–	la	puberté	ça	rend	les	enfants	capricieux	–	où

j'avais	voulu	interrompre	mes	leçons	de	piano	classique	et	commencer	à	faire	du

jazz.	Ma	mère,	on	aurait	cru	que	le	ciel	lui	était	tombé	sur	la	tête.	“Après	tout

l'argent	 que	 j'ai	 dépensé	 depuis	 des	 années	 pour	 que	 tu	 aies	 le	 meilleur

professeur	de	Genève	?	Tu	habites	encore	dans	cette	maison,	ma	petite	dame,	et

tant	que	tu	habiteras	ici	tu	n'en	feras	pas	qu'à	ta	tête.”	Donc,	jusqu'à	dix-sept	ans. 

Et	là,	c'est	sur	ma	tête	à	moi	que	le	ciel	s'est	effondré. 

“Tu	 pourrais	 donner	 tes	 premiers	 concerts	 dans	 les	 maisons	 de	 retraités	 des alentours.	Ça	ne	te	rapportera	pas	d'argent,	mais	ça	t'habituera	à	jouer	devant	un

public,	toi	qui	es	paralysée	à	chaque	fois	qu'on	entre	dans	la	pièce	où	tu	répètes. 

Ce	sera	un	public	indulgent,	et	en	plus	ça	apportera	un	peu	de	soleil	dans	leur

vie.”	 Premier	 concert.	 Des	 couloirs	 vert	 pâle,	 où	 à	 travers	 chaque	 porte

entrouverte	j'aperçois	des	monstres.	Des	hommes	et	des	femmes	seuls,	en	train

de	crever	de	solitude,	tout	recroquevillés	:	des	verrues,	des	moisissures.	J'arrive

au	salon	déjà	appréhensive,	et	là,	une	dizaine	de	vieilles	me	guettent.	Elles	me

montrent	 le	 piano,	 c'est	 un	 Robert	 Stather	 ;	 j'en	 connais	 la	 sonorité	 nasillarde. 

Qu'est-ce	que	je	fais	ici	?	Mais	–	toujours	aussi	soumise	–	je	traverse	la	pièce	et

je	prends	place.	Ce	sera	la	 Valse	brillante	de	Chopin.	Je	démarre	sur	un	 tempo un	 petit	 peu	 trop	 rapide.	 Tant	 pis.	 Elles	 vont	 voir.	 Je	 me	 débrouille	 dans	 les passages	 difficiles.	 J'essaie	 de	 me	 souvenir	 que	 tout	 cela	 fait	 quelque	 chose	 de beau, 	 que	 nous	 sommes	 là	 pour	 vivre	 ensemble	  la	 chose	 la	 plus	 sublime	 du monde, 	 la	 musique.	 A	 quoi	 avait	 pensé	 Chopin	 en	 écrivant	 cette	 valse	 ? 

Certainement	 pas	 aux	 malheurs	 qu'il	 préparait	 pour	 tous	 les	 pianistes	 à	 venir. 

Peut-être	 était-il	 à	 Majorque	 avec	 George	 Sand,	 malade	 et	 grelottant	 dans	 un château	 sans	 chauffage,	 et	 écrivait-il	 la	  Brillante	 pour	 qu'ils	 soient	 transportés dans	un	ailleurs	splendide,	mirobolant...	Soudain,	au	milieu	d'un	 pianissimo, 	une des	vieilles	a	dit	distinctement	:	“Ma	nièce	sait	jouer	ce	morceau	mieux	que	ça	!” 

Je	 me	 suis	 arrêtée	 net,	 je	 suis	 partie,	 je	 n'ai	 plus	 jamais	 donné	 de	 concert. 

Parce	 que	 c'est	 ça,	 Nathalie,	 c'est	 ça	 le	 vrai	 sens	 des	 concerts	 de	 nos	 jours.	 La

musique	classique	a	été	complètement	pervertie,	elle	est	désormais	à	l'image	de notre	 société	 névrosée.	 Toi	 qui	 aimes	 écouter	 “La	 tribune	 des	 critiques”	 à	 la radio	 le	 dimanche	 après-midi,	 ne	 comprends-tu	 pas	 le	 sens	 de	 ces	 mots	 ?	 Une tribune	?	des	 critiques	?	Encore	des	juges	qui	vont	pouvoir	donner	libre	cours	à leur	sadisme	;	encenser	l'un	pour	mieux	enfoncer	l'autre	;	des	passés	maîtres	de

l'opprobre	musical.	N'entends-tu	pas	comment	ils	parlent	?	“Ah	oui,	cette	aria	de

Philippe	 II	 dans	  Don	 Carlos,  chantée	 par	 Boris	 Christoff,	 j'ai	 des	 larmes	 aux yeux,	c'est	tout	simplement	divin.	–	Moi	aussi,	je	suis	ému,	indiscutablement.	–

Et	ensuite,	nous	allons	écouter	cet	extrait,	nettement	plus	gai	que	le	précédent...” 

 Personne	n'entend	rien. 	Ni	les	parents	bourreaux,	ni	les	enfants	martyrs,	ni	la tribune	 des	 critiques,	 ni	 les	 personnes	 dans	 cette	 salle.	 Tous	 se	 distraient	 à jouer	–	non	pas	la	musique,	mais	le	jeu	monstrueux	de	la	mélomanie	–	alors	que

leur	véritable	manie	c'est	la	souffrance	des	musiciens. 

Je	me	suis	dit	que	le	jazz,	au	moins,	c'était	de	la	musique	vivante,	la	liberté

d'expression	 totale,	 la	 musique	 hors	 la	 loi.	 Mais	 pour	 moi,	 malheureusement, c'était	 trop	 tard.	 Je	 porterai	 toujours	 une	 robe	 blanche,	 chaque	 fois	 que	 je m'assieds	 devant	 un	 piano.	 Je	 donnerais	 volontiers	 mes	 deux	 jambes	 pour

pouvoir	improviser	comme	Keith	Jarrett,	mais	ça	ne	vient	pas,	et	ça	ne	viendra

jamais.	Ce	que	j'ai	dans	les	doigts,	ce	sont	les	tierces	coulées	et	les	 appoggiature de	 mon	 enfance	 ;	 je	 n'arrive	 pas	 à	 m'en	 défaire.	 Plus	 que	 tout	 au	 monde	 je voudrais,	quand	des	amis	viennent	chez	nous,	les	faire	frissonner	à	des	sonorités

inouïes	:	des	rythmes	syncopés,	des	accords	en	mauve	et	vert...	Mais	je	sais	que

ce	qui	sortirait	ce	serait	les	morceaux	classiques	que	je	connaissais	déjà	par	cœur

à	 dix-sept	 ans,	 avec	 des	 fautes	 en	 plus.	 Des	  incorrections.  Flagrantes.	 Ce	 n'est pas	la	peine. 

C'est	vrai	que	tu	as	une	belle	voix,	Nathalie.	Ça	me	fait	plaisir	de	t'entendre

quand	 tu	 chantes	 parfois	 à	 la	 maison.	 Mais	 faire	 carrière	 dans	 la	 musique,	 ce n'est	pas	possible.	Tu	te	rendrais	malheureuse.	Crois-moi.	Tu	serais	obligée	de

prostituer	ta	voix,	de	la	mesurer	contre	d'autres	voix,	de	sacrifier	ton	amour	de	la

musique	pour	réussir.	C'est	comme	ça.	De	toute	façon,	c'est	mieux	de	continuer	à

chanter	 comme	 un	 oiseau	 sur	 la	 branche,	 plutôt	 que	 d'astreindre	 tes	 cordes

vocales	à	toutes	sortes	d'exercices	rébarbatifs.	J'essaie	simplement	de	t'épargner

les	peines	que	j'ai	dû	endurer.	Dès	que	tu	te	mettrais	à	écouter	ta	voix	pour	savoir

si	elle	est	meilleure	que	celle	d'une	autre,	tu	n'entendrais	plus	du	tout	sa	mélodie. 

Même	pour	les	chanteuses	de	rock	c'est	la	même	chose,	je	t'assure	que	c'est	vrai, c'est	un	monde	impitoyable.	Il	n'y	en	a	pas	une	qui	n'ait	pas	besoin	de	se	droguer

tous	les	soirs	pour	tenir	le	coup.	Là	aussi,	les	gens	sont	avides	de	souffrance	:

tout	 ce	 qu'ils	 n'osent	 pas	 assumer	 de	 leur	 propre	 désir	 de	 mort,	 ils	 s'en débarrassent	en	payant	quatre	cents	francs	pour	aller	voir	Janis	Joplin	ou	Bette

Midler	se	tuer	à	petit	feu.	Cette	fois-ci,	ne	va-t-elle	pas	enfin	craquer	?	La	Voix

ne	va-t-elle	pas	se	décomposer	en	gémissements	?	Nathalie,	ma	chérie,	c'est	vrai

ce	que	je	te	dis.	J'ai	fait	l'expérience,	ça	m'a	laissée	atrophiée	;	je	veux	que	toi	tu sois	une	femme	plus	épanouie. 

VARIATIO	X



 Perte

Au	 comité	 de	 rédaction	 tous	 les	 matins	 à	 dix	 heures,	 c'était	 le	  brainstorming. 

Sylvère	commençait	avec	un	événement	de	politique	intérieure	ou	étrangère,	et

ça	 fusait	 dans	 tous	 les	 sens.	 Notre	 ardeur	 était	 sans	 limites,	 comme	 notre ingénuité.	L'équipe	grandissait	à	vue	d'œil	;	Sylvère	embauchait	tout	le	monde	:

l'ami	 de	 l'ami,	 la	 sténodactylo	 au	 chômage	 qui	 souhaitait	 se	 recycler	 comme claviste	au	 Contretemps...	Nous	étions	ivres	de	notre	projet	et	nous	voulions	tout tout	de	suite.	Avant	même	le	numéro	zéro,	nous	avions	ouvert	une	cantine,	ainsi

qu'une	 crèche	 pour	 les	 enfants.	 Nous	 restions	 souvent	 dans	 les	 locaux	 jusqu'à deux	heures	du	matin,	à	lire	les	dépêches	de	l'AFP	et	à	boire	de	la	bière.	Quand

Sylvère	nous	a	attribué	des	bureaux,	c'était	comme	une	grande	famille	qui	vient

d'emménager	dans	une	nouvelle	maison	:	ici	sera	ta	chambre,	là	la	tienne...	On

s'amusait	 à	 se	 passer	 des	 coups	 de	 fil	 les	 uns	 aux	 autres	 pour	 voir	 comment fonctionnait	 l'interphone.	 Après,	 il	 a	 fallu	 peindre	 les	 bureaux	 et	 pendant	 trois jours	ça	a	été	l'hilarité	totale	:	tous	nous	étions	costumés	en	blanc	et	barbouillés

comme	des	gamins	dans	un	tas	de	sable.	Lili	était	particulièrement	gamine,	c'est

le	seul	moment	où	je	l'ai	vue	comme	ça,	avec	une	sorte	de	clarté	dans	le	visage	; 

elle	s'était	mis	une	casquette	blanche	sur	les	cheveux	et	elle	courait	d'un	bureau	à

l'autre	en	poussant	des	petits	cris	de	joie	:	“Quelle	belle	affiche	!”	“Comment	t'as

fait	pour	avoir	cette	couleur	abricot	?”	Et	même	Sylvère,	qui	brûlait	de	démarrer

la	parution	du	journal,	n'a	rien	fait	pour	couper	court	à	nos	enfantillages. 

Ça	fait	très	longtemps	que	je	n'ai	plus	pensé	à	cette	époque.	A	peine	si	on	peut

l'appeler	une	époque,	tellement	ça	a	été	éphémère.	Rétrospectivement,	ça	paraît

plutôt	 comme	 un	 hoquet	 après	 la	 grande	 bouffe	 de	 68.	 On	 croyait	 pouvoir

montrer	qu'il	y	avait	un	gauchisme	intelligent,	lucide	et	drôle,	diversifié	;	je	ne

sais	plus	ce	qu'on	avait	mis	d'autre	dans	l'éditorial	du	premier	numéro.	Sylvère

s'est	 délesté	 de	 plusieurs	 centaines	 de	 millions	 en	 quelques	 mois,	 et	  le Contretemps	a	mordu	la	poussière	quinze	jours	après	son	lancement.	Le	jour	de

la	faillite,	Sylvère	est	allé	de	bureau	en	bureau	pour	nous	annoncer	que	ce	n'était pas	 possible	 de	 continuer	 dans	 ces	 conditions,	 et	 qu'on	 allait	 “interrompre”	 la parution	pour	ressortir	après	un	temps	de	réflexion.	Nous	sommes	allés	dîner	à

cinquante	 dans	 les	 Halles,	 invités	 par	 lui	 ;	 une	 sorte	 de	 festin	 d'enterrement. 

Quelle	 triste	 gaieté	 autour	 de	 cette	 table...	 ça	 me	 surprend	 à	 quel	 point

l'évocation	me	rend	nostalgique.	Je	me	souviens	exactement	du	goût	qu'avait	le

sancerre,	 je	 revois	 les	 montagnes	 d'huîtres,	 je	 réentends	 nos	 babillages...	 Les vacances	 en	 colonie	 prenaient	 fin	 et	 on	 allait	 devoir	 se	 séparer,	 chacun	 allait rentrer	 chez	 soi.	 Le	 rêve	 de	 la	 communauté	 d'esprits	 idéale	 se	 dissipait	 à	 la brutale	lumière	 du	 jour	 giscardien.	 On	 s'est	réveillés	 seuls	 de	 nouveau,	 et	 on	 a poursuivi	 comme	 on	 a	 pu.	 Quelques-unes	 des	 filles	 ont	 rejoint	 des	 équipes	 de journaux	féministes,	se	résignant	à	vivre	encore	quelques	années	de	militantisme

dans	le	 bénévolat.	 Jean	 est	 allé	 se	trouver	 une	 colonne	 de	 critique	 musicale	 au Temps	–	encore	grâce	à	Sylvère,	qui	a	tout	de	suite	rallié	les	rangs	du	journal	de son	 père	 ;	 Lili,	 qui	 devait	 coordonner	 les	 pages	 “Culture”,	 s'est	 retirée	 dans	 sa coquille-clavecin	qu'elle	avait	délaissée	depuis	l'adolescence...	D'autres	sont	allés

droit	sur	le	divan.	Moi	je	suis	retourné	à	mes	mots,	la	mort	dans	l'âme. 

Nous	avons	vieilli.	Pas	de	manière	dramatique	–	ce	n'est	pas	encore	la	scène

finale	de	la	 Recherche	du	temps	perdu	–	mais,	enfin,	nous	vieillissons.	Je	trouve cela	attendrissant	de	voir	que	Lili	a	maintenant	quelques	cheveux	blancs	parmi

les	noirs.	Sylvère	vieillit	bien	:	il	sera	le	rédacteur-en-chef-jeune-et-dynamique

pendant	des	décennies	encore.	Jean	commence	à	prendre	du	bide,	on	ne	l'aurait

jamais	 cru.	 Quant	 à	 Pierre	 :	 toujours	 aussi	 tombeur.	 Je	 me	 demande	 s'il	 est encore	amoureux	de	Lili.	C'était	quelque	chose,	de	les	voir	s'entre-dévorer.	J'ai

conseillé	 à	 Lili	 de	 le	 quitter,	 une	 fin	 d'après-midi	 qu'elle	 était	 venue	 chez	 moi pour	 faire	 l'amour.	 “A	 quoi	 ça	 rime,	 cette	 liberté	 sexuelle	 que	 vous	 vous

accordez	?	Comment	pouvez-vous	croire	vous	aimer,	quand	l'un	et	l'autre	vous

désirez	tout	ce	qui	bouge	autour	de	vous	?	–	Je	ne	sais	pas,	je	ne	sais	pas	–	la	tête

dans	l'oreiller	–	je	ne	me	souviens	pas.	Ça	a	quelque	chose	à	voir	avec	Fourier.	Il

y	a	la	relation	pivotale,	et	puis	des	papillonnages	autour	;	il	paraît	que	c'est	ce

qu'il	y	a	de	mieux	pour	conserver	le	couple.”	Elle	rigolait	d'une	façon	qui	n'était

pas	tout	à	fait	marrante.	“Merde,	j'ai	dit.	Viens	t'installer	ici.	–	Ça	va	pas,	non	? 

Comment	 je	 pourrais	 vivre	 avec	 un	 homme	 qui	 me	 bat	 ?	 –	 Qu'est-ce	 que	 tu

racontes	?	Je	ne	te	bats	pas.	–	Si,	chaque	fois	qu'on	fait	l'amour	tu	me	tapes	sur

les	fesses,	ça	me	fait	mal.	–	C'est	vrai	?	Je	ne	le	fais	pas	exprès.	Est-ce	que	tu veux	me	frapper	maintenant	pour	te	venger	?	–	Non.	Je	veux	que	tu	me	racontes

l'histoire	des	trois	vieilles	princesses	qui	tombent	amoureuses	du	jeune	homme.	–

D'accord,	mais	seulement	si	tu	me	promets	de	ne	pas	t'endormir	avant	d'avoir

entendu	une	phrase	de	plus	que	la	dernière	fois.	Tu	te	souviens	où	on	en	était	?	–

Oui	:	celle	qui	a	réussi	à	rajeunir	vient	d'expliquer	à	ses	sœurs	qu'il	suffit	de	se

faire	raboter	!”	Elle	a	ri	comme	une	petite	fille.	“C'est	ça.	Maintenant,	ferme	les

yeux	et	je	recommence	tout.	Il	était	une	fois	trois	vieilles	princesses...”	C'est	vrai qu'elle	 s'endormait	 systématiquement,	 comme	 par	 enchantement,	 chaque	 fois

que	je	racontais	cette	histoire.	Elle	ne	dormait	jamais	assez,	elle	avait	peur	que	le

temps	 passe	 sans	 elle.	 Se	 scrutant	 dans	 la	 glace	 au	 réveil,	 alors	 que	 la	 lumière mauve	 du	 couchant	 infusait	 la	 chambre	 :	 “Tant	 que	 c'est	 des	 cernes	 et	 pas	 des poches,	ça	va.” 

C'est	incroyable	comme	je	m'en	souviens	bien.	Il	n'y	a	que	la	musique	qui	me

donne	 une	 telle	 permission,	 dans	 le	 sens	 d'une	 “permission”	 militaire.	 Comme Lili,	je	suis	aux	prises	avec	le	temps,	happé	par	lui.	Mais	pour	elle,	c'est	peut-être moins	 vrai	 depuis	 qu'elle	 vit	 avec	 Bernald	 Thorer.	 Nous	 n'en	 avons	 pas	 parlé. 

Pour	 moi,	 ça	 ne	 fait	 qu'empirer,	 ce	 sentiment	 que	 si	 je	 n'investis	 pas	 chaque minute	de	la	journée,	je	pourrais	très	bien	finir	par	ne	rien	faire.	Je	pourrais	aller m'asseoir	sur	un	banc	public	comme	un	clochard	et	regarder	le	soleil	traverser	le

ciel	 de	 l'est	 à	 l'ouest,	 les	 mamans	 avec	 leurs	 bambins	 se	 succéder,	 les	 gamins grandir,	les	petites	filles	devenir	des	jeunes	filles,	enfin	des	mamans	à	leur	tour... 

c'est	terrifiant.	Alors	je	m'enferme	chez	moi,	je	vérifie	que	j'ai	tout	ce	dont	j'ai

besoin,	 les	 carnets	 reliés	 non	 quadrillés,	 les	 feutres	 les	 plus	 fins,	 du	 café,	 des cigarettes...	 et	 puis	 commence	 la	 course	 contre	 la	 montre,	 l'angoisse	 qui	 me prend	à	la	gorge,	me	fait	haleter	et	me	fait	écrire.	C'est	la	seule	chose	qui	compte

et	 c'est	 incroyable	 à	 quel	 point	 je	 le	 traite	 comme	 un	 travail.	 Je	 pointerais	 à l'usine,	je	ne	serais	pas	plus	maniaque	du	décompte	de	mes	heures.	Un	ami	me

téléphone,	 je	 regarde	 ma	 montre	 avant	 de	 répondre	 ;	 ça	 n'a	 aucun	 sens.	 Une soirée	se	prolonge,	je	me	dis	que	je	n'arriverai	pas	à	me	lever	le	lendemain	pour

travailler,	comme	si	un	patron	m'attendait.	Objectivement,	bien	sûr,	j'ai	tout	mon

temps.	 Personne	 n'attend	 rien	 de	 moi	 à	 date	 voulue.	 Au	 contraire,	 on	 adore l'image	 des	 artistes	 qui	 se	 débattent	 interminablement	 dans	 les	 affres	 de	 la création.	 Mais	 si	 je	 ne	 consacre	 pas	 un	 certain	 nombre	 d'heures	 par	 jour	 à

l'écriture	je	ne	m'autorise	pas	à	aller	par	exemple	au	cinéma.	Exactement	comme un	catholique	qui	n'a	pas	le	droit	de	communier	sans	s'être	confessé	au	préalable. 

Parce	que	 si	un	jour	se	passe	sans	que	j'écrive,	il	n'y	a	pas	de	raison	que	 tous	les jours	ne	se	passent	pas	de	la	même	façon	:	si	je	relâche	mon	attention,	le	temps pourrait	s'accélérer	derrière	mon	dos,	il	pourrait	se	mettre	à	passer	par	sauts	et

par	bonds,	et	des	années	entières	disparaîtraient	dans	la	trappe	de	ma	distraction

momentanée. 

Deux	 choses	 échappent	 à	 cette	 logique	 infernale,	 deux	 choses	 seulement	 :

l'amour	et	la	musique.	Pour	eux,	et	pour	eux	exclusivement,	j'accepte	de	perdre

du	temps.	Parce	que	ce	sont	des	domaines	hors	langage.	L'un	et	l'autre	tentent	de

“dire	 quelque	 chose”,	 mais	 l'un	 et	 l'autre	 s'épanouissent	 entièrement	 dans	 cette tentative,	 cette	  intention	 de	 dire	 ;	 ils	 sont	 tributaires	 du	 langage	 mais simultanément	en	deçà	et	au-delà	de	lui.	(Lili	dit	la	même	chose	quand	elle	dit

qu'ils	sont	intraduisibles.)	Et	s'ils	m'octroient	ce	privilège	exceptionnel	–	celui	de vivre	 dans	 le	 présent	 –,	 c'est	 parce	 qu'ils	 sont,	 malgré	 tout,	 par	 définition, circonscrits	dans	le	temps.	On	ne	peut	pas	baiser	indéfiniment,	et	chaque	pièce

de	musique	a	un	début	et	une	fin.	Je	suis	sécurisé	parce	que	je	sais	d'avance	que

l'évanouissement	du	langage	sera	temporaire. 

Ainsi,	plutôt	que	la	 Recherche	du	temps	perdu,  ce	concert	serait	la	recherche de	la	perte	du	temps	? 

Cela	 dit,	 je	 n'aurais	 jamais	 pu	 devenir	 moi-même	 musicien.	 Nous	 en	 avons

parlé	plusieurs	fois	avec	Lili	:	quelle	est	la	part	de	créativité	de	quelqu'un	qui	ne

fait	que	réaliser	la	création	de	quelqu'un	d'autre	?	Elle	dit	que	sans	les	acteurs, 

les	 pièces	 de	 théâtre	 ne	 seraient	 pas	 du	 théâtre,	 et	 que,  a	 fortiori, 	 sans	 les instrumentistes,	la	musique	classique	resterait	“lettre	morte”.	C'est	certain,	et	je

conçois	le	plaisir	qu'on	peut	avoir	à	faire	éclore	la	beauté	potentielle	renfermée

dans	 le	 silence	 des	 partitions.	 Mais,	 pour	 moi,	 c'est	 impensable	 :	 à	 la	 fois	 trop exigeant	 et	 pas	 assez.	 Je	 ne	 pourrais	 jamais	 m'imposer	 les	 rigueurs	 de	 la

performance,	je	suis	déjà	trop	instable.	Je	n'admettrais	pas	qu'on	m'oblige,	à	tel

moment,	d'être	en	pleine	possession	de	mes	forces	devant	les	autres	;	c'est	aussi

pourquoi	 je	 n'ai	 jamais	 aimé	 enseigner.	 Je	 n'admettrais	 pas	 qu'on	 puisse	 juger, dans	le	temps, 	de	ma	performance,	et	la	comparer	à	celle	de	X	ou	Y.	On	ne	peut pas	juger	l'écriture	comme	ça,	selon	des	critères	objectifs.	Ce	qui	n'empêche	pas, 

bien	sûr,	les	critiques	d'aligner	leurs	imbécillités.	L'autre	jour,	un	article	dans	 le

 Temps	disait	que	mon	dernier	livre	se	situait	à	mi-chemin	entre	l'avant-garde	et le	rétro.	En	d'autres	termes	je	fais	du	surplace,	je	pédale	dans	le	yaourt.	Mais	au

moins	 ce	 crétin	 n'avait	 pas	 le	 droit	 d'être	 dans	 ma	 chambre,	 à	 épier	 par-dessus mon	épaule	pendant	que	j'écrivais...	Ce	que	je	souhaiterais	par-dessus	tout,	pour

mes	livres,	c'est	que	les	gens	qui	s'aiment	aient	envie	de	se	les	lire	à	haute	voix. 

Comme	les	contes	d'autrefois.	Les	familles	autour	d'une	cheminée,	les	amants	au

lit	;	ça,	ce	serait	vraiment	bien... 

VARIATIO	XI



 Acide

et	non,	le	charme	est	mort.	Cette	maison	était	un	de	mes	lieux	avant,	un	de	mes

havres.	 Plus	 maintenant.  Lili	 how	 can	 you	 betray	 me	 like	 this	 ?  I	 thought	 you understood. 	Nous	en	avons	parlé	si	souvent,	tu	ne	te	rappelles	pas	?	Tous,	ils	me trahissent.	 Tu	 m'écoutais,	 tu	 hochais	 la	 tête,	 tu	 disais	 moi	 aussi,	 moi	 aussi	 j'ai peur,	moi	aussi	ça	me	paraît	grotesque	la	façon	dont	on	vit	la	vie,	ça	me	paraît

absurde	–	 Nobody	else	has	ever	given	me	that	feeling	of	not	only	understanding

 everything	I	said	but	giving	me	the	courage	to	express	it,	the	courage	to	believe

 it	 wasn't	 just	 baby	 whinings	 but	 adult	 agony	 –,	 je	 te	 disais	 que	 je	 me	 sentais trahie	même	par	les	philosophes	de	l'absurde,	Kierkegaard,	Sartre,	Ronald	Laing, 

je	leur	en	voulais	d'avoir	été	au	fin	fond	de	cette	horreur,	la	nôtre,	le	non-sens,	et puis	d'être	remontés	tranquillement,	comme	quand	on	donne	un	coup	de	pied	au

fond	de	la	piscine,	pour	l'écrire	et	le	publier	et	s'en	servir	pour	devenir	célèbres. 

Et	maintenant	c'est	toi	Lili	qui	me	trahis	et	qui	joues	à	épater	les	bourgeois.	C'est

ça	tes	amis	maintenant	:	les	 burjoys	?	Avant	que	je	ne	parle	le	français	j'aimais bien	ce	mot	 burjoys	;	on	jouait	avec	mon	frère	à	prononcer	les	mots	français	les plus	sophistiqués	avec	un	accent	anglais	épouvantable	:	 “You're	looking	awfully

 svelt	 and	 deboner	 today,	 ma	 chair.” 	 Quand	 j'ai	 vécu	 à	 Paris,	 j'ai	 cessé	 de	 me servir	 du	  r	 anglais	 et	 ça	 me	 manquait	 ;	 je	 rentrais	 parfois	 chez	 moi	 en	 faisant rrrr-rrrr	pour	ne	pas	oublier	comment	le	dire	;	je	t'en	parlais	et	tu	me	disais	que ce	 serait	 bien	 de	 cultiver	 mon	 accent	 américain,	 que	 ça	 faisait	 chic	 ;	 ça	 me paraissait	 fou	 que	 l'anglais	 puisse	 paraître	 chic	 à	 qui	 que	 ce	 soit.  For	 me	 it's vulgar,	 my	 mother	 tongue,	 my	 mother's	 tongue,	 her	 thick	 lips,	 her	 tongue	 that twisted	 and	 turned	 and	 lashed	 out	 at	 me,	 my	 mother's	 mouth,	 red	 lipstick	 that leaves	spots,	white	teeth,	the	strands	of	saliva	between	the	upper	and	lower	lips, how	to	tear	the	English	language	apart,	tear	my	tongue	to	shreds,	but	the	words

 will	always	fall	right	side	up	like	a	cat	and	people	will	always	keep	on	going, 

 chin-up,	chin-chin,	if	it's	not	valid	keep	on	going	anyway,	find	out	what	you	have

 in	 common,	 homonym, 	 comment,	 commère,	 comme	 mère,	 mare,	 cauchemar, mare	 au	 diable,	 diabolo	 menthe,	 mentir,	 m'en	 tirer,	 m'étirer,	 métier,	 quoi	 qu'ils fassent	 ils	 ont	 toujours	 raison	 de	 le	 faire,	 les	 ouvriers,	 les	 artisans,	 les businessmen,	 les	 chefs	 d'Etat,	 les	 intellos,	 moi	 je	 dirai	  jamais	 ça,	 je	 saboterai d'abord.	Te	rappelles-tu	Lili	comme	on	disait	que	les	 convaincus	étaient	toujours des	 vaincus	 quelque	part	?	qu'ils	avaient	dominé	et	étranglé	tous	leurs	doutes	? 

C'étaient	 des	 cons,	 vaincus	 :	 beaucoup	 plus	 vaincus	 que	 les	 suicidés.	 N'est-ce pas	? 

Combien	d'étages	?	C'est	la	seule	question	que	j'avais	envie	de	te	poser	quand

ton	amie	s'est	jetée	par	la	fenêtre.	Combien	d'étages	faut-il	pour	se	tuer	?	Pour

sortir	de	ce	tic-tac	de	l'horloge	du	cœur	qui	nous	rend	folles	?	Je	me	souviens	que

tu	me	parlais	de	son	internement	en	HP	(chez	nous	ça	s'appelle	le	 loony-bin)	 :	sa régression,	 son	 hébétement,	 la	 métamorphose	 alarmante	 de	 son	 corps	 :	 elle

s'enflait	 de	 jour	 en	 jour,	 comme	 pour	 mettre	 un	 écran	 de	 chair	 entre	 elle	 et	 le monde	(chair	qui	allait	fondre	vite	maintenant,	et	céder	la	place	définitivement	à

l'ossature).	 Elle	 a	 simplement	 franchi	 plus	 vite	 que	 toi	 ou	 moi	 les	 étapes	 du désespoir,	 aidée	 en	 cela	 par	 les	 psychiatres,	 les	 médecins,	 et	 par	 sa	 mère, confrontée	 à	 ses	 échecs	 et	 forcée	 de	 mettre	 le	 nez	 dedans.	 Tu	 as	 vu	 sa	 mort s'approcher,	 s'installer	 lentement,	 progressivement.	 A	 la	 fin,	 elle	 a	 couru	 à	 sa rencontre	(ce	n'était	pas	un	suicide	politique,	les	journaux	n'en	ont	pas	parlé	le

lendemain).	N'avait-elle	pas	raison	de	ne	plus	vouloir	regarder	la	douleur	qu'elle

infligeait	 aux	 autres,	 et	 ne	 plus	 pouvoir	 supporter	 celle	 qui	 lui	 était	 infligée	 ? 

Pourquoi	 s'obstine-t-on	 dans	 ce	 raisonnement	 d'alpinistes	 –	 Je	 vis	 la	 vie	  parce qu'elle	est	là	–	exactement	comme	si	la	vie	était	une	montagne,	avec	une	base	et un	 sommet,	 comme	 si	 elle	 pouvait	 être	 “ratée”	 ou	 “réussie”.	 Jusqu'à	 quelle

hauteur	faut-il	grimper	avant	qu'on	ait	le	droit	de	renoncer	?	Combien	d'étages	? 

Tu	 ne	 te	 tueras	 plus,	 Lili,	 ça	 se	 voit	 tout	 de	 suite.  You're	 leaving	 me	 alone. 

 You're	settling	down	into	life.	You're	letting	time	go	by.	Don't	y	ou	remember	our acid	trip	?	How	can	you	give	a	concert	once	you've	lived	through	that	?	Je	ne

comprends	pas.	Tu	avais	vécu	avec	moi	l'expansion	à	l'infini	de	chaque	seconde. 

Nous	 avions	 partagé	 un	 sandwich	 au	 fromage	 en	 nous	 émerveillant	 de	 chaque

bouchée.	 C'est	  cela	 la	 nourriture	 qu'on	 avale	 sans	 y	 penser,	 accoudée	 au comptoir	entre	deux	rendez-vous	?	Ton	vin	rouge,	nous	l'avions	appelé	le	nectar

des	déesses.	Tes	coussins	nous	semblaient	somptueux	et	nous	avons	passé	une

éternité	à	nous	extasier	devant	la	beauté	de	leurs	motifs.	Toucher	le	corps	l'une de	l'autre	était	un	miracle.	Tu	avais	mis	le	 Magnificat	 de	 Bach	 sur	 la	 stéréo	 et chaque	 note	 résonnait	 avec	 un	 sens	 terrible,	 cela	 nous	 secouait	 jusqu'aux

entrailles,	nous	nous	sommes	accrochées	l'une	à	l'autre,	tes	doigts	m'ont	parcouru

tout	le	visage,	tu	m'as	dit	:	je	voudrais	savoir	jouer	de	ton	corps	comme	on	joue

de	l'orgue,	je	voudrais	connaître	tous	tes	jeux.	J'ai	entendu	:	tous	tes	je.	J'ai	mis

ma	 tête	 entre	 tes	 genoux	 et	 je	 t'ai	 regardée	 d'en	 bas,	 tu	 étais	 belle,	 tu	 étais affreuse,	 tu	 étais	 monumentale,	 j'ai	 caressé	 de	 ma	 langue	 ton	 clitoris,	 tu	 en mourais,	je	pensais	ne	pas	pouvoir	supporter	l'intensité	de	cette	chose	:	la	vie	:

nous	étions	vivantes,	c'était	trop,	trop	fort,	nous	étions	enfin	des	corps,	avec	des

organes,	de	la	salive,	de	la	cyprine,	son	odeur	salée	dans	ton	vagin,	tu	tremblais

de	la	tête	aux	pieds,	même	tes	bras	tremblaient	en	me	caressant	le	dos,	tes	bras	si

minces,	 si	 fragiles,	 habités	 par	 la	 vie	 cette	 chose	 si	 mince	 et	 si	 fragile.	 Est-ce possible	que	tu	aies	oublié	cela	? 

Je	dois	me	battre	tous	les	jours	pour	ne	pas	l'oublier.	Je	vais	travailler	dans	des

bureaux,	 je	 regarde	 les	 gens	 autour	 de	 moi,	 je	 me	 dis	 :	 est-ce	 qu'ils	 savent seulement	 qu'ils	 sont	 vivants	 ?	 J'ai	 peur	 même	 de	 regarder	 les	 titres	 des

journaux	:	encore	des	hommes	qui	se	tuent	et	se	tuent	et	se	tuent,	par	milliers, 

par	millions,	depuis	toujours,	pour	rien.	Parfois	je	n'en	peux	plus.	L'hiver	dernier

il	y	a	eu	un	jour	pire	que	les	autres	–	il	suffit	parfois	qu'un	garçon	de	restaurant

fasse	 une	 remarque	 sarcastique	 pour	 que	 je	 fonde	 en	 larmes	 –,	 j'ai	 appelé

Dominique	à	onze	heures	du	soir,	je	lui	ai	dit	:	“Il	y	a	un	avion	pour	Montréal	à

minuit,	 viens	 me	 chercher	 à	 l'aéroport,	 amène	 ta	 guitare,	 j'ai	 un	 peu	 de	 LSD.	 –

Mais	tu	dois	pas	travailler	demain	matin	?	–	Si,	mais	seulement	à	neuf	heures,	je

reprendrai	le	vol	de	sept	heures	trente.”	Alors,	sur	un	banc	du	parc	Mont-Royal, 

nous	avons	sucé	les	minuscules	morceaux	de	papier	buvard	imbibés	de	rose	et

nous	 avons	 regardé	 la	 grande	 ville	 étendue	 à	 nos	 pieds	 se	 muer	 lentement	 en féerie.	Les	lumières	dansaient	devant	nos	yeux	et	semblaient	former	des	mots	ou

des	 signes	 fantastiques	 qu'il	 nous	 fallait	 déchiffrer.	 Dominique	 a	 commencé	 à jouer	une	chanson	des	Indiens	du	Canada	que	j'adore	:



 Oh,	the	moon	shines	bright	on	pretty	Red	Wing

 The	night	winds	sighing

 The	night	birds	crying

 And	far,	far	away	her	love	lies	sleeping

 While	Red	Wing's	weeping

 Her	heart	away. 



La	lune	était	un	peu	orangée	et	on	commençait	à	sentir	le	froid.	Il	y	avait	de	la

neige	par	terre,	de	la	vieille	neige	salie,	mais	on	n'avait	pas	envie	d'être	dans	un

appartement.	Vers	quatre	heures	du	matin	on	a	 décidé	de	marcher	un	peu	;	 on

avait	peur	de	ne	pas	pouvoir	juger	du	froid	qu'il	faisait,	et	qu'on	nous	retrouve

sur	 le	 même	 banc	 le	 lendemain	 matin,	 comme	 une	 sculpture	 de	 glace	 intitulée Mort	de	la	musique. 	Sur	le	sentier	nous	avons	rencontré	un	vieux	monsieur,	pas vraiment	un	clochard	mais	enfin	quelqu'un	qui	passait	la	nuit	dans	un	parc	avec

une	 bouteille	 de	 gros	 rouge.	 Nous	 avons	 parlé	 avec	 lui	 et	 tout	 de	 suite	 nous l'avons	aimé	très,	très	fort.	C'était	un	Indien,	justement.	Il	m'a	demandé	de	jouer

quelque	 chose	 sur	 ma	 flûte.	 Je	 n'en	 avais	 pas	 encore	 joué.	 Je	 l'ai	 sortie	 de	 son étui,	elle	me	semblait	enchantée	littéralement,	j'avais	l'impression	que	quand	les

trois	morceaux	seraient	assemblés,	ce	serait	un	bâton	magique	omnipotent.	Elle

luisait	comme	si	elle	était	éclairée	de	l'intérieur,	comme	si	son	métal	provenait

de	la	caverne	d'Aladin.	Je	l'ai	pressée	contre	ma	bouche	en	tremblotant	:	j'osais	à

peine	 croire	 que	 j'avais,	 moi,	 le	 droit	 de	 la	 faire	 chanter.	 L'air	 était	 tellement froid	que	mes	lèvres	mouillées	se	sont	tout	de	suite	collées	au	métal.	Je	me	suis

essuyé	 la	 bouche	 et	 j'ai	 recommencé.	 Sans	 réfléchir	 du	 tout	 à	 ce	 que	 j'allais jouer,	 j'ai	 produit	 les	 premières	 notes	 d'une	 chanson	 enfantine	 que	 ma	 tante m'avait	apprise	:

 Christopher	kneels	at	the	foot	of	his	bed, 

 Lays	on	his	little	hands	little	gold	head

une	histoire	complètement	gnangnan	d'un	petit	garçon	qui	dit	ses	prières	le	soir

avant	 de	 se	 mettre	 au	 lit.	 Mais	 je	 n'ai	 pu	 jouer	 que	 deux	 ou	 trois	 mesures	 ;	 la musique	m'émouvait	trop,	les	notes	étaient	si	douces	que	c'en	était	intolérable.	Je

me	suis	excusée	auprès	de	Dominique	et	de	l'Indien	:	“Ce	n'est	pas	moi,	c'est	elle

qui	fait	ça”	–	c'était	elle,	la	flûte,	qui	produisait	ces	sons	tellement	riches	qu'ils me	semblaient	relever	de	l'interdit. 

Tu	m'as	dit	que	toi	aussi,	Lili.	Tu	m'as	dit	que	quand	tu	jouais,	il	fallait	que	tu

t'efforces	 de	 n'avoir	 qu'une	 attention	 flottante	 –	 comme	 celle	 des

psychanalystes	–,	et	que,	du	coup,	tu	perdais	tout	plaisir.	Mais	que	si	tu	écoutais, tu	risquais	de	te	perdre,	toi,	dans	la	beauté	de	chaque	accord,	ou	bien	de	ralentir, 

fascinée	 par	 tes	 propres	 doigts,	 au	 milieu	 d'un	 passage	  prestissimo. 	 Ne	 te rappelles-tu	 pas	 ?	 Mais	 Lili	 :	 où	 es-tu	 ?	 Vas-tu	 me	 laisser	 encore	 plus	 seule qu'avant	?  There	are	so	few	of	us	already,	so	very	few. 

VARIATIO	XII



 Paix

Elle	ne	respire	même	pas	entre	chaque	fragment.	Cela	ne	se	voit	pas,	mais	elle

est	tendue	comme	les	cordes	de	son	clavecin.	Je	l'ai	vue	l'accorder	tout	à	l'heure. 

Je	suis	arrivé	en	avance.	Elle	manipulait	une	sorte	de	clé	pour	ajuster	la	longueur

de	chaque	corde.	Elle	vérifiait	d'abord	les	octaves,	ensuite	les	autres	intervalles, 

pour	voir	si	leurs	vibrations	coïncidaient.	Elle	était	toute	seule	dans	la	chambre. 

Elle	ne	savait	pas	que	je	l'observais.	Je	l'ai	vue	devenir	de	plus	en	plus	tendue. 

Elle	se	parlait	à	elle-même	:	“Ça	ne	va	pas,	ça	ne	va	pas.”	De	temps	à	autre,	elle

enlevait	une	des	plumes	pour	l'affiner	avec	une	lame	spéciale	;	elle	répétait	:	“Je

n'y	 arriverai	 pas.”	 Elle	 s'arrêtait,	 se	 redressait	 et	 respirait	 profondément. 

Recommençait.	Quand	le	grand	jeu	était	enfin	terminé,	elle	l'a	comparé	avec	le

petit.	 Il	 y	 avait	 entre	 les	 deux	 un	 léger	 décalage	 ;	 chaque	 unisson	 grinçait, presque	 imperceptiblement.	 On	 aurait	 dit	 que	 ce	 grincement	 produisait	 sur	 elle l'effet	d'une	douleur	physique.	Comme	si	les	plumes	pinçaient	non	pas	les	cordes

de	l'instrument,	mais	ses	nerfs	à	elle.	Elle	fronçait	les	sourcils	de	plus	en	plus. 

Après,	 son	 mari	 est	 arrivé	 et	 je	 suis	 sorti	 sur	 le	 balcon.	 Il	 y	 avait	 des	 tables préparées,	avec	des	bouteilles	de	vin	frappé	et	des	plateaux	de	petits	fours.	Tout

cela	lui	allait	si	mal. 

Je	 ne	 supporte	 pas	 de	 la	 savoir	 malheureuse.	 Elle	 arrive	 à	 la	 fin	 de	 chaque variation	comme	à	la	fin	d'une	épreuve.	Elle	fait	tout	pour	dissimuler	son	effort

mais	je	le	vois.	Cette	façon	de	poser	les	mains	sur	les	genoux	pendant	la	pause, 

comme	pour	les	cacher.	Comme	si	elles	venaient	de	commettre	un	crime.	Parfois

elle	laisse	passer	dix	bonnes	secondes,	parfois	c'est	presque	 attaca. 	Dans	l'un	et l'autre	cas,	cela	ressemble	à	une	attaque	:	elle	revient	dans	l'arène	pour	un	autre

 round. 	Mais	personne	n'est	là	pour	lui	essuyer	le	front. 

Je	 voudrais	 aller	 la	 prendre	 par	 la	 main	 –	 je	 suis	 sûr	 que	 ses	 mains	 sont froides	 –	 et	 l'emmener	 loin	 d'ici,	 sans	 dire	 un	 mot.	 Viendriez-vous,	 cette	 fois, Liliane	?	Votre	nom	est	toute	la	musique	dont	nous	aurions	besoin.	Vous	n'avez

pas	 à	 affronter	 vos	 démons	 et	 à	 leur	 livrer	 ce	 combat	 à	 mains	 nues.	 Nous quitterions	 la	 pièce	 sans	 une	 pensée	 pour	 tous	 ceux	 qui	 seraient	 restés	 là, interloqués,	cloués	à	leur	chaise.	Nous	marcherions	longtemps	dans	les	mes	sans

nous	parler.	Je	ne	tiendrais	que	sa	main,	sans	lui	mettre	le	bras	autour	de	la	taille. 

Je	la	ferais	s'asseoir	sur	un	banc,	je	prendrais	ses	mains	entre	les	miennes	et	je

les	 frotterais.	 La	 raideur	 de	 ses	 doigts	 commencerait	 à	 se	 dissoudre.	 Elle	 se remettrait	 à	 respirer.	 Je	 la	 sentirais,	 petit	 à	 petit,	 s'ouvrir	 à	 la	 nuit	 d'été.	 Vous souvenez-vous,	Liliane,	il	y	a	des	étoiles,	même	à	Paris.	Vous	aviez	oublié.	Elle

regarderait	 le	 ciel	 et	 son	 cou	 blanc	 se	 découperait	 contre	 l'ombre	 des	 maisons. 

Elle	frissonnerait. 

Venez. 

Dans	ma	maison	elle	s'avancerait	comme	une	somnambule.	Dans	ma	maison, 

il	n'y	a	pas	de	musique.	Les	fenêtres	restent	toujours	ouvertes	sur	la	cour.	Nous

entendrions	les	bruits	de	la	nuit.	Vous	souvenez-vous,	Liliane,	il	y	a	des	oiseaux, 

même	à	Paris.	De	temps	à	autre,	un	criquet.	Je	mettrais	les	mains	sur	ses	épaules. 

Nous	 resterions	 ainsi,	 sans	 bouger,	 très	 longtemps,	 à	 écouter	 les	 oiseaux	 et	 la ville.	Je	lui	parlerais	des	pigeons.	Les	gens	les	méprisent	parce	qu'il	y	en	a	trop, 

parce	qu'ils	sont	devenus	le	cliché	de	toutes	les	places	publiques.	Mais	autrefois

c'étaient	 les	 oiseaux	 de	 la	 paix.	 On	 les	 appelait	 des	 colombes.	 Des	 colombes, Liliane,	 entendez-vous	 ce	 mot	 ?	 Et	 leur	 roucoulement	 d'amour	 est	 partout	 le même.  Coucouuuu,	 couuuu,	 cou,	 cou. 	 Partout	 dans	 le	 monde,	 ce	 rythme

identique	de	leur	désir. 

Elle	 ne	 me	 répondrait	 pas.	 Je	 lui	 toucherais	 la	 nuque	 sous	 les	 cheveux.	 J'en sentirais	les	muscles	noués.	Je	les	masserais,	doucement.	Elle	se	tournerait	vers

moi.	Elle	me	scruterait.	Petit	à	petit,	ses	yeux	aussi	céderaient	à	la	douceur.	Je

me	tiendrais	immobile	jusqu'à	ce	qu'elle	ait	fini	de	me	regarder.	Je	ne	sourirais

pas.	Je	ne	lui	parlerais	pas.	Cela	durerait	longtemps.	Rien	ne	changerait	autour

de	nous	:	les	oiseaux,	le	vent	léger.	Enfin	elle	lèverait	une	main.	Elle	me	frôlerait

les	cheveux,	à	peine.	Ses	yeux	seraient	devenus	tristes.	Non,	Liliane,	il	n'y	a	rien

de	 triste.	 Elle	 chuchoterait	 que	 si.	 Elle	 baisserait	 la	 tête	 pour	 appuyer	 le	 front contre	 ma	 poitrine.	 Elle	 murmurerait	 :	 comme	 vous	 respirez	 calmement. 

Comment	 pouvez-vous	 être	 si	 calme	 ?	 Je	 la	 ferais	 s'asseoir	 sur	 le	 sofa. 

J'enlèverais	ses	sandales	et	je	prendrais	ses	pieds	entre	mes	mains,	comme	tout	à

l'heure	 ses	 mains,	 pour	 les	 frotter.	 Vous	 n'avez	 pas	 peur,	 Liliane.	 Non,	 je	 n'ai

peur	de	rien.	Vous	mentez.	Oui.	Je	mens.	De	moi,	vous	n'avez	pas	peur.	Non.	De vous	je	n'ai	pas	peur. 

Elle	 poserait	 ses	 deux	 mains	 sur	 ma	 tête.	 Nous	 resterions	 ainsi,	 encore

longtemps,	à	respirer.	Dans	ma	maison	il	n'y	a	pas	d'horloge.	Liliane	ne	porte	pas

de	 montre.	 La	 nuit	 serait	 éternelle,	 toujours	 pareille	 à	 elle-même,	 comme	 la chanson	 des	 colombes.	 Liliane	 serait	 nue	 à	 côté	 de	 moi	 et	 moi	 je	 serais	 nu. 

Liliane	 humerait	 mes	 aisselles,	 mon	 sexe	 et	 je	 me	 tiendrais	 immobile.	 Liliane soupirerait	avec	presque	une	plainte	et	je	lui	dirais	:	Je	suis	là.	Nous	sommes	là. 

Elle	dirait	:	Oui.	Elle	s'étendrait	sur	le	dos.	Je	regarderais	monter	et	descendre	sa

poitrine	avec	son	souffle.	Je	placerais	une	main	sur	son	ventre.	Elle	ne	fermerait

pas	les	yeux.	Nous	ne	nous	dirions	pas	comme	vous	êtes	beau,	comme	vous	êtes

belle.	 Je	 placerais	 mon	 oreille	 contre	 sa	 poitrine	 pour	 écouter	 battre	 son	 cœur. 

Elle	entourerait	mes	épaules	de	ses	bras	comme	d'une	couronne	de	fleurs.	Nous

nous	tiendrions	ainsi,	encore.	Notre	nudité	respirerait. 

Le	 temps	 ne	 passerait	 pas.	 Liliane	 et	 moi	 ferions	 l'amour.	 Je	 la	 pénétrerais lentement.	Elle	ne	fermerait	pas	les	yeux.	Je	verrais	sur	son	front	et	sur	sa	lèvre

supérieure	perler	des	gouttes	de	sueur.	Je	mettrais	mes	lèvres	contre	ses	lèvres

pour	 partager	 cette	 humidité.	 Mon	 sexe	 serait	 entouré	 de	 sa	 chaleur,	 palpé	 par elle.	Liliane	mettrait	ses	mains	sur	mes	hanches	et	sur	mes	fesses.	La	lenteur	de

nos	mouvements	serait	sidérante.	Nos	ventres	se	chercheraient.	Il	n'y	aurait	plus

de	mots	du	tout,	mais	des	sons,	les	sons	énigmatiques	de	l'amour	humain.	Liliane

serait	à	côté	de	moi	et	je	serais	encore	en	elle.	Nous	nous	regarderions	dans	les

yeux.	 Je	 la	 verrais	 s'ouvrir	 de	 plus	 en	 plus	 à	 la	 nuit,	 et	 à	 elle-même,	 et	 je tremblerais	de	la	voir	enfin	comme	cela,	et	enfin	il	ne	resterait	plus	de	peur	nulle

part.	 Liliane	 me	 presserait	 contre	 elle.	 J'irais	 au	 plus	 profond	 d'elle	 en	 la regardant	 et	 en	 l'aimant.	 Les	 sons	 descendraient	 de	 plus	 en	 plus	 bas	 dans	 sa gorge.	 Enfin	 ce	 serait	 l'ouverture,	 la	 nuit	 embrassée,	 le	 vide	 tant	 craint	 tant désiré	 :	 nous	 serions	 précipités	 par-dessus	 le	 bord	 des	 mots	 ;	 nous	 hurlerions d'être	ces	corps	hurlants	et	de	ne	rien	savoir	d'eux. 

Liliane.	Liliane	et	son	clavecin.	Liliane	Kulainn	et	son	mari	Bernald	Thorer. 

Ce	n'est	pas	vrai.	Vous	vous	mentez.	Combien	de	temps	encore,	cette	contrainte

mensongère	?	Combien	de	temps	allez-vous	payer	votre	dîme	de	tristesse	?	Vous

vous	 prétendez	 blasée,	 à	 cause	 de	 toutes	 les	 amours	 ratées,	 tous	 les	 espoirs bafoués.	Mais	cela	n'a	rien	à	voir	avec	vous,	et	vous	le	savez	bien.	Vous	n'êtes

pas	cet	être	revenu	de	tout	que	vous	parodiez	si	souvent.	Vous	n'êtes	pas	cette femme	mûre	qui	fait	gamine,	vous	n'avez	pas	d'années.	Vous	n'êtes	pas	la	fille

d'un	 homme	 qui	 se	 serait	 appelé	 Kulainn,	 ni	 l'épouse	 d'un	 homme	 qui

s'appellerait	 Thorer.	 Vous	 n'êtes	 pas	 madame.  Liliane. 	 Vous	 n'êtes	 même	 pas française,	comme	votre	mère,	et	même	pas	irlandaise,	comme	votre	père.	Vous

n'appartenez	à	aucun	pays,	vous	n'appartenez	à	rien.	A	personne.	Aucune	cause. 

Je	vous	ai	suivie	très	longtemps.	Vous	le	savez.	Vous	savez	que	je	suis	seul	au

monde	à	aimer	ce	qui	est	vraiment	vous. 

Il	vous	est	arrivé	parfois	de	voir	votre	propre	vie	à	travers	mes	yeux	et	vous

l'avez	 trouvée	 dérisoire.	 Vous	 savez	 que	 vous	 trahissez	 ce	 que	 vous	 pourriez être	:	que	vous	faites,	tous	les	jours,	des	concessions	qu'au	fond	vous	réprouvez. 

Les	 petits	 fours	 sur	 le	 balcon,	 ce	 n'est	 pas	 vous.	 La	 bonne	 pour	 accueillir	 les invités,	ce	n'est	pas	vous.	Le	collier	de	perles	autour	du	cou,	ce	n'est	pas	vous. 

Où	 vous	 cachez-vous	 sous	 tout	 cela,	 Liliane	 ?	 Combien	 de	 temps	 encore	 vous cacherez-vous	? 

J'attends.	Le	temps	n'existe	pas.	Il	a	pris	fin	le	jour	où	je	vous	ai	rencontrée. 

Depuis	 ce	 moment,	 il	 n'y	 a	 plus	 eu	 de	 moments.	 Il	 y	 a	 eu	 une	 plage,	 et	 vous savez	que	c'est	sur	cette	plage	que	je	vous	attends.	Je	ne	demande	rien.	Vous	ne

me	pardonneriez	jamais	de	demander.	Si,	une	fois	je	vous	ai	demandé	une	chose, 

et	 vous	 me	 l'avez	 accordée	 :	 ne	 pas	 me	 dire	 “je	 vous	 embrasse”	 au	 téléphone. 

Vous	comprenez	que	vous	n'avez	pas	à	parler	avec	moi	comme	avec	les	autres. 

Votre	 sourire	 d'hôtesse	 et	 votre	 séduction	 d'artiste	 sont	 superflus.	 Vous

comprenez	que	ma	présence	vous	permet	de	vous	taire.	Ou	bien	de	chercher	et

de	trouver	d'autres	mots.	C'est	tout	ce	que	je	demande.	C'est	ce	qui	me	fait	savoir

que	vous	avez	confiance	en	mon	amour. 

La	fatigue	vous	gagne	petit	à	petit.	Je	la	vois	envahir	tout	votre	corps.	Vous

redressez	 le	 dos	 pour	 vous	 en	 défendre,	 mais	 elle	 s'insinue	 entre	 les	 côtes	 et grimpe	 comme	 un	 reptile	 le	 long	 de	 la	 colonne	 vertébrale.	 Vos	 membres	 se

raidissent	 contre	 elle.	 Vous	 oubliez	 tout,	 sauf	 qu'il	 faut	 encore	 tenir.	 Vous oubliez	 nos	 années	 de	 mots	 épars.	 Les	 bribes	 de	 votre	 enfance	 que	 vous	 avez arrachées	aux	ténèbres	pour	me	les	donner.	Les	cadeaux	que	je	vous	ai	faits,	et

qui	vous	ont	rendue	joyeuse.	Le	caillou	qui	épousait	la	forme	de	votre	paume. 

Les	coquillages	d'une	perfection	surhumaine. 

Liliane,	la	perfection	est	surhumaine. 

Ne	l'avez-vous	toujours	pas	appris	? 

Liliane. 

VARIATIO	XIII



 Insomnie

En	 général,	 ses	  tempi	 sont	 plus	 judicieusement	 choisis,	 c'est-à-dire	 plus	 lents, que	ceux	de	certains	autres	interprètes.	Cette	fois-ci	c'est	même	une	fraction	trop

lent,	mais	il	vaut	mieux	cela	que	la	course	effrénée	d'un	Glenn	Gould.	On	m'a

fait	 entendre	 cela	 une	 fois,	 croyant	 me	 faire	 plaisir,	 et	 même	 par	 courtoisie	 je n'aurais	 pas	 pu	 l'écouter	 jusqu'au	 bout.	 On	 aurait	 dit	 des	 chevaux	 au	 galop, fouettés	 par	 un	 charretier	 sadique.	 Et	 Gould	 poussait	 continuellement	 des

grognements	 de	  Sturm	 und	 Drang,  alors	 que	 ce	 morceau	 fut	 composé	 pour apporter	de	la	tranquillité	aux	âmes	en	quête	de	sommeil.	En	1742,	l'année	de	sa

composition,	 Bach	 avait	 exactement	 mon	 âge.	 Il	 a	 compris	 la	 requête	 de

Keyserlingk	 comme	 nul	 autre	 n'aurait	 pu	 la	 comprendre.	 La	 progression	 des

temps	est	calculée	à	la	perfection	:	3/4,	3/4,	2/4,	12/8,	3/8,	3/4,	3/8,	6/8,	3/4,	4/4, 2/2,	12/16,	3/4,	3/4,	et	ainsi	de	suite	:	tantôt	deux	temps	forts	par	mesure	et	tantôt trois,	mais	toujours	la	même	pulsation,	le	même	cœur	qui	bat,	du	début	jusqu'à	la

fin.	La	femme	de	Bernald	a	bien	saisi	cela,	au	moins.	Ce	n'est	évidemment	pas

un	prodige	comme	le	jeune	Goldberg	lui-même	;	elle	joue	le	tout	d'une	manière

un	 peu	 banale,	 un	 peu	 trop	 monocorde.	 L'important,	 comme	 le	 sait	 chaque

insomniaque,	n'est	pas	de	se	faire	bercer	par	la	réitération	d'une	thématique,	mais

au	contraire	de	déclencher	l'étincelle	qui	permettra	de	court-circuiter	le	courant

de	la	pensée	pour	le	brancher	sur	les	ondes	de	l'inconscient.	Or,	les	 Variations

 Goldberg	sont	admirablement	conçues	pour	produire	cet	effet	:	chacune	d'entre

elles	 constitue	 un	 petit	 univers	 imaginaire,	 avec	 ses	 propres	 lois	 et	 sa	 propre cohérence.	 Ici,	 par	 exemple,	 dans	 la	 treizième,	 il	 pourrait	 y	 avoir	 l'ombre	 d'un rubato	après	chaque	croche	pointée,	afin	de	mieux	faire	ressortir	les	groupes	de triples	 croches.	 Et	 les	 tremblements	 ne	 devraient	 pas	 être	 joués	 de	 la	 même manière	 d'une	 variation	 à	 l'autre	 :	 il	 serait	 parfaitement	 légitime,	 de	 temps	 en temps,	de	prolonger	de	façon	audible	la	note	perdue,	et	même	d'accélérer	jusqu'à

six	notes	dans	la	main	droite	contre	deux	dans	la	main	gauche,	plutôt	que	de	se

contenter	toujours	 de	 quatre	 contre	 deux.	 Il	ne	 faudrait	 pas	 le	 faire	 de	 manière systématique,	bien	entendu.	Le	style	de	la	femme	de	Bernald	est	précisément	un

peu	trop	systématique,	un	peu	trop	appliqué.	Elle	a	une	conception	relativement

étroite	 de	 la	 musique	 classique	 ;	 cela	 transparaît	 à	 chaque	 fois	 que	 nous	 en discutons.	 Pour	 une	 musicienne,	 elle	 témoigne	 d'une	 surprenante	 ignorance	 à

l'égard	de	pans	entiers	de	l'histoire	de	la	musique.	Bernald	a	une	culture	musicale

infiniment	 plus	 étendue	 que	 la	 sienne,	 quoique	 sans	 doute	 aussi	 moins

approfondie.	 Quand	 par	 exemple	 nous	 abordons	 le	 sujet	 de	 l'opéra,	 elle	 tombe dans	le	mutisme.	Elle	prétend	n'aimer	que	la	musique	instrumentale	;	et,	même	à

l'intérieur	 de	 cette	 restriction,	 elle	 exclut	 la	 musique	 romantique.	 Lorsqu'on	 la prie	 de	 préciser,	 elle	 répond	 vaguement	 :	 “Le	 XIXe	 siècle”	 ;	 comme	 s'il	 était possible	 de	 rejeter,	 d'un	 seul	 revers	 de	 la	 main,	 Beethoven,	 Mendelssohn, 

Schubert,	Schumann,	Berlioz...	Mais	lorsqu'on	lui	demande	si	elle	n'aime	pas	les

 lieder	de	Schubert,	elle	dit	qu'elle	ne	les	connaît	pas.	De	plus,	elle	est	victime	de cette	mode	déplorable	qui	consiste	à	échafauder	des	analogies	entre	les	différents

domaines	 artistiques.	 Ainsi,	 pour	 elle,	 la	 musique	 d'avant	 le	 XIXe	 siècle

correspond	 à	 l'architecture	 gothique,	 tandis	 que	 la	 musique	 romantique

correspond	à	l'architecture	baroque.	Comme	elle	n'a	jamais	été	enthousiaste	des

églises	baroques,	elle	trouve	logique	d'éprouver	du	dégoût	pour	l'opéra.	Mais	si, 

avec	 Bernald,	 on	 lui	 fait	 remarquer	 qu'elle	 aime	 la	 musique	 baroque,	 elle	 ne manque	jamais	de	changer	de	sujet.	C'est	décidément	un	personnage	étrange	que

Bernald	s'est	choisi	cette	fois-ci.	Mais	cela	ne	m'inquiète	pas	:	j'ai	énormément

de	respect	pour	lui,	et	de	toutes	les	façons	je	sais	que	pour	moi	n'importe	quelle

femme	 vue	 de	 près	 serait	 un	 personnage	 étrange.	 A	 l'exception	 de	 ma	 mère

naturellement,	 mais	 quand	 je	 l'ai	 connue	 je	 n'avais	 pas	 encore	 la	 faculté	 de jugement	;	donc	tout	ce	qu'elle	faisait	me	semblait,	obligatoirement,	normal.	Du

reste,	 la	 conception	 que	 chacun	 se	 fait	 de	 la	 normalité	 ne	 provient-elle	 pas	 du même	phénomène	:	l'instance	idéale	et	totalisante	que	représente	l'aire	maternelle

pendant	l'enfance	?	Ma	mère	était	plus	corpulente	que	la	moyenne	des	femmes	; 

par	conséquent	les	autres	étaient	à	mes	yeux	toujours	trop	maigres.	Ma	mère	me

donnait	 trois	 fois	 par	 jour	 des	 pommes	 de	 terre,	 et	 encore	 maintenant	 un	 petit déjeuner	 sans	  Kartoffel	 me	 semble	 incomplet.	 La	 femme	 de	 Bernald	 n'a	 pas manqué	 de	 relever	 ce	 trait	 obsessionnel	 de	 mon	 caractère.	 Aujourd'hui	 à	 midi nous	déjeunions	ensemble	tous	les	trois	;	il	y	avait	aussi	le	nouveau	critique	du

 Temps	 et	 son	 épouse.	 Bernald	 avait	 préparé	 des	 pommes	 dauphine,	 mais	 la conversation	 me	 les	 a	 fait	 oublier.	 Nous	 parlions	 de	 l'attribution	 à	 Gesualdo d'une	 partition	  a	cappella	 qui	 a	 été	 retrouvée	 en	 Italie	 l'année	 dernière.	 Je	 me suis	 animé,	 j'ai	 démontré	 la	 parfaite	 invraisemblance	 de	 cette	 hypothèse	 ;	 le critique	 du	  Temps	  a	 fait	 semblant	 de	 me	 contrer,	 sous	 prétexte	 que	 dans	 un moment	 de	 moindre	 inspiration	 ou	 de	 jeunesse	 inconsciente,	 Gesualdo	 aurait

effectivement	pu	abaisser	son	talent	jusque-là.	Je	me	suis	un	peu	laissé	emporter

et	Bernald	m'a	fait	remarquer	que	ce	n'était	pas	la	peine	de	gâcher	ses	pommes

dauphine	 pour	 une	 partition	 vieille	 de	 quatre	 cents	 ans,	 ce	 chiffre	 serait-il hautement	contestable.	En	effet,	je	me	suis	aperçu	que	les	autres	avaient	fini	de

manger	 depuis	 un	 bon	 moment,	 et	 que	 mes	 pommes	 de	 terre	 étaient	 encore

inentamées.	 Pour	 ne	 pas	 aggraver	 l'impression	 d'impolitesse	 que	 cela	 avait	 pu produire	 en	 me	 faisant	 attendre	 davantage,	 je	 les	 ai	 mangées	 avec	 une	 rapidité qui	 m'est	 inhabituelle.	 La	 femme	 de	 Bernald	 s'est	 moquée	 de	 moi,	 non	 sans

méchanceté	:	“Mais	Franz,	vous	n'aviez	même	pas	faim,	puisque	vous	aviez	déjà

mangé	votre	dessert	!	Personne	ne	voulait	vous	forcer	à	les	manger.”	Je	me	suis

joint	 au	 rire	 général	 ;	 il	 est	 fréquent	 qu'on	 s'amuse	 de	 ma	 distraction.	 Mais	 on n'aurait	 sans	 doute	 pas	 compris	 si	 j'avais	 tenté	 d'expliquer	 qu'en	 l'occurrence, pour	les	pommes	dauphine,	je	n'avais	effectivement	pas	le	choix. 

Ma	mère	est	morte	maintenant	depuis	bientôt	vingt	ans,	mais	dans	la	cuisine	je

suis	 toujours	 conscient	 de	 sa	 présence.	 Je	 n'ai	 rien	 changé	 à	 la	 disposition	 des objets	 telle	 qu'elle	 l'avait	 décidée.	 Les	 serviettes	 sont	 dans	 le	 même	 tiroir,	 les fruits	dans	la	même	corbeille.	Lorsque	je	rentre	après	une	journée	à	l'université, 

il	est	essentiel	que	je	retrouve	la	cuisine	dans	cet	état	:	comme	si	nous	devions

prendre	le	repas	du	soir	ensemble	comme	nous	l'avons	toujours	fait.	Je	suis	pour

cette	raison	extrêmement	réticent	à	accepter	des	invitations	au	restaurant	:	il	me

semble	que	s'il	n'y	avait	pas	de	pommes	de	terre	au	menu,	cela	représenterait	une

trahison	 de	 ma	 mère.	 Et	 comme	 elle	 n'est	 plus	 là	 pour	 me	 réprimander,	 la

transgression	de	sa	règle	ne	m'apporte	strictement	aucun	plaisir.	Ainsi,	je	préfère

passer	mes	soirées	dans	la	bibliothèque	chez	moi,	comme	lors	de	son	vivant.	Elle

se	mettait	au	lit	toujours	vers	dix	heures	et	demie,	et	je	restais	debout	pendant

quelque	 temps	 encore,	 à	 feuilleter	 des	 livres	 dans	 l'appartement	 silencieux. 

Maintenant,	hélas,	ce	n'est	pas	le	même	silence.	Au	lieu	de	protéger	le	sommeil

de	ma	mère,	il	me	rappelle	avec	brutalité	son	décès.	Vers	une	heure	du	matin,	je

ne	parviens	plus	à	me	concentrer	sur	mes	lectures,	et	au	lieu	de	m'assoupir	je	me sens	 de	 plus	 en	 plus	 éveillé.	 Je	 guette	 son	 pas	 dans	 le	 couloir	 ou	 sa	 voix	 qui m'appellerait.	 Il	 m'est	 même	 arrivé	 d'aller	 jusqu'à	 sa	 chambre	 pour	 m'assurer qu'elle	n'était	pas	au	lit,	souffrante,	qu'elle	n'avait	pas	besoin	de	mon	secours.	J'ai allumé	mais	la	chambre	était	vide. 

Quand	le	silence	devient	trop	insistant,	je	vais	dans	la	pièce	à	musique.	C'est

une	pièce	sans	fenêtres.	Je	l'ai	insonorisée	moi-même,	y	compris	la	porte,	pour

ne	 pas	 provoquer	 les	 plaintes	 de	 mes	 voisins.	 J'apporte	 avec	 moi	 plusieurs

partitions	de	la	bibliothèque.	Elles	sont	rangées	parmi	les	autres	livres	par	ordre

chronologique	;	les	auteurs	vivants	sont	dans	le	couloir	:	je	ne	me	résigne	pas	à

installer	 des	 étagères	 dans	 la	 chambre	 de	 ma	 mère.	 Je	 ferme	 soigneusement	 la porte	de	la	pièce	à	musique.	Je	prends	les	coffrets	:	sur	chaque	disque	j'ai	inscrit

le	 volume	 optimal	 auquel	 il	 doit	 être	 écouté,	 ainsi	 que	 la	 prédominance	 des graves	 ou	 des	 aigus.	 Je	 m'assieds	 dans	 le	 fauteuil,	 installé	 à	 distance	 égale	 de chacun	 des	 quatre	 baffles.	 J'ouvre	 la	 première	 partition	 à	 la	 première	 page.	 La musique	commence. 

Le	 plus	 efficace	 pour	 invoquer	 le	 sommeil,	 depuis	 ce	 printemps,	 ce	 sont	 les symphonies	 de	 Mahler.	 L'année	 dernière	 c'était	 les	  Nibelungen. 	 Parfois	 je	 sens immédiatement	 que	 j'ai	 commis	 une	 erreur	 dans	 le	 choix,	 et	 je	 change	 de

compositeur	après	avoir	écouté	une	seule	face.	Le	plus	souvent	j'écoute	au	moins

un	coffret.	L'  Orlando	furioso	 de	 Vivaldi.	 Les	 œuvres	 complètes	 d'Alban	 Berg. 

J'essaie	de	m'imprégner	de	tout	le	génie	du	maître.	Sur	la	partition,	je	parviens	à

suivre	 plusieurs	 instruments	 à	 la	 fois	 :	 pas	 toujours	 tous,	 mais	 au	 moins	 tous ceux	 qui	 portent	 le	 thème.	 Je	 tourne	 les	 pages	 le	 plus	 rapidement	 possible.	 Le coin	en	haut	de	la	page	de	droite	est	légèrement	replié	pour	mieux	permettre	de

le	saisir. 

La	 musique	 remplit	 la	 pièce	 entière.	 Elle	 est	 tout	 autour	 de	 moi,	 comme	 si j'étais	 le	 chef	 d'orchestre.	 Souvent	 je	 me	 surprends	 à	 frapper	 furieusement	 la mesure	sur	le	bras	du	fauteuil,	comme	s'il	s'agissait	effectivement	d'un	pupitre	de

 maestro. 

Lorsque	 j'émerge	 exténué	 de	 la	 pièce	 à	 musique,	 la	 blancheur	 de	 l'aube	 est déjà	perceptible.	Je	range	les	partitions	dans	la	bibliothèque,	ainsi	que	les	livres

que	j'ai	consultés	plus	tôt	dans	la	soirée.	Je	gagne	ma	chambre,	qui	est	située	tout

au	 bout	 du	 couloir.	 Le	 silence	 a	 été	 maté,	 et	 je	 suis	 comme	 pulvérisé	 par	 la

musique.	Si	je	parviens	à	prolonger	cet	état	encore	quelques	minutes,	le	temps	de me	déshabiller,	de	mettre	mon	pyjama,	d'accrocher	mes	vêtements	dans	l'armoire

et	de	me	laver	les	dents,	je	tomberai	enfin	dans	un	sommeil	de	plomb.  Schlaf'	in

 himmlischer	Ruh', 	mon	cher	Keyserlingk.	Le	morceau	va	se	clore	sur	une	tierce d'une	simplicité	divine,	préparée	par	le	 mi	bémol	de	la	main	gauche.	Un	rien	de ritardando	n'aurait	pas	été	de	trop. 

VARIATIO	XIV



 Tumeur

Leurs	visages	ont	changé,	malgré	eux,	à	la	vue	de	la	perruque.	Liliane	m'a	tout

de	suite	dit	qu'elle	m'allait	bien.	Mensonge.	Bernald	n'a	rien	dit.	Mensonge	aussi. 

Est-ce	 qu'on	 va	 continuer	 à	 me	 mentir	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 ma	 vie	 ?	 Oui.	 Tout	 le monde.	“Tu	ne	manges	pas	assez,	Olga,	tu	maigris	à	vue	d'œil.	Allez,	mange	les

chocolats,	les	cacahuètes,	les	gâteaux	qu'on	t'a	apportés.”	Mensonges.	Je	bouffe

comme	 j'ai	 jamais	 bouffé	 de	 ma	 vie.	 A	 la	 clinique	 on	 m'apportait	 un	 plateau toutes	 les	 quatre	 heures	 et	 j'avalais	 tout	 ce	 qu'il	 y	 avait	 dessus	 :	 le	 gras,	 les sauces,	la	purée,	le	pain	et	le	beurre.	J'ai	jamais	eu	si	bon	appétit.	“Tu	viendras	te reposer	chez	nous	à	la	campagne,	maman,	tu	guériras	plus	vite.	Les	enfants	se

font	une	joie	de	ta	visite.”	Mensonges.	Les	enfants	s'en	foutent	pas	mal	et	moi

aussi.	Je	ferai	ce	que	je	veux.	J'ai	toujours	détesté	la	campagne,	alors	me	dis	pas

ça	 pour	 soulager	 ta	 mauvaise	 conscience.	 Trouve	 autre	 chose.	 Débrouille-toi. 

Moi,	j'irai	où	je	veux.	“Ma	chérie,	dis-moi	ce	qui	te	fait	envie.	N'importe	quoi. 

Le	prix	n'a	pas	d'importance.”	Mensonges.	Le	prix	que	tu	paierais	pour	racheter

ta	 cruauté,	 c'est	 très	 important	 pour	 toi.	 Et	 je	 suis	 pas	 ta	 chérie,	 pas	 plus maintenant	que	pendant	nos	quinze	ans	ensemble. 

Quelles	 hypocrisies	 ignobles	 on	 voit	 ressortir	 dès	 qu'on	 parle	 de	 la	 mort. 

Comme	 des	 vers	 qui	 commencent	 à	 grouiller	 dans	 la	 viande,	 tout	 d'un	 coup, 

produits	par	cette	même	chair	qu'on	allait	consommer.	Eh	bien	non.	Je	vais	pas

m'écraser	 encore	 une	 fois,	 cette	 fois	 ce	 sera	 moi	 l'égoïste.	 Laissez-moi	 seule. 

Nom	 de	 Dieu,	 vous	 l'avez	 toujours	 fait	 !	 J'ai	 envie	 de	 penser	 à	 moi.	 J'ai	 un certain	nombre	de	comptes	à	régler	avec	cette	pourriture	de	vie. 

Bernald	a	dû	être	étonné	de	m'entendre	parler	comme	ça	la	semaine	dernière

quand	il	m'a	rendu	visite	à	la	clinique.	Mes	cheveux	tombaient	par	poignées	et

on	m'avait	pas	encore	apporté	la	perruque.	J'étais	hideuse.	Lui,	au	moins,	m'a	pas

fait	la	saloperie	de	me	dire	que	j'étais	ravissante.	C'est	le	seul	à	m'avoir	pas	fait

de	 saloperies,	 sur	 les	 années.	 C'est	 rare,	 un	 ancien	 amant	 qui	 te	 poignarde	 pas

dans	le	dos.	Alors	je	lui	ai	dit	:	“Ecoute-moi	bien,	mon	petit	garçon,	maman	va t'apprendre	les	choses	de	la	vie.”	Et	il	m'a	écoutée.	Je	lui	ai	dit	combien	j'étais

contente.	 Tu	 te	 rends	 compte	 ?	 Je	 suis	 complètement	 libre.	 Je	 dois	 plus	 rien	 à personne.	 Je	 suis	 plus	 obligée	 d'être	 jolie,	 je	 me	 regarde	 même	 plus	 dans	 la glace.	Je	suis	plus	obligée	de	jouer	à	l'épouse,	à	la	maman,	à	la	grand-maman,	je

suis	 plus	 qu'une	 moribonde.	 Ils	 tremblent	 tous	 dans	 leurs	 bottines.	 Ça	 leur	 fait peur	 de	 me	 voir	 comme	 ça.	 Enfin	 je	 rue	 dans	 les	 brancards.	 Je	 peux	 dire	 des obscénités.	Je	peux	injurier	tout	le	monde,	ils	 le	mettront	sur	le	compte	de	 ma

maladie.	Ils	veulent	garder	que	des	bons	souvenirs	de	moi	:	Olga	souriante,	Olga

soumise	et	Olga	sacrifiée.	Mais	je	vais	les	faire	voler	en	éclats,	ces	souvenirs-là. 

J'ai	encore	le	temps. 

Bernald	 chialait.	 Il	 pleure	 souvent	 ces	 derniers	 temps.	 Mais	 je	 sentais	 qu'au moins	c'était	pas	des	larmes	de	pitié.	Celles-là,	je	leur	crache	dessus.	Je	sentais

qu'il	 comprenait,	 lui,	 ce	 que	 j'essayais	 de	 dire.	 Moi	 aussi	 je	 me	 suis	 mise	 à chialer.	 Quel	 soulagement	 !	 j'ai	 dit.	 Crois-moi,	 Bernald,	 c'est	 un	 soulagement pour	moi,	de	crever.	Même	si	j'ai	mal,	c'est	très	bien	de	savoir	que	j'ai	juste	un

mois	 ou	 deux.	 Je	 vais	 pas	 être	 obligée	 de	 traîner	 cette	 putain	 de	 vie	 jusqu'à	 la sénilité,	 et	 je	 suis	 pas	 non	 plus	 foudroyée	 par	 une	 crise	 cardiaque.	 Tu	 me comprends	?	C'est	très	bien.	C'est	comme	si	tout	d'un	coup	un	voile	s'était	levé. 

Depuis	cinquante	ans	je	navigue	à	travers	une	espèce	de	nuage	dégueulasse,	et

enfin	je	vais	pouvoir	m'en	sortir.	J'ai	eu	une	putain	de	vie,	Bernald.	Vraiment,	je

suis	contente	de	la	quitter. 

Bernald,	c'est	le	seul	à	comprendre	que	je	me	plains	pas	pour	me	plaindre.	Je

me	 suis	 jamais	 plainte,	 jamais,	 jamais.	 Après	 tout,	 on	 pourrait	 m'écouter,	 rien que	 pour	 la	 nouveauté	 de	 la	 chose.	 Plutôt	 que	 de	 l'attribuer	 à	 la	 pourriture	 des cellules	de	mon	cerveau.	Je	me	suis	jamais	plainte	!	Qu'est-ce	que	je	m'en	veux	! 

J'en	 veux	 à	 tout	 le	 monde.	 Surtout	 à	 toi	 qui	 m'appelles	 ma	 chérie	 pour	 la première	fois	depuis	notre	mariage.	Je	t'en	veux	pour	tous	les	dîners	silencieux

en	tête	à	tête.	Je	t'en	veux	d'avoir	fait	comme	si	mon	fils	n'existait	pas.	Je	t'en

veux	pour	toutes	les	scènes	de	jalousie	que	tu	m'as	faites.	Tu	m'as	rendu	la	vie

encore	 plus	 infernale	 qu'avant	 de	 te	 connaître,	 même	 si	 à	 l'époque	 j'étais	 une moins	 que	 rien.	 Serveuse	 de	 restaurant	 et	 tapineuse	 occasionnelle.	 Bien	 sûr	 tu m'as	introduite	aux	plaisirs	de	l'argent,	tu	m'as	fait	connaître	des	pays	exotiques, 

tu	 m'as	 présentée	 à	 des	 célébrités	 de	 la	 télévision	 et	 du	 cinéma.	 Merde.	 Chez nous,	entre	nous,	qu'est-ce	qu'il	y	avait	? 

Du	whisky.	Ça	oui,	on	était	très	doué	pour	se	soûler	la	gueule	ensemble.	Du

whisky,	il	y	en	avait,	et	en	quantité.	A	part	ça	? 

Ton	 piano	 à	 queue.	 Ta	 “queue”,	 comme	 tu	 l'appelais,	 avec	 ton	 bon	 goût

habituel,	pour	faire	rire	nos	invités.	Ils	te	demandaient	de	jouer	pour	eux.	“Allez, 

allez,	pas	de	fausse	modestie.”	Penses-tu.	Tu	te	faisais	pas	prier.	Quatre	ou	cinq

préludes	 et	 fugues,	 joués	 avec	 une	 “simplicité	 divine”.	 N'est-ce	 pas	 ?	 Moi	 ces préludes	et	ces	fugues,	je	me	les	tapais	à	longueur	de	journée.	Il	suffisait	que	tu

sois	un	tant	soit	peu	démoralisé	pour	que	tu	te	refermes	comme	une	huître.	Plus

un	mot	pour	moi,	pas	moyen	de	te	réconforter,	j'existais	plus,	non,	mais	il	y	avait

ta	“queue”	et	tu	allais	passer	des	heures	et	des	heures	et	des	heures	à	lui	raconter

à	elle	tous	tes	malheurs.	Moi,	dans	ma	chambre,	essayant	de	bouquiner	et	de	pas

devenir	 barjo.	 Tu	 voulais	 pas	 que	 je	 parle	 au	 téléphone,	 ça	 te	 dérangeait.	 Tu voulais	 pas	 que	 je	 travaille,	 ça	 aussi	 ça	 te	 dérangeait	 ;	 pour	 toi	 tout	 travail	 de femme	était	un	peu	le	tapin,	alors	comme	j'y	avais	déjà	trempé	les	doigts... 

Ça,	 tu	 me	 le	 laissais	 pas	 oublier,	 non	 plus.	 Quand	 tu	 étais	 ivre	 tu	 manquais jamais	de	le	ressortir,	même	devant	les	autres	:	“Olga,	ma	petite	pute,	va	nous

chercher	des	glaçons.”	Quand	on	baisait	aussi.	Tu	m'appelais	salope,	putain.	Toi

qui	 en	 avais	 fréquenté,	 des	 putains,	 dans	 la	 Légion.	 Quand	 je	 t'ai	 rencontré	 tu n'enlevais	 même	 pas	 ton	 pantalon	 pour	 baiser,	 tu	 le	 baissais	 jusqu'aux	 genoux. 

C'était	ça	ton	habitude,	monsieur	Don	Juan	:	tirer	un	coup	et	puis	salut.	Une	fois

que	 je	 t'ai	 appris	 à	 faire	 l'amour,	 tu	 t'es	 dépêché	 d'aller	 expérimenter	 tes nouvelles	 techniques	 sur	 d'autres	 femmes.	 D'abord	 ça	 me	 tuait,	 les	 filles

appelaient	 à	 la	 maison,	 je	 disais	 “c'est	 pour	 toi”	 et	 j'allais	 chialer	 dans	 ma chambre	pour	ne	pas	te	déranger.	Ensuite	j'ai	pris	l'habitude	et	je	m'en	foutais. 

J'ai	 décidé	 que	 si	 je	 pouvais	 pas	 travailler,	 j'allais	 au	 moins	 m'instruire.	 Je	 me suis	inscrite	à	l'université.	Tu	t'es	moqué	de	moi.	J'allais	à	toutes	sortes	de	cours, ça	 m'emballait,	 au	 moins	 ça	 me	 sortait	 de	 la	 maison.	 Tu	 gueulais.	 Les	 repas étaient	 pas	 aussi	 soignés	 qu'avant.	 J'ai	 rencontré	 Bernald	 comme	 ça,	 j'avais assisté	à	son	séminaire,	ça	m'avait	emballée	comme	ça	emballait	tout	le	monde. 

Je	pensais	jamais	qu'il	ferait	attention	à	moi.	Eh	bien	si,	nous	avons	pris	le	café

ensemble	 une	 fois	 après	 le	 cours,	 il	 m'a	 posé	 des	 questions,	 il	 m'a	 écoutée comme	tu	l'avais	jamais	fait.	Quand	je	suis	rentrée	ce	soir-là,	j'avais	envie	de	me

tirer	 une	 balle	 dans	 la	 tête.	 Tu	 n'étais	 pas	 là.	 Tu	 es	 rentré	 à	 quatre	 heures	 du matin,	ivre	mort,	je	t'attendais,	tu	m'as	même	pas	dit	bonsoir,	tu	t'es	couché.	Je

suis	sortie,	j'en	pouvais	plus,	j'ai	marché	n'importe	où,	je	suis	entrée	dans	un	bar, 

j'ai	bu.	En	sortant	j'ai	été	suivie	par	un	type,	il	m'a	collée	contre	un	mur,	il	m'a	dit qu'il	 allait	 me	 violer,	 il	 m'a	 traitée	 de	 tous	 les	 noms	 dont	 tu	 me	 traites,	 putain, salope,	tu	vas	l'avoir	ma	grosse	queue,	c'est	ça	que	tu	veux.	J'ai	hurlé	comme	un

dingue	et	il	a	pris	ses	jambes	à	son	cou.	Pas	une	fenêtre	s'est	ouverte,	pas	un	flic

a	montré	le	bout	de	son	nez.	Je	suis	rentrée	brisée.	Je	te	l'ai	raconté	le	lendemain

matin,	je	chialais,	je	t'ai	dit	que	j'avais	envie	de	mourir,	tu	m'as	dit	déconne	pas, 

s'il	t'avait	violée	je	comprendrais	que	tu	te	flingues	mais	il	t'a	pas	touchée. 

Pour	moi	c'était	la	fin.	C'est	seulement	à	ce	moment-là	que	j'ai	commencé	à

prendre	 des	 amants.	 Tu	 étais	 fou	 de	 rage	 quand	 tu	 as	 su	 que	 je	 couchais	 avec Bernald.	Tu	m'engueulais	tous	les	jours.	Tu	me	laissais	plus	jamais	téléphoner	à

qui	que	ce	soit.	Tu	me	baisais	comme	une	brute,	tu	me	pinçais	les	bouts	de	seins

jusqu'à	ce	que	je	hurle,	jusqu'à	ce	que	je	te	demande	pardon.	Une	fois,	tu	m'as	dit

que	tu	allais	assassiner	Bernald	en	plein	milieu	de	son	séminaire.	Tu	l'aurais	fait. 

J'ai	cessé	d'y	aller.	Je	suis	revenue	à	la	maison.	Préludes	et	fugues,	préludes	et

fugues,	sans	discontinuer.	Bach.	Bach.	Bach. 

Maintenant,	 c'est	 vrai,	 tu	 as	 déménagé	 le	 piano	 dans	 la	 maison	 à	 Cassis.	 Tu voulais	faire	un	peu	de	place	pour	mon	cercueil	?	Je	sais	que	tu	paies	une	somme

astronomique	pour	que	l'humidité	à	l'intérieur	de	la	maison	reste	toujours	pareille

sinon	ta	queue	en	souffrirait.	La	proximité	de	la	mer	est	très	dangereuse	pour	les

queues.	 Le	 bois	 se	 dégrade,	 les	 cordes	 s'allongent,	 il	 faut	 les	 rajuster	 tous	 les quinze	jours.	Tu	as	fait	ça	pour	moi	alors	?	J'en	suis	touchée.	Tu	dépenses	tout	ce

fric	pour	que	j'aie	enfin	la	paix	chez	nous	?	Comme	c'est	gentil.	J'espère	qu'elle

va	pourrir	plus	vite	que	moi,	ta	queue. 

Tu	 me	 laisses	 même	 sortir	 seule	 le	 soir	 maintenant	 pour	 aller	 voir	 de	 vieux amis.	“Tout	ce	que	tu	veux,	ma	chérie.	Ça	me	dérange	pas	si	tu	revois	Bernald.” 

Maintenant	 que	 je	 suis	 plus	 qu'une	 vieille	 loque	 qui	 tombe	 en	 morceaux. 

Maintenant	que	ma	petite	cervelle	de	femme	a	éclaté.	Je	peux	donner	plein,	plein

de	coups	de	téléphone.	Je	peux	m'inscrire	dans	toutes	les	universités	du	monde. 

J'ai	gâché	ma	vie.	C'est	un	scandale.	Mais	je	vais	pas	gâcher	ma	mort.	Je	vais

avoir	ma	mort	à	moi.	Je	veux	être	brûlée.	Je	veux	que	mes	cendres	soient	jetées

dans	la	Méditerranée.	Comme	ça	vous	pourrez	pas	venir	renifler	sur	ma	tombe

une	 fois	 par	 an,	 et	 raconter	 aux	 petits-enfants	 l'histoire	 de	 la	 vie	 de	 grand-maman.	 Ma	 vie,	 c'est	 de	 la	 merde.	 Rien	 à	 raconter.	 Rien	 à	 signaler.	 J'ai	 perdu mon	temps. 

VARIATIO	XV



 Roche

C'est,	m'as-tu	dit,	la	variation	que	tu	aimes	par-dessus	toutes	;	peut-être,	au	fond, 

la	seule	que	tu	aimes	vraiment.	A	cause	de	son	 chromatisme, 	ce	beau	mot	qui	dit couleurs	:	le	nuancement	des	notes.	Les	phrases	qui	montent	et	qui	descendent, 

tranquillement,	par	demi-tons,	la	gamme	du	 sol	mineur.	Et	 chroma, 	c'est	aussi	la peau	–	par	quel	cheminement	sémantique	?	Ce	que	tu	dévoiles	ici,	ce	sont	des

peaux	de	couleurs	différentes	;	des	surfaces	successives	de	quelque	chose	qui	n'a

pas	 de	 cœur.	 Car	 les	 variations	 reprennent	 non	 pas	 la	 mélodie	 du	 thème,	 mais seulement	l'agencement	de	ses	harmonies.	On	ne	progresse	pas	vers	un	apogée, 

une	 révélation	 du	 sens	 profond	 :	 il	 pourrait	 y	 avoir	 mille	 variations,	 n'est-ce pas	?	–	et	le	centre	vide	resterait	le	même. 

Le	vent	souffle	dehors.	Dedans,	les	invités	me	paraissent	méfiants	et	un	peu

crispés.	 Ils	 n'ont	 pas	 l'air	 de	 savoir	 ce	 qu'ils	 font	 ici.	 Ils	 pressentent	 dans	 ce concert	une	motivation	cachée	de	ta	part.	Comme	s'ils	se	retrouvaient	sur	scène

sans	la	moindre	idée	de	la	pièce	qu'ils	doivent	jouer,	du	rôle	qu'ils	sont	tenus	de

remplir.	Quelqu'un	détient-il	la	clé	?	Quelqu'un	va-t-il	leur	souffler	la	réplique	? 

Au	fond,	il	n'y	a	rien	de	vraiment	anormal	;	ils	assistent	à	un	concert	de	musique

de	 chambre,	 au	 mois	 de	 juin	 à	 Paris.	 Mais	 le	 malaise	 est	 là.	 Il	 insiste.	 Cette pompe	étrange	dont	tu	as	entouré	la	performance.	Ta	robe	noire,	l'éclairage	aux

bougies,	ta	cousine	irlandaise	qui	joue	la	bonne,	la	collation	sur	le	balcon	:	tout

cela	 doit	 correspondre	 à	 une	 convention	 quelconque,	 mais	 justement	 ils	 ne

savent	 pas	 laquelle.	 D'une	 part	 le	 concert	 a	 commencé	 à	 “huit	 heures	 très

précises”,	 ce	 qui	 fait	 penser	 qu'il	 s'agit	 d'une	 soirée	 purement	 musicale	 ;	 mais d'autre	 part	 il	 y	 a	 cette	 nourriture	 qui	 attend,	 donc	 tout	 à	 l'heure	 il	 faudra	 se mettre	au	diapason	d'une	soirée	mondaine.	Les	pistes	se	brouillent,	les	signes	se

contredisent	 ;	 ce	 n'est	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 et	 c'est	 les	 deux	 ;	 comment	 faire	 pour trouver	le	ton	juste	?... 

Et	 d'abord,	 pourquoi	 ce	 concert	 ?	 Pour	 rien,	 évidemment	 :	 la	 musique	 c'est toujours	pour	rien.	Elle	n'a	pas	de	raison	d'être,	elle	n'a	pas	de	raison	tout	court, 

et	c'est	pour	cela	que	les	Français	y	sont	tellement	 paumés. 	Ici	tu	as	voulu	semer des	 indices	 emphatiques,	 un	 peu	 grotesques,	 comme	 pour	 suggérer	 qu'il	 était

possible	 de	 débrouiller	 les	 pistes	 et	 de	 les	 suivre	 quelque	 part.	 Tu	 as	 choisi le	24	juin,	la	nuit	de	la	Saint-Jean,	la	nuit	des	sorts.	Tu	as	cherché	à	créer,	pour

eux	tous,	le	songe	d'une	nuit	d'été.	Mais	ils	n'ont	pas	envie	de	se	laisser	faire.	Ils cherchent	 la	 clé	 du	 songe.	 Ils	 veulent	 interpréter.	 Ils	 se	 connaissent	 et	 ne	 se connaissent	pas	;	ce	n'est	ni	assez	intime	ni	assez	impersonnel	pour	qu'ils	sachent

sur	 quel	 pied	 danser.	 Alors	 ils	 sont	 en	 suspens	 ;	 tu	 le	 sens	 et	 cela	 te	 rend nerveuse.	Mais	tu	verras	que	cela	n'a	aucune	importance.	Ou	plutôt	:	ce	concert

est	à	la	fois	complètement	important	et	complètement	insignifiant	;	chaque	note

est	 à	 la	 fois	 gratuite	 et	 nécessaire.	 Car	 ces	  Variations	 Goldberg	 n'avaient	 pas besoin	d'exister	du	tout,	mais	une	fois	qu'elles	se	sont	mises	à	exister,	elles	ne

pouvaient	qu'assumer	une	forme,	et	l'assumer	jusqu'au	bout. 

Quand	j'écrivais,	le	même	dilemme	était	constamment	présent.	Le	souci	de	ne

pas	 faire	 avec	 des	 mots	 des	 murs,	 mais	 plutôt	 des	 constructions	 ajourées,	 me faisait	 craindre	 la	 chute	 à	 travers	 une	 des	 ouvertures	 que	 j'avais	 moi-même pratiquées.	 Alors	 tu	 me	 parlais	 des	 portes	 qui	 ne	 pouvaient	 être	 ni	 ouvertes	 ni fermées	–	t'en	souviens-tu	?	–,	mais	entrouvertes	;	on	essayait	d'imaginer	d'autres

choix	 possibles	 que	 celui,	 occidental	 à	 outrance,	 de	 “faire	 le	 plein”,	 et	 celui, oriental	à	outrance,	de	“faire	le	vide”.	Mais	j'étais	persuadé	–	je	le	suis	encore	–

qu'ici	et	maintenant	l'écriture	ne	peut	pas	illustrer	ce	choix	;	qu'elle	sera	toujours pleine	 jusqu'à	 l'écœurement	 ;	 qu'elle	 ne	 peut	 éviter	 d'être	 détournée	 en

 enseignement	 (savais-tu	 que	 Blanchot	 et	 Duras	 sont	 désormais	 inscrits	 au programme	 du	 bac	 ?)...	 La	 musique,	 elle,	 a	 plus	 de	 chances,	 du	 fait	 qu'elle n'enseigne	pas	;	c'est	dans	sa	nature	même	d'être	perméable.	Si	le	sens	est	roc,	la

musique,	 elle,	 est	 roche	 :	 poreuse,	 comme	 ces	 pierres	 volcaniques	 que	 nous

avons	 trouvées	 sur	 la	 plage	 en	 Italie.	 Elles	 ont	 été	 de	 la	 lave	 brûlante	 ; maintenant	 la	 mer	 passe	 librement	 à	 travers	 leurs	 cavités.	 Elles	 sont	 en	 même temps	du	solide	et	du	vide.	Aimeras-tu	cette	métaphore	?	Je	te	la	dirai	demain	; 

peut-être	y	trouveras-tu	de	quoi	faire	un	sourire	ou	un	haïku... 

Quand	 tu	 répétais	 ces	 dernières	 semaines,	 j'ai	 été	 constamment	 émerveillé	 –

rassure-toi,	je	ne	dirai	pas	de	ton	talent	–	du	processus	lui-même,	le	bricolage

d'un	 chef-d'œuvre.	 Les	 fragments	 qui	 s'alignent	 peu	 à	 peu,	 qui	 deviennent	 de plus	 en	 plus	 polis,	 pour	 s'animer	 enfin	 dans	 une	  coulée. 	 C'est	 toujours mystérieux,	l'aspect	technique	de	la	beauté.	Quand	j'entends	un	chant	d'oiseau,	je

me	laisse	tout	simplement	“flatter	les	oreilles”	;	rien	n'est	moins	énigmatique	que

la	nature.	Mais	quand	j'entends	un	madrigal,	je	sais	que	l'être	qui	le	chante	a	dû

apprendre	 des	 choses	 qui	 s'appellent	 flattements,	 tremblements,	 pinces,	 trilles, ports	 de	 voix,	 mordants,	 tours	 de	 gosier	 –	 et	 j'en	 suis	 ébloui.	 Toute	 cette précision	pour	ne	rien	dire. 

Tu	 es	 arrivée	 à	 la	 moitié	 du	 concert	 maintenant.	 Tu	 es	 fatiguée	 et	 je	 sais comme	tu	détestes	la	fatigue.	Tu	m'as	dit	une	fois	qu'il	te	fallait	garder	les	yeux

ouverts	 comme	des	blessures. 	C'était	en	quelque	sorte	ton	propre	corps	qui	devait incarner	le	ni-ouvert-ni-fermé	;	tu	avais	besoin	de	t'“écorcher”	au	contact	de	la

vie.	 Tu	 n'emploies	 plus	 ce	 mot,	 mais	 je	 me	 souviens	 du	 jour	 où	 tu	 es	 revenue hallucinée	d'un	vernissage	pour	me	dire	qu'un	peintre	inconnu	avait	donné	forme

à	 ta	 hantise.	 Il	 s'agissait	 d'un	 tableau	 qui	 montrait	 un	 homme	 jaillissant	 d'un réfrigérateur	:	nu,	squelettique,	figé,	comme	électrifié	au	milieu	de	son	bond,	les

cheveux	 dressés	 sur	 la	 tête,	 le	 sexe	 pendant,	 la	 peau	 rougeâtre,	 bleutée	 par endroits.	 L'Ecorché	 :	 image	 effrayante,	 mais	 aussi	 image	 de	 l'effroi.	 Je	 t'ai demandé	si	le	Christ	crucifié	n'était	pas	le	même	fantasme	exactement	:	ce	jeune

corps	 émacié,	 suant,	 sanguinolent,	 devant	 lequel	 les	 gens	 s'agenouillent	 par

millions	 ;	 j'ai	 suggéré	 que	 tu	 te	 reconnaissais	 dans	 cette	 sensibilité	 excessive, cette	 volonté	 d'être	 toujours	 à	 vif	 –	 “Regardez	 mes	 blessures,	 tous	 ceux	 qui doutent.	Mettez	la	main	dans	la	plaie.	C'est	pour	vous	que	j'ai	souffert,	c'est	pour

vous	que	je	souffre”	;	tu	m'en	as	voulu	pendant	des	jours.	Peut-être	que	j'avais

tort...	A	te	regarder,	je	me	dis	que	ce	n'est	pas,	ou	plus,	cela	qui	est	en	jeu.	Ce

soir	il	me	semble,	en	tous	les	cas,	que	tu	te	sers	de	ta	fatigue	et	des	contraintes, 

au	lieu	d'y	résister. 

Quand	nous	étions	en	Irlande	chez	ta	grand-mère,	tu	dormais	neuf	heures	par

nuit.	Je	n'en	revenais	pas	:	ton	visage	le	matin	au	lit	était	totalement	paisible,	et

pendant	le	jour	tu	n'étais	plus	du	tout	pressée	;	tu	avais	adopté	d'un	seul	coup	la

calme	lenteur	des	gestes	de	ta	grand-mère.	Je	te	regardais	marcher	jusqu'au	puits

pour	chercher	de	l'eau,	couper	les	feuilles	de	menthe,	préparer	le	thé	;	je	me	suis

dit	 qu'en	 dessous	 de	 son	 rythme	 habituel	 et	 parisien,	 ton	 corps	 devait	 avoir	 un deuxième	rythme,	un	battement	moins	erratique,	moins	fort	aussi	peut-être,	mais

plus	sûr.	C'est	ce	battement-là	que	j'entends	dans	ce	concert	:	tu	commences	à	lui faire	 confiance.	 Alors...	 il	 ne	 faut	 pas	 que	 tu	 aies	 peur	 que	 les	 gens	 n'écoutent pas.	 Olga	 écoute,	 Franz	 aussi,	 et	 Simon,	 et	 Jules	 bien	 sûr	 ;	 Viviane	 a	 les	 yeux rivés	 sur	 toi	 –	 voilà	 une	 autre	 écorchée	 ;	 ton	 père	 s'est	 presque	 entièrement retourné	sur	sa	chaise	mais	il	écoute	à	sa	façon	;	tous,	ils	écoutent	à	leur	façon	et

moi	aussi	et	toi	aussi.	Le	malaise	ne	provient	pas	des	 Variations	mais	des	vies. 

En	rassemblant	ces	vies,	ce	sont	elles	que	tu	as	choisi	de	mettre	en	scène	autant

que	la	musique.	Seulement,	chacune	d'elles	est	aussi	une	facette	de	ta	vie	à	toi, 

ou	de	la	mienne,	et	la	charge	en	est	obligatoirement	lourde. 

Peut-être,	à	la	fin,	n'auras-tu	pas	envie	 de	te	mêler	tout	de	suite	aux	 invités. 

Peut-être	 pourrions-nous	 nous	 éclipser	 et	 les	 laisser	 se	 débrouiller	 avec	 la répartition	des	rôles	?	Le	temps	de	décider	qui	sera	le	héros,	qui	l'héroïne,	et	qui

l'oracle	 de	 la	 pièce	 ?	 Qui	 appartiendra	 au	 chœur	 et	 qui	 fera	 le	 coryphée	 ?	 Le souper	serait-il	l'épilogue	du	concert,	ou	bien	le	concert	n'était-il	que	le	prologue

du	souper	?	Pendant	ce	temps,	nous	irons	faire	un	tour	dans	le	jardin.	La	pleine

lune	sera	levée.	NOUS	regarderons,	d'en	bas,	les	invités	sur	le	balcon.	Leurs	mots

nous	 parviendront	 brouillés.	 Cela	 fera	 une	 sorte	 de	 musique	 chaotique	 :	 l'anti-concert,	au	cours	duquel	ils	pourront	relâcher	tout	ce	qu'ils	auront	retenu	pendant

une	 heure	 et	 demie.	 Nous	 entendrons	 des	 faux	 rires	 et	 des	 vrais,	 des	 fausses questions	 et	 des	 vraies	 –	 mais	 nous	 entendrons	 seulement	 des	 inflexions,	 la ponctuation	des	phrases	et	non	leur	contenu	:	certains	discours	entièrement	entre

guillemets,	 d'autres	 entièrement	 entre	 parenthèses	 ;	 des	 points	 de	 suspension, d'exclamation,	d'interrogation... 

Je	me	souviens,	maintenant,	que	c'est	ce	qui	te	plaisait	par-dessus	tout	dans	la

quinzième	variation	:	plutôt	que	de	se	résoudre	sur	le	ton	comme	presque	toutes

les	 autres,	 elle	 prolonge	 le	 questionnement	 par	 trois	 petites	 notes	 dans	 la	 main droite	:	trois	notes	qui	montent	encore	vers	l'inconnu	? 

VARIATIO	XVI



 Profit


Il	y	avait	quatre	menus,	plus	deux	bouteilles	de	morgon,	plus	les	cafés.	Je	veux

bien	 que	 le	 vin	 ait	 pu	 coûter	 un	 peu	 plus	 que	 ce	 qui	 était	 marqué	 sur	 la	 liste, mais	578	francs,	vraiment,	je	ne	sais	pas	comment	ils	sont	arrivés	à	ce	chiffre-là, 

alors	que	le	menu	était	à	80	francs.	Je	peux	le	mettre	sur	ma	note	de	frais,	bien

sûr,	mais	ça	fera	le	quatrième	déjeuner	d'affaires	cette	semaine	et	je	n'aime	pas

donner	un	si	mauvais	exemple.	Enfin,	personne	ne	me	surveille	;	la	comptabilité

se	moque	des	dépenses	de	ce	genre.	Ça	m'embête	quand	même.	Alors	que	je	dis

à	 Marilyn	 d'apporter	 un	 calculateur	 de	 poche	 quand	 elle	 fait	 ses	 courses	 au supermarché.	 Ce	 que	 j'ai	 vu	 sur	 le	 balcon	 ne	 vient	 certainement	 pas	 du

supermarché.	 De	 chez	 Fauchon,	 plutôt.	 A	 moins	 qu'ils	 n'aient	 une	 bonne

exceptionnellement	douée	en	matière	de	soupers	fins.	J'ai	cru	voir	des	sandwichs

au	concombre,	c'est	peut-être	une	petite	Anglaise.	Je	me	demande	combien	elle

touche	 par	 mois	 ici.	 Deux	 mille	 ?	 Trois	 mille	 ?	 A	 moins	 qu'elle	 ne	 soit

embauchée	 que	 pour	 la	 soirée.	 Liliane	 Kulainn	 perçoit	 sans	 doute	 un	 salaire acceptable	à	l'Unesco,	mais	ce	n'est	quand	même	pas	une	femme	très	riche.	Son

père	est	là,	elle	me	l'a	présenté	tout	à	l'heure,	et	on	ne	peut	pas	dire	qu'il	ait	l'air d'un	 lord. 	Est-ce	qu'un	Irlandais	peut	être	anobli,	d'ailleurs	?	Sir	James	Joyce	? 

Ça	 fait	 bizarre.	 Sir	 Samuel	 Beckett	 ?	 Pas	 possible.	 En	 tout	 cas,	 je	 vois	 que	 la dame	 Kulainn	 porte	 un	 collier	 de	 perles	 ce	 soir.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 Thorer,	 même avec	ses	droits	d'auteur,	qui	a	pu	lui	payer	ça.	Ce	serait	plutôt	elle	qui	l'entretient maintenant.	 Pourtant	 il	 était	 bien	 parti	 pour	 avoir	 des	 sous,	 Thorer.	 S'il	 avait mieux	géré	ses	contrats	avec	les	maisons	d'édition	à	l'étranger,	au	lieu	d'afficher

cette	indifférence	superbe	qui	était	son	sceau	personnalisé	jusqu'à	sa	dépression

nerveuse,	il	aurait	eu	de	quoi	s'offrir	une	retraite	plus	que	confortable.	Non	pas

qu'il	ait	l'air	de	manquer	de	confort	en	ce	moment,	mais	ça	ne	doit	pas	être	facile

tous	les	jours	d'être	un	homme	entretenu	par	une	femme. 

Sa	 dépression	 lui	 a	 fait	 perdre	 un	 peu	 de	 sa	 superbe,	 et	 c'est	 dommage.	 Il	 y avait	une	formule	qui	le	caractérisait	très	bien,	dans	une	critique	parue	dans	 le

 Temps	 il	 y	 a	 deux	 ou	 trois	 ans	 :	 comment	 c'était	 déjà	 ?	 Quelque	 chose comme...“Alors	que	la	plupart	des	penseurs	contemporains	s'efforcent	de	paraître

nonchalamment	 intelligents,	 Bernald	 Thorer	 est	 le	 seul	 à	 être	 intelligemment

nonchalant.”	C'était	un	peu	mieux	tourné,	mais	ça	revenait	à	ça.	Sa	maladie	l'a

réellement	 marqué.	 Il	 a	 l'air	 plus	 grave,	 et	 en	 même	 temps	 plus	 éthéré.	 Je	 me demande	 s'il	 n'a	 pas	 perdu	 du	 poids.	 C'était	 quelque	 chose	 de	 très

impressionnant.	 Jamais	 vu	 ça.	 Bien	 sûr,	 on	 a	 réussi	 à	 le	 minimiser	 auprès	 du grand	public,	mais	moi	ça	m'a	fait	beaucoup	d'effet.	J'avais	suivi	sa	carrière,	de

loin	 en	 loin,	 depuis	 vingt	 ans.	 Il	 me	 semblait	 qu'on	 se	 ressemblait	 par	 certains côtés.	Tous	les	deux	on	avait	des	ambitions,	des	idéaux,	et	une	quantité	illimitée

d'énergie	 pour	 les	 réaliser.	 Tous	 les	 deux	 on	 était	 des	 élèves	 précoces	 :	 on	 est sorti	de	Normale	la	même	année,	on	a	eu	l'agrég	la	même	année,	on	a	goûté	très

jeunes	à	un	certain	succès.	Arrivés	à	la	trentaine,	nos	noms	étaient	déjà	un	peu

connus.	 Quand	 j'ai	 décidé	 de	 créer	  le	 Contretemps,	 j'ai	 même	 invité	 Thorer	 à déjeuner	 pour	 lui	 proposer	 d'y	 faire	 une	 chronique	 hebdomadaire.	 Je	 lui	 ai

proposé	cinq	mille	francs	par	mois	:	pour	cinq	mille	mots,	c'était	pas	mal.	Mais	il

a	 refusé	 –	 très	 gentiment	 –	 en	 disant	 qu'il	 préférait	 simplement	 m'envoyer	 un texte	de	temps	en	temps,	quand	une	idée	lui	venait,	plutôt	que	d'être	salarié.	Ce

n'est	pas	que	 le	Contretemps	eût	pu	le	faire	vivre	–	le	contraire	serait	même	plus proche	de	la	vérité	:	son	nom	aurait	peut-être	aidé	 le	Contretemps	 à	 survivre... 

bref,	ce	n'était	pas	une	rencontre	très	fructueuse. 

Ce	devait	être	un	ou	deux	ans	après,	je	travaillais	déjà	au	 Temps, 	que	le	bruit	a commencé	 à	 courir	 dans	 les	 coulisses	 que	 Thorer	 était	 devenu	 fou.	 Je	 n'y	 ai absolument	pas	cru,	pas	une	minute.	Je	me	disais	:	ça	doit	être	la	fameuse	crise

de	la	quarantaine.	Bien	sûr	c'est	un	peu	tôt,	mais	enfin	Bernald	Thorer	a	toujours

été	 précoce.	 Tout	 le	 monde	 a	 le	 droit	 d'aller	 mal	 de	 temps	 en	 temps,	 il	 faut simplement	le	soutenir,	lui	montrer	que	ce	qu'il	fait	est	très	important	pour	nous, 

qu'il	faut	absolument	qu'il	continue,	que	nous	avons	besoin	de	sa	pensée	critique

si	 singulière,	 et	 cetera,	 et	 cetera,	 et	 puis	 attendre	 que	 ça	 se	 passe.	 C'était	 au moment	 de	 la	 guerre	 entre	 le	 Viêt-nam	 et	 le	 Cambodge,	 on	 commençait	 à

découvrir	toutes	les	atrocités	qui	avaient	été	commises	sous	le	régime	de	Pol	Pot, 

alors	j'ai	pensé	que	ce	serait	une	bonne	idée	de	faire	une	tribune	libre	à	ce	propos

dans	 le	Temps	et	de	solliciter	un	article	de	Bernald	Thorer.	Histoire	de	le	faire cogiter	 sur	 autre	 chose	 que	 sa	 déprime.	 J'ai	 attendu,	 j'ai	 attendu,	 l'article	 ne venait	 pas,	 mais	 chaque	 fois	 que	 ma	 secrétaire	 l'appelait,	 il	 répondait	 que	 ça allait	 venir,	 qu'il	 avait	 encore	 besoin	 de	 réfléchir.	 On	 a	 reporté	 la	 tribune	 libre pendant	 deux	 semaines	 entières,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 décidément	 les	 écrivains n'avaient	aucune	idée	de	ce	que	représentait	l'actualité	:	déjà	la	situation	politique du	Cambodge	avait	évolué	et	je	commençais	à	m'énerver	sérieusement.	Enfin,	je

trouve	une	enveloppe	sur	mon	bureau	avec	marqué	dessus	:	expéditeur,	Bernald

Thorer,	 et	 cetera.	 Je	 l'ouvre	 et	 j'en	 extrais...	 un	 feuillet	 unique.	 J'ai	 cru	 à	 une mauvaise	 plaisanterie.	 Il	 y	 avait	 presque	 rien	 écrit	 dessus,	 à	 peine	 quelques mots	:	“c'est	horrible”,	“non”,	“c'est	–	–	–	–”,	des	mots	illisibles,	et	même	des

sortes	d'onomatopées	genre	bande	dessinée	:	“Aaaargh.”	Je	me	suis	dit	:	mais	il

se	moque	du	monde	!	J'étais	vraiment	en	colère.	J'ai	décidé	que	c'était	la	dernière

fois	que	j'essayais	de	rendre	service	à	Bernald	Thorer.	La	tribune	libre	est	parue

le	lendemain,	sans	lui	évidemment. 

Je	ne	mesurais	pas	encore	la	gravité	de	sa	maladie.	Je	n'ai	parlé	à	personne	de

la	 lettre	 que	 j'avais	 reçue,	 sauf	 à	 Marilyn,	 et	 elle	 a	 dit	 qu'elle	 la	 trouvait	 plus intelligente	que	les	articles	qu'on	a	publiés.	Très	drôle.	J'attendais	pour	voir	ce

que	 deviendrait	 l'enfant	 terrible	 soudain	 régressé	 au	 stade	 de	 l'enfant	 sauvage. 

Est-ce	qu'il	avait	vraiment	perdu	l'usage	de	la	langue	française	?	Il	semblait	que

non.	Nous	avions	des	amis	en	commun	qui	continuaient	de	le	voir,	et	ils	disaient

que	Thorer	les	recevait	avec	sa	déférence	habituelle,	qu'il	était	peut-être	un	peu

distrait	parfois,	surtout	quand	on	l'interrogeait	sur	l'état	de	sa	santé,	mais	qu'enfin son	 aspect	 n'avait	 absolument	 rien	 de	 dramatique.	 Je	 me	 demandais	 pourquoi, 

dans	 ce	 cas,	 il	 m'avait	 joué	 une	 telle	 comédie	 à	 moi,	 alors	 que	 nos	 rapports avaient	toujours	été	respectueux,	bien	que	distants. 

Après,	ce	fut	l'histoire	de	la	télé,	et	ça	a	marqué	la	fin	de	sa	carrière.	On	l'avait

invité	pour	parler	de	son	dernier	livre	qui	traitait	des	idéologies	de	la	guerre.	Les

autres	invités	étaient	des	historiens	et	des	philosophes	qui	s'occupaient	de	sujets

voisins	 –	 on	 avait	 même	 dégotté	 un	 légionnaire	 qui	 venait	 de	 publier	 ses

mémoires,	 histoire	 d'ajouter	 un	 peu	 de	 sel	 à	 la	 soirée	 –,	 mais	 enfin	 l'émission était	 une	 sorte	 de	 cadeau	 de	 reconnaissance	 à	 Bernald	 Thorer,	 un	 vote	 de

confiance,	 pourrait-on	 dire.	 Le	 présentateur	 a	 interrogé	 d'abord	 les	 autres,	 en partie	pour	se	garder	Thorer	comme	pièce	de	résistance,	mais	aussi,	surtout,	pour

témoigner	du	respect	qu'on	lui	portait.	Donc,	les	autres	ont	tous	parlé,	ils	se	sont un	 peu	 bagarrés	 comme	 d'habitude,	 pour	 la	 forme,	 et	 le	 silence	 de	 Thorer	 est devenu	de	plus	en	plus	ostensible,	pour	ne	pas	dire	insolent.	La	caméra	le	filmait

de	 temps	 en	 temps	 :	 il	 suivait	 très	 attentivement	 tout	 ce	 qui	 se	 passait,	 mais	 il n'intervenait	 pas	 du	 tout.	 Enfin	 le	 présentateur	 s'est	 tourné	 vers	 lui	 :	 “Et	 vous, Bernald	 Thorer,	 qu'en	 pensez-vous	 ?	 Est-ce	 que	 nous	 nous	 acheminons	 vers

l'apocalypse	?”	Thorer	a	hésité,	puis	il	a	lâché	le	morceau	:	“Je	suis	entièrement

d'accord	avec	ce	que	dit	M.	Benoît.”	Et	il	s'est	tu.	Un	silence	de	plomb	est	tombé

sur	le	plateau.	Ça	coûte	extrêmement	cher,	du	silence	à	la	télé.	Le	pauvre	Benoît

est	devenu	vert.	Même	le	présentateur,	dont	c'est	le	métier	de	faire	rebondir	la

discussion	à	partir	de	n'importe	quelle	réplique,	était	abasourdi. 

Cette	 boutade	 était	 destinée	 à	 devenir	 la	 phrase	 la	 plus	 célèbre	 de	 Bernald Thorer.	On	l'a	répétée,	incrédule,	dans	tous	les	couloirs	d'université,	à	Paris	et	en

province	;	on	l'a	chuchotée	dans	les	maisons	d'édition	pendant	trois	mois.	Mais

après	 cela,	 Thorer	 n'avait	 d'autre	 choix	 que	 de	 se	 retirer	 définitivement	 de	 la scène	 publique.	 On	 ne	 badine	 pas	 avec	 les	 institutions	 qui	 vous	 ont	 aidé	 et encouragé	 pendant	 des	 années.	 Il	 avait	 accepté	 de	 venir	 à	 l'émission	 et	 puis	 il avait	fait	son	numéro.	Le	numéro	zéro.	Tant	pis,	si	c'était	ça	qu'il	souhaitait. 

Il	m'a	reçu	très	naturellement	ce	soir.	Je	ne	lui	avais	pas	parlé	depuis	l'histoire

du	 Cambodge,	 mais	 je	 ne	 suis	 plus	 fâché	 avec	 lui,	 bien	 entendu.	 Je	 le	 plains plutôt.	Il	m'a	dit	qu'il	lisait	toujours	 le	Temps	–	“pas	tout	à	fait	tous-jours,	mais presque”	 –,	 donc	 apparemment	 il	 ne	 s'est	 pas	 encore	 fait	 moine.	 Mais	 je	 le plains,	parce	qu'il	était	parti	pour	faire	une	carrière	extraordinaire.	On	avait	pris

notre	envol	ensemble,	et	j'avais	l'impression	qu'on	s'épaulait	pour	ainsi	dire,	de

loin	 en	 loin,	 dans	 une	 sorte	 de	 complicité	 tacite.	 Maintenant	 il	 joue	 le

détachement	 ;	 ça	 n'empêche	 pas,	 à	 mon	 avis,	 que	 ce	 soit	 l'échec	 et	 j'en	 suis désolé	pour	lui. 

VARIATIO	XVII



 Souci

Je	 suis	 presque	 sûre	 de	 l'avoir	 éteinte,	 c'est	 idiot	 de	 penser	 à	 ça.	 C'est	 comme quand	j'étais	étudiante	et	qu'il	fallait	me	lever	à	six	heures	du	matin	pour	faire

mes	exercices,	je	mettais	le	réveil	mais	ensuite	je	me	disais	que	peut-être	j'avais

oublié	de	tirer	le	bouton	de	la	sonnerie.	Je	me	levais	et	c'était	bien	sûr	tiré	;	je

n'oubliais	 jamais	 rien	 à	 cette	 époque-là.	 J'aurais	 aimé,	 à	 la	 limite,	 oublier	 des choses	 de	 temps	 en	 temps.	 Ça	 m'inquiétait	 de	 ne	 jamais	 commettre	 un	 acte

manqué.	Je	me	disais	que	je	n'étais	pas	normale,	que	je	n'avais	pas	d'inconscient. 

Maintenant	 c'est	 différent,	 j'oublie	 tous	 les	 jours	 quelque	 chose.	 Jules	 me

gronderait	 presque,	 sauf	 qu'il	 est	 pire	 que	 moi.	 Je	 ne	 pourrais	 jamais	 le	 laisser seul	 avec	 les	 enfants,	 par	 exemple.	 Il	 oublierait	 de	 leur	 donner	 un	 bain	 ;	 à	 la limite	 il	 oublierait	 même	 de	 les	 nourrir.	 Pour	 lui,	 ce	 n'est	 pas	 pareil.	 Il	 peut s'enfermer	 dans	 son	 bureau	 pendant	 huit	 jours,	 sans	 se	 laver	 et	 presque	 sans manger,	la	famille	n'existe	plus.	Il	ne	se	rend	pas	compte	que	tout	le	monde	n'est

pas	comme	lui. 

Mais	est-ce	que	je	l'ai	éteinte	?	Ah	là	là.	Je	me	souviens	que	j'ai	pris	les	clés	de

la	voiture	dans	le	tiroir	juste	à	côté.	Donc	normalement	j'ai	dû	éteindre	la	lampe

à	 ce	 moment-là,	 avant	 de	 quitter	 la	 pièce.	 Mais	 je	 n'ai	 pas	 le	 souvenir	 d'avoir traversé	la	pièce	dans	le	noir.	C'est	idiot,	ça	ne	va	sûrement	pas	prendre	feu,	on

la	laisse	allumée	pendant	qu'on	est	là	et	ce	n'est	pas	encore	arrivé.	Mais	l'abat-

jour,	cette	laine	écrue,	c'est	très	très	inflammable...	les	rideaux	sont	juste	à	côté... 

ça	 aurait	 le	 temps	 de	 prendre	 avant	 que	 les	 enfants	 ne	 se	 réveillent,	 puisqu'ils dorment	tous	à	l'étage	au-dessus	maintenant.	La	moquette,	ensuite	les	meubles, 

ensuite	 les	 murs...	 l'escalier...	 la	 fumée	 qui	 monte...	 toute	 la	 maison	 pourrait flamber.	Il	vaut	mieux	que	je	n'y	pense	pas.	C'est	certainement	éteint.	Même	si

moi	 j'ai	 oublié,	 Sandra	 l'aura	 vue	 avant	 de	 monter	 se	 coucher.	 Elle	 sait	 que	 je m'inquiète.	 “Sois	 pas	 bête,	 maman,	 on	 est	 assez	 grands	 maintenant.	 Tu	 me

laisses	bien	faire	du	baby-sitting	chez	tes	amis,	alors	pourquoi	tu	ne	me	fais	pas

confiance	ici	?	Tout	le	monde	sera	au	lit	à	l'heure,	je	te	le	promets.”	Il	est	neuf heures	moins	cinq,	donc	ils	sont	sûrement	au	lit	déjà.	C'est	vrai	que	c'est	une	fille

responsable,	Sandra.	Je	peux	lui	faire	confiance.	Justement	j'ai	rêvé	l'autre	nuit

que	nous	étions	prises	toutes	les	deux	dans	un	raz	de	marée,	et	c'est	elle	qui	m'a

tirée	de	la	mer. 

Je	fais	souvent	des	cauchemars	quand	Jules	travaille	la	nuit.	Je	sais	qu'il	est

juste	 à	 côté,	 mais	 c'est	 presque	 comme	 quand	 j'étais	 enfant,	 j'ai	 peur	 de

m'endormir	toute	seule.	Je	préfère	quand	on	se	met	au	lit	ensemble	et	qu'on	parle

de	 ce	 qu'on	 a	 fait	 dans	 la	 journée,	 des	 enfants,	 de	 l'école,	 des	 amis	 qu'on	 va inviter	à	dîner	le	samedi	soir.	Quand	je	suis	seule,	je	ne	pense	pas	du	tout,	à	la

limite.	 Ou	 alors	 il	 y	 a	 des	 choses	 idiotes	 qui	 me	 traversent	 l'esprit,	 je	 me demande	si	les	garçons	ont	assez	de	chaussettes	propres	ou	s'il	faudra	faire	une

lessive	le	lendemain.	Ou	bien	j'essaie	de	me	rappeler	dans	l'ordre	tous	les	élèves

que	j'ai	vus	dans	la	journée. 

Aujourd'hui	il	y	avait	Mischa,	elle	a	vraiment	du	talent,	mais	quelle	teigne	! 

Elle	vient	prendre	des	leçons	avec	moi	mais	elle	ne	supporte	pas	que	je	lui	fasse

la	 moindre	 critique.	 “La	 semaine	 dernière	 vous	 m'avez	 dit	 qu'il	 fallait	 plus	 de fermeté,	cette	semaine	vous	me	dites	qu'il	faut	être	détendue.	Je	ne	peux	pas	faire

les	deux	à	la	fois	!”	Elle	est	un	peu	gonflée,	de	me	parler	comme	ça,	même	si	son

père	 s'appelle	 Grinski.	 Après	 tout,	 je	 ne	 suis	 pas	 payée	 pour	 écouter	 ce	 genre d'impertinences,	mais	pour	former	des	artistes. 

J'ai	trente-deux	élèves	cette	année	–	quatre	de	plus	que	l'année	dernière,	alors

que	je	m'étais	juré	de	réduire	mes	activités	pédagogiques	–,	c'est	vraiment	trop. 

J'ai	à	peine	le	temps	de	travailler	pour	moi.	Il	y	a	un	concert	dans	quinze	jours	et

j'ai	seulement	déchiffré	les	partitions	une	fois	avec	les	autres.	Ce	n'est	pas	de	la

tarte,	non	plus,	ce	type	Evangelisti	avec	sa	“musique	aléatoire”.	Il	nous	faut	au

moins	 deux	 heures	 par	 page,	 rien	 que	 pour	 mettre	 au	 point	 les	 entrées	 et	 les points	 d'orgue	 de	 chacun.	 Jules	 dit	 que	 c'est	 ce	 qui	 fait	 tout	 l'intérêt	 de	 la musique	 contemporaine,	 que	 chaque	 compositeur	 invente	 un	 ou	 plusieurs

systèmes	d'écriture	entièrement	neufs.	Je	veux	bien,	mais	je	n'ai	pas	été	formée

pour	 cela.	 C'est	 comme	 les	 maths	 modernes	 ;	 je	 suis	 incapable	 d'aider	 les

garçons	avec	leurs	devoirs	parce	que	rien	ne	ressemble	à	ce	qu'on	m'avait	appris. 

Pourtant	 j'aimais	 beaucoup	 les	 maths	 quand	 j'étais	 étudiante.	 J'ai	 hésité

longtemps	entre	les	maths	et	la	musique.	C'est	mes	parents	qui	m'ont	conseillé	de

choisir	la	musique,	sous	prétexte	que	c'était	une	profession	plus	féminine.	A	la limite,	je	ne	sais	pas	si	j'ai	bien	fait	de	suivre	leurs	conseils.	Je	me	dis	parfois	que j'aurais	 peut-être	 été	 douée	 pour	 faire	 de	 la	 recherche	 en	 mathématiques...	 Ce sont	 les	 Jeunesses	 musicales	 qui	 ont	 fait	 pencher	 la	 balance	 :	 il	 n'y	 a	 rien	 au monde	 de	 plus	 exaltant	 que	 d'être	 assise	 en	 plein	 milieu	 d'une	 symphonie,	 de sentir	 éclore	 la	 musique	 autour	 de	 soi	 et	 de	 savoir	 qu'on	 contribue	 à	 cette éclosion.	 Là,	 c'est	 la	 vraie	 appartenance,	 alors	 que	 les	 maths	 se	 font	 dans l'isolement	 total.	 Mais,	 d'un	 autre	 côté,	 être	 musicien	 d'orchestre	 c'est	 se condamner	 à	 l'anonymat.	 Alors	 quand	 je	 suis	 entrée	 dans	 le	 quatuor	 il	 y	 a	 dix ans,	 je	 pensais	 avoir	 trouvé	 la	 solution	 idéale.	 Malheureusement,	 ça	 rapporte assez	 peu	 et	 je	 suis	 obligée	 de	 perdre	 mon	 temps	 à	 donner	 des	 leçons	 comme tout	le	monde.	Je	contribue	plus	que	Jules	au	budget	de	la	famille,	mais,	ça,	tout

le	 monde	 le	 trouve	 normal	 dans	 la	 mesure	 où	 un	 compositeur	 est	 considéré

comme	 plus	 “artiste”	 qu'un	 interprète.	 Les	 gens	 sont	 tout	 émoustillés	 de	 venir dîner	 chez	 nous	 ;	 ils	 posent	 des	 tas	 de	 questions	 à	 Jules	 ;	 à	 moi	 ils	 disent	 par politesse	:	“Et	que	faites-vous	?”	et	 quand	je	réponds	que	je	suis	violoniste	 ils

s'attendent	que	je	n'aie	plus	rien	à	dire.	Je	ne	vois	pas	pourquoi,  a	priori, 	c'est	lui qui	aurait	des	opinions	sur	la	musique	plutôt	que	moi.	Pourtant,	c'est	vrai	qu'il	y

a	une	différence...	Parfois	je	le	regarde,	quand	il	en	parle,	je	vois	à	quel	point	il

est	pris,	à	quel	point	il	est	passionné,	et	ça	me	rend	triste.	Ce	n'est	pas	bien	je

sais.	 Moi	 aussi,	 j'ai	 connu	 de	 la	 passion,	 surtout	 quand	 j'étais	 jeune	 et	 que	 je découvrais	le	répertoire	du	violon	pour	la	première	fois.	Les	années	de	travail	et

de	 préparation	 avaient	 porté	 leurs	 fruits	 :	 je	 me	 sentais	 capable	 d'attaquer n'importe	quelle	œuvre	difficile.	Et,	de	temps	en	temps,	j'étais	emportée...	Je	me

rends	 compte	 que	 ça	 fait	 longtemps	 que	 je	 n'ai	 plus	 eu	 cette	 sensation.	 Même pendant	les	concerts,	à	la	limite,	j'ai	un	sentiment	de	répétition.	Je	ne	sais	pas... 

Je	 vois	 plutôt	 cette	 extase	 sur	 le	 visage	 des	 hommes.	 Quand	 Jules	 dirige	 un orchestre,	par	exemple,	il	a	des	expressions	qui	sont	exactement	les	mêmes	que

quand	 on	 a	 des	 rapports	 sexuels.	 Ça	 me	 frappe	 beaucoup,	 mais	 je	 l'avais	 déjà remarqué	 depuis	 longtemps,	 avec	 d'autres	 musiciens.	 J'ai	 vu	 je	 ne	 sais	 pas

combien	de	violonistes	ou	de	violoncellistes	grimacer	comme	ça,	avec	une	sorte

de	douleur	exquise,	comme	pour	le	plaisir	sexuel.	Sans	l'alibi	de	l'instrument,	ils

ne	se	permettraient	jamais	de	faire	ça	devant	un	public.	Jules,	heureusement,	au

moins	il	a	le	dos	tourné	à	la	salle.	Ça	me	semble	trop	intime,	trop	physiologique, 

cet	engagement	des	hommes	dans	la	musique.	Il	y	a	quinze	jours	nous	sommes allés	écouter	Frédéric	Dumont,	parce	que	Jules	s'inspire	souvent	du	jazz	dans	son

travail.	On	aurait	dit	que	Dumont	était	en	train	d'avoir	des	rapports	sexuels	avec

son	 saxophone,	 tellement	 il	 avait	 le	 visage	 contorsionné.	 Tout	 son	 corps

bougeait...	vraiment.	Je	n'ai	jamais	vu	une	femme	faire	ça.	Regarde	Liliane,	elle

est	comme	une	statue	pendant	qu'elle	joue.	Moi	non	plus,	je	ne	pourrais	jamais

me	laisser	aller	à	ce	point.	Je	sens	toujours	une	certaine	distance	par	rapport	à

l'instrument.	Il	ne	devient	jamais	comme	un	organe	de	mon	propre	corps.	Jules, 

quand	il	se	met	à	écrire	quelque	chose,	c'est	comme	si	la	musique	remplaçait	son

corps	tout	entier.	C'est	pour	ça	qu'il	n'a	pas	besoin	de	se	laver	ni	de	manger.	Je	ne

suis	 pas	 jalouse	 du	 temps	 qu'il	 consacre	 à	 sa	 musique	 –	 mieux	 vaut	 ça	 qu'une maîtresse	–,	mais	je	suis	jalouse	parfois	de	ce	rapport	qu'il	a	avec	elle.	Puisque

c'est	ma	profession	aussi,	après	tout. 

J'ai	même	essayé	de	lui	en	parler	une	fois.	Je	lui	ai	demandé	pourquoi	à	son

avis	il	y	avait	eu	si	peu	de	femmes	compositeurs.	Il	m'a	répondu	qu'évidemment

c'était	 parce	 que	 les	 femmes	 avaient	 été	 gardées	 à	 la	 maison	 pour	 faire	 des enfants,	et	qu'elles	n'avaient	jamais	eu	accès	à	une	formation	musicale	sérieuse. 

Maintenant	qu'elles	sont	émancipées,	il	y	en	a	de	plus	en	plus	qui	vont	devenir

compositeurs.	 Peut-être	 même	 un	 jour	 notre	 Sandra,	 qui	 sait	 ?	 C'est	 une

explication	 vraisemblable,	 mais	 je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 sens	 que	 c'est	 ça,	 et	 qu'en même	temps	ce	n'est	pas	seulement	ça.	Est-ce	qu'il	y	aura	vraiment	un	jour	une

femme	 compositeur	 de	 l'envergure	 d'un	 Beethoven	 ?	 ou	 une	 femme	 chef

d'orchestre	comparable	à	von	Karajan	?	J'en	doute,	je	ne	sais	pas	pourquoi.	Mais

on	ne	peut	pas	prévoir	l'avenir.	Justement	on	va	rencontrer	le	mois	prochain	au

Festival	des	Berkshires	une	des	femmes	compositeurs	les	plus	en	vue.	C'est	une

Américaine,	 je	 ne	 me	 souviens	 plus	 comment	 elle	 s'appelle,	 mais	 il	 paraît	 que c'est	 un	 vrai	 tyran.	 Elle	 dirige	 toujours	 ses	 symphonies	 elle-même,	 et	 elle	 fait répéter	les	musiciens	jusqu'à	l'épuisement.	Ce	sera	amusant	de	voir	ça	ensemble. 

Ce	sera	la	première	fois	qu'on	voyage	tous	les	deux	seuls	depuis	notre	lune	de

miel.	Sandra	va	partir	faire	un	stage	d'anglais	à	Londres	et	les	garçons	seront	en

colonie.	Il	faut	encore	que	d'ici	là	je	trouve	le	temps	de	coudre	toutes	ces	petites

étiquettes	 avec	 leur	 nom	 dessus.	 Une	 pour	 chaque	 slip,	 une	 pour	 chaque

chaussette,	une	pour	chaque	T-shirt...	ça	doit	faire	au	moins	soixante	en	tout.	A

raison	 de	 trois	 ou	 quatre	 minutes	 par	 étiquette,	 ça	 m'occupera	 bien	 une	 soirée entière.	Pas	la	soirée	de	demain. 

VARIATIO	XVIII



 Syncope

me	 fait	 rire	 avec	 sa	 recherche	 de	 l'authentique.	 N'aime	 pas	 du	 tout	 qu'on	 la taquine.	Se	met	à	bouder.	Ça	donne	encore	plus	envie	de	rire.	Clavecin	identique

à	 celui	 fabriqué,	 telle	 ville	 d'Italie,	 telle	 année,	 et	 alors	 ?	 Cette	 méfiance	 du moderne.	 Dévaloriser	 les	 artistes/artisans	 vivants.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 qu'ils	 sont vivants.	 C'est	 joli	 Bach.	 Moi	 j'avoue	 que	 l'ancien	 c'est	 joli.	 Qu'est-ce	 qu'ils	 ont contre	 le	 nouveau	 ?	 Je	 sais.	 Ça	 les	 endort	 pas	 assez.	 Ça	 les	 réveille	 trop. 

Réveillez-vous.	Encore	et	encore.	Chaque	seconde.	C'est	trop.	Les	gens	préfèrent

dormir.	J'ai	toujours	su	ça,	même	petit.	Affligeant.	Endormis	dans	le	métro.	Dans

la	 rue.	 Devant	 la	 télé.	 Autour	 de	 la	 table.	 Mettre	 la	 radio.	 Mettre	 un	 disque. 

S'assoupir	 encore	 plus.	 Le	 yoga.	 Le	 jogging.	 Le	 cinéma.	 Sont	 nerveux,	 quel

drame.	Ils	ont	des	nerfs	?	des	névroses	?	Qu'à	cela	ne	tienne	:	vite	!	un	calmant. 

S'alanguir	 encore.	 Se	 pâmer.	 Se	 camer.	 Meubles	 confortables.	 Coussins

voluptueux.	 Lunettes	 noires.	 Rock'n	 roll.	 Bouger	 n'importe	 comment.	 Chanter

n'importe	 quoi.	 Retour	 à	 la	 nature.	 Quelle	 nature	 ?	 Par	 exemple	 :	 retour	 aux instruments	 anciens.	 C'est	 naturel	 ?	 Quelle	 blague.	 Veulent	 connaître	 leur

époque	:	centrales	nucléaires,	marées	noires,	massacres,	destruction.	Création	? 

Où	 ça	 ?	 La	 création	 c'était	 avant.	 Avant	 quoi	 ?	 Avant	 le	 capitalisme. 

Complètement	zinzins. 

Je	la	taquine,	Lili.	“Pourquoi	t'aimes	pas	la	musique	contemporaine	?	–	Mais

si,	j'aime	bien	Schönberg.”	C'est	ça	qu'elle	appelle	contemporain.	Clamsé	depuis

un	 demi-siècle,	 le	 vieil	 Arnold.	 Je	 lui	 mets	 l'opus	 26,  Quintette	 pour	 cordes. 

“Voilà	 :	 je	 sens	 que	 ça	 m'invite	 à	 écouter,	 plutôt	 que	 de	 m'exclure.”	 Des	 gens intelligents	 qui	 parlent	 comme	 ça.	 Ils	 vont	 au	 musée	 s'extasier	 devant	 Pollock. 

Mais	ils	veulent	pas	que	leurs	oreilles	travaillent.	Déjà	les	méninges,	les	yeux, 

les	mains,	tout	ça	travaille.	Ça	suffit,	c'est	déjà	trop.	Faut	pas	en	demander	plus. 

Les	oreilles,	c'est	fait	pour	dormir	sur	les	deux.	S'il	fallait	encore	qu'on	travaille pour	 écouter	 de	 la	 musique	 !	 Où	 irions-nous	 ?	 La	 musique	 c'est	 pour	 tuer	 le

temps.	C'est	bien	connu.	Pas	pour	le	faire	vivre.	Prenez	le	disco.	Ça,	c'est	beau. 

Le	 temps	 réduit	 en	 bouillie.	 Enfin	 on	 entend	 plus	 rien.	 Mais	 les	 compositeurs d'aujourd'hui.	 Trop	 froids,	 trop	 intellectuels.	 La	 musique	 conceptuelle,	 quelle barbe.	 Comme	 s'ils	 écoutaient	 autre	 chose,	 avec	 leur	 Sibelius	 tarte	 à	 la	 crème. 

Des	 concepts	 différents,	 c'est	 tout.	 Mais	 ils	 ont	 peur.	 Ils	 aiment	 pas

l'électronique.	Ça	les	fait	penser	 à	1984. 	A	Watergate.	Les	calculs	froids	de	 la machine	 froide.	 Faut	 pas	 mélanger	 la	 science	 et	 l'art.	 Comme	 si	 leur	 clavecin bien	 tempéré	 était	 autre	 chose.	 Une	 science	 différente,	 c'est	 tout.	 Les

synthétiseurs	sont	fabuleux.	De	la	science-fiction.	Ça	leur	fait	peur.	Ils	peuvent

imiter	 non	 seulement	 n'importe	 quel	 instrument	 –	 à	 la	 perfection	 –,	 mais	 une infinité	d'instruments	qui	existent	pas.	Qui	seraient	impossibles	à	fabriquer.	C'est

pas	 naturel.	 La	 flûte,	 la	 clarinette,	 le	 violon,	 le	 saxo,	 voilà	 qui	 est	 naturel.	 Et pourquoi	le	nombre	de	doigts	qu'on	a	sur	nos	deux	mains	de	primate	supérieur

limiterait	nos	possibilités	musicales	?	On	a	bien	cessé	de	compter	sur	les	doigts	! 

Depuis	 un	 moment	 déjà.	 Ça	 oui,	 c'est	 utile	 de	 savoir	 multiplier.	 C'est	 utile	 de faire	 calculer	 ses	 impôts	 par	 ordinateur.	 Mais	 la	 musique	 ?	 Intouchable.	 Le synthétiseur,	 c'est	 louche.	 D'abord	 c'est	 lourd.	 C'est	 compliqué.	 En	 plus	 c'est cher.	C'est	antisocial.	Donc	on	veut	pas	en	entendre	parler.	Fermez-moi	ça.	C'est

du	bruit.	On	peut	pas	le	gratter	comme	une	guitare	devant	une	queue	de	cinéma. 

Donc	c'est	pas	spontané.	C'est	pas	l'oiseau	sur	la	branche. 

Parlons-en	 de	 nos	 oiseaux.	 Les	 grands	 solistes	 “spontanés”	 de	 l'opéra.	 La

soprano	rate	son	 la	pendant	un	enregistrement.	Qu'est-ce	qu'on	peut	faire	?	Ça	va pas.	 Le	 disque	 sera	 gâché	 ?	 Que	 non	 :	 là,	 intervient	 le	 synthétiseur.	 Petite intervention	chirurgicale	sur	le	 la, 	il	le	remonte	d'un	quart	de	ton.	C'est	un	 lifting. 

Maintenant	c'est	beau,	c'est	esthétique.	Bravo	!	Vive	la	science	?	Que	non	:	vive

la	soprano	! 

Alors	 les	 compositeurs.	 Les	 copains.	 Ils	 font	 ce	 qu'ils	 peuvent.	 Essaient	 de mettre	 les	 gens	 à	 l'aise.	 Leur	 donnent	 du	 folklore	 retapé.	 Des	 citations	 de musique	qu'ils	pigent	déjà.	Quelques	bribes	de	poésie	pour	faire	passer.	Un	peu

de	sucre	pour	dorer	la	pilule.	Moi	c'est	pas	mieux,	j'écris	pour	des	films.	Coller

mes	 sons	 à	 des	 images,	 peut-être	 comme	 ça	 ils	 s'en	 apercevront	 pas.	 On	 leur glisse	un	peu	de	musique	contemporaine	comme	de	l'arsenic	dans	le	café.	On	fait

de	la	publicité	invisible.	Flash	:	“Achetez	du	pop-corn.”	Un	dixième	de	seconde. 

Ils	 la	 voient	 pas.	 Ils	 achètent.	 Flash	 :	 “Ecoutez	 du	 Serino.”	 Ils	 entendent	 pas. 

Parfois	ça	marche.	Au	moins	je	touche	des	droits. 

Les	sons	dans	le	silence.	Les	sons	dans	l'espace.	J'écris	jamais	avec	un	clavier. 

J'écris	 avec	 l'infini.	 Les	 gens	 s'étonnent.	 Pour	 eux	 c'est	 comme	 l'alphabet.	 Ça vous	 suffit	 pas	 ?	 quatre-vingt-huit	 touches	 !	 alors	 qu'il	 y	 a	 seulement	 vingt-six lettres	 !	 Les	 poètes,	 ça	 leur	 suffit	 à	 eux.	 Et	 si	 je	 veux	 un	 quart	 de	 ton	 ?	 Et	 un huitième	de	ton	?	Et	cinq	neuvièmes	de	ton	?	Si	je	veux	exactement	ça	?	C'est

comme	les	 melons.	 Divisés	 par	 Dieu	 en	six	 ou	 huit	 morceaux,	 exprès	 pour	 les familles	nombreuses.	Les	modes	majeur	et	mineur	:	donnés	par	Dieu.	Adéquats	à

notre	 sensibilité	 auditive.	 Le	 reste,	 c'est	 des	 grincements.	 Grincement	 de	 nerfs. 

Grincement	 de	 dents.	 Comme	 quand	 j'ai	 dit	 à	 Lili	 qu'il	 y	 avait	 des	 clavecins électriques	 maintenant.	 Quelle	 grimace	 !	 Quelle	 moue	 dégoûtée	 !	 Bernald

s'intéresse	un	peu	plus.	Il	pose	des	questions.	Il	a	pas	tout	décidé	à	l'avance.	La

plupart	 des	 gens	 sont	 décidés	 depuis	 le	 berceau.	 Ce	 qu'ils	 veulent	 c'est	 des berceuses.	Faire	la	sieste	pendant	soixante-dix	ans.	Mais	ils	se	disent	qu'il	faut

avoir	 des	 goûts.	 Faut	 savoir	 ce	 qu'on	 aime,	 ce	 qu'on	 aime	 pas.	 Faut	 être	 un individu.	Ça	veut	dire	:	apprendre	ce	qui	est	de	bon	goût.	Puis	dire	qu'on	l'aime. 

Dire	que	tout	le	reste,	c'est	dégoûtant.	Bernald	est	pas	comme	ça.	Il	prend	son

pied	 avec	 mon	 gadget	 japonais.	 Il	 tient	 les	 fiches	 perforées	 contre	 la	 lumière. 

Essaie	de	deviner	le	compositeur	à	vue	d'œil,	par	le	dessin	que	forment	les	trous. 

Puis	il	le	fait	passer	dans	la	machine.	Ça	l'épate	de	faire	de	la	musique	avec	une

manivelle.	 Comme	 moudre	 du	 café.	 Même	 principe	 que	 pour	 les	 pianos

mécaniques	 et	 les	 orgues	 de	 Barbarie,	 sauf	 que	 c'est	 grand	 comme	 un

portefeuille.	 Bernald	 est	 comme	 moi.	 Il	 adore	 les	 jouets.	 Il	 passe	 d'abord	 une invention	de	Bach.	On	l'écoute	quatre	fois.	Du	début	à	la	fin.	De	la	fin	au	début. 

Puis	on	retourne	la	carte.	Inversion,	début	à	la	fin,	fin	au	début.	Ça	donne	quatre

inventions	 de	 Bach.	 Lili	 fait	 semblant	 de	 lire.	 Elle	 se	 demande	 si	 c'est	 pas	 du sacrilège.	On	prend	Mozart.	On	le	met	sens	dessus	dessous.	Dans	la	quatrième

position,	 ça	 donne	 presque	 de	 la	 musique	 moderne.	 Bernald	 a	 les	 yeux	 tout

ronds.	On	prend	Beethoven.	Ça	donne	de	la	bouillie,	naturellement.	Lili	se	lève

d'un	 air	 triomphant.	 La	 preuve	 que	 Bach	 c'est	 mieux	 que	 tous	 les	 autres	 !	 La preuve	que	Bach	c'est	authentique.	Dans	tous	les	sens	c'est	le	bon	sens. 

Qu'est-ce	 que	 les	 gens	 sont	 intoxiqués	 par	 le	 bon	 sens.	 Ça	 les	 rassure.	 Le monde	à	l'envers,	ils	supportent	pas.	Une	invention	quatre	fois	pareille	c'est	bon. 

Une	 invention	 vraiment	  inventée	 ?	 Chiche.	 Je	 prends	 une	 fiche	 vierge.	 Je	 la poinçonne.	 Je	 compose	 un	 morceau	 sous	 leurs	 yeux.	 J'écris	 rien.	 Je	 fais	 des trous.	Comme	naguère	pour	les	tickets	de	métro.	Je	travaille	vite.	Des	trous	en

haut,	en	bas,	et	au	milieu	en	ligne	verticale.	Ça	donne	des	intervalles	qu'on	peut

pas	 jouer	 sur	 le	 piano.	 Puis	 des	 cascades	 rapides	 en	 quarts	 de	 tons.	 Puis	 de grands	 silences.	 Je	 leur	 passe	 la	 fiche.	 Moi,	 je	 sais	 ce	 que	 ça	 va	 donner.	 Je l'entends	rien	qu'à	le	regarder.	Bernald	aime.	Lili	aime	pas.	Trop	arbitraire.	Rien

pour	 s'accrocher.	 Je	 passe	 à	 l'envers.	 Lili	 s'ennuie.	 Va	 chercher	 à	 boire.	 De l'alcool.	Encore	l'endormissement.	Elle	allume	une	cigarette.	Je	râle.	Encore	des

drogues.	Je	me	fâche,	la	traite	de	dégénérée.	Elle	rigole.	Condescendante.	L'air

de	dire	:	Petit	Julot	va	piquer	sa	crise	de	nerfs.	Il	est	surdoué	peut-être	mais	naïf. 

On	va	tenter	de	lui	expliquer.	“C'est	pas	tellement	la	mélodie	qui	me	manque,	dit

Lili.	Je	demande	pas	qu'on	me	donne	des	airs	à	siffloter.”	Encore	heureux.	“Je

crois	 que	 c'est	 le	 rythme.	 Peut-être	 parce	 qu'il	 y	 a	 un	 rythme	 authentique	 du corps.	Le	cœur.	Les	poumons.	Le	sang	qui	 circule.	Et	dans	la	nature	aussi.	 Le

jour	et	la	nuit.	Les	saisons.	Les	gestations.”	La	revoilà	la	nature.	Je	l'attendais	au tournant.	On	veut	pas	la	lâcher.	On	parle	des	poumons	en	fumant	une	cigarette. 

Puis	on	s'essouffle	à	monter	ses	deux	étages.	Le	rythme	authentique.	Je	dis	rien. 

“Les	 nouveaux	 rythmes,	 j'ai	 rien	 contre,	 dit	 Lili.	 Je	 suis	 pas	 réactionnaire	 à	 ce point.	Les	rythmes	de	jazz,	par	exemple.	Les	syncopes.	Ou	 Take	Five, 	avec	cinq noires	 par	 mesure	 au	 lieu	 de	 quatre.	 Mais	 toi,	 dans	 ta	 musique,	 tu	 enlèves absolument	tout	point	de	repère.	On	sait	plus	par	rapport	à	quelle	norme	on	s'est

écarté.	 C'est	 pour	 ça	 que	 je	 l'appelle	 arbitraire.	 Est-ce	 que	 tu	 comprends	 ?” 

Naturellement,	je	comprends.	Elle	a	pas	envie	d'être	prise	au	dépourvu.	Heurtée

par	 la	 musique.	 Choquée.	 Elle	 veut	 piger	 du	 premier	 coup.	 Un	 peu	 d'ordre	 là-

dedans.	Un	peu	de	1-2-3-4,	s'il	vous	plaît.	Ou	1-2-3-4-5,	à	la	rigueur.	Marchons, 

marchons,	 tapons	 tous	 du	 pied.	 Injecter	 un	 peu	 de	 corps	 dans	 tout	 cela.	 De l'humain.	Un	peu	de	“gestation”,	s'il	vous	plaît.	Faut	surtout	pas	que	la	musique

soit	autre	chose	que	de	la	carcasse.	Autre	chose	que	ce	qu'on	connaît	déjà	:	pipi-

caca-dodo.	Pipi	à	l'heure	caca	à	l'heure	dodo	à	l'heure	musique	à	l'heure.	Lève-

toi,	couche-toi,	mange-ta-soupe,	écris-ta-musique,	et	fais-un-enfant-à-ta-femme. 

Gagne	ta	vie.	Elle	est	pas	donnée.	Faut	pas	croire.  Gagne	ta	vie.  Tue	ton	temps. 

 Un, 	deux,	trois.  Un, 	deux,	trois.	Johann	Strauss.  Tourne	en	rond.  Tourne	en	rond. 

 Tourne	en	rond	–
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 Grâce

Cette	crème	ne	marche	pas	mieux	que	la	précédente	;	il	va	falloir	que	je	change

de	 dermatologue.	 Encore	 des	 heures	 blanches	 dans	 une	 salle	 d'attente	 avant	 de rencontrer	une	vieille	mémé	qui	va	me	dire	comme	toutes	les	autres	:	“Mais	mon

pauvre	 garçon,	 il	 s'agit	 d'un	 cas	 d'acné	 tout	 à	 fait	 banal,	 ce	 n'est	 qu'une survivance	 de	 votre	 adolescence,	 lavez-vous	 quatre	 fois	 par	 jour	 au	 savon	 de Marseille	 et	 vous	 verrez,	 ça	 partira	 dans	 une	 semaine.”	 Plus	 de	 six	  mois maintenant	 que	 ça	 dure,	 alors	 que	 je	 n'ai	 jamais	 eu	 de	 problème	 de	 ce	 genre pendant	 mon	 adolescence,	 précisément.	 J'ai	 horreur	 des	 boutons.	 Cette

pustulence	 représente	 l'irruption	 du	 dedans	 du	 corps	 sur	 le	 dehors.	 La

putréfaction	 sur	 une	 surface	 qui	 devrait	 être	 lisse.	 Mme	 Schneider	 n'est	 pas beaucoup	 mieux.	 Elle	 m'incite	 à	 chercher	 le	 destinataire	 de	 mon	 symptôme. 

“Acné”,	cela	ressemble	à	“acmé”.	Ou	à	 ac	(couché),  né, 	avec	un	refoulement	du signifiant	“couché”.	Peut-être	qu'inconsciemment	je	résiste	au	fait	d'être	allongé

sur	 son	 divan,	 depuis	  six	 mois,	 comme	 par	 hasard	 ?	 Peut-être	 voudrais-je	 être

“né”	sans	passer	par	les	douleurs	de	l'accouchement	?	Je	n'en	ai	rien	à	faire,	je

veux	guérir. 

Pierre	 se	 moquerait,	 bien	 sûr,	 de	 cet	 énoncé.	 Il	 parlerait	 de	 la	 séparation	 du corps	et	de	l'esprit,	la	supercherie	 nec	plus	ultra	de	la	religion	chrétienne.	Il	me traiterait	 de	 catho	 clandestin.	 Déjà	 il	 considère	 que	 la	 psychanalyse	 n'est	 rien d'autre	que	la	confession	 new-look. 	A	cette	différence	près	:	qu'elle	se	paie.	Et qu'on	initie	même	les	bonnes	femmes	aux	mystères	de	ce	sacré	moderne.	“Tu	as

l'air	 un	 peu	 désemparé	 aujourd'hui,	 tu	 viens	 de	 voir	 ta	 curée	 ?”	 Il	 l'appelle	 ma curée.	 Ce	 jeu	 de	 mots	 sur	 la	 cure	 psychanalytique	 me	 paraît	 tellement	 stupide que	je	ne	lui	réponds	même	pas. 

Nos	intérêts	divergent	d'ailleurs	de	plus	en	plus.	On	continue	de	se	voir	parce

qu'à	l'âge	de	dix-huit	ans,	c'était	la	grande	amitié,	mais	en	fait	on	cherche	de	quoi

parler	sans	froisser	l'autre.	Lui	fait	de	la	politique,	se	targue	d'avoir	les	pieds	sur

terre	et	de	ne	pas	se	laisser	tenter	par	l'opium	nihiliste	de	ses	contemporains.	Ses avis	sont	toujours	catégoriques,	même	s'ils	se	modifient	de	semaine	en	semaine. 

Cela	me	fatigue.	Quant	à	moi,	ce	n'est	même	pas	la	peine	de	lui	raconter	que	j'ai

assisté	 avec	 enthousiasme	 au	 séminaire	 de	 Franz	 Blau	 cette	 année,	 “La

psychanalyse	de	l'opéra”.	Je	sais	que	ça	le	ferait	rire.	Pourtant,	ce	séminaire	est

la	seule	chose	qui	me	rend	la	vie	vivable	en	ce	moment.	Tout	le	reste	m'ennuie. 

Les	 journaux,	 les	 livres,	 les	 revues	 n'arrêtent	 pas	 de	 sortir	 et	 c'est	 toujours	 la même	 chose.	 Les	 discours	 politiques,	 c'est	 encore	 pire.	 Blau,	 au	 moins, 

s'aventure	 sur	 un	 terrain	 inexploré.	 C'est	 fantastique.	 Sa	 théorie	 de	 l'opéra comme	familialisme	musical.	Le	père,	la	mère,	le	fils,	la	fille	:	basse,	soprano, 

ténor,	alto.	La	soprano	serait	donc	la	mère...	Ça	m'a	fait	réfléchir.	J'avais	lu	une

fois	 l'étude	 clinique	 d'une	 actrice	 professionnelle.	 Elle	 avait	 une	 façon	 très singulière	de	parler	de	sa	voix.	Quand	elle	était	en	bonne	forme,	disait-elle,	sa

voix	 devenait	 pointue,	 de	 plus	 en	 plus	 grande	 ;	 parfois	 elle	 devenait	 si	 dure qu'elle	 pouvait	 presque	 la	 sentir.	 Tout	 son	 vocabulaire	 était	 directement

transposable	 au	 registre	 sexuel...	 non	 pas	 celui	 d'une	 femme,	 mais	 celui	 d'un homme.	Elle	parlait	de	s'“exhiber”,	et	sa	voix	était	son	“outil”...	Cette	équivoque

m'avait	frappé.	En	revenant	du	séminaire	de	Blau,	j'ai	mis	un	disque	de	la	Callas

et	je	l'ai	écouté	dans	cette	perspective.	Pourquoi	avais-je	toujours	eu	des	frissons

à	 entendre	 chanter	 les	 grandes	 sopranos	 ?	 Ce	 sont	 des	 frissons	 à	 la	 fois

voluptueux	et	déplaisants.	La	peur...	la	peur	que	 la	voix	ne	se	casse.	Au	 cours

d'une	 aria,	 juste	 au	 moment	 le	 plus	 beau	 et	 le	 plus	 difficile,	 cette	 voix,	 qui	 est devenue	plus	qu'une	voix,	quelque	chose	de	tangible,	pourrait	défaillir,	flancher, 

s'interrompre,	et	me	précipiter	dans	le	vide.	Comme	dans	les	bandes	dessinées	où

les	personnages	ne	s'aperçoivent	pas	qu'ils	ont	dépassé	de	deux	mètres	le	bord	de

la	 falaise	 :	 mais	 dès	 qu'ils	 regardent	 en	 bas,	 la	 loi	 de	 la	 pesanteur	 se	 remet	 à fonctionner.	 La	 soprano	 serait	 donc	 bel	 et	 bien	 la	 mère,	 mais	 pas	 n'importe laquelle	:	la	mère	phallique	?	La	jouissance	que	procure	sa	voix	serait	celle	de

l'inceste,	et	la	crainte	qu'elle	inspire,	celle	d'être	ramené	brutalement	à	la	réalité par	la	Loi	du	Père	?	J'ai	formulé	cette	question	au	séminaire	le	mois	dernier	et

Blau	n'avait	pas	l'air	convaincu.	“Comment	expliquer,	dans	ce	cas,	que	l'on	ait

châtré	 –	 littéralement	 cette	 fois	 –	 des	  hommes, 	 afin	 qu'ils	 gardent	 précisément leur	voix	de	soprano	?”	La	fois	suivante,	il	nous	a	fait	écouter	un	enregistrement, 

très	rare,	du	seul	castrat	qui	ait	vécu	au	XXe	siècle.	Cela	a	produit	sur	l'assistance

l'effet	 d'une	 bombe.	 Personne	 n'avait	 jamais	 rien	 entendu	 de	 pareil.	 Cette sonorité	 n'avait	 aucun	 rapport	 avec	 une	 voix	 de	 haute-contre.	 Elle	 suscitait	 le même	 malaise	 que	 lorsqu'un	 malade	 mental	 vous	 regarde	 directement	 dans	 les

yeux.	Ses	yeux	sont	beaux,	clairs,	confiants...	et	complètement	vides.	C'était	cela

la	voix	du	castrat	:	angélique,	donc	inhumaine.	L'Eglise	catholique	châtrait,	vers

l'âge	de	treize	ou	quatorze	ans,	les	adolescents	qui	avaient	les	plus	belles	voix, 

afin	qu'ils	continuent	de	chanter	 soprano. 	Les	femmes	ne	pouvaient	pas	devenir enfants	de	chœur,	donc	les	enfants	de	chœur	sont	devenus	des	femmes.	En	fait, 

on	ne	coupait	pas	vraiment	la	verge,	comme	aime	l'imaginer	tout	le	monde.	On

faisait	 simplement	 une	 incision	 dans	 chaque	 testicule,	 afin	 d'empêcher	 la

transmission	 des	 hormones	 mâles	 de	 la	 glande	 thyroïde	 jusqu'au	 scrotum. 

Ensuite,	bien	sûr,	le	jeune	homme	était	impuissant	à	vie	;	souvent	il	grossissait

de	 façon	 monstrueuse	 à	 cause	 du	 déséquilibre	 hormonal	 ;	 presque	 toujours	 il mourait	avant	l'âge	de	quarante	ans.	Pour	la	gloire	de	Dieu. 

Mais	je	ne	vois	pas	en	quoi	cette	pratique	barbare	invaliderait	mon	hypothèse

à	 propos	 de	 la	 mère	 phallique.	 J'en	 ai	 parlé	 hier	 à	 Mme	 Schneider.	 Elle	 a demandé	 le	 nom	 de	 ma	 soprano	 préférée.	 “La	 Callas,	 bien	 sûr.”	 Elle	 m'a	 dit qu'en	effet	“Callas”	pouvait	rimer	avec	“phallus”	et	qu'en	plus	le	prénom	de	la

chanteuse,	 Maria,	 était	 précisément	 celui	 de	 la	 Vierge	 Mère,	 et	 que	 donc	 mon problème	 était	 certainement	 que	 j'avais	 envie	 de	 coucher	 avec	 ma	 mère.	 Ce

n'était	pas	exactement	ce	que	je	cherchais	à	éclaircir...	Mais	elle	m'a	souvent	fait

remarquer	que	la	théorie	n'avait	aucune	place	sur	le	divan. 

J'aurais	 envie	 d'écrire	 un	 article	 là-dessus	 et	 de	 le	 montrer	 à	 Franz	 Blau.	 J'y parlerais	de	Nijinski,	qui	a	chuté	au	milieu	d'un	saut	spectaculaire	et	qui	en	est

devenu,	 sur	 l'instant,	 complètement	 fou.	 On	 l'a	 ramassé	 de	 la	 scène	 où	 il	 était tombé	 et	 on	 l'a	 enfermé	 dans	 un	 asile	 d'aliénés.	 Il	 avait	 vécu	  la	  chute paradigmatique	:	la	mort	avait	fait	irruption	au	milieu	de	la	vie	;	il	n'y	avait	pas

eu	d'autre	achèvement	possible	de	ce	saut-là.	Je	parlerais	aussi	du	cas	de	la	jeune

soprano	 qui	 a	 fait	 un	 enregistrement	 parfait	 de	 la	  Casta	 Diva	 et	 qui	 n'a	 plus jamais	rouvert	la	bouche,	ni	pour	chanter	ni	pour	parler.	Elle	avait	atteint	l'acmé, 

elle	savait	qu'elle	ne	chanterait	plus	jamais	aussi	bien,	donc	ce	n'était	pas	la	peine de	continuer.	A	dix-neuf	ans	elle	était	comme	morte.	Dix-neuf	ans,	c'est-à-dire	le

même	 âge	 que	 cette	 fille	 qui	 est	 venue	 s'asseoir	 à	 côté	 de	 moi.	 Elle	 lui ressemblait	peut-être.	Un	corps	mince	et	androgyne,	sans	rondeurs.	Les	sopranos

grossissent	 toujours,	 exprès,	 afin	 d'accroître	 la	 puissance	 de	 leur	 diaphragme. 

Elles	deviennent	de	plus	en	plus	monstrueuses	dans	les	rôles	de	jeune	première. 

J'ai	vu	des	Traviata	qui	ressemblaient	à	des	vaches.	Pendant	la	scène	de	la	mort

on	aurait	dit	qu'elles	mettaient	bas,	plutôt	que	de	se	volatiliser.	La	Traviata	doit

être	 une	 fille	 évanescente,	 diaphane,	 presque	 transparente.	 Celle-ci	 serait

admirable	dans	le	rôle.	Je	la	verrais	bien	en	train	de	dépérir	de	tuberculose.	La

peau	 qui	 devient	 peu	 à	 peu	 translucide.	 Les	 membres	 qui	 se	 fragilisent	 et

s'abandonnent	à	leur	poids	de	plus	en	plus	négligeable.	Les	os	du	squelette	qui

deviennent	 visibles	 à	 travers	 l'enveloppe	 de	 chair.	 Le	 visage	 qui	 se	 dessine	 de plus	 en	 plus	 précisément,	 les	 lignes	 du	 corps	 qui	 se	 dégagent	 avec	 une	 finesse toujours	 accrue.	 Enfin,	 en	 un	 instant	 indiscernable,	 le	 trépas	 :	 les	 poumons	 se laissent	 envahir	 par	 l'air	 pour	 lequel	 ils	 luttaient	 une	 seconde	 auparavant.	 Le corps	n'est	plus	que	souffle. 

C'est	la	seule	belle	mort,	la	seule	mort	sans	abjection.	Non,	il	y	en	a	une	autre, 

comparable	pour	sa	grâce	:	la	mort	du	taureau	dans	une	 feria	professionnelle.	La feria, 	c'est	du	reste	la	seule	passion	que	nous	continuons	à	partager,	avec	Pierre. 

Hélène	 fait	 la	 fine	 bouche,	 elle	 parle	 de	 “pratiques	 barbares”.	 Elle	 ne	 nous accompagne	 jamais	 et	 c'est	 très	 bien	 comme	 ça.	 Mais	 je	 suis	 certain	 que	 cette fille,	 elle,	 aimerait	 les	 corridas.	 Je	 le	 dirai	 à	 Pierre,	 après	 le	 concert	 ;	 nous imaginerons	 dans	 le	 détail	 un	 après-midi	 passé	 avec	 elle	 à	 Séville.	 Elle

s'appellerait	 Ariane.	 Elle	 serait	 assise	 entre	 nous	 deux.	 Elle	 ne	 crierait	 pas vulgairement,	comme	le	font	les	femmes	espagnoles,	en	lançant	des	roses	et	des

mouchoirs	dans	l'arène.	Elle	aurait	le	regard	halluciné.	Elle	fixerait	le	taureau,	et

seulement	 lui	 :	 jamais	 le	 matador	 ni	 les	 picadors.	 Elle	 regarderait	 la	 danse macabre	de	la	bête	;	elle	suivrait	chaque	contorsion	et	chaque	feinte.	Les	rigoles

de	 sang	 la	 feraient	 trembler	 :	 non	 pas	 d'écœurement	 mais	 d'excitation.	 Elle s'enlacerait	 le	 corps	 de	 ses	 bras,	 les	 mains	 agrippées	 à	 ses	 propres	 côtes.	 On verrait	 les	 articulations	 des	 doigts	 devenir	 roses,	 puis	 blanches.	 Le	 taureau chancellerait	 et	 elle	 s'appuierait	 contre	 nous,	 comme	 si	 elle	 était	 en	 proie	 au même	 vertige.	 Les	 rugissements	 de	 la	 foule	 ne	 parviendraient	 même	 pas	 à	 ses oreilles.	Elle	deviendrait	de	plus	en	plus	pâle	sous	le	soleil	lancinant,	comme	une

photographie	 surexposée.	 Et	 quand	 le	 moment	 viendrait	 –	 l'épée	 levée, 

l'éblouissement,	 la	 lame	 suspendue,	 l'haleine	 retenue	 –	 son	 corps	 immobile	 se cabrerait	soudain,	les	épaules	se	hausseraient,	les	yeux	se	révulseraient	et	la	tête

tomberait	 en	 arrière	 pour	 attendre	 le	 coup	 de	 grâce.	 “Le	 coup,	 de	 grâce.”	 “De grâce,	 le	 coup.”	 Mourir,  foudroyé	 par	 la	 grâce. 	 Comme	 Nijinski.	 Est-ce	 que j'arriverai	à	reconstituer	tout	cela	demain	sur	le	divan	?	Quel	sens	dissimulé	faut-il	 que	 je	 m'attende	 à	 y	 trouver	 ?	 Ariane	 et	 le	 Minotaure	 ?	 Le	 labyrinthe	 des entrailles	maternelles	?	Taureau-Thorer	?  Mi-no-thor	:	Je	ne	suis	pas	Thor,	dieu de	la	guerre,	Vulcain,	volcan...	serait-ce	peut-être	la	forclusion	du	Nom	du	Père	? 
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 Figer

Il	 aurait	 fallu	 que	 je	 repasse	 la	 jupe,	 mais	 à	 ce	 moment-là	 il	 y	 aurait	 eu	 autre chose	 pour	 m'obséder,	 ç'aurait	 été	 mes	 jambes	 mal	 rasées	 ou	 bien	 mes	 ongles rongés	 ou	 bien	 mes	 cheveux	 sales.	 N'importe	 quoi,	 pourvu	 qu'il	 y	 ait	 une

imperfection	 quelque	 part	 à	 laquelle	 je	 puisse	 river	 mon	 attention.	 Et	 comme toujours	je	serais	restée	avec	deux	certitudes	contradictoires	:	d'une	part	je	 sais que	 tout	 le	 monde	 me	 regarde	 et	 me	 critique	 pour	 ma	 tenue	 et	 mon

comportement	inconvenants	;	d'autre	part	je	 sais	que	je	délire.	En	fait	–	 dans	les faits	–,	les	gens	ne	me	disent	jamais	que	des	choses	gentilles.	Ils	disent	que	je suis	 belle,	 douce,	 et	 sympathique,	 que	 j'ai	 toute	 ma	 vie	 devant	 moi	 :	 quelle chance	d'avoir	tant	de	talents	et	tant	de	jeunesse	pour	les	réaliser.	Mais	quand	j'ai

le	dos	tourné	il	me	semble	qu'ils	se	moquent	de	moi,	qu'ils	disent	des	choses	à

voix	basse	qui	sont	la	vérité.	Ils	disent	que	je	suis	folle.	Mais	je	fais	semblant	de

ne	pas	les	entendre.	Je	redoute	toujours	de	parler	avec	des	gens.	Ce	soir	on	s'est

dit	 avec	 Nathalie	 qu'on	 partirait	 tout	 de	 suite	 après	 le	 concert.	 On	 laissera	 sa mère	à	ses	mondanités	et	on	ira	l'attendre	dans	le	jardin.	Quand	je	parle	avec	des

gens,	 je	 ne	 sais	 pas	 comment	 jouer	 le	 jeu,	 c'est	 comme	 s'il	 y	 avait	 des	 règles connues	de	tout	le	monde	sauf	de	moi.	Parfois	je	me	dis	que	j'ai	dû	m'endormir	à

un	moment	donné	dans	mon	enfance,	pendant	un	an,	et	que	c'est	justement	cette

année-là	que	les	autres	ont	été	initiés	aux	règles	du	jeu.	Je	me	sens	larguée	et	j'ai

peur	qu'on	s'en	aperçoive,	alors	je	fais	un	grand	effort,	je	plaque	sur	mon	visage

une	expression	quelconque	en	espérant	que	cet	arrangement	de	ma	physionomie

correspondra	à	l'idée	qu'ils	se	font	d'une	jeune	fille	“animée”	ou	“curieuse”	ou

“intelligente”	;	j'essaie	de	me	voir	à	travers	leurs	yeux.	Mais	ensuite	je	m'affole	à

l'idée	 qu'ils	 vont	 réellement	 me	 juger	 là-dessus	 :	 toute	 cette	 comédie	 aboutira fatalement	à	un	 avis	sur	ma	personne,	alors	qu'elle	n'a	rien	à	voir	avec	ce	que	je suis	au	fond. 

Ce	que	je	suis	au	fond,	c'est	ce	que	j'aimerais	bien	savoir.	Il	me	semble	que	je ne	suis	absolument	rien	et	que	je	pourrais	être	absolument	n'importe	quoi.	Tout

ce	que	les	gens	projettent	sur	moi	je	l'assume,	j'essaie	de	deviner	quelle	image	de

moi	 leur	 ferait	 le	 plus	 plaisir,	 et	 de	 la	 renvoyer.	 Le	 pire,	 c'est	 que	 ça	 marche. 

Après,	 quand	 je	 suis	 seule,	 je	 me	 sens	 vidée	 et	 coupable,	 parce	 que	 j'ai	 trahi l'autre	 personne	 et	 je	 me	 suis	 trahie	 moi-même.	 Tout	 ça	 est	 tellement	 épuisant que	je	préférerais	rester	tout	le	temps	seule.	Il	n'y	a	que	Nathalie	avec	qui	j'arrive à	 parler	 de	 ces	 choses.	 Elle	 est	 exactement	 comme	 moi	 sauf	 qu'elle	 vit	 encore avec	 sa	 famille	 ;	 elle	 n'est	 pas	 complètement	 larguée.	 Moi	 je	 suis	 seule, 

maintenant,	 la	 plupart	 du	 temps.	 Ça	 impressionne	 beaucoup	 les	 gens.	 Dix-huit ans,	et	tu	gagnes	déjà	ta	vie	comme	mannequin	!	Dix-huit	ans,	et	tu	as	déjà	ton

propre	studio	!	Je	les	trouve	cons.	Ce	qui	est	étonnant,	ce	n'est	pas	qu'une	fille	de

dix-huit	 ans	 soit	 indépendante,	 c'est	 que	 les	 adultes	 le	 soient	 si	 peu.	 Plus	 je m'approche	 de	 l'âge	 adulte,	 plus	 je	 me	 sens	 déçue.	 J'ai	 toujours	 pensé	 que	 les adultes	savaient	énormément	de	choses	sur	la	vie,	qu'ils	avaient	une	sagesse	et

un	savoir-vivre	que	j'allais	acquérir	moi	aussi.	Au	fond,	dans	l'ensemble,	ils	sont

encore	 moins	 sûrs	 d'eux	 que	 les	 enfants.	 Ça	 me	 dégoûte,	 leur	 insécurité.	 Les hommes	qui	me	regardent	dans	les	yeux	et	qui	me	disent	:	“Seulement	dix-huit

ans	!	Mais	quelle	maturité	!	On	t'en	donnerait	vingt	et	un	!”,	ça	m'écœure.	Je	n'ai

rien	à	foutre	de	mon	âge,	ça	ne	change	rien	à	rien,	je	suis	aussi	déprimée	qu'une

femme	de	cinquante	ans,	sinon	plus.	Je	ne	sais	pas	comment	j'arriverai	jusqu'à

cinquante	ans,	ça	me	paraît	impossible.	Déjà	je	me	sens	si	fatiguée,	je	dois	faire

un	 effort	 herculéen	 pour	 me	 lever	 chaque	 matin.	 Comment	 faut-il	 s'y	 prendre pour	 vivre	?	Comment	font	les	autres	?	Personne	ne	me	dit	rien	là-dessus,	ils	ne disent	que	des	choses	débiles	:	“Qu'est-ce	que	tu	as	de	la	chance,	d'être	si	jeune

et	si	belle	et	patati	et	patata.”	La	grande	carrière	de	mannequin	que	je	vais	avoir, 

et	peut-être	actrice	un	jour	si	quelque	directeur	de	cinéma	s'entiche	de	mes	jolies

jambes.	 Ils	 ne	 me	 disent	 pas	 comment	 supporter	 l'horreur	 et	 la	 débilité.	 Ils	 ne veulent	rien	en	savoir.	Ce	qu'ils	appellent	“débile”,	c'est	par	exemple	les	enfants

avec	 qui	 j'ai	 travaillé	 l'été	 dernier.	 Ça,	 ils	 sont	 contents	 que	 ça	 existe.	 La	 folie très	voyante,	ils	la	supportent,	parce	qu'ils	peuvent	se	dire	qu'au	moins	ils	n'en

sont	pas	là.	Les	têtes	gonflées,	les	bras	maigres,	les	petites	filles	qui	pissent	dans leur	culotte,	les	garçons	à	lunettes	qui	bavent,	les	gosses	qui	se	balancent	dans	un

coin	pendant	des	heures,	ou	qui	piquent	une	crise	et	cassent	tout	:	au	moins	on

sait	à	quoi	s'en	tenir.  Ça, 	c'est	pas	normal,	c'est	sûr	;	donc	 nous	on	est	normaux. 

Moi	 je	 suis	 devenue	 folle,	 personnellement,	 à	 travailler	 avec	 eux.	 Il	 y	 en	 avait douze	et	j'en	avais	la	charge	tout	l'après-midi,	de	deux	à	sept.	La	seule	chose	qui

les	intéressait,	tous	en	même	temps,	c'était	la	musique.	Il	suffisait	que	je	batte	un

rythme	 sur	 une	 casserole	 pour	 qu'ils	 se	 regroupent	 autour	 de	 moi,	 les	 yeux grands	 comme	 des	 soucoupes.	 Et	 quand	 je	 chantais,	 c'était	 littéralement

l'  enchantement, 	j'étais	comme	le	joueur	de	flûte	d'Hamelin.	Sans	cela,	le	temps ne	passait	pas	du	tout,	il	se	figeait.	Je	pouvais	faire	mille	choses	et	penser	à	mille choses,	et	l'horloge	pendant	ce	temps	ne	bougeait	pas.	Je	lavais	par	exemple	les

draps	 d'un	 garçon	 de	 huit	 ans	 qui	 avait	 chié	 dans	 son	 lit.	 Ils	 étaient	 pleins	 de merde,	 je	 lavais,	 je	 lavais,	 ensuite	 je	 regardais	 mes	 mains	 rougies	 en	 train	 de tordre	 ces	 draps	 devenus	 incroyablement	 lourds,	 imbibés	 d'eau,	 et	 je	 me	 disais que	 ça	 pouvait	 durer	 une	 éternité	 comme	 ça	 ;	 que	 je	 pouvais	 être	 toujours	 là, dans	 la	 chaleur	 de	 la	 buanderie,	 en	 train	 de	 tordre	 maladroitement	 ces	 draps, avec	les	gouttes	de	sueur	qui	tombaient	;	ça	pouvait	ne	 jamais	s'arrêter,	le	temps pouvait	se	bloquer	et	ne	plus	redémarrer.	J'ai	paniqué,	j'ai	laissé	tomber	les	draps

sur	le	sol,	je	me	suis	précipitée	dehors.	Un	des	gosses	était	en	train	de	taper	sur

la	 tête	 d'un	 autre	 avec	 un	 gros	 bâton.	 L'autre	 pleurait	 silencieusement.	 J'ai arraché	le	bâton	et	j'ai	frappé	l'agresseur,	j'étais	hors	de	moi,	je	hurlais,	je	hurlais, je	l'ai	frappé	peut-être	pendant	une	minute,	et	puis	je	me	suis	vue	de	dehors,	et

encore	une	fois	j'ai	été	foudroyée	par	l'idée	que	ça	pouvait	durer	indéfiniment	–

qui	était	cette	harpie	monstrueuse	qui	s'acharnait	ainsi	sur	un	corps	d'enfant	?	–, 

et	 je	 me	 suis	 effondrée,	 estomaquée,	 au	 milieu	 des	 enfants	 fous,	 sans	 plus	 un souffle	dans	tout	mon	corps. 

Même	à	Nathalie	je	n'ai	pas	parlé	de	ça. 

La	folie	est	à	deux	pas	de	nous,	elle	est	là,	elle	est	déjà	en	nous,	elle	n'attend

que	le	bon	moment	pour	surgir. 

Elle	est	 horrible. 

C'est	ça	qui	me	rend	si	photogénique	:	j'ai	un	corps	de	nymphette	et	des	yeux

qui	ont	vu	des	choses	 horribles. 	Une	fois,	dans	une	cabine	d'essayage,	je	me	suis surprise	 nue	 devant	 la	 glace	 et	 je	 me	 suis	 contemplée.	 Comment	 mon	 corps

pouvait-il	avoir	gardé	cette	fraîcheur,	quand	j'étais	intérieurement	si	abîmée	? 

Je	 ne	 regarde	 presque	 jamais	 mon	 corps,	 alors	 qu'il	 est	 devenu

professionnellement	 un	 objet	 de	 regard.	 L'œil	 de	 la	 caméra.	 Les	 photographes

qui	 me	 prennent	 “sous	 le	 bon	 angle”.	 Je	 ne	 bronche	 pas.	 Je	 bouge	 quand	 et comme	ils	me	disent	de	bouger.	Ça	me	laisse	indifférente.	Je	ne	leur	donne	rien

de	moi-même,	seulement	la	surface.	Ils	ne	sauront	jamais	à	quoi	je	pense.	Ils	ne

peuvent	pas	imaginer	à	quel	point	je	me	moque	de	leurs	compliments.	D'ailleurs, 

c'est	 tellement	 prévisible,	 ils	 disent	 tous	 la	 même	 chose	 :	 “Tu	 ressembles	 à	 un tableau	de	Botticelli,  la	Naissance	de	Vénus.” 	Ils	veulent	m'impressionner	avec leur	culture	artistique	et	c'est	le	seul	tableau	au	monde	qu'ils	connaissent.	Il	y	en

a	qui	veulent	qu'on	sorte	ensemble	après	une	séance	de	travail	;	je	dis	toujours

non.	Ils	pensent	que	c'est	parce	que	je	suis	vierge,	ça	les	arrange	de	penser	que	je

suis	vierge	alors	que	j'ai	été	dépucelée	à	l'âge	de	quatorze	ans.	Ça	les	excite	de

penser	qu'ils	seraient	le	premier.	C'est	tellement	con.	Le	sexe,	ça	ne	m'intéresse

pas. 

La	 seule	 fois	 que	 ça	 m'a	 plu,	 c'était	 avec	 Gabriel	 Elliott	 qui	 joue	 dans	 le groupe	de	Frédéric	Dumont.	Ça	me	flattait	beaucoup	d'être	au	lit	avec	un	pianiste

de	 jazz.	 Il	 avait	 exactement	 deux	 fois	 mon	 âge,	 mais	 ça	 n'avait	 aucune

importance.	Après	qu'on	a	eu	fait	l'amour,	au	lieu	d'avoir	envie	de	me	sauver	tout

de	 suite	 comme	 d'habitude,	 je	 me	 suis	 sentie	 merveilleusement	 détendue.	 J'ai dit	:	“Je	t'aime”,	et	il	a	répondu	:	“Moi	aussi.”	Ensuite	j'ai	dit	:	“Je	voudrais	que

tu	me	dises	que	je	suis	la	maîtresse	la	plus	 quelque	chose	que	tu	as	jamais	eue.” 

J'avais	envie	d'être	 très,	très	 quelque	 chose,	 n'importe	 quoi.	 J'ai	toujours	voulu savoir	 quels	 adjectifs	  extrêmes	  les	 autres	 pouvaient	 m'appliquer,	 dans	 l'espoir que	 ça	 m'aiderait	 à	 me	 définir	 moi-même.	 Avec	 Gabriel,	 j'avais	 enfin	 assez

confiance	 en	 quelqu'un	 pour	 lui	 poser	 cette	 question.	 Qu'est-ce	 qu'il	 m'a

répondu	?	“Tu	es	la	maîtresse	la	plus	 jeune	que	j'ai	jamais	eue,	ça	c'est	sûr	!” 

C'était	comme	une	gifle.	Je	me	suis	rhabillée	et	j'ai	quitté	sa	chambre	d'hôtel. 

C'était	 fini	 le	 rêve	 d'amour.	 C'est	 comme	 ça	 les	 gens,	 ils	 sont	 vraiment	 cons, presque	tous,	ils	ne	savent	rien	ni	sur	la	vie	ni	sur	l'amour,	alors	ils	passent	leur

temps	 à	 faire	 semblant.	 Ils	 donnent	 par	 exemple	 des	 concerts	 de	 musique	 de chambre	 où	 ils	 viennent	 tous	 pour	 échanger	 leurs	 potins	 et	 comparer	 leurs

fringues.	Ils	font	ça	pour	ne	pas	penser	à	l'horreur.	Ils	savent	qu'ils	vivent	dans

un	monde	horrible	mais	ils	sont	impuissants	à	le	changer,	tout	ce	qu'ils	peuvent

faire	 c'est	 essayer	 d'atténuer	 leur	 culpabilité	 d'intellectuels	 de	 gauche.	 Avec Nathalie	on	a	envie	de	faire	un	film	qui	s'appellerait	 l'Intellectuel	de	gauche. 	Le héros	c'est	un	cheval.	Il	se	promène	sur	une	route	de	campagne.	C'est	une	belle

journée	 ensoleillée	 de	 printemps.	 Les	 feuillages	 des	 arbres	 se	 mélangent	 au-dessus	 de	 la	 tête.	 Les	 oiseaux	 gazouillent.	 Au	 bord	 de	 la	 route	 poussent	 des petites	 fleurs	 des	 champs	 aux	 couleurs	 tendres.	 Le	 cheval	 s'avance	 d'un	 pas allègre.	Il	regarde	droit	devant	lui.	Il	porte	des	œillères. 

Il	hume	l'air	du	printemps.	On	voit	ses	narines	frémir. 

Ensuite,	très	lentement,	la	caméra	se	déplace.	Dans	les	fossés	qui	longent	la

route,	elle	découvre	des	cadavres	en	train	de	se	décomposer.	Des	enfants	en	train

de	 crever	 de	 faim.	 Des	 mendiantes,	 la	 main	 squelettique	 tendue,	 les	 yeux

hallucinés.	 Dans	 les	 branches	 des	 arbres,	 on	 voit	 des	 hommes	 pendus.	 Ce	 sont des	 Noirs	 lynchés.	 Au-delà,	 les	 champs	 et	 les	 collines	 sont	 jonchés	 de	 soldats morts,	 les	 membres	 éparpillés.	 Plus	 loin	 encore,	 dans	 l'arrière-plan,	 ce	 qui ressemblait	 à	 une	 montagne	 s'avère	 être	 les	 monceaux	 infinis	 de	 juifs	 gazés	 à Auschwitz.	Petit	à	petit	on	commence	à	entendre	des	gémissements,	des	plaintes, 

des	cris	d'agonie	qui	viennent	s'ajouter	au	gazouillement	des	oiseaux.	Ces	sons

augmentent	jusqu'à	devenir	insupportables,	à	mesure	que	la	caméra	inclut	dans

son	champ	 le	 paysage	 de	 plus	 en	plus	 étendu	 des	 horreurs	 que	 l'humanité	 s'est infligées.	Enfin,	brusquement,	la	caméra	revient	au	cheval.	Gros	plan	des	narines

qui	frémissent	et	des	oreilles	qui	frétillent. 

Ici,	 dans	 cette	 pièce,	 on	 n'entend	 que	 le	 gazouillement.	 On	 ne	 veut	 rien

entendre	d'autre.	La	musique,	ça	sert	à	ça,	à	nous	distraire	de	l'horreur.	Dans	les

camps	de	concentration	nazis,	les	prisonniers	eux-mêmes	étaient	forcés	de	jouer

dans	les	orchestres	symphoniques,	en	attendant	leur	tour	d'être	exterminés.	Moi

j'ai	 fait	 la	 même	 chose	 exactement,	 avec	 les	 enfants	 débiles	 :	 je	 chantais	 pour qu'ils	pensent	à	autre	chose	qu'à	leur	prison.	Et	ça	marchait,	mais	qu'est-ce	que	je

me	détestais	;	ce	que	je	déteste	le	plus	c'est	que	ça	marche. 

VARIATIO	XXI



 Vert

l'avais	jamais	vue	fumer	comme	ça.	Elle	m'a	dit	dans	la	voiture	en	revenant	de	la

gare	que	dans	un	monde	comme	le	nôtre,	elle	se	méfie	des	gens	qui	ne	fument

pas.	 Qu'elle	 se	 méfie	 des	 gens	 non	 névrosés.	 Elle	 parle	 comme	 ça	 maintenant, elle	emploie	des	mots	comme	“névrose”,	“psychose”,	“paranoïaque”,	comme	si

elle	 disait	 “arbre”,	 “fleur”,	 “maison”.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quand	 elle	 a	 commencé	 à parler	comme	ça.	J'ai	mal	pour	elle.	Lili,	ma	petite	Lili,	ma	toute	petite	Liliane, 

 ah	Lillian,	my	little	Lil,	my	little	girl. 	D'où	vient-il	que	tu	aies	tant	de	colère	à expulser	?	Elle	dit	que	la	colère	est	une	chose	qui	l'aide	à	vivre	;	que	c'est	d'elle

qu'elle	tire	la	plupart	de	ses	forces.	Quand	est-ce	qu'elle	a	appris	cela	?	Qui	le	lui a	appris	?	Toute	son	enfance	je	l'ai	encouragée	à	découvrir	les	forces	en	elle	et	à

les	faire	s'épanouir.	Ce	minuscule	corps	tout	blanc	qui	grelottait	de	fièvre,	je	le

tenais	 dans	 mes	 bras	 au-dessus	 de	 l'évier,	 je	 versais	 de	 l'eau	 tiède	 sur	 la	 peau brûlante,	je	chantais	les	ballades	dont	je	me	souvenais	de	ma	propre	enfance. 

 In	Dublin's	fair	city,	where	girls	are	so	pretty

 I	first	set	my	eyes	on	sweet	Molly	Malone

 She	wheeled	her	wheelbarrow	through	streets	broad	and	narrow

 Crying	“Cockles	and	mussels,	alive-alive-oh	!”... 



tous	les	versets	jusqu'au	dernier	:

 She	died	of	a	fever	and	no	one	could	save	her

 And	that	was	the	end	of	sweet	Molly	Malone

 Now	her	ghost	wheels	her	barrow	through	streets	broad	and	narrow

 Crying	“Cockles	and	mussels,  alive-alive-oh	!” 



Elle	est	morte	de	sa	fièvre,	la	douce	Molly,	mais	toi	tu	vis	encore,	Lili,	j'ai	toute ta	vie	entre	mes	deux	mains	et	je	te	la	rendrai	belle,	tu	auras	la	santé,	tu	vivras

dans	la	lumière,	et	je	chantais	encore	:

 I	once	was	a	bachelor,	I	lived	by	myself, 

 I	worked	at	the	weaver's	trade, 

 And	the	only,	only	thing	that	I	did	that	was	wrong

 Was	to	woo	a	fair	young	maid. 

 I	wooed	her	in	the	wintertime

 And	in	the	summer	too-oo, 

 And	the	only,	only	thing	that	I	did	that	was	wrong

 Was	to	keep	her	from	the	foggy,	foggy	dew. 



Nous	vivions	seuls	tous	les	deux,	je	voulais	tout	lui	donner,	nous	nous	tenions

chaud	 pendant	 le	 long	 hiver	 pluvieux,	 et	 au	 printemps	 chaque	 année	 je

l'emmenais	avec	moi	faire	une	promenade	le	long	de	l'Aven,	je	lui	montrais	les

bourgeons,	les	feuilles	naissantes,	le	miracle	de	la	nature	qui	se	renouvelle,	ses

yeux	 s'ouvraient	 tout	 grands,	 elle	 fouillait	 dans	 l'herbe	 pour	 me	 rapporter	 les minuscules	fleurs	blanches	qui	y	poussaient.	Qu'ai-je	fait	de	mal	? 



 The	only,	only	thing	that	I	did	that	was	wrong

 Was	to	keep	her	front	the	foggy,	foggy	dew. 



La	 rosée	 brumeuse,	 brumeuse	 au-dessus	 de	 la	 rivière,	 ta	 mère	 est	 allée	 à	 sa rencontre	un	matin	de	printemps,	tu	ne	t'en	souviens	pas,	Lili,	tu	as	des	souvenirs

d'elle	mais	ils	sont	vagues	et	incolores,	ta	vie	en	couleurs	commence	ce	jour	du

printemps	où	elle	n'était	plus,	et	où	je	me	suis	juré	que	je	te	rendrais	éclatante	de

lumière	et	de	joie. 

Je	te	vois	tout	en	noir	maintenant	et	je	crois	revoir	Louise.	Quand	Louise	est

morte	elle	n'avait	même	pas	ton	âge.	Tu	étais	toute	petite,	tu	ne	t'en	souviens	pas, 

tu	ne	l'as	pas	pleurée.  Little	Lil,	my	tiny	child. 	Je	te	revois,	si	gaie	pendant	nos vacances	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 tu	 faisais	 des	 galipettes,	 tu	 voulais	 être	 acrobate quand	tu	serais	grande,	d'où	t'est	venue	cette	barre	de	fer	dans	le	dos	?	Quand

est-ce	que	tu	as	commencé	à	vivre	ta	vie	avec	détermination,	au	lieu	de	la	vivre

avec	espièglerie	? 

Elle	a	découvert	le	clavecin.	Je	lui	avais	trouvé	un	professeur	de	piano	et	elle semblait	aimer	cela,	mais	un	jour	–	douze	ans	?	treize	ans	?	–	elle	a	découvert	le

clavecin.	 Elle	 avait	 pour	 cet	 instrument	 une	 attirance	 morbide.  “Daddy,	 for Christmas,	please.	One	wish.” 	Tu	commençais	à	t'éloigner	de	moi.	Je	m'y	suis

résigné	:	c'était	le	début	de	ton	adolescence	;	il	fallait	qu'un	jour	ou	l'autre	je	me fasse	à	l'idée	de	te	perdre. 

Elle	jouait	du	clavecin	de	la	fin	de	l'après-midi	jusqu'à	minuit,	enfermée	dans

sa	chambre,	comme	ici. 

Tu	 ne	 me	 parlais	 plus,	 tu	 ne	 me	 montrais	 plus	 tes	 poésies.	 Tu	 es	 devenue taciturne,	insaisissable,	un	fantôme	qui	divaguait	dans	la	maison.  “Darling,	why

 are	you	so	noody	these	days	? 	–	 I'm	moody,	that's	all.” 	J'essayais	de	plaisanter	:

 “You	may	have	a	well-tempered	harpsichord,	but	you're	turning	into	a	very	bad-

 tempered	harpsichordist.” 	Elle	ne	riait	pas.	Je	me	suis	aperçu	qu'elle	ne	riait	plus jamais.	Mais	elle	jouait	du	clavecin	de	plus	en	plus. 

Cette	pièce	de	Bach,	je	la	reconnais,	elle	la	jouait	déjà	à	l'âge	de	seize	ans.	Ce

n'était	pas	une	musique	pour	elle	:	si	stricte,	si	ordonnée,	alors	qu'elle	était	toute légèreté	et	toute	lumière. 

 Like	a	fairy	my	wee	Lil,	a	tiny	fairy	flitting	among	the	first	flowers. 	Je	t'avais parlé	 des	  leprechauns,  ces	 êtres	 fantastiques	 qui	 se	 cachent	 dans	 les	 collines irlandaises.	Il	faut	regarder	de	très	près	pour	les	voir	parce	qu'ils	sont	toujours

habillés	de	vert.	Tu	as	voulu	savoir	si	les	leprechauns	pouvaient	voir	les	fées	et

inversement.	Mais	oui,	mais	oui,  my	wee	little	Lil. 	Je	t'habillais	tout	en	vert	et	tu te	cachais	dans	les	arbres.	“Est-ce	que	tu	me	vois,	papa	?	–	Non,	où	es-tu	?	–	Je

vais	te	jeter	un	sort.	–	Impossible,	je	suis	un	ogre	et	je	peux	manger	l'arbre	tout

entier.”	Tu	hurlais	de	rire.	Je	me	mettais	à	genoux	au	pied	de	l'arbre.	“Mmmnh, 

que	 c'est	 bon,	 cette	 écorce,	 mnyum,	 mnyum,	 et	 pour	 le	 dessert	 je	 crois	 que	 je vais	 m'offrir	 une	 petite	 leprechaune.	 –	 Non,	 monsieur	 l'Ogre,	 pas	 question.	 Je vais	te	changer	en	araignée.	–	Aargh	!	Tout	sauf	ça	!	Je	t'accorderai	trois	vœux	si

tu	me	laisses	la	vie.” 

 Three	wishes. 	“Un	!	Je	voudrais	que	tu	ne	pleures	jamais.	Deux	!	Je	voudrais

que	tu	sois	toujours	gentil	avec	moi.	Trois	!	Je	voudrais	que	tu	me	chantes	une

berceuse.	Tout	de	suite	!” 

Nous	parlions	la	langue	de	ta	mère	mais	je	chantais	tes	 lullabies	en	anglais	:

 Rock-a-bye	baby	on	the	treetop	–	j'entends	encore	tes	rires	–

 When	the	wind	blows	the	cradle	will	rock

 When	the	bough	breaks,	the	cradle	will	fall

 And	down	will	come	baby,	cradle	and	all. 



Pourquoi	 y	 a-t-il	 toujours	 quelqu'un	 qui	 meurt	 dans	 les	 berceuses	 ?	 Tu

dégringolais	 de	 l'arbre	 par	 la	 corde	 de	 la	 balançoire	 et	 j'allais	 faire	 couler	 ton bain.	 Le	 soir	 au	 lit,	 tu	 me	 demandais	 de	 te	 parler	 encore	 des	 leprechauns.	 “Ils savent	tous	jouer	de	la	harpe.	–	Moi	aussi,	je	vais	apprendre	à	jouer	de	la	harpe.” 

 Yes,	 Lillian,	 a	 harp	 would	 have	 been	 so	 much	 better	 than	 a	 harpsichord. 	 Tu aurais	pu	l'emmener	avec	nous	dans	nos	promenades	matinales	le	long	de	l'Aven. 

Tu	 aurais	 joué	 des	 airs	 irlandais	 en	 frôlant	 les	 cordes	 de	 tes	 doigts.	 La	 harpe, c'est	un	instrument	qui	laisse	passer	les	airs.	Dans	un	clavecin	il	n'y	a	aucun	air

qui	passe.	Aucun	répit.	Surtout	dans	Bach.	Ça	commence	et	ça	ne	s'arrête	plus, 

on	voudrait	souffler	un	peu,	s'étirer	les	membres,	c'est	impossible.	Quand	tu	t'es

mise	 au	 clavecin,	 tu	 t'es	 transformée	 de	 fée	 en	 forcenée.	 Tu	 t'es	 imposé	 une discipline	 féroce,	 comme	 si	 ta	 vie	 en	 dépendait.  You	 played	 right	 through	 the wintertime,	and	through	the	summer	too-But	then	you	did	stop	playing	for	many	years. 

Quand	tu	as	quitté	la	maison,	tu	m'as	laissé	ton	clavecin.	Je	ne	savais	pas	quoi

en	 faire.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 pire	 qu'un	 instrument	 silencieux.	 C'est	 toujours	 un reproche.	Qu'est-ce	que	tu	me	reprochais	?	Je	cherchais,	mais	je	ne	trouvais	pas. 

 I	didn't	hold	you	back,	my	sweet	fairy.	I	let	you	fly	away.	I	had	no	choice	but

 to	trust	you	and	hope	that	your	wings	would	be	strong	enough. 

Tu	 m'écrivais	 des	 lettres	 laconiques	 sur	 ta	 vie	 à	 Paris.	 Tes	 expressions

d'affection	à	la	fin	me	blessaient.  “All	my	hugs	and	kisses	to	my	dear	old	Dad.” 

Je	 ne	 te	 connaissais	 plus.  Had	 I	 lost	 you,	 too,	 to	 the	 foggy,	 foggy	 dew	 ?	 Ton enfance	me	semblait	n'avoir	duré	que	l'espace	d'un	éclair.	Tu	avais	disparu	dans

la	nuit.	Dans	la	brume.	Tu	m'envoyais	de	plus	en	plus	rarement	de	tes	nouvelles. 

Une	fois	tu	es	venue	avec	ton	ami	Pierre,	sans	prévenir.	On	a	partagé	le	repas	de

solitaire	que	je	m'étais	cuisiné.	On	n'avait	rien	à	se	dire.	Tu	avais	voulu	montrer

à	 Pierre	 la	 balançoire	 en	 vannerie	 que	 j'avais	 accrochée	 dans	 l'arbre	 ;	 elle	 n'y était	plus.	Tu	étais	furieuse.	Mais	pourquoi	l'aurais-je	laissée	? 

Une	autre	fois	tu	es	venue	seule	à	Noël,	tu	es	arrivée	au	milieu	de	la	nuit	sous une	 pluie	 battante,	 avec	 un	 cadeau	 :	 un	 disque	 de	 musique	 pour	 harpe	 seule. 

Nous	 l'avons	 écouté	 en	 buvant	 du	 whisky	 au	 café,	 c'était	 devenu	 ta	 boisson préférée,	 l'  “Irish	 coffee	 without	 the	 sentimental	 cream”. 	 J'ai	 remarqué	 que	 tu buvais	 beaucoup.	 Puis	 tu	 as	 commencé	 à	 me	 poser	 des	 questions	 sur	 Louise. 

Comment	 était-elle	 ?	 De	 quoi	 parlait-elle	 ?	 Quelle	 musique	 aimait-elle	 ? 

Pourquoi	s'était-elle	noyée	?	Pourquoi	?	Tout	cela,	l'eau	du	fleuve,	la	musique	de

la	harpe,	le	liquide	brûlant	dans	nos	gorges,	les	silences	insondables	de	Louise, 

la	noirceur	de	ses	yeux,	la	noirceur	de	tes	yeux,	le	liquide	noir	qu'on	buvait,	le

noir	 de	 la	 rivière	 qui	 tournoyait	 là	 où	 son	 corps	 avait	 disparu,	 tout	 cela	 s'est mélangé,	je	me	suis	mis	à	pleurer,	les	larmes	coulaient	chaudes,	la	harpe,	la	mort

de	Louise,  ah	no,	ah	no,	Lillian,	you	too	have	left	me	alone	and	you	too	started

 weeping	and	holding	me	in	your	arms	and	singing	to	me	lay	thee	down	now	and

 rest	may	thy	slumber	be	blest, 	et	nous	nous	sommes	endormis	–

Le	temps	a	encore	passé.	Il	fait	cela.	Il	rapproche	les	êtres	qui	se	sont	séparés

et	 il	 les	 sépare	 de	 nouveau.	 Cette	 nuit-là	 n'est	 plus	 qu'un	 souvenir	 que	 je	 dois ranger	avec	les	autres,	à	côté	de	la	petite	fille	riante	et	de	l'adolescente	boudeuse. 

Ces	images	sont	étalées	côte	à	côte	dans	ma	tête	et	elles	ne	font	pas	sens.	Je	ne	te

connais	pas,	Liliane.	Cette	femme	qui	m'envoie	une	invitation	pour	son	concert

des	 Variations	Goldberg	m'est	une	parfaite	inconnue.	Elle	a	des	amis	que	je	n'ai jamais	 rencontrés,	 des	 problèmes	 que	 j'ignore,	 des	 valeurs	 qui	 me	 sont

étrangères.	 Je	 n'attends	 plus	 qu'elle	 vienne	 me	 rendre	 visite	 dans	 ma	 maison. 

Cela	fait	plusieurs	années	qu'elle	n'est	plus	venue. 



 Again	I'm	a	bachelor,	I	live	by	myself, 

 I	work	at	the	weaver's	trade, 

 And	the	only,	only	thing	that	I	do	that	is	wrong

 Is	to	think	about	my	fair	young	maid. 



Je	n'y	pense	presque	plus.	Ma	solitude,	je	la	chéris	maintenant.	Chaque	matin,	en

hiver	comme	en	été,	je	marche	seul	le	long	de	l'Aven,	pendant	des	heures.	L'aube

a	toujours	été	mon	moment	préféré	de	la	journée.	En	Irlande,	on	dit	que	c'est	le

moment	où	les	ailes	des	fées	se	transforment	en	gouttes	de	rosée. 

VARIATIO	XXII



 Etrangeté

C'est	 peut-être	 l'influence	 de	 la	 pleine	 lune,	 ajoutée	 à	 celle	 du	 solstice,	 qui	 me fait	sentir	cette	pression	dans	la	poitrine.	Conditions	atmosphériques,	ou	est-ce

que	 c'est	 l'atmosphère	 créée	 par	 le	 concert	 ?	 Ou	 bien	 tout	 simplement	 mon

inquiétude	annuelle	à	l'avènement	de	l'été	:	j'ai	attendu	cette	saison	depuis	tant	de

mois	 qu'il	 m'est	 pénible	 de	 l'entamer,	 car	 accepter	 qu'elle	 débute	 c'est	 aussi, inévitablement,	 hâter	 son	 achèvement.	 Par	 ailleurs,	 j'ai	 un	 anniversaire	 début juillet	et	je	n'ai	jamais	été	friand	d'anniversaires.	Le	trente-neuvième	cette	année, 

c'est-à-dire	 que	 je	 m'approche	 du	 chiffre	 fatidique	 de	 la	 quarantaine.	 A	 mes oreilles	de	petit	garçon,	quarante	et	quatre-vingts,	c'était	strictement	pareil.	En	un sens	c'est	vrai,	puisque	aussi	bien	le	temps	s'accélère	de	plus	en	plus.	Ma	mère	a

presque	quatre-vingts	ans	maintenant,	et	les	années	ne	sont	plus	pour	elle	qu'une

course	 effrénée	 aux	 offrandes	 rituelles.	 Elle	 a	 à	 peine	 le	 temps	 de	 mettre	 à	 la poste	 tous	 ses	 cadeaux	 de	 Noël,	 qu'il	 faut	 déjà	 penser	 à	 acheter	 des	 cartes	 de vœux	 pour	 les	 anniversaires	 de	 ses	 petits-enfants,	 et	 brusquement	 c'est	 encore l'automne	avec	Noël	à	l'horizon.	Elle	m'a	envoyé	une	lettre	le	mois	dernier,	datée

du	 25	 mai	  1978, 	 et	 dont	 le	 texte	 commençait	 ainsi	 :	 “Mon	 Reynaud	 chéri, comme	le	temps	passe	vite	!”	En	effet. 

Trente-neuf	ans,	c'est	trois	fois	treize	:	un	chiffre	faste	multiplié	par	un	chiffre

néfaste	;	je	me	demande	ce	que	cela	donnera.	Peut-être	une	crise	cardiaque.	Il	me

semble	que	j'ai	plus	de	rides	déjà	que	Bernald,	qui	a	pourtant	plus	d'années	que

moi.	 Les	 rides	 se	 voient	 beaucoup	 sur	 la	 peau	 blanche	 ;	 en	 Afrique	 il	 y	 a	 des vieillards	 qui	 ont	 l'air	 d'avoir	 vingt	 ans.	 Les	 Noirs	 ne	 changent	 à	 peu	 près	 pas d'aspect	 entre	 quarante	 et	 quatre-vingts	 :	 ils	 ralentissent,	 c'est	 tout,	 et	 un	 beau jour	ils	ne	se	lèvent	pas	le	matin.	Les	crises	cardiaques,	ils	ne	connaissent	pas. 

J'ai	essayé	une	fois	de	leur	expliquer,	avec	des	gestes,	ce	qui	se	passe	quand	le

cœur	 sautille	 dans	 la	 cage	 thoracique	 comme	 un	 petit	 animal	 malicieux,	 ou	 se met	à	taper	tout	d'un	coup	comme	un	batteur	déchaîné	–	je	leur	ai	même	montré

sur	 le	 tam-tam	 –,	 ils	 n'ont	 pas	 vraiment	 compris.	 Si	 je	 ne	 provoquais	 pas	 moi-même	 l'accélération,	 par	 exemple	 en	 dansant	 toute	 la	 nuit	 dans	 une	 fête	 de village,	je	n'avais	à	leurs	yeux	rien	à	craindre. 

Ce	serait	bien	mieux,	du	reste,	de	mourir	comme	ça,	là-bas,	par	un	excès	de

danse,	plutôt	qu'assis	sur	ma	chaise	dans	un	concert	à	Paris.	Les	Européens	n'ont

jamais	 su	 ce	 qu'était	 la	 musique.	 On	 dirait	 qu'ils	 ont	 un	 vague	 pressentiment qu'elle	relève	du	sacré,	mais	ce	pressentiment	est	tellement	diffus,	et	leur	notion

du	 sacré	 tellement	 confuse,	 que	 ça	 crée	 systématiquement	 des	 situations	 d'un inconfort	extrême.	La	conception	d'une	soirée	comme	celle-ci,	si	l'on	y	pense,	est

d'une	 bizarrerie	 ahurissante	 :	 trente	 personnes	 de	 diverses	 régions,	 voire	 de diverses	nationalités,	sont	convoquées	pour	une	heure	précise.	Ils	prennent	place

les	uns	à	côté	des	autres,	face	à	une	autre	personne	qui	est	l'instrumentiste.	Au

bout	 d'environ	 une	 heure	 et	 demie	 de	 silence	 et	 d'immobilité	 relatifs,	 pendant lesquels	se	produit	la	musique,	ils	vont	taper	–	tous	ensemble	et	tout	d'un	coup	–

dans	les	mains.	Ensuite,	ils	allumeront	des	cigarettes,	se	verseront	de	l'alcool,	et

émettront	des	commentaires	sur	ce	qu'ils	viennent	d'entendre.	Chacun	félicitera

l'instrumentiste	en	lui	serrant	la	main	ou	en	l'embrassant	sur	les	deux	joues.	Vers

minuit,	 ils	 rentreront	 tous	 chez	 eux,	 pour	 ne	 plus	 se	 revoir	 sans	 doute	 pendant des	mois	ou	des	années. 

Le	 phénomène	 de	 l'opéra	 est	 encore	 plus	 dément	 :	 des	 gens	 qui	 ne	 se

connaissent	pas	font	la	queue	devant	un	guichet	pendant	une	nuit	entière.	Cela

leur	 donne	 le	 droit	 d'acheter,	 à	 un	 prix	 exorbitant,	 un	 bout	 de	 papier	 cartonné. 

Deux	 semaines	 plus	 tard,	 ils	 reviennent	 au	 même	 endroit.	 Maintenant	 les

hommes	 portent	 tous	 des	 costumes	 sombres	 ;	 ils	 ont	 un	 long	 ruban	 étroit, 

éventuellement	 coloré,	 noué	 autour	 du	 cou.	 Les	 femmes	 portent	 des	 robes

longues	 et	 des	 colliers.	 Ceux	 qui	 ont	 payé	 leur	 billet	 un	 petit	 peu	 moins	 cher doivent	grimper	plusieurs	escaliers,	tandis	que	les	autres	pénètrent	tout	de	suite

dans	une	immense	salle	ronde	et	vide.	Petit	à	petit	arrivent	les	instrumentistes, 

pour	disparaître	aussitôt	dans	une	trappe.	En	dernier	arrive	un	homme	qui	porte

un	 costume	 spécial	 avec	 deux	 pans	 de	 tissu	 qui	 lui	 tombent	 au-dessous	 des

fesses.	 Il	 n'a	 aucun	 instrument,	 seulement	 une	 courte	 tige	 de	 plastique	 ou	 de métal	;	pourtant	c'est	pour	lui	que	les	gens	dans	la	salle	tapent	dans	les	mains. 

L'homme	 à	 la	 tige	 se	 tourne	 vers	 eux	 et	 se	 courbe	 depuis	 la	 taille.	 Il	 monte ensuite	sur	une	petite	boîte	en	bois.	Il	lève	la	tige	en	l'air.	Tout	d'un	coup	la	salle

est	 plongée	 dans	 le	 noir,	 à	 l'exception	 d'un	 plateau	 surélevé,	 derrière	 les musiciens,	 où	 l'on	 voit	 apparaître	 maintenant	 une	 femme.	 Elle	 porte	 des

vêtements	d'une	autre	époque.	Elle	traverse	le	plateau,	suivie	d'un	petit	cercle	de

lumière	blanche.	Les	spectateurs	tapent	encore	plus	furieusement	dans	les	mains. 

La	 femme	 chante	 quelque	 chose	 dans	 une	 langue	 qui	 n'est	 pas	 celle	 des

spectateurs.	Pendant	ce	temps	elle	est	rejointe	par	un	homme,	lui	aussi	costumé	à

l'ancienne.	La	chanson	de	la	femme	prend	fin.	C'est	à	l'homme	de	chanter,	mais

il	 en	 est	 empêché	 par	 les	 spectateurs	 qui	 crient	 plus	 fort	 que	 lui	 :	 “Bravo	 ! 

Bravo	!” 

Ça	c'est	les	adultes	;	les	jeunes	c'est	pire	encore. 

Dans	 une	 salle	 carrée,	 très	 littéralement	 une	 boîte,	 trois	 mille	 personnes	 se tiennent	 debout.	 Le	 prix	 d'entrée	 est	 moins	 élevé	 qu'à	 l'Opéra	 mais	 c'est	 parce qu'aucun	 musicien	 n'est	 présent,	 ni	 ne	 le	 sera	 au	 cours	 de	 la	 soirée.	 En	 lieu	 et place	de	musiciens,	il	y	a	un	homme	enfermé	dans	une	cage	de	verre	au	fin	fond

de	la	salle.	Devant	lui,	deux	plaques	métalliques	qui	tournent	toutes	seules	;	sur

chacune	il	pose	une	autre	plaque	en	plastique	noir.	Au	moyen	d'une	aiguille	qui

oscille	dans	leurs	sillons,	ces	plaques	produisent,	en	alternance,	de	la	musique. 

Cette	musique	passe	à	son	tour	à	travers	d'énormes	caisses	noires	recouvertes	de

trous	 qui	 amplifient	 de	 plusieurs	 dizaines	 de	 fois	 sa	 puissance.	 Les	 chansons ainsi	jouées	comportent	des	paroles	–	cette	fois-ci	dans	la	langue	de	ceux	qui	ont

payé	pour	les	entendre	–,	mais	ces	paroles	sont	rendues	inaudibles,	d'une	part	par

les	instruments	de	musique	eux-mêmes,	et	d'autre	part	par	le	volume	auquel	elles

sont	transmises.	Par	contraste	avec	les	deux	situations	précédentes,	les	trois	mille

personnes	dans	la	salle	ne	se	taisent	pas,	mais	pour	se	faire	entendre	elles	sont

obligées	de	crier.	En	général,	la	moitié	des	gens	communiquent	de	cette	manière, 

tandis	que	l'autre	moitié	occupe	la	piste	de	danse.	La	danse	consiste	à	déplacer	le

poids	du	corps	d'un	pied	sur	l'autre	au	rythme	de	la	musique	–	invariable	d'une

chanson	 à	 l'autre	 –	 en	 remuant	 simultanément	 le	 tronc,	 les	 bras,	 et	 –	 s'il	 y	 a suffisamment	de	place	–	les	hanches	aussi.	Chaque	danseur	se	remue	seul,	bien

qu'il	puisse	y	avoir	des	couples	(homme	et	femme,	homme	et	homme,	ou	femme

et	femme)	:	cependant	ils	sont	tellement	pressés	les	uns	contre	les	autres	qu'ils	se

heurtent	continuellement.	En	plus	de	la	brutalité	de	la	musique	et	de	celle	de	la

danse,	 ces	 lieux	 sont	 caractérisés	 par	 un	 jeu	 d'éclairage	 d'une	 violence	 inouïe	 : les	 danseurs	 sont	 mitraillés	 de	 lumières	 tantôt	 rouges,	 tantôt	 vertes,	 tantôt

bleues	;	et	périodiquement	–	à	des	intervalles	irréguliers	–	un	éclair	blanc	comme la	 foudre	 déchire	 l'espace	 et	 donne	 à	 tous	 un	 aspect	 cadavérique.	 Cette

impression	est	renforcée,	du	reste,	par	les	habits,	le	maquillage	et	les	coiffures

des	participants,	qui	appartiennent	dans	leur	presque	totalité	à	la	jeunesse	aisée

de	la	grande	ville,	mais	qui	revêtent	pour	l'occasion	tous	les	signes	extérieurs	de

la	misère	la	plus	infâme. 

Ou	bien	les	Rolling	Stones	:	comment	qualifier	 ce	qui	se	passe	quand	ils	 se

produisent	en	public	?	Les	filles	qui	pleurent,	les	garçons	qui	rêvent	d'être	Mick

Jagger	;	les	milliers	de	spectateurs	qui	se	piétinent	pour	arriver	plus	près	de	la

scène,	 plus	 près	 des	 cinq	 corps	 fétiches,	 si	 bien	 que	 ces	 corps	 doivent	 être entourés	et	protégés	par	une	douzaine	d'autres	corps	d'hommes	forts,	sans	quoi	la

foule	 arracherait	 aux	 musiciens	 leurs	 chemises,	 leurs	 pantalons,	 leurs

instruments,	 leurs	 chaussettes	 et	 leurs	 cheveux	 :	 la	 volonté	 de	 destruction

inhérente	à	ces	soirées	ne	pourrait	plus	être	contenue.	Ce	qu'avaient	bien	compris

les	 Who,	 qui	 fracassaient	 leur	 propre	 matériel	 sur	 scène	 à	 la	 fin	 de	 chaque spectacle.	Ou	Jimi	Hendrix,	qui	versait	de	l'essence	sur	sa	guitare	à	Woodstock, 

et	l'immolait	devant	un	public	hystérique.	Ou	John	Lennon,	avant	d'être	abattu

par	un	chasseur	d'autographes. 

La	 musique	 a	 tout	 à	 voir	 avec	 la	 mort,	 on	 le	 sait	 sans	 le	 savoir.	 D'autres	 le savent	 bien	 mieux	 que	 nous.	 Alors	 que	 dans	 l'Europe	 hypercivilisée	 du	 XXe

siècle,	 la	 musique	 autorise	 ces	 déchaînements	 insensés	 –	 ce	 resurgissement

incontrôlé	 de	 la	 “sauvagerie”	 –,	 dans	 ce	 que	 nous	 appelons	 les	 sociétés

primitives,	le	lien	entre	musique	et	mort	est	mieux	compris,	et	donc	aussi	mieux

maîtrisé.	 Chez	 les	 Fataleka	 de	 la	 Mélanésie,	 il	 y	 a	 musique	  exclusivement pendant	 le	 déroulement,	 complexe	 et	 codifié,	 du	 rituel	 funéraire.	 Seuls	 les

hommes	 ont	 le	 droit	 de	 se	 servir	 des	 flûtes	 fataleka,	 et	 seulement	 certains hommes.	 Les	 morceaux	 qu'ils	 jouent	 à	 chaque	 étape	 du	 processus	 ont	 été

transmis,	de	génération	en	génération,	depuis	“toujours”.	Pas	une	note	ne	peut	en

être	changée	:	les	sons	sacrés,	et	l'ordre	dans	lequel	ils	se	produisent,	doivent	être perçus	comme	totalement	inéluctables.	Après,	les	flûtes	sont	rangées	et	personne

n'y	 touche	 jamais	 :	 l'avenir	 de	 l'ancêtre	 et	 de	 son	 nom	 dépend	 du	 respect vigoureux	de	cette	règle	;	la	musique	fataleka	 n'a	rien	à	voir	avec	une	 joyeuse

distraction	quotidienne. 

Mais	 que	 se	 passerait-il	 si	 j'étais	 saisi,	 ici,	 maintenant,	 d'un	 malaise cardiaque	 ?	 Si	 mon	 cœur	 cessait	 soudain	 de	 suivre	 docilement	 les	 rythmes	 de Bach	 ?	 S'il	 se	 mettait	 brusquement	 à	 frapper	 du	  ragtime	 ?	 Que	 ferait-on	 ?	 Le concert	s'interromprait.	Bernald	se	précipiterait	sur	moi	:	“Reynaud	!	Reynaud	!” 

Les	 femmes	 pousseraient	 des	 cris,	 les	 hommes	 répliqueraient	 par	 des

chuchotements.	 Ensuite	 arriverait	 l'ambulance	 avec	 sa	 sirène	 hurlante.	 De

l'hôpital	on	enverrait	un	télégramme	à	ma	mère.	Les	médecins	marmonneraient

autour	de	ma	poitrine	palpitante. 

Tout	 le	 monde	 se	 mettrait	 à	 bouger	 au	 battement	 de	 mon	 cœur.	 On	 le

brancherait	 sur	 une	 machine	 dont	 l'aiguille	 dessinerait	 ses	 mouvements

erratiques.	Mes	sœurs	viendraient	assister	au	concert	en	haussant	et	en	baissant

les	 sourcils	 selon	 que	 l'aiguille	 monterait	 ou	 descendrait.	 Des	 infirmières

couraient	 dans	 tous	 les	 sens	 en	 faisant	 claquer	 les	 portes	 dans	 le	 couloir. 

J'essaierais	de	parler.	J'essaierais	de	leur	dire...	J'ai	le	droit	de	choisir	la	musique de	mon	oraison	funèbre	;	c'est	un	droit	qu'on	donne	aux	mourants	dans	ce	pays. 

Voilà	écoutez-moi	:	vous	mettrez	mon	disque	de	tam-tams	de	l'Afrique	noire.	Je

ne	 veux	 rien	 d'autre.	 Est-ce	 que	 j'arriverais	 à	 me	 faire	 comprendre	 ?	 Pas	 de requiems,	pas	de	cantiques,	pas	de	 Eine	Kleine	Nachtmusik	–	non,	maman,	pas

même	ton	cher	Mozart.	Les	tam-tams,	c'est	cela.	Le	rythme	et	rien	de	plus.	Des

mains	noires	qui	font	vibrer	le	vide,	ça	vaut	bien	mieux	que	tous	vos
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 Jongler

“Et	pourquoi,	me	dirait	en	ce	moment	mon	gentil	réanimateur,	vous	mettez-vous

toujours	dans	des	situations	où	vous	vous	sentez	inférieure	?	Si	vous	étiez	restée

chez	vous	ce	soir	avec	un	livre,	vous	auriez	pu	écouter	les	 Variations	Goldberg

sans	douleur.	Aviez-vous	vraiment	besoin	de	vous	prouver	une	fois	de	plus	que

les	soirées	vous	mettent	profondément	mal	à	l'aise	?	Pendant	combien	de	temps

allez-vous	 courir	 après	 les	 hommes-qui-pensent	 en	 espérant	 les	 aimanter	 par

votre	regard	?	Combien	d'années	durera	cette	tentative	de	capturer	l'intelligence

par	 la	 beauté	 ?”	 Mais	 Bernald	 Thorer,	 c'est	 quand	 même	 différent.	 La	 preuve, c'est	 que,	 justement,	 c'est	 lui	 qui	 m'a	 invitée	 ici	 ce	 soir.	 Parmi	 toutes	 les étudiantes	 qui	 assistaient	 depuis	 des	 années	 à	 son	 cours	 avec	 une	 fidélité

inconditionnelle,	 c'est	 moi	 qu'il	 a	 choisie.	 Il	 a	 senti	 que	 j'étais	 la	 seule	 à comprendre	ce	qui	lui	était	arrivé,	à	cause	de	la	lettre	que	je	lui	ai	envoyée.	“Il

n'empêche	 que	 vous	 êtes	 aussi	 malheureuse	 que	 d'habitude.”	 Oui,	 mais	 c'est

parce	que	je	suis	émue	d'être	ici	au	milieu	de	ses	intimes	et	de	le	voir,	lui,	dans

un	 cadre	 autre	 que	 celui	 de	 l'université,	 et	 surtout	 de	 voir	 sa	 femme	 qui	 est	 si impressionnante,	 si	 statuesque,	 et	 de	 n'avoir	 aucun	 moyen	 d'exprimer	 cette

émotion.	“Mais	vous	comprenez,	c'est	toujours	la	même	chose	:	c'est	parce	que

ce	 n'est	 pas	 de	 votre	 propre	 vie	 qu'il	 s'agit.	 Naturellement	 vous	 êtes	 incapable d'exprimer	 ce	 que	 vous	 ressentez,	 puisque	 vos	 sentiments	 concernent	 des

personnes	 autres	 que	 vous-même.	 Nous	 avions	 constaté	 cela	 déjà	 il	 y	 a

longtemps,	à	propos	du	cinéma.	Vous	vous	laissiez	trop	prendre	par	les	conflits

entre	les	personnages,	vous	réagissiez	comme	si	votre	propre	intérêt	était	en	jeu, 

et	 à	 la	 fin	 vous	 étiez	 navrée	 de	 découvrir	 qu'ils	 ne	 s'intéressaient	 nullement	 à vous,	puisqu'ils	se	volatilisaient	dès	qu'on	rallumait	dans	la	salle.	Pourquoi	avez-vous	 toujours	 besoin	 de	 vivre	 par	 procuration	 ?	 Souvenez-vous	 de	  Don

 Giovanni	 – ” 	 Oui.	 Mais	 là,	 je	 n'avais	 guère	 le	 choix,	 c'était	 pour	 ma	 thèse.	 Il fallait	que	j'aille	voir	toutes	les	représentations	de	la	pièce	et	de	l'opéra,	il	fallait

que	 j'écoute	 les	 différentes	 versions	 musicales	 à	 longueur	 de	 journée,	 il	 fallait que	je	lise	les	dizaines	de	variantes	de	l'histoire	ainsi	que	les	analyses	critiques, 

au	moins	les	plus	importantes	d'entre	elles	;	sinon	ce	n'aurait	pas	été	du	travail

sérieux.	C'est	vrai	que	le	film	m'a	chamboulée	quand	même.	Moi	qui	croyais	tout

savoir	sur	le	personnage	de	don	Juan,	il	m'était	resté	une	question	essentielle	à

résoudre,	dont	 j'avais	 discuté	 à	 deux	 ou	trois	 reprises	 avec	 Thorer,	 sans	 qu'il	 y apporte	une	 réponse	 véritable	 :	 pourquoi	  mil	e	tre	 ?	 Et,	 dans	 le	 film,	 j'ai	 enfin compris.	 Evidemment,	 ce	 qu'on	 dit	 toujours	 c'est	 que	 s'il	 faut	 à	 don	 Juan	 la multiplicité,	 le	 nombre	  excessif	 des	 conquêtes	 amoureuses,	 ce	 n'est	 nullement pour	 en	  jouir	 –	 du	 début	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 l'histoire	 il	 n'éprouve	 pas	 un	 seul instant	de	vrai	plaisir	–	mais	plutôt	pour	les	 écrire, 	c'est-à-dire	pour	allonger	sa lista. 	En	ce	sens	il	ressemble	aux	libertins	de	Sade	(et	le	“donjuanisme”	est	aussi dilué	par	rapport	à	don	Juan	que	l'est	le	“sadisme”	par	rapport	aux	personnages

sadiens),	car	dans	les	deux	cas	le	sens	des	actes	érotiques	s'épuise	dans	le	 récit qu'on	peut	en	faire.	Mais	le	parallèle	s'arrête	là,	car	les	victimes	de	don	Juan	sont

par	définition	consentantes	:	elles	doivent	l'aimer,	éperdument	;	leur	souffrance

doit	provenir	exclusivement	du	fait	qu'elles	sont	 mil	e	tre, 	et	jamais	des	sévices qu'elles	auraient	subis	des	mains	de	leur	amant. 

Mais	pourquoi	don	Giovanni	aime-t-il	les	femmes	?	Car	il	les	aime...  toutes	:

jeunes	 et	 vieilles,	 belles	 et	 laides,	 vierges	 et	 matrones.	 Il	 les	 flaire	 comme	 le ferait	 un	 animal	 ;	 il	 dit	 :	 “Je	 sens	 la	 femme.”	 “La	 femme”,	 tout	 comme	 “la boisson”  (Vivan	le	femmine	!	Viva	il	buon	vino	!), 	représente	pour	lui	le	moyen par	excellence	de	bafouer	la	morale	des	honnêtes	gens.	Celle-ci	n'est	même	pas

la	 morale	 chrétienne	 :	 elle	 repose	 sur	 la	 raison,	 le	 respect	 d'autrui,	 les convenances	bien	sûr,	mais	il	y	a	aussi	beaucoup	de	 jeu	:	infidélités,	frivolités	et fêtes	 :	 en	 un	 mot,	 tout	 ce	 que	 don	 Juan	 abhorre.	 De	 l'origine	 de	 son	 refus catégorique	des	valeurs	de	ce	monde	et	de	son	adhésion	inébranlable	à	l'Enfer, 

nous	 ne	 savons	 rien.	 Nous	 savons	 seulement	 que,	 d'un	 pas	 ferme	 et	 résolu,	 il s'avance	vers	sa	mort. 

Aucune	 femme	 d'aucune	 mythologie	 n'atteint	 cette	 grandeur-là.	 Aucune

femme	 n'est	 aussi	 pénétrée	 de	 la	 terrible	 nécessité	 de	 son	 destin.	 Lorsque	 les femmes	 font	 preuve	 d'une	 détermination	 et	 d'une	 force	 comparables	 –	 Médée, 

Antigone	 –	 c'est	 toujours	 par	  réaction	 :	 parce	 qu'elles	 ont	 été	 mortellement blessées	par	des	hommes.	Les	femmes	ne	possèdent	pas	d'emblée	la	capacité	de

mener	une	 action, 	pour	elle-même,	jusqu'au	bout.	C'est	ça	que	le	film	a	montré avec	une	lucidité	impitoyable.	Donna	Anna	et	donna	Elvira	pouvaient	bien	être

splendides	dans	leur	douleur	;	elles	étaient	méprisables	parce	que	dépourvues	de

volonté	 propre	 ;	 pas	 un	 instant	 elles	 n'avaient	 l'initiative.	 Anna	 devient	 fière	 et mensongère,	 Elvira	 oscille	 entre	 le	 désir	 de	 sauver	 son	 âme	 et	 l'espoir	 d'être	 à nouveau	 aimée	 de	 don	 Juan	 ;	 Zerlina	 trahit	 son	 fiancé	 et	 use	 de	 “ruses

féminines”	 pour	 le	 récupérer	 lorsqu'elle	 constate	 que	 ses	 chances	 auprès	 du

maître	sont	très	minces... 

C'est	Zerlina	qui	adresse,	sur	un	mode	parodique	et	à	Masetto	impuissant,	les

paroles	 que	 toutes	 les	 femmes	 adressent	 à	 don	 Giovanni	 :	 “Arrache-moi	 les

yeux,	bats-moi,	et	je	baiserai	la	main	qui	me	bat.”	Les	femmes	tournoient	autour

de	l'homme,	poussent	des	cris,	se	mettent	dans	tous	leurs	états	:	ce	sont	elles	qui

sont	 en	 proie	 aux	 émotions	 bassement	 humaines,	 provoquées	 par	 un	 être

surhumain	ou	inhumain.  Dire	son	désir	 :	 voilà	 le	 sens	 de	 la	 vie	 de	 don	 Juan	 ; voilà	 aussi	 ce	 qui	 le	 rend	 supérieur	 aux	 femmes,	 qui	 sont	 réduites,	 comme

partout	et	comme	toujours,	à	répondre	à	ce	désir	par	oui	ou	non. 

Tout	 cela	 devait	 former	 la	 nouvelle	 trame	 de	 ma	 thèse	 et	 je	 brûlais

d'impatience	d'en	discuter	avec	Bernald	Thorer.	Si	j'avais	vu	le	film	une	semaine

plus	tôt,	j'aurais	peut-être	pu	profiter	des	remarques	du	maître	à	ce	sujet.	Mais	je

l'ai	vu	la	veille	du	dernier	jour.	Je	suis	arrivée	en	retard	au	séminaire.	J'étais	dans un	 état	 d'exaltation	 rare	 ;	 j'avais	 passé	 la	 nuit	 à	 noter	 les	 pensées	 que	 le	 film m'avait	 inspirées.	 Tout	 avait	 l'air	 de	 se	 passer	 normalement	 :	 Thorer	 était	 assis derrière	 sa	 table	 sur	 l'estrade,	 entouré	 comme	 d'habitude	 d'une	 vingtaine	 de magnétophones,	 et	 la	 salle	 était	 pleine	 à	 craquer.	 Il	 n'y	 avait	 évidemment	 plus une	place	de	libre	;	même	les	marches	étaient	remplies	d'étudiants	entassés	les

uns	sur	les	autres,	et	une	quantité	considérable	débordait	dans	le	couloir. 

J'ai	réussi	à	me	glisser	au	moins	jusqu'à	la	porte,	et	je	me	suis	adossée	à	l'un

des	montants.	Il	n'était	pas	question	de	sortir	mon	cahier	pour	prendre	des	notes	; 

je	 me	 suis	 contentée	 d'écouter	 cette	 voix	 si	 mélodique,	 si	 familière,	 qui

choisissait	ses	paroles	comme	un	enfant	choisit	des	cailloux	sur	la	plage. 

Au	 bout	 d'une	 demi-heure	 environ,	 la	 voix	 s'est	 interrompue.	 Nous	 n'avions

pas	l'habitude	de	faire	une	“pause”,	et	en	plus	l'idée	que	Thorer	était	en	train	de

développer	 avait	 été	 laissée	 en	 suspens.	 Toutefois,	 il	 avait	 terminé	 sa	 phrase. 

Personne	ne	s'expliquait	cet	arrêt	si	inédit	au	milieu	du	cours.	Les	étudiants	se

sont	 regardés.	 Thorer	 n'avait	 pas	 quitté	 sa	 chaise,	 mais	 il	 l'avait	 repoussée comme	 pour	 s'éloigner	 des	 microphones.	 Quelqu'un	 a	 dit	 :	 “Oui,	 et	 après	 ?” 

Silence.	 Une	 étudiante	 est	 montée	 sur	 l'estrade	 pour	 demander	 si	 M.	 le

professeur	ne	se	sentait	pas	bien.	Thorer	a	répondu	simplement	:	“Si,	si.”	Dans	la

salle	il	y	avait	une	confusion	grandissante	:	certains	ont	commencé	à	ranger	leurs

papiers,	 mais	 personne	 n'osait	 se	 lever	 et	 partir.	 Ensuite,	 je	 ne	 sais	 pas comment	 –	 on	 aurait	 dit	 d'un	 commun	 accord	 –,	 tout	 le	 monde	 s'est	 tu	 de

nouveau.	 Un	 silence	 proprement	 délirant	 s'est	 installé.	 Cela	 a	 duré	 presque	 dix minutes	 :	 Thorer	 regardait	 ses	 étudiants,	 ses	 étudiants	 le	 regardaient.	 Il	 n'avait pas	 l'air	 malade	 mais	 médusé	 ;	 on	 aurait	 dit	 qu'il	 contemplait	 une	 chose

totalement	insolite.	Enfin,	un	des	magnétophones	est	arrivé	au	bout	de	la	bande

avec	 un	 déclic.	 Cela	 a	 agi	 comme	 un	 signal.	 Un	 à	 un,	 les	 propriétaires	 des machines	 sont	 montés	 sur	 l'estrade	 pour	 les	 reprendre.	 Les	 autres	 étudiants	 se sont	levés,	ils	ont	quitté	la	salle	par	petits	groupes. 

Dans	 le	 hall,	 déjà,	 ils	 avaient	 recouvré	 l'usage	 de	 la	 parole.	 Un	 ou	 deux	 ont même	 passé	 tout	 de	 suite	 leurs	 cassettes	 pour	 réécouter	 la	 dernière	 phrase, persuadés	 que	 –	 comme	 à	 la	 fin	 d'une	 séance	 chez	 le	 gentil	 réanimateur	 –	 les derniers	mots	prononcés	seraient	particulièrement	lourds	de	signification. 

Moi,	je	savais	qu'il	n'en	était	rien.	Je	savais	avec	certitude	que	Bernald	Thorer

s'était	 interrompu,	 définitivement,	 sur	  n'importe	 quelle	 phrase. 	 Je	 suis	 rentrée chez	moi	et	j'ai	cru	que	ma	tête	allait	éclater.	Je	ne	savais	pas	si	j'avais	envie	de

me	mettre	au	lit	pour	sangloter,	ou	bien	de	claironner	la	bonne	nouvelle	sur	les

toits	de	Paris.	Je	n'ai	fait	ni	l'un	ni	l'autre	;	je	me	suis	préparé	un	petit	déjeuner fastueux	:	œufs	brouillés,	toasts,	miel,	jus	d'orange	et	café	au	lait.	J'ai	ouvert	la

radio	;	on	jouait	précisément	 Don	Giovanni. 	J'ai	fermé	la	radio	et	je	me	suis	mise à	manger	avec	un	appétit	fabuleux	;	je	me	suis	aperçue	que	c'était	le	printemps	et

je	me	suis	demandé	depuis	quand... 

Le	soir	même,	j'ai	envoyé	ma	lettre	à	Thorer.	C'était	simplement	une	citation

de	Des	Forêts,	dont	j'avais	lu	 le	Bavard	quelques	jours	auparavant.	“Imaginez	un prestidigitateur	qui,	las	d'abuser	de	la	crédulité	de	la	foule	qu'il	avait	entretenue

jusque-là	dans	une	illusion	mensongère,	se	propose	un	beau	jour	de	substituer	à

son	plaisir	d'enchanter	celui	de	désenchanter.”	Ce	sont	presque	les	mots	exacts, 

j'avais	 recopié	 la	 citation	 dans	 mon	 cahier	 parce	 qu'elle	 m'avait	 plu.	 Bernald

Thorer	n'a	jamais	répondu	à	cette	lettre,	évidemment,	mais	je	suis	persuadée	que c'est	grâce	à	elle	que	j'ai	été	invitée	ici	ce	soir. 

“Vous	 voilà	 bien	 avancée,	 de	 savoir	 tout	 cela	 et	 d'en	 être	 en	 même	 temps

dupe.	La	victime	consentante,	tout	comme	les	maîtresses	de	don	Juan,	puisque

vous	 persistez	 dans	 votre	 désir	 d'être	 trompée.	 Votre	 Jésus-Christ	 a	 beau	 s'être transformé	 en	 Bouddha,	 vous	 ne	 cessez	 pas	 pour	 autant	 de	 l'adorer.	 L'Ecriture sainte	 est	 peut-être	 devenue	 une	 page	 blanche,	 mais	 elle	 demeure	 non	 moins

sacrée	à	vos	yeux.”	Oui,	mais	je	n'ai	pas	le	choix.	Seuls	les	gens	qui	ont	eu	le

pouvoir	 peuvent	 décider,	 sublimement,	 de	 l'abdiquer.	 Aux	 autres	 est	 dévolu	 le rôle	bien	moins	glorieux	du	renard	face	aux	raisins	hors	d'atteinte.	Je	n'ai	jamais

eu	 le	 pouvoir,	 je	 n'ai	 jamais	 souhaité	 l'avoir	 ;	 le	 “renoncement”	 est	 donc	 pour moi	un	mot	dépourvu	de	sens.	Je	suis	faible	par	nature	;	je	ne	fais	qu'absorber	un

peu	 de	 la	 force	 des	 personnages	 autour	 de	 moi.	 “Voilà	 encore	 que	 vous	 vous réduisez	à	néant	:	faut-il	que	vous	ayez	peur	de	votre	propre	violence,	pour	vous

proclamer	 ainsi	 désarmée	 ?	 Etre	 désarmée,	 c'est	 seulement	 une	 manière

sournoise	 d'être	 désarmante	 :	 vous	 voudriez	 que	 votre	 faiblesse	 finisse	 par

affaiblir	 les	 autres.	 C'est	 pour	 cela,	 au	 fond,	 que	 vous	 avez	 jubilé,	 le	 jour	 où Bernald	Thorer	a	cessé	d'enseigner.”	Mais	non	–
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 Fumée

Ce	que	je	donnerais	pas	pour	une	cigarette	–	ça	y	est,	c'est	la	trente-sixième	fois

que	 j'y	 pense	 –	 ça	 va	 finir	 par	 me	 gâcher	 tout	 le	 concert.	 C'est	 absurde.	 Si seulement	 je	 pouvais	 en	 allumer	 une,	 j'y	 penserais	 plus	 –	 je	 consacrerais	 toute mon	 attention	 à	 Bach	 –	 mais	 ils	 ont	 dû	 faire	 exprès	 de	 ne	 pas	 mettre	 des cendriers	ici	–	et	je	peux	vraiment	pas	écraser	mon	mégot	sur	un	parquet	ciré	–

personne	d'autre	qui	fume	?	–	si,	il	y	a	le	Noir	assis	à	côté	de	la	porte	–	mais	il

peut	jeter	ses	cendres	sur	le	balcon.	Je	comprendrais	s'il	y	avait	des	chanteurs	ou

des	instruments	à	vent	–	faut	pas	les	étouffer	–	mais	Liliane	fume	elle-même,	je

l'ai	 vue	 tout	 à	 l'heure	 –	 donc	 c'est	 une	 contrainte	 gratuite.	 En	 bibliothèque,	 je comprends	que	ce	soit	interdit	–	s'agit	pas	de	voir	la	collection	de	la	Nationale

flamber	 à	 cause	 d'un	 petit	 thésard	 négligent	 –	 encore	 que	 j'aie	 été	 dans	 des bibliothèques	où	c'était	pas	interdit	–	quel	délice	–	c'était	comme	lire	dans	son

propre	 fauteuil	 chez	 soi	 –	 l'idéal,	 quoi.	 Si	 on	 pouvait	 fumer	 à	 la	 Nationale, j'installerais	 un	 lit	 de	 camp	 dans	 la	 salle	 des	 imprimés	 –	 le	 long	 de

l'  Encyclopédie	de	Diderot	et	d'Alembert	–	je	sortirais	que	pour	pisser.	Dans	l'état actuel	des	choses,	il	faut	que	je	sorte	au	moins	une	fois	par	heure,	c'est	chiant	–

je	m'efforce	de	lire	cent	pages	avant	d'aller	dans	la	cour	–	parfois	c'est	difficile

justement	à	cause	de	ce	que	je	suis	en	train	de	lire.	Tu	sais	de	quoi	je	parle,	hein, 

Bernald	?	Giordano	Bruno,	par	exemple,	j'allumerais	bien	un	clope	à	toutes	les

pages.	Quand	je	le	lis	à	la	maison,	ça	me	met	dans	tous	mes	états	–	je	prends	des

notes	en	fumant	des	cigarettes	à	la	chaîne	–	une	fois	j'ai	failli	fumer	mon	stylo	et

écrire	avec	le	clope,	tellement	j'étais	emballé.	J'ai	raconté	ça	à	Bernald	–	on	était

allé	 prendre	 un	 verre	 après	 la	 fermeture	 –	 il	 a	 pas	 compris	 à	 l'époque. 

Maintenant,	oui.	Il	aurait	peut-être	mieux	fait	de	se	mettre	à	fumer. 

Quelle	scène	!	–	j'aurais	jamais	cru	ça	de	lui.	Ça	faisait	peut-être	quinze	ans

que	je	le	voyais	à	la	BN	–	on	était	pas	des	copains,	mais	on	bavardait	de	temps

en	temps	–	on	s'était	vu	vieillir	au	milieu	de	nos	piles	de	bouquins	–	lui	venait

pas	 aussi	 souvent	 que	 moi,	 plutôt	 par	 périodes	 –	 mais	 il	 prenait	 toujours	 une place	 près	 de	 la	 porte,	 comme	 moi	 –	 je	 sais	 pas	 pourquoi,	 puisqu'il	 sortait	 pas tous	 les	 quarts	 d'heure	 pour	 fumer.	 C'était	 un	 habitué	 bien	 plus	 distingué	 que moi	–	les	thésards	se	le	montraient	en	murmurant	son	nom.	–	C'est	Thorer.	–	Tu

en	es	sûr	?	–	Bien	sûr	que	j'en	suis	sûr	!	–	Mais	il	a	l'air	si	jeune,	je	croyais	qu'il avait	quatre-vingts	berges	!	–	et	cetera.	Moi	ça	me	dérangerait	si	on	me	repérait	à

la	BN	–	j'ai	besoin	de	travailler	dans	la	neutralité,	comme	qui	dirait	incognito. 

Heureusement,	les	scientifiques	sont	jamais	aussi	vedettes	que	les	idéologues	–

on	peut	connaître	leur	nom	et	pas	leur	tête	–	ce	qui	m'arrange.	Bernald,	rien	à

faire	–	s'il	voulait	bosser	il	fallait	qu'il	fasse	abstraction	des	remous	provoqués

par	sa	présence	–	ce	à	quoi	il	parvenait	apparemment	très	bien,	faut	dire.	Il	se

construisait	 une	 sorte	 de	 forteresse	 avec	 ses	 bouquins	 –	 il	 mettait	 la	 tête	 là-

dedans	et	en	ressortait	pas	avant	huit	heures	du	soir.	Je	l'avais	taquiné	là-dessus	–

je	lui	disais	qu'il	allait	devenir	comme	ces	vieux	pépés	qu'on	voyait	–	penchés	à

quatre-vingt-dix	degrés	depuis	la	taille	à	force	d'avoir	passé	soixante	ans	le	nez

dans	les	bouquins	–	ils	pouvaient	plus	se	relever	–	comme	s'ils	voulaient	être	tout

prêts	avec	leur	révérence,	le	jour	de	l'entrée	à	l'Académie.	Bernald	avait	ri	–	il

aimait	bien	mon	sens	de	l'humour.	On	bavardait	assez	souvent	–	il	me	posait	des

questions	 sur	 mon	 travail	 –	 pas	 juste	 pour	 faire	 de	 la	 conversation	 –	 parfois	 il trouvait	des	parallèles	entre	sa	recherche	et	la	mienne	–	on	discutait	jamais	très

longtemps	–	on	échangeait	même	pas	nos	coordonnées	–	mais	enfin	c'était	plutôt

sympathique.	 Je	 l'aimais	 bien,	 quoi.	 Ce	 en	 quoi	 j'avais	 pas	 de	 mérite	 –	 tout	 le monde	l'aimait	bien.	Il	disait	bonjour	aux	employés	–	même	la	bonne	femme	du

vestiaire	–	il	échangeait	des	potins	avec	le	conservateur	–	et	il	me	semblait	qu'on

lui	apportait	ses	bouquins	plus	vite	que	ceux	des	autres,	mais	peut-être	que	je	me

trompe.	En	tout	cas	on	l'aimait	bien	–	c'est	pour	ça	que	ça	s'est	mal	passé,	le	jour

où	il	a	déconné.	Ç'aurait	été	M.	Tartempion,	on	l'aurait	mis	à	la	porte	en	moins

de	deux.	Mais	Bernald	Thorer,	ça	se	laisse	pas	traiter	comme	un	clochard. 

Je	 m'en	 suis	 aperçu	 presque	 tout	 de	 suite	 –	 ce	 jour-là	 j'étais	 assis	 pour	 ainsi dire	à	côté	de	lui,	trois	ou	quatre	mètres	plus	près	de	la	porte.	Vers	dix	heures	du

matin	 –	 juste	 au	 moment	 où	 tout	 le	 monde	 est	 bien	 installé,	 les	 remous	 de	 la première	 heure	 s'étant	 calmés	 –	 j'entends	 un	 ricanement.	 Je	 lève	 la	 tête	 –	 c'est Bernald	qui	rigole.	Je	trouve	ça	plutôt	malpoli	–	puis	plus	rien,	c'est	le	silence,	je recommence	à	lire.	Peut-être	dix	minutes	plus	tard,	il	rit	encore	–	cette	fois	c'est

un	 rire	 franc	 –	 pour	 ne	 pas	 dire	 à	 gorge	 déployée	 –	 un	 vrai	 rire,	 quoi.	 Tout	 le monde	 tourne	 la	 tête	 pour	 voir	 ce	 qui	 se	 passe	 –	 heureusement,	 ça	 s'arrête aussitôt.	 Les	 employés	 ont	 l'air	 un	 peu	 consternés	 –	 je	 les	 vois	 qui	 discutent	 à voix	 basse	 –	 ils	 doivent	 se	 dire	 –	 c'était	 Bernald	 Thorer	 ?	 –	 Oui,	 c'était	 lui.	 –

C'est	impossible,	vous	devez	vous	tromper.	Moi	je	me	sens	pas	très	à	l'aise	–

d'accord,	 il	 lit	 quelque	 chose	 de	 drôle	 –	 je	 comprends	 pas	 quand	 même, 

pourquoi	il	rit	tout	haut	–	ça	lui	ressemble	pas,	c'est	pas	normal.	Il	a	plus	ri	de

toute	la	matinée	–	nous	prenons	un	sandwich	ensemble	à	midi,	je	lui	demande	ce

qu'il	était	en	train	de	lire	tout	à	l'heure	–	il	me	répond	Hérodote.	D'abord	je	suis

interloqué	–	j'avais	jamais	pensé	à	Hérodote	comme	à	quelqu'un	de	spécialement

folichon	–	mais	Bernald	me	raconte	une	ou	deux	histoires,	c'est	vrai	qu'elles	sont

désopilantes	–	surtout	qu'il	raconte	très	bien	–	à	la	fin	on	a	les	larmes	aux	yeux	à

force	de	rire.	Mais	enfin,	dans	un	café,	c'est	pas	pareil	qu'à	la	BN.	Quand	même	je

me	suis	senti	rassuré	–	Bernald	me	paraissait	pas	fou	pour	deux	sous	–	j'ai	même

payé	son	sandwich	et	son	ballon,	tellement	il	m'avait	mis	de	bonne	humeur. 

L'après-midi	 je	 me	 sens	 toujours	 un	 peu	 assoupi	 au	 début-je	 feuillette

quelques	revues	scientifiques	pour	me	donner	le	temps	de	digérer	–	ce	jour-là	il

y	avait	plus	de	monde	que	d'habitude	et	il	faisait	plutôt	chaud.	Vers	trois	heures

je	me	remets	à	bosser	–	j'avais	pour	ainsi	dire	oublié	l'incident	du	matin	–	quand

j'entends	 une	 sorte	 de	 sanglot.	 C'est	 pas	 vrai,	 je	 me	 dis	 –	 il	 va	 se	 mettre	 à pleurnicher	maintenant	?	Toujours	à	cause	d'Hérodote	?	Je	suis	devenu	un	peu

nerveux	–	ça	me	disait	rien	qui	vaille	–	je	suis	sorti	fumer	une	cigarette.	Quand

je	 suis	 revenu	 j'ai	 entendu	 Bernald	 de	 la	 porte	 –	 il	 pleurait	 comme	 un	 bébé	 –

j'avais	 honte	 pour	 lui.	 Il	 y	 avait	 une	 petite	 foule	 autour	 de	 sa	 chaise	 –	 des lecteurs,	 des	 employés	 –	 totalement	 désemparés,	 les	 pauvres.	 Ils	 savaient	 pas quoi	faire.	Bernald	poussait	des	sanglots	épouvantables	–	je	me	suis	approché	–

il	 avait	 la	 tête	 sur	 les	 bras,	 et	 les	 épaules	 qui	 s'agitaient	 –	 c'était	 comme	 s'il venait	de	perdre	son	meilleur	ami.	On	lui	disait	–	monsieur	Thorer,	est-ce	qu'on

peut	 faire	 quelque	 chose	 pour	 vous	 ?	 –	 Monsieur	 Thorer,	 vous	 ne	 voulez	 pas sortir	un	moment	?	–	S'il	vous	plaît,	monsieur	Thorer. 

Qu'est-ce	qu'il	avait	pu	lire	pour	se	mettre	dans	cet	état,	je	ne	sais	pas	–	des

atrocités	 qui	 se	 sont	 passées	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 siècles,	 sans	 doute	 –	 je	 trouvais qu'il	 exagérait.	 Je	 suis	 allé	 le	 prendre	 par	 le	 bras	 –	 il	 a	 pas	 résisté	 –	 je	 l'ai emmené	dehors	–	la	moitié	de	la	salle	avait	quitté	sa	chaise	–	des	jeunes	filles	à

lunettes	nous	ont	suivis	dans	la	cour	–	je	leur	ai	fait	signe	de	s'éloigner.	Bernald a	cessé	de	pleurer	une	fois	dehors	–	il	avait	les	yeux	tout	rouges,	je	savais	pas

quoi	lui	dire.	–	Tu	veux	que	j'aille	chercher	ta	serviette	?	Il	a	fait	oui	de	la	tête	–

j'ai	 apporté	 ses	 affaires,	 il	 est	 parti	 sans	 me	 dire	 au	 revoir	 –	 en	 marchant	 très lentement.	Il	avait	l'air	d'un	vieux.	Ça	m'a	tellement	secoué,	j'étais	incapable	de

bosser	ce	jour-là,	je	suis	parti. 

Bernald	 a	 plus	 mis	 les	 pieds	 à	 la	 BN.	 J'osais	 pas	 l'appeler	 –	 puisqu'on	 avait jamais	 échangé	 nos	 numéros	 –	 mais	 j'entendais	 les	 bruits	 qui	 couraient	 à	 son sujet	et	dans	ma	tête	ça	collait	pas.	Au	bout	de	quelques	mois	on	a	commencé	à

rééditer	 ses	 vieux	 bouquins	 –	 on	 parlait	 de	 lui	 dans	 les	 journaux	 comme	 s'il venait	de	mourir	–	je	trouvais	ça	scandaleux,	mais	il	y	avait	rien	à	faire. 

Quand	même,	il	a	pas	l'air	mort	du	tout	–	il	a	plutôt	meilleure	mine	qu'avant. 

S'il	 s'est	 trouvé	 une	 épouse	 charmante	 et	 cultivée,	 tant	 mieux	 pour	 lui.	 Vaut mieux	 que	 ça	 soit	 elle	 qui	 le	 fasse	 rigoler	 et	 pleurnicher,	 plutôt	 qu'Hérodote. 

Moi-même	 je	 laisserais	 tomber	 la	 recherche	 dans	 ces	 conditions,	 si	 je	 pouvais me	permettre	de	me	reposer	sur	mes	lauriers	–	qui	le	ferait	pas	?	A	part	papa	–

avec	sa	philosophie	–	son	amour	de	la	science,	comme	il	disait.	C'est	vrai	qu'il

était	 amoureux	 d'elle	 –	 il	 emmenait	 dans	 son	 lit	 des	 tomes	 gros	 comme	 ça	 –

maman	 devait	 les	 enlever	 le	 matin	 quand	 elle	 faisait	 le	 lit	 –	 ça	 c'est	 un philosophe.	Moi	j'ai	pas	un	seul	bouquin	dans	ma	chambre	–	il	y	a	rien,	à	part	le

lit	et	le	cendrier.	Je	trouvais	ça	dégoûtant	comme	il	lisait	tout	le	temps,	papa	–	au

lit,	 à	 table,	 aux	 chiottes	 pendant	 des	 heures	 –	 quand	 je	 voulais	 lui	 demander quelque	chose	il	y	avait	toujours	un	bouquin	entre	sa	gueule	et	moi	–	c'était	pas

possible.	Et	à	quoi	ça	a	servi	?	Maintenant	mes	livres	se	vendent	bien	–	ça	le	fait

enrager,	 que	 la	 physique	 puisse	 être	 aussi	 courue	 que	 la	 métaphysique	 –	 et	 je m'en	contrefous.	Il	me	lance	des	vannes	quand	je	vais	le	voir	–	c'est	un	tout	petit

bonhomme	maintenant,	lui	qui	me	paraissait	si	colossal	quand	j'étais	môme	–	il

me	 dit	 que	 je	 ferais	 mieux	 d'employer	 mon	 génie	 à	 trouver	 un	 remède	 pour	 le cancer	 –	 avec	 les	 soixante	 clopes	 par	 jour	 que	 je	 m'envoie.	 Il	 a	 raison	 –	 c'est trop	–	je	vivrai	pas	aussi	vieux	que	lui	–	c'est	peut-être	tant	mieux,	ça	fait	pitié	de le	voir	–	à	quoi	son	amour	de	la	science	l'a	avancé,	à	pisser	dans	un	sac	attaché	à

son	 bas-ventre.	 Maintenant	 que	 maman	 est	 pas	 là,	 il	 y	 a	 plus	 personne	 pour enlever	 ses	 bouquins	 du	 lit	 –	 on	 va	 le	 retrouver	 étouffé	 sous	 les	 œuvres

complètes	d'Aristote,	un	de	ces	beaux	jours.	Et	puis	merde	–	ce	que	je	donnerais pas	pour	une	cigarette	–	ça	va	durer	combien	de	temps	encore,	cette	histoire	? 

VARIATIO	XXV



 Coupée

C'est	 la	 variation	 en	 mineur	 la	 plus	 mélancolique	 de	 toutes,	 sa	 lenteur	 ferait presque	 perdre	 le	 fil	 mélodique	 qui	 s'y	 développe,	 on	 suivrait	 seulement	 les méandres	 de	 l'harmonie	 à	 travers	 des	 bosquets	 ombrageux	 :	 Léthé,	 fleuve	 de

l'oubli	;	on	fermerait	les	paupières	et	on	oublierait	tout	le	reste.	Léthé,	Liliane,	je préférerais	oublier	que	tu	es	là,	ne	pas	avoir	à	regarder	ton	corps	et	sa	mise	en

scène,	 ne	 rien	 savoir	 des	 pensées	 des	 autres	 pendant	 qu'ils	 te	 regardent.	 Etre témoin	de	la	production	physique	de	la	musique	a	toujours	été	pour	moi	chose

incongrue	;	je	n'aime	pas	être	près	des	violonistes	qui	dégouttent	de	sueur,	des

saxophonistes	 qui	 se	 gonflent	 les	 joues	 et	 deviennent	 tout	 rouges,	 des

trompettistes	aux	yeux	exorbités,	je	n'aime	pas	voir	la	salive	qui	sort	du	hautbois

par	en	bas,	je	voudrais	oublier	l'effort	des	corps,	accouplés	aux	instruments	pour

mon	plaisir.	Toi	Liliane,	tu	es	comme	les	flûtes	de	pierre	dans	le	désert	:	le	vent

souffle	à	travers	elles,	personne	ne	les	manipule.	Le	génie	des	hommes	passe	à

travers	 toi	 et	 tu	 demeures	 impassible	 ;	 personne	 n'a	 prise	 sur	 toi,	 de	 cela	 au moins	je	suis	contente.	J'ai	du	mal	maintenant,	de	manière	générale	–	je	te	l'ai	dit

au	téléphone	–	à	aller	dans	des	endroits	publics.	De	plus	en	plus	j'ai	tendance	à

me	 claquemurer	 chez	 moi.	 Notre	 culture	 me	 semble	 tellement	 maladive	 que	 je

me	 dis	 que	 ce	 doit	 être	 moi	 qui	 suis	 malade.	 Si	 j'assiste	 à	 un	 concert

symphonique,	 je	 vois	 le	 chef	 d'orchestre	 qui	 est	 un	 homme,	 les	 musiciens	 qui sont	des	hommes	à	quatre-vingts	pour	cent,	je	constate	que	les	compositeurs	sont

tous	des	hommes	;	à	l'entracte	j'entends	les	hommes	parler	entre	eux	;	ils	disent	:

“Je	vous	présente	mon	épouse”	et	ils	enchaînent	à	qui	mieux	mieux	avec	leurs

grosses	 voix,	 pendant	 que	 les	 épouses	 restent	 collées	 à	 leur	 côté	 comme	 des parapluies.	 Cela	 me	 déprime	 au	 point	 que	 je	 n'entends	 plus	 les	 symphonies. 

J'essaie	de	m'égayer	avec	le	cinéma,	je	vais	voir	un	film	des	Marx	Brothers,	je

sors	de	la	salle	en	pleurant	:	les	quatre	cents	coups	de	quatre	garçons,	l'inimitable

complicité	de	la	camaraderie	virile,	les	blagues	misogynes	qui	marchent	encore, 

l'assistance	qui	s'esclaffe	y	compris	les	femmes	:	je	crois	qu'il	n'y	a	rien	de	plus triste	au	monde	qu'une	femme	qui	rit	aux	dépens	d'une	autre	femme. 

Les	gros	rires,	je	m'en	suis	toujours	méfiée,	comme	je	me	suis	méfiée	de	tout

enthousiasme	de	masse	;	les	manifestations	militantes	du	1er	Mai	me	font	penser

à	 des	 défilés	 militaires,	 je	 ne	 vois	 pas	 la	 différence,	 ce	 sont	 des	 hommes	 qui marchent	au	pas,	qui	scandent	les	slogans	qu'on	leur	dit	de	scander,	qui	chantent

à	tue-tête	pour	la	énième	fois	que	c'est	la	lutte	finale.	Ça	me	rappelle	aussi	les

fidèles	catholiques	de	mon	enfance,	qui	chantaient	à	tue-tête	pour	la	énième	fois

que	le	Sauveur	était	né,	à	ceci	près	que	les	cantiques	sont	bien	plus	beaux	que

 l'Internationale. 	 C'est	 la	 même	 illusion	 :	 on	 est	 bien	 au	 chaud,	 tous	 ensemble derrière	notre	chef,	politicien	ou	prêtre,	qui	nous	dit	ce	qu'il	faut	faire,	comment

penser,	 et	 qui	 est	 l'ennemi	 principal.	 Sais-tu	 Liliane	 que	 les	 musulmans

orthodoxes	 sont	 contre	 la	 musique,	 même	 militaire,	 sous	 prétexte	 qu'elle	 est licencieuse	et	pourrait	inciter	à	la	débauche	?	C'est	risible,	je	le	sais	bien,	mais

avant	qu'on	ne	s'aperçoive	de	la	ressemblance	entre	les	marches	militaires	et	ce

que	la	sexualité	des	hommes	contient	de	violent,	on	risque	d'assister	à	quelques

siècles	 encore	 de	 massacres	 et	 de	 viols.	 Pour	 moi	 les	 deux	 sont	 liés	 de	 façon tellement	 inextricable	 que	 le	 seul	 fait	 d'y	 penser	 me	 donne	 la	 chair	 de	 poule. 

Ecouter	la	musique	contemporaine	–	par	là	je	veux	dire	la	musique	des	jeunes

d'aujourd'hui	–	me	fait	exactement	le	même	effet	que	d'écouter	 Deutschland	über

 alles. 	 Je	 ne	 vois	 pas	 l'humour,	 d'ailleurs,	 quand	 les	 punks	 se	 mettent	 des	 croix gammées.	Par	dérision,	dit-on	;	seulement	ils	portent	l'habit	fasciste	des	pieds	à

la	 tête	 et	 à	 l'intérieur	 de	 la	 tête	 aussi.	 Une	 fois	 j'ai	 vu	 un	 couple	 punk,	 la	 fille avait	une	chaîne	autour	du	cou,	son	petit	ami	la	tenait	littéralement	en	laisse.	Ils

trouvaient	sans	doute	leur	numéro	très	provocateur,	mais	ça	m'a	donné	la	nausée. 

Comme	 ça	 me	 donne	 la	 nausée	 d'écouter	 leur	 musique	 avec	 son	 rythme

phallique	–	oui,	Liliane,	tu	vas	dire	que	je	fantasme,	et	que	le	fait	de	choisir	un

nom	comme	“Sex	Pistols”	relève	encore	de	la	dérision,	et	moi	je	te	dis	que	c'est

grave	 et	 d'autant	 plus	 grave	 que	 cette	 équivalence	 entre	 l'arme	 et	 le	 pénis	 est imprimée	comme	une	évidence	jusque	dans	nos	propres	têtes. 

J'avais	un	ami	guitariste	une	fois	–	oui,	cela	t'étonne,	j'avais	des	amis	hommes

à	une	époque,	c'était	pendant	l'utopie	unisexe	des	années	soixante,	bien	avant	de

te	connaître,	et	je	supportais	encore	de	parler	avec	des	hommes	–,	c'était	même

un	musicien	excellent,	Michel.	Il	jouait	de	la	guitare	électrique	avec	un	groupe

qui	 avait	 connu	 un	 succès	 éphémère	 et	 dont	 il	 était	 devenu	 un	 peu	 la	 star.	 Il fumait	 toujours	 du	 haschich	 avant	 le	 début	 d'un	 spectacle,	 et	 sur	 scène	 il planait	 –	 comme	 une	 étoile	 filante,	 littéralement	 :	 au	 milieu	 d'un	 morceau	 il partait	dans	un	solo	fantastique,	toute	la	salle	retenait	son	souffle	et	Michel	les

emmenait	 planer	 avec	 lui	 sur	 son	 tapis	 volant.	 Une	 fois	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 lui enviais	sa	capacité	de	se	laisser	aller	si	complètement,	de	s'exprimer	à	travers	la

musique	avec	tant	de	liberté.	Tu	sais	ce	qu'il	m'a	répondu	?	Quand	il	avait	fumé

et	 qu'il	 jouait	 sous	 un	 spot	 devant	 une	 assistance	 nombreuse,	 il	 se	 sentait omnipotent,	comme	un	dieu	:	il	se	mélangeait	à	la	lumière,	et	sa	guitare	devenait

un	sexe	éblouissant,	et	quand	il	se	cabrait	pour	envoyer	les	sons,	c'était	comme

s'il	 arrosait	 toute	 la	 salle	 de	 son	 sperme	 :	 la	 musique	 était	 un	 jet	 de	 foutre inépuisable	qui	jaillissait	de	son	corps	à	travers	l'instrument	;	en	ces	moments	il

était	littéralement	hors	de	lui. 

Je	 me	 suis	 dit	 :	 Si	 c'est	 ça	 pour	 un	 homme,	 qu'est-ce	 que	 c'est	 pour	 une femme	?	J'ai	posé	la	question	un	peu	partout	autour	de	moi	:	qu'est-ce	que	c'est

une	femme	qui	fait	de	la	musique	?	Les	gens	pensaient	que	j'étais	devenue	bête. 

Une	 femme	 qui	 fait	 de	 la	 musique,	 c'est	 comme	 un	 homme	 qui	 fait	 de	 la

musique,	sauf	que	c'est	une	femme.	Ah	!	bon.	Toi	Liliane	ce	soir,	tu	joues	une

musique	composée	par	un	homme,	à	l'intention	d'une	Eglise	ou	d'une	monarchie

structurée	 de	 part	 en	 part	 par	 des	 hommes,	 et	 tu	 la	 joues	 sur	 un	 instrument fabriqué	 par	 un	 homme	 :	 mais	 le	 fait	 que	 tu	 sois	 femme	 est-il	 totalement

indifférent	? 

Tu	 n'as	 pas	 voulu	 croire	 cette	 histoire	 que	 je	 t'ai	 racontée	 ;	 elle	 est	 pourtant vraie	:	une	exposition	de	sculpture	à	Paris	a	dû	être	annulée	quand	il	s'est	avéré

que	 l'une	 des	 œuvres,	 qui	 devait	 représenter	 un	 buste	 de	 femme,	 avait	 été

fabriquée	avec	un	vrai	buste	de	femme.	A	partir	de	là,	une	femme	qui	fait	de	la

sculpture,	qu'est-ce	que	c'est	? 

Tu	 vois,	 Liliane,	 je	 suis	 indécrottable.	 Une	 fois	 qu'on	 a	 commencé	 à	 lire	 la réalité	de	cette	manière,	c'est	difficile	de	s'arrêter.	Mais	c'est	pire	que	ça	;	tu	ne t'imagines	pas	l'étendue	de	mon	obsession.	Je	te	vois	et	ça	m'attriste	parce	que	tu

es	 encore	 dans	 la	 séduction	 jusqu'au	 cou	 –	 littéralement,	 jusqu'au	 collier	 de perles	que	tu	portes	autour	du	cou	;	ça	m'attriste	parce	que	je	me	dis	qu'ensemble

on	aurait	peut-être	été	assez	fortes	pour	inventer	quelque	chose	de	neuf.	Mais	tu

as	besoin	d'un	homme	auprès	de	toi,	besoin	de	son	approbation	et	de	son	amour

(je	suis	sûre	qu'il	t'aime,	d'ailleurs,	là	n'est	pas	la	question),	et	tu	as	revêtu	tous les	 oripeaux	 de	 la	 décadence	 marginale	 et	 auto-ironique.	 Quant	 à	 moi,	 ce	 n'est guère	 plus	 brillant	 :	 j'aimerais	 bien	 avoir	 besoin	 de	 quelque	 chose,	 mais	 je	 me sens	défaite. 

Au	 lieu	 de	 me	 faire	 vociférer,	 comme	 auparavant,	 le	 martyre	 millénaire	 des

femmes	me	laisse	de	plus	en	plus	sans	voix.	J'entends	autour	de	moi	s'élever	en

chœur	les	voix	qui	clament	qu'au	fond	les	femmes	ont	été	plus	heureuses	que	les

hommes.	 Qu'elles	 ont	 travaillé	 moins	 dur	 et	 qu'elles	 n'ont	 pas	 fait	 de	 service militaire.	Séparer,	séparer	:	surtout	ne	pas	penser	 en	même	temps	au	sexe	et	à	la guerre.	Sinon	pour	dire	que	de	nos	jours	enfin	les	femmes	peuvent	être	soldats. 

Sinon	 pour	 créer	 un	 groupe	 punk	 qui	 s'appelle	 les	 Sex	 Pistols.	 Surtout	 ne	 pas imaginer	 que	 l'activité	 guerrière	 des	 hommes	 a	 quelque	 chose	 à	 voir	 avec	 leur sexe.	 Pourtant...	 partout,	 Liliane,	 depuis	 toujours	 –	 je	 sais	 que	 tu	 détestes	 les phrases	 qui	 commencent	 avec	 ces	 mots	 –	 partout	 et	 depuis	 toujours	 –	 je	 peux insister	 puisque	 tu	 ne	 m'entends	 pas	 –,	 il	 a	 fallu	 inscrire,	 d'une	 façon	 ou	 d'une autre,	 la	 faiblesse	 dans	 le	 corps	 des	 femmes.	 Dans	 les	 départements	 de

“Women's	studies”	des	universités	américaines,	on	a	certainement	déjà	écrit	des

thèses	savantes	sur	les	pieds	bandés	des	Chinoises	ou	les	corsets	des	Françaises. 

J'ai	trouvé	un	énième	exemple	l'autre	jour	–	je	ne	sais	pas	pourquoi	je	continue

de	 lire	 ;	 mes	 lectures	 ne	 m'incitent	 qu'à	 me	 recroqueviller	 encore	 plus	 –,	 il s'agissait	d'une	population	primitive	quelque	part	dans	les	îles	du	Pacifique.	Au

moment	 des	 rites	 funéraires,	 un	 sacrifice	 est	 exigé	 de	 chaque	 membre	 de	 la famille	 du	 défunt,	 pour	 accompagner	 son	 âme	 dans	 l'au-delà,	 et	 ces	 sacrifices sont	différenciés	selon	le	sexe.	(Le	rite	dans	son	ensemble	a	été	conçu	par	des

hommes	 et	 ne	 vaut	 que	 pour	 des	 cadavres	 mâles	 puisque	 les	 femmes	 ne

deviennent	 jamais	 des	 ancêtres,	 mais	 ce	 sont	 là	 des	 “évidences”	 et	 non	 pas	 le sujet	 de	 l'article.)	 Les	 petits	 garçons	 donnent	 :	 un	 poulet	 ou	 un	 cochon.	 Les petites	filles	donnent	:	un	doigt.	A	chaque	fois	que	meurt	un	oncle,	un	frère	ou

un	 cousin,	 on	 coupe	 un	 doigt	 aux	 filles	 de	 leur	 parenté.	 Il	 reste,	 à	 toutes	 les femmes	 adultes	 de	 cette	 population,	 quatre	 ou	 cinq	 doigts	 :	 on	 leur	 laisse	 les pouces,	ainsi	que	deux	doigts	de	la	main	droite,	afin	qu'elles	puissent	continuer	à

faire	de	la	vannerie,	travail	féminin	par	excellence	comme	tu	le	sais. 

J'ai	lu	cela,	j'ai	eu	soudain	devant	les	yeux	la	vision	de	tes	mains,	ces	mains

aux	doigts	si	longs	et	fins,	que	j'ai	souvent	embrassées.	Je	me	suis	mise	à	crier

ton	nom	tout	haut,	et	–	le	croirais-tu,	Liliane	?	–	je	suis	allée	me	cacher	dans	le placard	comme	une	petite	fille.	Je	tremblais	de	tout	mon	corps,	je	ne	voulais	plus

jamais	en	sortir. 

J'ai	tellement	peur	de	tout	maintenant.	J'ai	peur	de	devenir	une	vieille	fille	qui

n'ose	pas	descendre	dans	la	rue,	qui	reste	chez	elle	avec	ses	chats	et	ses	boîtes	de

conserve.	 J'ai	 peur	 de	 lire,	 j'ai	 peur	 d'écouter	 les	 gens	 parler,	 j'ai	 peur	 de	 leur cynisme	et	de	leur	mépris. 

Je	vois	tes	mains	sur	le	clavier	et,	au	lieu	de	m'en	réjouir,	je	pense	aux	mains

mutilées	de	ces	petites	filles.	Ce	n'est	pas	normal	;	je	sais	que	dans	le	jargon	psy

c'est	ce	qui	s'appelle	une	idée	fixe.	Aide-moi	à	l'oublier,	Liliane,	il	n'y	a	que	toi

qui	aies	jamais	su	apaiser	mes	craintes.	Quand	on	marchait	toutes	les	deux	dans

la	rue,	enlacées,	légères	et	amoureuses,	tu	t'en	souviens	?	On	n'avait	peur	de	rien

au	 monde.	 Quand	 on	 se	 réveillait	 ensemble	 le	 matin,	 un	 rire	 suffisait	 pour disperser	les	mauvais	rêves.	Comment	se	fait-il	que	je	me	retrouve	maintenant	si

seule	?	si	seule	à	ne	rien	pouvoir	oublier	? 

VARIATIO	XXVI



 Faux

Splendide,	splendide.	Et	hop	!	la	main	gauche	saute	par-dessus	!	Elle	tombe	sur

juste	le	bon	accord,	pendant	que	la	main	droite	chatouille	les	touches	d'en	bas. 

Bravo	!	A	la	fin	je	vais	me	lever	pour	le	dire	:	“Bravo	!”	Elle	nous	en	aura	fait

voir	ce	soir,	des	vertes	et	des	pas	mûres,	si	j'ose	dire.	Elle	nous	aura	chatouillé

toutes	les	cordes	de	l'âme	les	unes	après	les	autres	!	On	aura	vécu	quelque	chose

ensemble	:	même	si	on	se	connaît	ni	d'Eve	ni	d'Adam,	ça	sera	comme	si	on	se

connaissait.	La	 musique	 aura	 servi	 à	 rompre	la	 glace,	 après	 il	 restera	 plus	 qu'à trinquer.	“A	la	santé	de	l'artiste	!”	Quelle	merveille,	quand	même,	cette	langue

universelle.	Peu	importe	si	on	vient	de	milieux	différents,	peu	importe	si	on	a	des

idées	politiques	différentes,	la	musique	ça	nous	rapproche	tout	de	suite	–	parce

que	les	émotions,	c'est	l'humanité	tout	entière.	C'est	vrai.	“Vive	Jean-Sébastien.” 

Dans	la	voiture,	cette	 Partita	de	Bach	pour	violon	seul	jouée	par	Oïstrakh,	j'ai pleuré	 pleuré	 pleuré	 à	 l'écouter	 ;	 c'était	 la	 perfection	 incarnée,	 toutes	 les aspirations	de	l'humanité,	tous	les	élans	les	plus	nobles	de	l'âme,	puis	je	me	suis

dit	:	“Pour	 qui	 pleures-tu	?	Pourquoi	?	Maintenant	que	personne	te	voit	et	que t'as	 plus	 à	 faire	 semblant	 ?”	 Mais	 ça	 va	 pas	 ?	 Pourquoi	 ce	 serait	 du	 faire semblant	 ?	 Je	 pleure	 parce	 que	 c'est	 beau	 !	 “Mais	 qui	 t'a	 dit	 que	 c'était	 beau	 ? 

N'est-ce	pas	parce	que	tu	connais	les	noms	de	Bach	et	d'Oïstrakh	que	tu	penses

que	ça	doit	être	beau	?”	Qu'est-ce	que	tu	racontes	encore	?	C'est	beau,	un	point

c'est	tout	et	j'ai	le	droit	de	pleurer	si	j'en	ai	envie.	Quand	même.	Ça	me	rappelle

quand	j'avais	dix-sept	ans,	quand	j'ai	commencé	à	boire	avec	les	copains	et	les

copines	 ;	 mes	 parents	 me	 l'interdisaient	 et	 je	 me	 faisais	 un	 point	 d'honneur	 de bien	tenir	l'alcool.	Je	descendais	une	demi-douzaine	de	bières	ou	quatre	scotchs

dans	la	soirée,	ça	me	déliait	la	langue,	j'étais	au	centre	de	l'attention,	je	faisais

rigoler	tout	le	monde...	Puis	un	jour	quand	mes	parents	n'étaient	pas	à	la	maison, 

je	me	suis	versé	un	verre	de	leur	scotch	et	je	l'ai	descendu	d'un	coup	sec	:	“Mais

pourquoi,	 diable,	 bois-tu	 ?”	 Je	 bois	 parce	 que	 j'aime	 ça	 !	 “Qu'est-ce	 qui	 te	 fait

croire	que	tu	aimes	ça	?	Il	y	a	personne	à	impressionner	ici,	c'est	pas	la	peine	de boire.”	 Mais	 je	 bois	 parce	 que	 ça	 a	 bon	 goût,	 bon	 Dieu	 !	 “Il	 y	 a	 deux	 ans,	 tu trouvais	que	ça	avait	un	goût	détestable.”	Et	cetera.	“Peut-être	tu	trouves	ça	bon

justement	 parce	 que	 c'est	 interdit	 ?	 Et	 de	 surcroît,	 cette	 fois-ci,	 volé	 ?”	 Bah	 ! 

'Z'appellent	ça	la	voix	de	la	conscience.	Moi	j'appelle	ça	de	l'emmerdement.	Ça

m'emmerde.	 Me	 laisse	 jamais	 tranquille.	 “Pourquoi	 vas-tu	 crier	 bravo	 tout	 à

l'heure	?	Pourquoi	lever	ton	verre	à	la	santé	de	l'artiste	?”	Ta	gueule. 

Plus	j'essaie	de	prouver	que	je	peux	vouloir	telle	ou	telle	chose,	plus	je	ressens

le	 besoin	 de	 boire	 quand	 il	 y	 a	 personne,	 et	 plus	 j'entends	 les	 accusations	 de mensonge.	 Ça	 se	 laisse	 pas	 noyer,	 ça	 ne	 fait	 que	 criailler	 de	 plus	 en	 plus	 fort. 

“Au	secours	!”	Crève	! 

Le	 pire	 c'est	 avec	 les	 autres.	 Une	 copine	 me	 raconte	 les	 problèmes	 qu'elle	 a avec	 son	 amoureux,	 je	 l'écoute,	 je	 hoche	 la	 tête,	 je	 lui	 presse	 la	 main,	 elle	 me regarde	avec	reconnaissance,	et	puis	j'entends	:	“Quelle	insincérité	!	T'as	même

pas	 entendu	 la	 moitié	 de	 ce	 qu'elle	 t'a	 dit.	 T'as	 pensé	 au	 fait	 qu'il	 va	 falloir descendre	acheter	du	scotch	avant	la	fermeture	de	l'épicerie.”	J'essaie	de	parler

plus	fort	que	ce	qui	me	tracasse	dans	la	tête.	“Ma	pauvre	amie,	dis-moi	comment

je	 peux	 t'aider,	 et	 n'hésite	 surtout	 pas	 à	 m'appeler.”	 “Quelle	 fourberie	 !	 Tu détestes	les	interruptions	du	téléphone	quand	tu	travailles.	Ou,	plutôt,	quand	tu

fais	 semblant	 de	 travailler.”	 Comment	 ça,	 je	 fais	 semblant	 ?	 Je	 fais	 une	 vraie traduction	d'un	vrai	bouquin,	ne	t'en	déplaise.	Pour	une	vraie	maison	d'édition	en

plus,	et	avec	un	vrai	contrat.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	de	faire	semblant	là-dedans	?	Ça

explose	 de	 rire	 à	 l'intérieur	 de	 ma	 tête.	 J'envoie	 un	 autre	 scotch	 ajouter	 à	 la pagaille. 

Même	quand	j'achète	une	bouteille,	je	pense	toujours	qu'on	va	me	demander	si

j'ai	 la	 permission	 de	 mes	 parents.	 A	 chaque	 fois	 que	 je	 bois	 dans	 un	 cocktail, comme	ça	va	se	passer	tout	à	l'heure,	je	m'attends	à	sentir	une	main	s'abattre	sur

mon	 épaule	 :	 “Qu'est-ce	 que	 tu	 fais	 ?”	 Mais	 ce	 n'est	 que	 du	 jus	 d'orange	 ! 

D'ailleurs	j'ai	le	droit	maintenant	!	J'ai	trente-cinq	ans	!	Il	y	a	peut-être	une	goutte de	scotch	là-dedans,	oui,	d'accord,	et	après	?	Parfois	c'est	les	gens	qui	me	font

sursauter	 :	 “Comment	 tu	 as	 trouvé	 le	 concert	 ?”	 J'ai	 ma	 réponse	 toute	 prête	 : C'était	 proprement	 divin,	 et	 cetera.	 Ils	 vont	 me	 dire,	 par	 exemple	 :	 “Pour	 moi, c'était	 complètement	 gâché	 par	 l'acoustique.	 Quelle	 idée	 de	 donner	 un	 concert dans	une	chambre	avec	un	plafond	aussi	haut	!	Et	de	laisser	les	portes	du	balcon

ouvertes	pour	qu'on	entende	les	klaxons	des	voitures	et	l'aboiement	des	chiens	!” 

En	effet,	en	effet	;	il	aurait	fallu	les	fermer.	Puis	j'entends	derrière	moi	des	gens

qui	se	disent	à	voix	basse	:	“C'est	pas	quelqu'un	de	très	fin,	Claude.”	Est-ce	qu'ils

auraient	 vraiment	 dit	 ça	 ?	 Sûrement	 pas.	 Ça	 se	 dit	 pas,	 entre	 gens	 bien	 élevés. 

Puis	Mme	Kulainn	dirait	:	“Qui	a	pris	le	verre	que	j'ai	posé	là	à	l'instant	?”	C'est

moi,	c'est	moi,	pardon,	je	pensais	à	autre	chose.	Même	si	c'est	pas	moi.	“Mais

non,	 Claude,	 tu	 as	 du	 scotch	 dans	 ton	 verre,	 moi	 c'était	 du	 bourbon.”	 Ah	 oui, excusez-moi,	je	m'en	suis	servi,	oui,	j'ai	pris	du	scotch,	merci	beaucoup.	“Mais

ça	 ne	 fait	 rien,	 Claude,	 sers-toi	 autant	 que	 tu	 veux.”	 Autant	 que	 je

veux...“Combien	 voudras-tu	 ce	 soir,	 une	 demi-bouteille	 ?	 Une	 bouteille	 ? 

Deux	?” 

Ou	bien	je	dirais	par	exemple	:	la	musique,	quelle	merveille	quand	même	!	La

langue	 universelle...	 Et	 quelqu'un	 me	 sauterait	 dessus	 :	 “Comme	 d'habitude, 

Claude,	tu	ne	prends	jamais	ton	pied	que	pour	le	mettre	dans	le	plat.	Justement, 

je	 dirige	 un	 numéro	 de	 revue	 en	 ce	 moment	 sur	 la	 langue	 universelle,	 et	 je t'assure	que	la	musique	représente	tout	sauf	cela.	En	effet,	que	comprenons-nous

à	la	musique	de	Tombouctou	?	Et	à	celle	du	Tibet	?	Pourquoi	penses-tu	que	les

aborigènes	 de	 la	 Nouvelle-Zélande	 comprendraient	 mieux	 nos	  Variations

 Goldberg	 ?”	 Evidemment,	 évidemment.	 C'est	 pas	 ça	 que	 je	 voulais	 dire. 

“Pourquoi	tu	l'as	dit,	alors	?	Pourquoi	tu	dis	n'importe	quoi	?” 

J'entendrais	 :	 “Il	 faut	 être	 tolérant,	 Claude	 est	 complètement	 ivre	 ce	 soir.” 

Comment	ça,	je	suis	ivre	?	Comment	ça,	il	faut	être	tolérant	?	Faut	pas	me	traiter

comme	 un	 bébé	 ;	 j'ai	 trente-cinq	 ans	 maintenant.	 “Trente-six,	 Claude.”	 Pas

encore	 !	 “Allez,	 allez,	 t'as	 trente-six	 ans,	 c'est	 pas	 une	 raison	 pour	 te	 soûler	 la gueule.”	 Parfois	 je	 mens	 pour	 rien	 du	 tout.	 “Claude	 as-tu	 goûté	 ces	 noix	 de cajou	?”	Non.	Alors	que	j'en	ai	déjà	bouffé	cinq	poignées.	“Prends-en,	prends-en, 

je	t'en	prie.”	Merci	beaucoup,	ça	a	l'air	délicieux.	Ou	on	me	dit	:	“Est-ce	que	tu

as	 vu	 le	 dernier	 film	 de	 Fellini	 ?”	 Oui.	 Ça	 sort	 avant	 que	 j'aie	 le	 temps	 de réfléchir.	 “Qu'est-ce	 que	 tu	 as	 pensé	 de	 la	 scène	 où...”	 Très	 intéressant,	 très intéressant.	 Pourquoi	 je	 me	 fous	 dans	 des	 micmacs	 pareils	 ?	 “Tu	 vois,	 chéri. 

Claude	dit	que	cette	scène	est	très	intéressante.	Nous	sommes	d'accord.”	Le	mari

qui	débarque	:	“C'est	pas	vrai,	Claude,	je	ne	peux	pas	croire	ça	de	toi.	Qu'est-ce

que	tu	as	pu	trouver	d'intéressant	là-dedans	?” 

Peut-être	que	je	pourrais	me	sauver	avant	la	fin	du	concert. 

“Pourquoi	tu	as	disparu	comme	ça,	Claude	?	Tu	nous	as	fait	de	la	peine.”	Ma mère	 est	 malade.	 “Mais	 je	 l'ai	 eue	 au	 téléphone	 à	 midi,	 elle	 m'a	 dit	 qu'elle	 se portait	 à	 merveille.”	 Oui,	 mais	 elle	 a	 eu	 une	 indigestion	 en	 fin	 d'après-midi. 

“Pourquoi	tu	as	raconté	à	Mme	Kulainn	que	j'avais	eu	une	indigestion	?”	J'ai	eu

une	vision	pendant	le	concert,	je	te	voyais	malade	au	lit.	“Il	ne	faut	pas	prendre

tes	désirs	pour	des	réalités,	Claude.”	Oui,	maman. 

“Claude	 !	 C'est	 toi	 qui	 as	 fouillé	 dans	 mes	 tiroirs	 ?	 Toutes	 les	 lettres	 et	 les photos	 sont	 dérangées	 !	 Mais	 qu'est-ce	 que	 tu	 cherches,	 nom	 de	 Dieu	 ?”	 Je cherchais	du	papier.	“Tu	sais	très	bien	que	le	papier	n'est	pas	dans	ma	chambre	! 

Si	tu	veux	du	papier,	tu	n'as	qu'à	me	le	demander	!”	Oui,	maman. 

“Claude	 !	 C'est	 toi	 qui	 as	 mangé	 le	 chocolat	 que	 j'ai	 acheté	 pour	 ton	 gâteau d'anniversaire	?”...“Tant	pis,	tu	n'auras	pas	de	gâteau.” 

“Claude	!	Combien	d'heures	tu	as	passées	devant	la	télévision	aujourd'hui	?” 

Seulement	 deux.	 “C'est	 pas	 vrai,	 papa,	 ça	 fait	 au	 moins	 quatre	 heures,	 j'ai compté	!	–	Ta	sœur	dit	quatre	heures,	Claude.	Quand	est-ce	que	tu	vas	apprendre

à	dire	la	vérité	?” 

“Claude	!	C'est	toi	qui	as	déchiré	le	livre	de	ta	petite	sœur	?	Pas	de	dîner	pour

toi	ce	soir.” 

Chaque	fois	que	je	vais	dans	un	restaurant	:	“Qui	t'a	donné	la	permission	?” 

J'ai	pas	besoin	de	permission	maintenant,	je	gagne	de	l'argent,	j'ai	trente-six	ans, 

je	peux	faire	ce	que	je	veux. 

Chaque	fois	que	je	traverse	une	frontière	:	“Qu'est-ce	que	tu	vas	leur	raconter

sur	ta	nationalité	?	Sur	ton	emploi	?	Sur	la	durée	de	ton	séjour	?	Sur	le	contenu

de	ta	valise	?”	Comment	ça,	ce	que	je	vais	leur	raconter	?	La	vérité,	évidemment. 

Je	suis	pas	coupable	!	Mes	papiers	sont	en	règle,	j'ai	rien	fait.	Quand	le	douanier

me	fouille,	quand	il	ouvre	mes	valises,	ça	me	plaît	beaucoup.	Plus	il	fouille,	plus

ça	me	plaît.	S'il	trouve	rien,	ça	va	prouver	que	je	suis	pas	coupable.	Il	regarde	les

noms	 dans	 mon	 carnet	 d'adresses,	 il	 palpe	 mes	 sous-vêtements,	 il	 compare

longuement	 mon	 visage	 avec	 la	 photo	 dans	 mon	 passeport...	 J'ai	 envie	 de	 lui dire	 :	 Continuez,	 continuez.	 Allez-y	 !	 Et	 quand	 il	 me	 laisse	 enfin	 passer,	 c'est fantastique	 comme	 je	 me	 sens	 bien.	 Tu	 vois	 ?	 Je	 te	 l'ai	 bien	 dit,	 je	 suis	 pas coupable.	C'est	prouvé.	Il	a	rien	trouvé.	“Pour	cette	fois-ci,	ça	va,	t'as	eu	de	la

chance.	Attends	voir	ce	qui	va	se	passer	au	retour.”	Mais	pour	l'instant,	tra-la-la, 

tra-la-la,	 pour	 l'instant	 je	 suis	 libre.	 J'ai	 rien,	 nya-nya-nya,	 j'ai	 rien	 sur	 la

conscience.	 Je	 me	 sens	 tout	 sautillant,	 comme	 les	 mains	 de	 l'artiste,	 qui bondissent	–	hop	là	!	–	et	qui	retombent.	Fantastique,	quand	même,	comme	elle

arrive	 à	 faire	 ça,	 et	 si	 vite	 !	 Des	 mains	 qui	 volent	 et	 qui	 plongent	 comme	 des oiseaux	de	proie.	Vous	trouvez	pas	?	Ou	est-ce	que	c'est	un	lieu	commun	aussi	? 

Enfin,	 ce	 qui	 est	 sûr	 c'est	 que	 c'est	 une	 sacrée	 nature,	 Mme	 Kulainn.	 Ou	 bien c'est	Bach. 

VARIATIO	XXVII



 Mesure

Je	 sais	 plus	 je	 sais	 plus	 je	 sais	 plus,	 s'il	 y	 avait	 30	 ou	 31,	 j'ai	 pourtant	 bien regardé	hier	sur	la	partition	de	maman,	je	me	suis	dit	c'est	comme	les	jours	d'un

mois,	 mais	 est-ce	 que	 c'était	 un	 mois	 de	 30	 jours	 ou	 un	 mois	 de	 31	 ?	 S'il	 y avait	31	variations	ça	ferait	33	morceaux	en	tout,	avec	la	répétition	de	l'aria,	c'est pas	 possible	 ça	 parce	 que	 je	 me	 serais	 souvenue,	 33	 c'est	 un	 de	 mes	 chiffres préférés,	 il	 y	 a	 2	 fois	 le	 chiffre	 3	 et	 en	 plus	 c'est	 3	 fois	 11,	 11	 c'est	 aussi	 bien parce	que	c'est	un	chiffre	premier	;	les	chiffres	bien	sont	:	1,	3,	7,	11,	13,	17,	19, moi,	j'ai	18	ans	cette	année	et	c'est	pour	ça	que	je	vais	mal,	c'est	pour	ça	que	je

suis	malade	comme	ils	disent,	mais	dès	que	mon	19e	anniversaire	viendra	je	vais

guérir,	ils	vont	voir,	en	plus	ça	tombe	un	dimanche	cette	année	et	c'est	aussi	bon

signe,	c'est	le	premier	jour	de	la	semaine	et	on	peut	faire	un	nouveau	début,	il	y	a

des	gens	qui	prétendent	que	c'est	lundi	le	premier	jour	de	la	semaine	mais	c'est

faux,	ce	sera	le	dimanche	1er	décembre,	premier	jour	de	ma	19e	année,	enfin	de

ma	20e	année	mais	premier	jour	de	mes	19	ans,	20	ans	c'est	terrible	je	veux	pas	y

penser,	je	sais	pas	comment	une	fille	peut	supporter	d'arriver	à	20	ans,	on	doit

avoir	 honte,	 on	 commence	 à	 compter	 à	 rebours	 comme	 dit	 maman,	 elle	 croit

qu'elle	est	drôle.	Mais	combien	y	a-t-il	de	variations	?	Je	sais	que	c'était	comme

un	mois	mais	même	les	mois	sont	pas	corrects,	on	doit	les	corriger,	tous	les	4	ans

ajouter	1	jour	au	mois	de	février,	tous	les	64	ans	ne	pas	l'ajouter,	ainsi	de	suite, 

c'est	 parce	 que	 la	 lune	 et	 le	 soleil	 n'ont	 rien	 à	 voir	 ensemble,	 on	 essaie	 de	 les coordonner,	 on	 dit	 la	 lune	 c'est	 le	 mois	 et	 le	 soleil	 c'est	 l'année	 donc	 il	 y aura	 12	 lunes	 dans	 1	 soleil,	 cet	 horrible	 chiffre	 12	 qui	 se	 laisse	 diviser	 par n'importe	quoi,	2,	3,	4,	6,	mais	en	fait	ça	colle	pas	du	tout,	la	lune	et	le	soleil	ils peuvent	pas	se	voir.	Alors	on	essaie	de	dire	que	les	femmes	et	la	lune,	ça	aussi	ça

va	ensemble,	c'est	encore	mieux,	les	femmes	ont	un	cycle	de	28	jours,	d'accord, 

c'est	 pas	 exactement	 1	 mois	 mais	 on	 l'appelle	 quand	 même	 le	 cycle	 menstruel, c'est	le	même	mot	que	mensuel,	et	on	prétend	que	c'est	lié	aux	cycles	de	la	lune

et	tout	le	monde	fait	comme	si	c'était	très	précis	et	scientifique,	réglé	comme	du papier	 à	 musique,	 alors	 qu'il	 y	 a	 rien	 de	 plus	 flou	 et	 de	 plus	 contingent.	 C'est pour	ça	sûrement	que	mes	règles	se	sont	arrêtées,	pour	leur	montrer	que	j'étais

pas	simplement	comme	un	raz	de	marée	qui	se	laisse	tirer	à	droite	et	à	gauche

par	 les	 forces	 de	 la	 nature,	 que	 je	 pouvais	 contrôler	 mon	 propre	 corps,	 merci beaucoup,	et	décider	si	je	voulais	saigner	oui	ou	non.	Les	médecins	disent	que

c'est	parce	que	je	mange	pas	assez,	qu'il	faut	maintenir	un	certain	poids	minimal

ou	 bien	 les	 règles	 viennent	 plus,	 c'est	 faux,	 je	 mange	 très	 bien,	 je	 mange exactement	ce	que	je	veux,	tout	le	monde	essaie	de	me	forcer	à	manger	plus,	tu

veux	pas	des	spaghettis,	chérie	?	tu	adorais	ça	autrefois	!	Ils	me	font	horreur	tes

spaghettis,	je	peux	plus	supporter	toutes	ces	nourritures	blanches	et	fadasses,	le

riz,	la	purée,	les	pâtes,	ça	me	donne	presque	le	vertige,	j'ai	l'impression	que	ça	va

m'engouffrer	moi,	au	lieu	de	l'inverse.	Je	te	l'ai	dit	1	000	fois,	maman,	je	peux

m'occuper	moi-même	de	ce	que	je	mange,	t'as	pas	à	faire	des	efforts	culinaires	à

mon	intention,	je	t'assure	qu'avec	une	demi-pomme	et	un	bout	de	gruyère	j'ai	pas

faim,	il	faut	me	laisser	décider	pour	moi-même	maintenant.	Je	prendrais	bien	 un

 peu	 de	 salade	 –	 et	 puis	 elle	 me	 flanque	 un	 tas	 de	 salade	 sur	 l'assiette	 et	 je	 me fâche,	j'ai	dit	un	peu	!	je	veux	2	feuilles	!	Mais	ma	chérie	ça	fait	pas	grossir,	la

salade	!	Je	suis	sûre	qu'elle	avait	mis	beaucoup	d'huile	dans	la	vinaigrette	exprès, 

et	peut-être	même	quelques	croûtons	ou	lardons	cachés	en	dessous,	alors	j'ai	rien

touché.	C'est	pas	une	question	de	grossir,	c'est	qu'il	faut	que	j'arrive	à	compter	ce

que	je	mange,	je	peux	quand	même	pas	compter	tous	les	grains	de	riz,	c'est	pas

possible.	Elle	est	toujours	après	moi	avec	son	“ma	chérie”.	Papa	c'est	pas	pareil, 

il	 dit	 :	 on	 la	 laisse	 à	 table	 jusqu'à	 ce	 que	 son	 assiette	 soit	 vide,	 je	 reste	 seule jusqu'à	10	heures	du	soir	à	contempler	la	montagne	de	purée	froide	et	gluante,	je

pense	 à	 rien,	 j'attends	 qu'ils	 me	 disent	 de	 monter	 me	 coucher.	 Maman	 vient m'embrasser	 au	 lit,	 elle	 me	 dit	 de	 pas	 en	 vouloir	 à	 papa,	 que	 c'est	 parce	 qu'il pense	à	ma	santé.	Je	dis	arrêtez	de	me	traiter	comme	une	petite	fille,	lui	ou	toi

c'est	pareil,	vous	voulez	prendre	toutes	mes	décisions	à	ma	place.	Je	vous	dis	que

j'ai	 envie	 de	 prendre	 les	 leçons	 de	 chant,	 vous	 me	 dites	 fais	 plutôt	 ceci,	 fais plutôt	cela,	on	sait	ce	qui	vaut	mieux,	nous	on	a	plus	d'expérience	que	toi,	j'en	ai

marre.	J'ai	surtout	pas	envie	de	profiter	de	votre	expérience	pour	devenir	bornée

entre	vous.	Laissez-moi	tranquille.	Quand	je	suis	enfin	seule	et	que	je	peux	pas

m'endormir	je	pense	aux	limites,	c'est	mon	sujet	préféré,	je	me	demande	où	passe

la	frontière	entre	le	sommeil	et	la	veille,	entre	parler	et	chanter,	entre	la	jeunesse et	la	vieillesse,	entre	maigre	et	gros,	je	pense	au	paradoxe	que	le	prof	de	philo

nous	 a	 raconté,	 comment	 c'est	 impossible	 de	 traverser	 une	 pièce	 parce	 qu'on traverse	d'abord	la	moitié	de	la	distance,	ensuite	la	moitié	de	la	moitié	et	ainsi	de

suite,	on	peut	jamais	arriver	à	la	porte	théoriquement,	ça	me	plaît	beaucoup.	Hier

soir	j'ai	pensé	aux	bébés,	à	quel	moment	ça	devient	un	être	humain	et	si	on	fait

un	 avortement	 tardif	 au	 même	 âge	 où	 ç'aurait	 pu	 être	 un	 accouchement

prématuré,	est-ce	que	c'est	un	meurtre,	et	à	quel	moment	précis	l'enfant	est	né, 

est-ce	que	c'est	quand	il	sort	du	vagin	juste	la	tête	ou	tout	le	corps	ou	quand	on

coupe	le	cordon	ombilical,	et	ensuite	dans	la	nuit	j'ai	fait	un	rêve	où	il	y	avait	une lutte	entre	deux	gazelles	mâle	et	femelle,	c'est	parce	que	papa	m'avait	dit	que	je

ressemblais	à	une	gazelle,	et	c'est	la	femelle	qui	est	morte,	elle	baignait	dans	son

sang	et	son	lait,	mais	le	mâle	restait	vivant	et	il	fallait	que	moi	je	le	nourrisse, 

alors	 je	 l'ai	 nourri	 en	 lui	 versant	 des	 raisins	 secs,	 des	 noix,	 des	 graines, directement	 dans	 le	 gosier	 puisque	 sa	 gorge	 avait	 été	 déchirée,	 il	 était	 presque mourant	lui	aussi,	quelle	horreur,	c'est	parce	que	j'avais	mal	à	la	gorge	à	force

d'avoir	 chanté	 tout	 l'après-midi	 très	 fort,	 je	 trouve	 que	 ma	 voix	 est	 déjà	 aussi belle	que	quelques	sopranos	professionnelles,	pas	les	plus	grandes	bien	sûr	mais

avec	des	leçons	elle	pourrait	être	fabuleuse,	la	grande	soprano	française	Nathalie

Fournier,	représentation	unique	à	Carnegie	Hall,	avec	des	extraits	des	opéras	de

Verdi,	 Puccini,	 Bellini,	 et	 aussi	 des	 romances	 de	 Debussy,	 comme	 elle	 est

extraordinaire	cette	jeune	chanteuse,	vous	connaissez	?	Non,	j'ai	seulement	lu	les

critiques	 dans	 les	 journaux,	 toutes	 dithyrambiques.	 Elle	 a	 seulement	 19	 ans	 ! 

C'est	 pas	 possible,	 elle	 a	 une	 voix	 si	 mûre	 !	 Elle	 est	 ravissante	 en	 plus,	 elle ressemble	 à	 un	 cygne	 !	 Et	 cette	 voix	 de	 sirène	 !	 Ça	 vous	 envoûte,	 ça	 vous transporte	–

Nathalie	Fournier	nous	a	accordé	une	interview,	bien	qu'en	général	elle	n'aime

pas	 les	 journalistes.	 Elle	 nous	 a	 reçus	 très	 tôt	 le	 matin	 et	 nous	 a	 offert	 le	 petit déjeuner	sur	le	balcon	de	son	hôtel	qui	donne	sur	Central	Park.	Elle-même	n'a

pris	que	du	café	noir. 

–	Vous	ne	mangez	jamais	le	matin,	mademoiselle	Fournier	? 

–	Jamais.	Et	à	midi	non	plus. 

–	Comment	faites-vous	pour	avoir	tant	de	force	dans	votre	voix	? 

–	La	voix	d'une	vraie	chanteuse,	monsieur,	c'est	son	âme.	Cela	n'a	rien	à	voir avec	le	corps. 

Bravo	!	Bravo	!	Nathalie	Fournier,	la	sensation	de	la	saison,	a	eu	3	ovations

successives	à	Carnegie	Hall.	Elle	a	accepté	avec	modestie	un	bouquet	de	roses

blanches	qui	lui	a	été	présenté	par	le	maire	de	New	York	lui-même. 

–	On	espère	que	vous	reviendrez	visiter	notre	petite	ville	qui	vous	accueillera

toujours	les	bras	ouverts. 

–	Merci,	monsieur	le	maire.	Serez-vous	des	nôtres	pour	le	champagne	après	le

concert	? 

J'aurais	pas	dû	avaler	ce	verre	de	champagne	avant	le	concert,	je	le	sens	qui

me	 remonte	 dans	 la	 gorge,	 c'est	 M.	 Thorer	 qui	 me	 l'a	 proposé	 et	 je	 l'ai	 trouvé tellement	séduisant	que	j'étais	incapable	de	refuser,	on	a	trinqué	ensemble	et	il

m'a	 regardée	 dans	 les	 yeux,	 il	 m'a	 même	 dit	 que	 j'avais	 une	 jolie	 robe	 ce	 soir, évidemment,	 la	 seule	 autre	 femme	 dans	 la	 pièce	 à	 ce	 moment-là	 c'était	 cette pouffiasse	qui	est	maintenant	assise	au	premier	rang	;	à	côté	d'elle	même	maman

aurait	l'air	jolie,	je	l'ai	vue	aller	droit	sur	le	balcon	et	se	couper	une	gigantesque part	 de	 gâteau	 comme	 si	 de	 rien	 n'était,	 je	 savais	 très	 bien	 qu'elle	 se	 sentait minable	de	faire	ça	et	qu'elle	avait	dû	rassembler	tout	son	courage	pour	traverser

la	pièce	avec	l'air	de	dire,	après	tout	j'ai	faim	et	c'est	là	pour	nous	les	invités,	que je	le	fasse	avant	ou	après	ça	revient	au	même	;	moi	je	ferais	jamais	jamais	jamais

une	chose	comme	ça,	surtout	devant	le	maître	de	maison,	je	peux	me	contrôler,	il

m'a	 dit	 que	 j'étais	 un	 peu	 pâle	 et	 je	 lui	 ai	 dit	 c'est	 parce	 que	 je	 dors	 mal	 en	 ce moment,	il	a	répondu	moi	aussi	j'ai	souvent	des	problèmes	de	sommeil,	je	crois

que	 c'était	 un	 aveu	 qu'il	 aurait	 pas	 fait	 à	 n'importe	 qui,	 je	 parie	 qu'il	 couche même	pas	avec	sa	femme,	elle	est	trop	vieille,	même	si	elle	a	l'air	mince	elle	a

peut-être	des	grosses	cuisses,	on	peut	pas	savoir	avec	ce	genre	de	robe	vieillotte

qu'elle	porte	tout	le	temps,	en	tout	cas	je	la	trouve	pas	belle,	elle	est	beaucoup

moins	 belle	 qu'Anna	 par	 exemple,	 Anna	 c'est	 la	 plus	 belle	 femme	 dans	 cette pièce	 et	 de	 loin,	 quand	 je	 lui	 demande	 comment	 elle	 fait	 pour	 rester	 si	 maigre alors	qu'elle	mange	10	fois	plus	que	moi,	elle	me	dit	que	c'est	parce	qu'elle	pense

tout	le	temps	à	la	faim	des	autres	et	ça	lui	fait	brûler	des	calories,	moi	il	suffit

que	 je	 mange	 une	 pomme	 entière	 au	 lieu	 d'une	 demi-pomme,	 c'est-à-

dire	 70	 calories	 au	 lieu	 de	 35,	 et	 je	 sens	 tout	 de	 suite	 mon	 ventre	 se	 gonfler, 

j'arrive	à	peine	à	fermer	mon	pantalon,	mais	je	me	connais	maintenant	au	moins, parfois	au	milieu	de	la	nuit	je	me	lève	–

Elle	descend	l'escalier	sans	faire	de	bruit,	une	Lady	Macbeth	dans	sa	chemise

de	nuit	blanche	en	dentelle,	elle	flotte	 jusqu'à	la	cuisine	et	ouvre	un	paquet	 de

petits	gâteaux,	de	préférence	de	ces	cigares	russes	qu'on	sert	avec	le	champagne, 

elle	 les	 compte,	 il	 y	 en	 a	 8	 par	 rangée	 et	 3	 rangées	 en	 tout,	 il	 ne	 faudrait	 pas qu'elle	 mange	 le	 tout	 parce	 que	 ça	 ferait	 24,	 un	 chiffre	 réellement	 redoutable tellement	 il	 se	 subdivise,	 il	 suffirait	 donc	 qu'elle	 s'arrête	 après	 7	 mais	 ça laisserait	 1	 dans	 la	 première	 rangée,	 alors	 peut-être	 13	 mais	 ça	 ferait	 pas exactement	la	moitié,	alors	elle	continue,	elle	mange	lentement	et	sans	faim,	elle

ne	fait	que	compter	et	se	demander	quel	serait	le	meilleur	moment	pour	s'arrêter, 

elle	 pourrait	 s'arrêter	 après	 17,	 par	 exemple,	 parce	 que	 l'après-midi	 elle	 a mangé	 17	 cerises,	 et	 la	 deuxième	 transgression	 pourrait	 ainsi	 annuler	 la

première	;	finalement	c'est	mieux	de	les	manger	tous	parce	que	comme	ça	elle

pourra	 faire	 disparaître	 le	 paquet	 et	 ses	 parents	 ne	 sauront	 pas,	 après	 elle	 se précipite	dans	la	salle	de	bains	pour	se	pencher	sur	le	lavabo,	c'est	mieux	que	les

cabinets	 parce	 que	 l'eau	 du	 robinet	 fait	 moins	 de	 bruit	 que	 l'eau	 de	 la	 chasse, souvent	 elle	 n'a	 même	 pas	 besoin	 de	 s'enfoncer	 les	 doigts	 dans	 la	 gorge,	 ça remonte	tout	seul,	comme	maintenant	je	sens	le	champagne	remonter	dans	mon

gosier,	et	comme	un	de	ces	jours	je	sentirai	le	sang	gargouiller	encore	dans	mon

vagin,	sortir	par	bulles	et	ruisseler	entre	mes	cuisses	:	quand	je	le	voudrai	bien. 
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l'esprit	erre	et	ne	trouve	sur	quoi	se	fixer.	Le	réel	se	dresse	devant	lui	comme	un

mur	lisse	et	blanchâtre.	Les	facultés	de	l'intelligence	se	coagulent,	les	membres

s'engourdissent,	l'ennui	devient	palpable	et	pesant.	Sur	le	mur	du	réel	s'inscrit,	se

réinscrit,	ce	mot	unique	:	 anachronisme. 	La	contrainte	du	silence	serre	le	public dans	 ses	 griffes.	 Les	 êtres	 pensants	 ravalent	 toute	 parole	 et	 attendent	 que l'épreuve	atteigne	sa	fin. 

Bibi,	 je	 te	 pardonne	 tout	 mais	 désormais	 épargne-moi	 ceci.	 Tes	 arguments

font	pencher	la	raison	mais	ils	ne	peuvent	venir	à	bout	du	corps.	Le	bâillement

refoulé	 s'épand	 à	 l'intérieur	 :	 à	 force	 de	 courber	 l'échine	 devant	 le	 code	 des bonnes	 manières,	 on	 a	 le	 cœur	 qui	 ralentit,	 les	 poumons	 qui	 s'affaissent	 et jusqu'au	sexe	qui,	dépité	d'être	écrasé	entre	les	jambes	convenablement	croisées, 

s'endort	et	ne	se	réveillera	plus	de	la	soirée.	Je	persiste,	malgré	tes	protestations, à	 penser	 que	 la	 musique	 classique	 est	 foncièrement	 antisexuelle,	 en	 d'autres termes	 antisociale.	 Je	 sais	 que	 tu	 te	 vexes	 quand	 j'exprime	 cela	 sous	 forme	 de maxime	:	musique	classique,	musique	de	classe.	Mais	comment	ne	pas	admettre

qu'elle	fut	conçue,	non	pas	pour	épater	les	bourgeois	mais	pour	les	endormir	?	Et

le	sommeil	c'est	l'ennemi	principal.	Tu	protestes,	aussi,	quand	je	bois	du	café	le

soir	pour	pouvoir	lire	avant	de	me	coucher.	Mais	il	le	faut	:	il	faut	être	vigilant, 

et	à	aucun	autre	moment	de	la	journée	je	n'ai	de	temps	pour	la	lecture.	Quand	je

prépare,	après	dîner,	ce	breuvage	épais	et	foncé	avec	la	cafetière	italienne,	et	que

je	 m'installe	 à	 la	 table	 pour	 renouer	 contact	 avec	 Gramsci,	 ou	 Benjamin,	 ou Adorno,	c'est	comme	si	j'étais	véritablement	en	train	de	dialoguer	avec	eux	dans

un	 café.	 Petit	 à	 petit,	 je	 vois	 les	 lumières	 s'éteindre	 dans	 les	 HLM	 d'en	 face,	 je sens	que	bientôt	il	n'y	aura	plus	que	ma	lampe	à	moi	d'allumée,	et	que	ma	veille

est	 nécessaire	 :	 je	 ne	 dois	 pas	 m'abandonner	 à	 mon	 tour	 aux	 ténèbres	 de

l'ignorance.	Du	reste,	au	Siècle	des	lumières,	ce	n'est	guère	avec	les	adeptes	de

Bach	qu'on	aurait	pu	faire	la	Révolution	française. 

Bibi,	ne	vois-tu	pas	la	mascarade	aristocratique	qui	se	déroule	ici	devant	nos yeux	 ?	 N'es-tu	 pas	 sensible	 comme	 moi	 aux	 aberrations	 des	 codes	 qui	 y	 sont respectés	?	Au	XXe	 siècle,	 en	 France,	 seuls	 les	 riches	 avaient	 le	 droit	 d'écouter cette	musique-là.	Souvent	même	était-elle	composée	à	la	commande	du	roi,	tout

comme	 le	 théâtre	 de	 Molière.	 Les	 familles	 les	 plus	 puissantes	 étaient	 aussi	 les familles	 cultivées.	 Et	 la	 forme	 “musique	 de	 chambre”	 était	 admirablement

adaptée	 à	 leurs	 exigences	 :	 jouir	 des	 bonnes	 choses	 à	 l'intérieur	 des	 murs	 des palais	et	des	hôtels	;	faire	de	l'art	un	phénomène	d'élite	;	enfermer	et	privatiser	la production	 culturelle	 pour	 mieux	 la	 protéger	 de	 la	 corruption	 du	  vulgus. 	 C'est ainsi	que	la	musique	que	nous	sommes	en	train	d'entendre	fut	appréciée	:	par	les

grandes	dames	des	salons	littéraires	et	leurs	amis	oisifs,	sous	des	chandeliers	et

des	plafonds	peints	en	or,	alors	que	la	grande	majorité	des	Français	vivait	dans	la

misère. 

Pour	toi,	cela	est	secondaire	:	les	conditions	économiques	de	la	production	de

cet	art	appartiennent	au	passé,	alors	que	l'art	lui-même	a	survécu	jusqu'à	nous. 

Mais	ces	conditions	ne	transparaissent-elles	pas,	fût-ce	de	manière	subliminale, 

dans	les	notes	mêmes	des	 Variations	Goldberg, 	dans	leur	organisation	formelle	? 

Pour	 les	 personnes	 qui	 vivent	 au	 XXe	 siècle,	 tout	 retour	 en	 arrière	 ne	 peut qu'être	teint	d'une	nostalgie	aristocratique.	D'où	le	terme	d'  anachronisme	:	jouer Bach	de	nos	jours,  a	fortiori	dans	des	circonstances	identiques	à	celles	où	il	fut joué	voici	deux	cents	ans,	représente	une	fuite	devant	l'histoire	:	le	refus	de	tenir

compte	 des	 progrès	 du	 XIXe	 et	 du	 XXe	 siècle,	 la	 volonté	 de	 se	 soustraire	 à	 une confrontation	 directe	 avec	 les	 conflits	 et	 les	 contradictions	 de	 notre	 époque. 

Seule	une	musique	vivante	peut	être	à	la	hauteur	de	cette	tâche	:	dès	qu'elle	est

transcrite	elle	meurt,	elle	passe	du	côté	de	la	réaction,	car	elle	devient	du	passé

indéfiniment	ressuscitable. 

Je	n'aime	pas	te	voir	comme	ça,	subjuguée	par	ce	que	tu	dénommes	le	“grand

art”.	 J'aime	 te	 voir	 animée,	 passionnée,	 parlant	 au	 téléphone	 ou	 tapant	 à	 la machine,	 réagissant	 avec	 indignation	 aux	 nouvelles	 de	 la	 radio	 quand	 nous

prenons	le	café	au	petit	matin...	Ici,	c'est	comme	si	tu	avais	pris	la	décision	de

suspendre	 toute	 faculté	 critique.	 Par	 rapport	 aux	 autres	 formes	 culturelles	 –	 le cinéma,	le	théâtre	–	tu	arrives	le	plus	souvent	à	te	distancier,	pour	employer	le

terme	brechtien,	et	donc	à	en	écumer	les	éléments	idéologiques.	Mais	vis-à-vis

de	la	musique,	ton	enthousiasme	me	paraît	par	trop	primaire.	L'idéologie,	à	mon

sens,	n'y	est	pas	moins	présente	:	et,	partant,	elle	est	plus	insidieuse.	Faire	valoir des	 concepts	 comme	 “désir”	 et	 “plaisir”	 à	 cet	 égard,	 n'est-ce	 pas	 encore

participer	de	l'individualisme	petit-bourgeois,	qui	voudrait	nous	faire	croire	que

ces	 prétendus	 “désirs”	 sont	 strictement	 affaire	 de	 goût	 personnel,	 et	 nullement fabriqués	par	l'appareil	idéologique	mis	en	place	par	le	pouvoir	? 

En	revanche,	la	musique	vivante	–	de	nos	jours	le	jazz,	le	blues,	le	pop,	le	rock

et	le	reggae	–	suscite	réellement	le	désir	des	masses,	en	même	temps	que,	dans

un	mouvement	dialectique,	elle	est	suscitée	par	lui.	Au	lieu	de	cingler	les	corps

dans	 une	 rigidité	 anti-érotique,	 elle	 délie	 les	 muscles	 et	 stimule	 les	 rythmes	 de notre	 sensualité.	 Au	 lieu	 d'étouffer	 et	 d'empêcher	 la	 conversation,	 elle	 la

provoque.	 Est-ce	 pur	 hasard	 si	 cette	 musique	 a	 été,	 dans	 sa	 quasi-totalité,	 la production	 des	 masses	 opprimées	 de	 la	 plus	 grande	 puissance	 capitaliste	 au

monde	 ?	 et	 si	 elle	 a	 pris	 son	 essor	 précisément	 pendant	 les	 périodes	 de	 crise économique	 ?	 et	 si,	 de	 nos	 jours,	 elle	 s'étend	 aux	 pays	 sous	 l'égide	 néo-colonialiste	 de	 cette	 même	 superpuissance	 ?	 Ces	 faits	 ne	 peuvent	 être	 sans

retentissement	sur	la	musique	elle-même. 

Nous	 sortons	 écouter	 du	 Bach,	 et	 nous	 voilà	 cloués	 à	 nos	 chaises,	 épinglés comme	 des	 spécimens,	 alors	 que	 quand	 nous	 allons	 dans	 un	 concert	 rock	 c'est tout	de	suite	l'effervescence	;	et	je	préfère	tellement	ton	corps	quand	il	se	démène

dans	la	danse...	Malgré	tout	j'ai	accepté	de	t'accompagner	dans	ce	lieu	;	pour	moi

ce	n'est	pas	dramatique	–	je	suis	capable	de	me	discipliner	et	même	de	profiter

de	ce	temps	mort	pour	penser	à	autre	chose	–,	mais	il	n'aurait	pas	fallu	entraîner

Frédéric	aussi.	Il	trépigne	sur	sa	chaise,	fume	cigarette	sur	cigarette	;	ce	monde

lui	est	par	trop	étranger.	Ce	n'est	pas	seulement	la	musique	de	Bach,	c'est	aussi

l'attitude	 de	 l'assistance	 ;	 sa	 réceptivité	 passive	 et	 neutre.	 Souviens-toi	 de	 ces soirées	 où	 il	 nous	 a	 fait	 visiter	 La	 Nouvelle-Orléans	 :	 la	 fraternité	 entre	 les Noirs	–	un	phénomène	qu'il	nous	est	rarement	donné	d'observer	en	France	;	leurs

corps	qui	se	balançaient	la	nuit	entière	aux	rythmes	ataviques	de	l'Afrique	noire. 

Ils	appelaient	Frédéric	“Red”,	là-bas,	et	tous	le	connaissaient.	Red,	parce	qu'il	a

les	cheveux	roux,	comme	c'est	souvent	le	cas	des	enfants	métissés.	Lui,	c'est	un

authentique	produit	du	XXe	siècle	:	métis,	bâtard,	et	d'autant	plus	futé	à	cause	de

ces	 impuretés.	 Un	 père	 noir	 au	 nom	 français,	 Dumont,	 originaire	 de	 La

Nouvelle-Orléans,	envoyé	par	les	Blancs	pour	défendre	la	liberté	d'autres	Blancs, 

pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale.	 Cinquante	 pour	 cent	 des	 troupes

américaines	étaient	des	hommes	de	couleur,	alors	que	les	Noirs	ne	constituaient que	dix	pour	cent	de	la	population	dans	son	ensemble.	Dumont	ne	parlait	pas	un

mot	 de	 français	 quand	 il	 a	 fait	 le	 Débarquement,	 mais	 il	 est	 tombé	 amoureux d'une	 ouvrière	 normande.	 Il	 l'a	 rendue	 enceinte	 deux	 jours	 à	 peine	 avant	 d'être tué	 par	 les	 Boches.	 Frédéric,	 son	 fils,	 a	 été	 élevé	 par	 sa	 mère	 comme	 un	 petit Français.	 A	 vingt	 ans,	 révolté	 par	 la	 politique	 raciste	 de	 son	 pays	 d'adoption	 à l'égard	 de	 l'Algérie,	 mû	 par	 un	 refus	 viscéral	 d'accomplir	 son	 service	 militaire dans	 ces	 conditions,	 il	 est	 parti	 aux	 Etats-Unis.	 C'est	 là	 qu'a	 débuté	 sa	 carrière fulgurante. 

Dans	 sa	 musique	 on	 entend	 cette	 révolte	 héroïque	 :	 les	 injustices	 dont

souffrent	 les	 hommes	 de	 sa	 race	 en	 Amérique	 sont	 dénoncées	 à	 travers	 son

saxophone.	Les	 blues	de	Red	sont	un	cri	de	colère,	un	cri	de	vengeance	;	et	ce cri-là	 a	 été	 reconnu	 et	 repris	 par	 les	 opprimés	 à	 travers	 le	 monde	 entier.	 A Harlem,	pas	une	maison	qui	ne	contienne	un	de	ses	disques	;	à	Johannesburg,	pas

un	 adolescent	 brimé	 à	 l'école	 qui	 ne	 siffle	 entre	 ses	 dents	 un	 air	 de	 Frédéric Dumont	;	dans	toutes	les	capitales	de	l'Europe,	la	jeunesse	afflue	pour	l'écouter. 

Sa	musique	est	en	effet	perpétuellement	jeune	;	elle	a	besoin	de	la	fougue	et	de	la

force	juvéniles	;	elle	est	résolument	du	côté	du	café	et	non	de	la	tisane. 

Ici,	au	contraire,	nous	sommes	d'emblée	dans	la	tisane.	Les	vieilles	valeurs,	les

vieilles	mœurs	d'une	civilisation	qui	flageole	sur	ses	jambes.	Qu'une	société	sur

le	 point	 de	 s'effondrer	 cherche	 à	 revenir	 au	 bon	 vieux	 temps,	 rien	 de	 plus prévisible.	 Le	 renouvellement	 d'intérêt	 pour	 les	 instruments	 périmés	 comme	 le clavecin	est	l'un	des	aspects	de	cette	tentative	désespérée	de	renverser	le	cours	de

l'histoire	et	de	faire	obstacle	à	toute	innovation	radicale.	Mais	le	vieux	temps	ne

fut	pas	“bon”	:	le	vieux	temps	est	un	cadavre	qui	ne	parvient	plus	à	dissimuler	sa

pourriture.	 J'ai	 envie	 que	 toi	 et	 moi	 nous	 travaillions	 à	 faire	 advenir	 le	 temps nouveau,	 et	 pour	 ce	 faire	 il	 faut	 délaisser	 les	 chambres	 et	 les	 musiques	 de chambre	;	il	faut	être	dehors	et	debout	;	il	faut	être	dans	la	rue. 

Bibi,	je	ne	peux	guère	te	confisquer	tes	disques	de	Mozart	et	de	Mahler	pour

les	 embaumer	 dans	 une	 cave,	 comme	 cela	 a	 été	 fait	 pendant	 la	 Révolution

culturelle	en	Chine.	Je	ne	peux	qu'espérer	que	les	différentes	exigences	de	ta	vie

actuelle	–	notre	relation,	ton	travail	au	journal	–	te	permettront	de	briser	peu	à

peu	les	liens	qui	te	rattachent	encore	à	un	passé	révolu.	Passé	lointain,	et	passé

proche	 aussi	 :	 je	 sais	 que	 les	 souvenirs	 d'enfance	 et	 les	 amitiés	 d'adolescence

sont	 pour	 beaucoup	 dans	 ton	 entêtement	 à	 ce	 sujet.	 Mais	 ce	 sont,	 là	 aussi,	 des anachronismes,	et	je	suis	persuadé	que	tu	sauras	te	débarrasser	de	leur	poids,	car

je	tiens	à	ce	que	tu	sois	libre	et	légère. 

VARIATIO	XXIX
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fait	 exprès	 de	 taper	 du	 pied	 à	 un	 rythme	 autre	 que	 celui	 de	 la	 musique,	 pour manifester	son	déplaisir.	Je	le	saurai,	que	je	l'ai	entraîné	dans	l'antre	d'opium	de

la	 bourgeoisie.	 Il	 refuserait	 de	 reconnaître	 la	 beauté	 d'une	 fleur,	 si	 cette	 fleur avait	 été	 accrochée	 au	 veston	 d'un	 homme	 d'affaires.	 Pourtant	 qu'est-ce	 qu'elle est	belle	cette	œuvre,	elle	recèle	des	richesses	inépuisables	;	je	pourrais	l'écouter

mille	 fois	 et	 chaque	 fois	 j'entendrais	 quelque	 chose	 de	 neuf.	 Je	 ne	 m'en	 lasse pas	–	même	si	ce	plaisir	dans	la	passivité	est	un	plaisir	aliénant.	Comme	regarder

les	sports	à	la	télé,	dit	Manuel.	C'est	vrai	qu'il	y	a	un	abîme	entre	la	joie	que	j'ai	à écouter	de	la	musique,	et	ma	totale	impuissance	à	en	faire.	Depuis	toujours.	La

chorale	 de	 l'école,	 j'avais	 tellement	 envie	 –	 “Bibi	 chante	 faux,	 elle	 nous

dérange	 !”	 –	 alors	 je	 me	 suis	 tue...	 J'avais	 honte.	 Mais	 au	 moins	 personne	 ne m'empêchait	d'écouter.	A	quinze	ans	j'avais	une	collection	de	disques	qui	valait

celle	de	bien	de	mélomanes	adultes.	Une	joie	de	faire	mes	devoirs	en	écoutant	du

Stravinski,	 une	 joie	 de	 m'habiller	 accompagnée	 par	 Brahms.	 Je	 ne	 savais	 pas encore	 que	 tout	 cela	 faisait	 partie	 de	 mon	 héritage	 bourgeois.	 Je	 deviens

provocatrice...	 la	 semaine	 dernière,	 voyant	 dans	 une	 vitrine	 une	 douzaine	 de coffrets	contenant	les	œuvres	complètes	de	Mozart,	j'ai	dit	à	Manuel	:	“Si	j'avais

ça,	 je	 deviendrais	 complètement	 apolitique.”	 Il	 n'a	 pas	 apprécié.	 C'est

effectivement	 ce	 qu'il	 craint	 le	 plus	 :	 que	 la	 discipline	 militante	 qu'il	 m'a inculquée	 puisse	 lâcher	 et	 que	 je	 puisse	 glisser	 sur	 la	 pente	 vertigineuse	 pour retomber	dans	le	bourbier	idéologique	d'où	il	m'a	tirée. 

Manuel.	 Manny.	 Mon	 petit	 homme.	 Il	 y	 a	 des	 choses	 qui	 échappent	 aux

carreaux	 de	 ta	 grille.	 Quand	 tu	 m'embrasses	 les	 seins,	 comment	 penser	 aux

conditions	économiques	de	ce	qui	se	produit	là	:	l'amour	?	Mais	même	sur	ça	tu

voudrais	 avoir	 prise	 :	 tu	 écris	 sur	 les	 rapports	 sexuels	 sous	 le	 capitalisme,	 tu analyses	la	phallocratie	comme	rejeton	des	valeurs	bourgeoises,	tu	me	donnes	à

lire	Engels,  l'Origine	de	la	famille, 	et	les	freudo-marxistes	modernes...	Manny	je

voudrais	que	tu	m'aimes	avec	mes	maladresses	et	mes	faiblesses.	Que	tu	cesses de	me	voir	comme	une	personne	“sauvable”.	Que	tu	cesses	de	me	traîner	dans

les	concerts	rock...	Frédéric	se	fout	de	tes	analyses	lui	aussi,	mais	tu	n'essaies	pas de	 le	 convertir,	 pourquoi	 ?	 Parce	 qu'il	  fait	 l'histoire,	 lui,	 alors	 que	 moi	 je	 dois l'  apprendre... 

Tu	ne	sais	pas	ce	qui	s'est	passé.	Oui,	moi	aussi	j'aime	la	musique	de	Frédéric, 

je	 suis	 allée	 seule	 à	 un	 de	 ses	 concerts	 au	 mois	 de	 février	 ;	 quand	 tu	 étais	 à Bruxelles	pour	le	colloque	sur	le	pouvoir.	Comme	d'habitude	j'étais	époustouflée

par	son	talent	mais...	peut-être	parce	que	tu	n'étais	pas	là,	que	tu	ne	me	parlais

pas	tout	le	temps	à	l'oreille,	que	tu	ne	tapais	pas	du	pied	–	oui,	peut-être	parce

que	j'étais	seule	–,	ça	a	commencé	à	mal	tourner.	Tu	sais	comment	c'est	quand	je

me	tape	dessus.	Je	suis	devenue	moins	que	rien	devant	ce	dieu	sur	la	scène	:	je

me	suis	dit,	je	ne	sais	rien	faire,	tout	ce	que	je	fais	est	minable,	écrire	des	petits reportages	 pour	 un	 canard	 gauchiste...	 Moi	 je	 poursuis	 obstinément	 mes	 luttes mesquines,	 alors	 que	 Frédéric	 transforme	 le	 monde	 devant	 nos	 yeux,	 Frédéric

nous	apporte	le	bonheur	maintenant,	ici	ce	soir,	avec	pratiquement	rien...	Bref	je

broyais	du	noir	à	cent	à	l'heure,	et	plus	il	y	avait	d'applaudissements	plus	j'avais

envie	de	me	faire	sauter	la	cervelle.	A	la	sortie	du	concert	Frédéric	m'a	rattrapée

dans	la	rue	:	“Où	tu	vas	?	Tu	es	fâchée	?	T'as	pas	aimé	?”	Ça	m'a	étonnée	même

qu'il	me	reconnaisse,	tellement	je	me	sentais	défigurée	par	mes	pensées	noires. 

“Viens,	on	prend	un	verre	à	mon	hôtel.”	Je	l'ai	suivi,	hébétée,	je	ne	sais	même

plus	dans	quel	hôtel	il	était	cette	fois-là,	c'était	quelque	part	près	de	l'Opéra.	Il	a été	incroyablement	gentil	avec	moi,	il	a	vu	que	ça	n'allait	pas	mais	il	n'a	pas	posé

de	questions.	“Viens	t'asseoir”,	et	il	m'a	tendu	une	cigarette	de	marijuana. 

Je	dis	toujours	non,	j'en	ai	marre	de	dire	non,	j'en	ai	marre	de	me	protéger	et

d'avoir	peur,	je	veux	savoir	enfin	de	quoi	j'ai	peur,	de	quoi	je	me	protège,	et	je

dis	oui. 

On	a	partagé	la	cigarette,	Frédéric	a	mis	un	disque	de	Manu	Dibango	et	il	est

allé	 chercher	 ses	 tam-tams.	 J'étais	 presque	 blessée	 qu'il	 me	 délaisse	 pour	 la musique,	 mais	 en	 même	 temps	 subjuguée	 par	 les	 rythmes	 compliqués	 qu'il

jouait,	absolument	sans	effort,	et	qui	s'intercalaient	dans	les	rythmes	du	disque. 

Peut-être	que	j'étais	déjà	partie,	en	tout	cas	ça	m'a	semblé	miraculeux,	et	encore

une	fois	j'étais	navrée	de	ne	rien	pouvoir	faire	de	musical.	Ensuite	la	marijuana	a

produit	sur	moi	son	effet	habituel	:	paranoïa	aiguë.	Je	me	suis	sentie	comme	un

tas,	planquée	là	sur	le	sofa	d'un	type	sublime,	une	espèce	d'ange	noir	qui	avait	la magie	 de	 la	 musique	 au	 bout	 des	 doigts...	 Et	 tout	 de	 suite	 après	 je	 me	 suis réprimandée	:	bien	sûr	que	tu	en	es	capable,	arrête	de	pleurnicher	!	–	et	je	me

suis	forcée	à	tapoter	sur	le	bras	du	sofa	en	prenant	un	air	de	ravissement	distrait. 

Frédéric	 s'en	 est	 aperçu,	 il	 m'a	 passé	 les	 tam-tams	 sans	 un	 mot	 et	 il	 est	 allé chercher	son	tambour	rwandais.	J'étais	paralysée	devant	l'instrument,	je	n'arrivais

pas	à	dominer	ma	terreur,	je	me	disais	:	“Maintenant	il	va	enfin	s'apercevoir	que

je	 suis	 nulle.”	 Au	 prix	 d'un	 grand	 effort,	 j'ai	 réussi	 à	 taper	 deux	 trois	 fois	 sur chacun	des	cylindres.	Frédéric	s'est	accroupi	à	côté	pour	me	montrer	comment

faire	 :	 “Ecoute,	 Bibi	 bébé,	 laisse-toi	 aller.  Ecoute	 simplement	 la	 musique.	 Tu l'entends	?	C'est	ça.	Puis	tu	fais	:	un,	deux,	trois-quatre.	Un,	deux,	trois-quatre. 

C'est	ça.”	J'ai	essayé,	je	me	suis	appliquée,	comme	une	petite	fille	s'applique	à

apprendre	 les	 tables	 de	 multiplication,	 je	 me	 suis	 concentrée	 intensément	 mais j'arrivais	de	moins	en	moins	souvent	à	tomber	juste.	Chaque	mouvement	de	mes

mains	me	semblait	monstrueux	:	je	ne	pouvais	qu'ajouter	de	la	laideur,	là	où	il	y

avait	eu	de	la	beauté,	et	cela	me	semblait	résumer	ma	vie.	J'ai	posé	les	tam-tams

par	 terre	 et	 je	 me	 suis	 tenue	 rigide	 sur	 le	 sofa.	 Je	 voulais	 ne	 penser	 à	 rien,	 je voulais	que	tout	s'arrête,	que	tout	mouvement	cesse	autour	de	moi	pour	que	je

n'aie	plus	à	souffrir	de	ma	rigidité. 

Frédéric	s'est	levé	de	nouveau,	il	a	mis	un	bras	autour	de	mes	épaules

il	a	senti	à	quel	point	elles	étaient	nouées	et	il	m'a	massé	le	cou

jamais	je	n'avais	senti	une	telle	patience	dans	les	mains	d'un	homme

j'ai	pensé	:	ce	sont	les	mêmes	doigts	qui	bougent	à	la	vitesse	lumière	sur	son

saxophone

j'ai	eu	envie	de	me	blottir	contre	lui,	de	disparaître	en	lui

il	m'a	fait	l'amour	avec	tant	de	joie	et	de	tendresse	que	les	larmes	me	coulaient

sur	 le	 visage	 et	 il	 me	 parlait	 tout	 le	 temps,	 il	 me	 disait	 Bibi	 tu	 es	 une	 femme extraordinaire,	Bibi	tu	as	des	seins	si	ronds,	si	fermes,	Bibi	ton	con	est	si	chaud, 

si	succulent,	ça	me	rend	fou,	Bibi	tu	peux	pas	savoir	comme	tu	me	rends	heureux

tu	ne	me	parles	jamais	Manuel

j'ai	passé	la	nuit	dans	son	lit,	dans	ses	bras,	je	me	suis	réveillée	à	côté	de	son

corps	brun	foncé	sur	le	blanc	du	drap,	il	avait	la	peau	très	lisse,	comme	tendue

sur	les	muscles

là	j'avais	pu,	là	j'étais	arrivée	à	me	laisser	aller	au	rythme,	là	j'avais	enfin	su	–

–	 peut-être	 à	 cause	 de	 la	 drogue	 ?	 Cette	 pensée	 m'a	 glacée.	 Et	 puis	 celle-ci, pire	 encore	 :	 “C'était	 déjà	  hier	 soir.” 	 Cela	 n'arriverait	 plus	 jamais.	 Frédéric c'était	 un	 grand	 ami	 à	 toi,	 il	 voyageait	 tout	 le	 temps,	 ce	 n'était	 pas	 possible d'avoir	une	“histoire	d'amour”	avec	lui

il	aime	toutes	les	femmes,	il	fait	l'amour	avec	toutes	les	femmes,	il	adore	faire

l'amour,	c'est	une	chose	qui	se	sait

rien	ne	collait	plus,	j'ai	cru	que	j'allais	devenir	folle,	à	le	regarder	dormir	entre

mes	 bras	 et	 à	 penser	 que	 cette	 nuit	 unique	 si	 importante	 pour	 moi	 ne	 se

reproduirait	plus

ça	ne	 pouvait	pas	arriver,	tu	l'avais	prouvé	dans	un	de	tes	articles,	n'est-ce	pas, il	n'y	a	 pas	de	sexualité	heureuse	possible	en	régime	capitaliste

c'était	arrivé	et	il	fallait	que	je	le	gomme	tout	de	suite,	que	je	fasse	comme	si

ça	n'avait	pas	eu	lieu,	il	fallait	que	je	ne	t'en	parle	pas

non	pas	parce	que	tu	aurais	été	jaloux,	au	contraire	:	parce	que	tu	n'aurais	pas

été	 jaloux,	 et	 ton	 absence	 de	 jalousie	 aurait	 nié	 l'importance	 de	 ce	 qui	 m'était arrivé

j'allais	me	lever	et	rentrer	chez	nous	et	retrouver	nos	murs	couverts	d'affiches

de	 toutes	 les	 manifs	 et	 de	 tous	 les	 concerts	 rock	 auxquels	 nous	 avons	 assisté, j'allais	 redevenir	 la	 journaliste	 tendue,	 anxieuse	 et	 culpabilisée	 ;	 l'après-midi même	j'avais	rendez-vous	avec	des	femmes	qui	faisaient	la	grève	chez	Michelin, 

le	soir	je	serais	en	train	de	taper	mon	article	quand	tu	rentrerais	de	Bruxelles... 

C'est	effectivement	comme	ça	que	tout	s'est	passé. 

Frédéric	nous	a	commandé	par	téléphone	des	croissants	pour	le	petit	déjeuner, 

je	m'étranglais	à	les	avaler.	Il	était	gai,	il	chantonnait	et	faisait	des	pas	de	danse en	 préparant	 le	 café	 ;	 pour	 moi,	 chaque	 chose	 que	 je	 voyais	 était	 un	 souvenir mort-né,	et	je	les	enterrais	au	fur	et	à	mesure. 

Frédéric	 m'a	 embrassée	 longuement	 à	 la	 porte.	 C'est	 moi	 qui	 ai	 dit,	 la

première,	au	revoir. 

Le	revoir,	c'est	ce	soir.	Le	revoir	me	trouble	moins	que	je	n'aurais	cru.	Peut-

être	 parce	 qu'il	 est	 arrivé	 en	 retard,	 alors	 que	 l'invitation	 était	 pour	 huit	 heures précises.	Peut-être	parce	qu'il	s'ennuie	aussi	fort	que	toi	quand	il	écoute	du	Bach, 

même	si	les	raisons	de	son	ennui	sont	différentes.	Je	suis	assise	entre	vous	et	ça

me	désespère	de	voir	que	vous	réussissez	à	gâcher	mon	plaisir.	Mais	je	sais	que

c'est	 de	 ma	 faute	 ;	 c'est	 parce	 que,	 si	 j'ose	 dire,	 je	 suis	 aussi	 assise	 entre	 deux

chaises.	Je	ne	peux	m'asseoir	sur	aucune	de	vos	certitudes	:	ni	la	tienne,	pureté	et rigueur	 révolutionnaires,	 ni	 la	 sienne,	 le	 talent	 artistique.	 Comment	 défendre devant	vous	la	musique	classique,	alors	que	je	ne	peux	vous	l'imposer	ni	du	point

de	vue	théorique	ni	du	point	de	vue	pratique	?	Je	sais	quelles	seront	vos	railleries

tout	à	l'heure,	je	sais	que	je	ne	 ferai	pas	d'objection	quand	vous	proposerez	 de

partir	tout	de	suite	pour	aller	au	Palace.	Je	sais	que	je	vous	suivrai	parce	que	je

vous	aime	tous	les	deux	:	toi	Manuel	le	Blanc,	toi	Frédéric	le	Noir,	je	vous	aime

du	fond	de	ma	grisaille,	je	vous	aime	et	vous	déteste,	je	vous	suivrai. 
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sandwichs	 faits	 pour	 vieilles	 Anglaises	 sans	 une	 dent	 dans	 la	 bouche,	 je	 les	 ai vus.	 La	 croûte	 coupée,	 et	 entre	 les	 feuilles	 d'ouate	 on	 a	 étalé	 une	 substance inidentifiable.	Ils	appellent	ça	un	sandwich	!	Aux	USA	au	moins	on	sait	ce	que

c'est	un	sandwich.	Ça	s'appelle	un	héros.	C'est	un	pain	bien	gros	bien	croustillant

dans	lequel	on	empile	toutes	sortes	de	choses	:	jambon,	fromage,	tomate,	laitue, 

cornichon.	 Quand	 on	 y	 mord	 on	 sait	 qu'on	 est	 en	 train	 de	 manger,	 et	 pas	 de prendre	la	messe.	J'ai	faim,	bon	Dieu.	Connaissent	pas	les	héros,	ici	en	France. 

Sauf	les	vrais,	bien	entendu.	Ceux-là,	ils	ont	besoin	d'en	mettre	partout.	Qui	c'est

le	héros	dans	cette	pièce	?	ils	se	le	demandent.	Est-ce	que	c'est	M.	le	Maître	de

Maison	?	ou	Mme	la	Musicienne	?	ou	Seigneur	le	Professeur	Untel	?	Sa	Majesté

le	 Directeur	 du	  Temps	 ?	 Continuent	 à	 être	 royalistes	 jusqu'à	 l'os,	 les	 Français. 

Chaque	fois	qu'ils	font	la	révolution,	des	petits	princes	se	tapent	sur	la	tête	pour

devenir	le	nouveau	roi.	De	Gaulle,	voilà	le	roi	des	rois.	Maintenant	ils	se	tapent

sur	 la	 tête	 pour	 savoir	 qui	 est	 le	 plus	 gaulliste.	 Thorer,	 voilà	 un	 héros. 

Maintenant	ses	disciples	se	tapent	sur	la	tête	pour	savoir	qui	est	le	plus	thorérien. 

Jésus-Christ	c'est	pareil.	Ce	qu'ils	disent	?	“C'est	moi,	le	fils	à	papa	!	–	Non	c'est moi	!	–	C'est	moi	qui	aime	la	patrie	!	–	Non	c'est	moi	!	–	C'est	moi	que	Dieu	a

choisi	!	–	Non	c'est	moi	!”	Tout	le	monde	a	besoin	d'un	papa. 

Moi	aussi	j'aurais	voulu.	Mais	un	vrai.	Sauf	que	justement	il	jouait	les	héros	et

il	 y	 a	 laissé	 sa	 peau.	 C'est	 beau	 les	 cimetières	 américains	 en	 Normandie. 

Quelques	hectares	de	croix	blanches	toutes	alignées.	Comme	à	l'armée	:	dans	les

rangs	 !	 En	 dessous	 c'est	 des	 bouillies,	 mais	 au-dessus	 c'est	 propre.	 Les	 petits héros	de	de	Gaulle.	Merci	papa. 

Moi	aussi	je	suis	un	héros.	Le	roi	nègre.	Ils	aiment	ça,	les	Français.	Sont	fiers

de	moi	parce	que	je	suis	célèbre	et	français.	Ça	prouve	qu'ils	sont	pas	racistes.	Si

je	joue	bien,	ça	prouve	que	la	France	est	un	grand	pays	musical.	Si	je	baise	bien, 

ça	 prouve	 que	 les	 Français	 sont	 de	 bons	 amants.	 Conneries.	 Parce	 qu'en	 plus

l'idée	d'une	star	noire	les	excite.	Parce	qu'en	plus	le	noir	pour	eux	c'est	le	sexe interdit.	Ça	leur	fait	penser	aux	jarretelles,	aux	bottes	des	nazis,	à	la	nuit,	aux	bas des	putes,	à	des	choses	cachées.	Regarde	la	robe	de	Mme	la	Musicienne,	toute

noire	sur	sa	peau	blanche,	c'est	le	frisson	du	Mal.	“Regarde,	maman	!	Il	est	tout

noir	!	–	Chut	!	Il	faut	pas	montrer	les	gens	du	doigt.”.....................	Tu	dois	bien être	blanc	en	dessous	de	tout	ça,	non	?	Tu	fais	ça	pour	nous	agacer.	Au	fond,	tu

pourrais	enlever	ta	peau	et	tu	serais	exactement	comme	nous	autres.	Viens,	on	va

t'écorcher	un	peu	pour	voir.	Au	fond,	t'es	malheureux	d'être	noir	comme	ça	tout

le	 temps.	 C'est	 pour	 ça	 les	  blues, 	 vous	 êtes	 malheureux	 d'être	 si

noirs.......................................	 en	 anglais	 on	 dit	  black	 and	 blue, 	 noir	 et	 bleu, quand	quelqu'un	a	été	tabassé.	Au	fond,	ça	se	voit	pas,	un	bleu	sur	la	peau	noire. 

Hein	?	Un	œil	au	beurre	noir	non	plus.	Si	on	veut	voir	que	t'as	mal,	faut	que	ça

saigne................................................	Tiens	!	c'est	rouge... 

 Red. 	 Red	 Dumont.  The	 name	 in	 lights. 	 Broadway.	 L.A.	 Hong-kong.	 Berlin. 

Saute	un	peu	par-dessus	les	frontières.	Montre	qu'on	est	les	meilleurs	Va	chanter

pour	la	France.	Va	boxer	pour	l'Afrique.	Va	jouer	au	tennis	pour	l'Angleterre.	Va

jouer	 au	 ping-pong	 pour	 l'Oncle	 Sam.  Go,	 Yankees	 ! 	 Allez	 les	 Verts	 !	 Allez Oppenheimer,	encore	un	petit	effort	et	les	Amerloques	auront	la	bombe	avant	les

Russes	! 

Pourquoi	 je	 continue.	 Les	 foules	 qui	 viennent	 et	 qui	 reviennent.	 La	 tempête d'applaudissements.	 De	 l'autre	 côté	 de	 la	 rampe,	 je	 vois	 rien.	 Je	 connais

personne.	On	me	paie.	Je	m'enrichis.	Aux	USA	mes	frères	continuent	de	se	faire

descendre	dans	la	rue.	Pourquoi	mes	frères	?	Pas	parce	qu'on	a	le	même	papa. 

Les	seuls	frères	c'est	les	hommes	qui	ont	pas	de	papa. 

Les	 Noirs	 américains,	 ils	 bouffent	 des	 racines,	 des	 abats,	 des	 pissenlits,	 du lard,	 des	 poissons	 innommables,	 et	 ils	 appellent	 ça	  soul	 food, 	 la	 nourriture	 de l'âme.	Pour	les	Blancs	c'est	poétique,	ça	veut	dire	que	les	Noirs	sont	profonds	et

mystérieux	et	romantiques.	Ils	vont	dans	les	restaurants	noirs	le	dimanche	à	midi

pour	manger	du	 soul	food	et	ils	s'en	félicitent	:	“Très	bon	!	Pas	cher	!”	Pour	les Noirs	 ça	 veut	 dire	 que	 puisque	 ça	 nourrit	 pas	 le	 corps	 il	 faut	 bien	 que	 ça nourrisse	quelque	chose. 

J'ai	 faim	 nom	 de	 Dieu,	 j'ai	 l'estomac	 dans	 les	 talons,	 j'espère	 que	 ce	 sera bientôt	terminé. 

Puis	les	Noirs	se	mettent	à	fabriquer	des	héros	eux	aussi,	des	petits	rois.	En Afrique,	en	Amérique	:	“On	est	les	plus	grands,	on	est	les	plus	forts.”	Peuvent

plus	s'en	passer.	Vous	allez	voir	que	la	République	centrafricaine	est	une	grande

puissance.	 Vous	 allez	 voir	 qu'Idi	 Amin	 Dada	 est	 l'empereur	 de	 l'univers.	 Vous allez	voir	que	Muhammed	Ali	peut	écrabouiller	n'importe	quel	Blanc	comme	un

insecte.	“Je	suis	le	plus	beau,	je	suis	le	plus	fort.	–	Non	c'est	moi	!” 

Regarde,	ma	bite	est	plus	longue	que	la	tienne.	De	deux	centimètres	au	moins. 

C'est	 pas	 vrai	 c'est	 parce	 que	 tu	 tires	 dessus.	 Lui,	 là,	 il	 en	 a	 une	 comme	 un taureau.	C'est	quelque	chose	!	Bah	!	C'est	moi	qui	vous	bats	tous.	Non	c'est	moi	! 

Regarde,	M.	l'Ouvrier	modèle	a	posé	cinq	mille	soixante-trois	briques	dans	la

journée	! 

Regarde	Mme	Dumont	a	cousu	trente-sept	pantalons	! 

–	 C'est	 pas	 aussi	 bien	 qu'avant,	 Frédéric,	 autrefois	 je	 pouvais	 faire	 quarante, mais	maintenant	ma	vue	a	baissé. 

–	Pourquoi	tu	veux	coudre	quarante	pantalons,	maman,	au	lieu	de	trente-sept	? 

–	Il	y	a	une	jeune	nouvelle,	tu	devrais	la	voir,	c'est	extraordinaire,	parfois	elle

en	arrive	à	cinquante	dans	la	journée	! 

–	Mais,	maman,	pourquoi	c'est	bien	?	Elle	peut	pas	mettre	cinquante	pantalons

à	la	fois	? 

–	Toi	tu	fais	ton	travail	le	mieux	possible,	nous	aussi. 

 “Hey	Red,	what's	it	like	being	famous	?” 

 “Hey	Red,	got	any	gold	bricks	lying	around	?” 

 “Hey	 Red,	 whaddaya	 wanna	 hang	 out	 with	 us	 hicks	 for	 now	 that	 you	 made it	?” 

Maintenant	que	je	l'ai	fait.	C'est	quoi	que	j'ai	fait	?	C'est	comme	les	mecs	qui

disent	 :	 Je	 l'ai	 eue,	 cette	 gonzesse.	 C'est	 quoi	 qu'ils	 ont	 eu	 ?	 J'ai	 fait	 quoi exactement	?	Du	fric.	Mmouai. 

Le	 fric,	 j'en	 vois	 jamais	 la	 couleur.	 J'aime	 trop	 acheter	 des	 cadeaux.	 Tout	 à l'heure	je	vais	acheter	quelque	chose	pour	Bibi,	j'ai	envie	de	lui	faire	plaisir.	Elle a	son	corps	de	bois	ce	soir,	comme	elle	dit.	Je	vais	les	emmener	dîner	dans	une

grande	 brasserie,	 après	 ces	 amuse-gueule	 à	 l'hirondelle.	 Manny	 va	 rouspéter

pendant	cinq	minutes	–	“Tu	dépenses	le	salaire	d'un	OS	en	une	soirée	!”	–,	mais	il

finira	bien	par	avaler.	La	choucroute	qui	entre	empêchera	les	conneries	de	sortir. 

Arrosée	d'un	petit	vin	d'Alsace	–

–	Maman,	qu'est-ce	que	je	pourrais	t'acheter	? 

–	Mais	j'ai	besoin	de	rien. 

–	Maman,	je	voudrais	t'offrir	quelque	chose,	c'est	pas	une	question	de	besoin, 

de	quoi	aurais-tu	envie	? 

–	De	rien,	tu	devrais	mettre	ton	argent	à	la	banque,	on	sait	jamais.	Moi	je	suis

heureuse	comme	ça. 

Elle	est	heureuse,	nom	de	Dieu.	Il	lui	reste	seulement	deux	ans	à	trimer	avant

la	retraite,	c'est	pour	ça	qu'elle	est	heureuse. 

–	Maman,	on	va	te	déménager	dans	 le	Midi	à	ce	moment-là,	dans	une	 belle

maison	au	bord	de	la	mer.	Tu	auras	chaud	pour	la	première	fois	de	ta	vie. 

–	Je	suis	bien	ici,	c'est	tout	ce	que	je	connais.	C'est	pour	toi,	les	voyages. 

Londres.	Francfort.	New	Orleans.	Rio.	Sydney.	Niamey.	Tokyo.	Les	salles,	les

avions,	les	femmes,	les	chambres	d'hôtel	toujours	différentes	;	il	y	a	que	ma	bite

et	mon	saxo	qui	restent	les	mêmes.	Pourquoi	je	continue	alors. 

“Qu'est-ce	qui	fait	courir	Frédéric	Dumont	?”	Une	page	entière	dans	 le	Temps. 

L'histoire	 de	 ma	 vie.	 Comment	 j'ai	 trouvé	 mes	 racines	 aux	 USA.	 Comment	 j'ai commencé	à	jouer	quand	j'ai	découvert	le	 blues, 	j'avais	ça	dans	le	sang	à	cause de	mon	papa.	Quelles	conneries.	Tout	ce	que	j'ai	découvert	aux	USA,	c'est	qu'il	y

a	pas	de	racines.	C'est	qu'on	est	quatre	milliards	de	zombis	à	la	recherche	de	nos

racines.	C'est	que	les	enracinés	sont	des	fous	dangereux.	Le	 blues, 	c'est	la	seule façon	 que	 j'aie	 pour	 raconter	 tout	 ça.	 Le	  blues, 	 ça	 me	 laisse	 parler	 à	 tout	 le monde.	 Mais	 je	 l'ai	 pas	 dans	 le	 sang.	 J'ai	 horreur	 de	 la	 messe.	 “Ceci	 est	 mon corps,	 ceci	 est	 mon	 sang.”	 C'est	 du	 cannibalisme.	 “Ceci	 est	 mon	  blues”	 aussi. 

Les	 foules	 affamées	 qui	 me	 bouffent.	 Les	 foules	 qui	 ont	 besoin	 de	  soul	 food parce	 qu'elles	 se	 sont	 déjà	 empiffrées	 de	  body	 food. 	 Pendant	 que	 les	 autres foules,	celles	qui	viennent	jamais	au	concert,	continuent	à	crever	de	faim.	C'est

de	la	merde. 

–	J'ai	faim,	n'empêche,	ce	soir	j'ai	très	très	faim.	Neuf	heures	et	demie	passées. 

Tout	 le	 monde	 commence	 à	 jeter	 des	 coups	 d'œil	 vers	 le	 balcon,	 pour	 voir	 si leurs	petits	sandwichs	blancs	se	sont	pas	envolés	comme	des	papillons. 

Tiens,	 la	 lune	 s'est	 levée,	 elle	 est	 pleine.	 Je	 suis	 sûr	 que	 c'était	 calculé.	 La magie	noire	de	la	dame	blanche.	Elle	 se	dit	la	même	chose	que	moi.	 Peut-être

que	ce	soir	la	magie	va	marcher,	peut-être	que	la	musique	va	faire	que	les	gens

s'aiment.	Ça	peut	arriver...	on	sait	jamais.  Once	in	a	blue	moon,  comme	disent les	Amerloques.	C'est-à-dire	:	jamais. 

As-tu	bientôt	fini,	madame	la	Musicienne	?	Je	crève	de	faim. 
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 Basso	continuo

Ils	reconnaissent	:	c'est	enfin	le	thème	qui	revient.	Moi,	je	n'ai	plus	besoin	des

taches	noires	;	Adrienne	peut	se	reposer	;	il	n'y	a	plus	de	pages	à	tourner.	Tous, 

nous	 serons	 soulagés.	 Nous	 aurons	 accompli	 notre	 devoir.	 Nous	 aurons	 fait

quelque	chose	de	notre	soirée.	Nous	pourrons	dire	qu'au	lieu	de	lire	un	livre	ou

d'aller	voir	un	film,	nous	avons	écouté	un	concert.	Ou	donné,	selon	les	cas.	Nous

aurons	eu	la	patience	et	la	civilité	de	 tenir	jusqu'à	la	fin.	Nous	aurons	 entendu

toutes	les	variations,	dans	leur	ordre	invariable.	Personne	n'aura	pleuré,	personne

n'aura	 éclaté	 de	 rire,	 personne	 n'aura	 proféré	 d'obscénités	 à	 haute	 voix.	 Nous pourrons	nous	en	féliciter. 

Je	n'ai	plus	du	tout	besoin	de	m'occuper	de	mes	boudins	blancs.	Ils	sauront	se

débrouiller	 maintenant,	 je	 leur	 fais	 confiance.	 Le	 cerveau	 continuera	 d'émettre ses	 signaux,	 discrètement,	 machinalement	 ;	 les	 bras	 continueront	 de	 les

transmettre.	 J'ai	 mal	 au	 dos.	 J'ai	 horriblement	 mal	 au	 dos	 et	 aux	 épaules.	 Et	 je n'ai	pas,	pas	encore,	le	droit	de	me	masser,	ni	de	me	secouer,	ni	de	me	mettre	au

lit.	Presque.	Mais	pas	encore.	La	contrainte	persiste,	la	catastrophe	est	toujours

possible,	jusqu'au	tout	dernier	moment.	Il	ne	faut	jamais	l'oublier. 

Ai-je	bien	joué	?	Je	n'en	ai	aucune	idée.	Les	notes	sont	venues,	je	les	ai	tirées

les	unes	après	les	autres	de	l'instrument,	je	leur	ai	permis	de	sortir,	j'ai	essayé	de ne	 pas	 trop	 leur	 faire	 violence.	 Et	 quand	 elles	 sont	 venues,	 elles	 ont	 trimbalé avec	 elles	 tout	 un	 univers	 :	 non	 seulement	 Bach	 mais	 une	 kyrielle	 de

compositeurs,	 non	 seulement	 Goldberg	 mais	 une	 théorie	 d'insomniaques,	 non

seulement	 le	 XVIIIe	 siècle	 mais	 tous	 les	 âges	 passés	 et	 à	 venir.	 J'avais	 peur parfois,	en	jouant	avec	tout	cela,	de	ne	pas	le	maîtriser	:	n'était-ce	pas	plus	fort

que	moi	?	J'avais	peur	de	tout	laisser	tomber.	Mais	je	voulais	prendre	le	risque. 

Les	personnes	dans	l'assistance	sont	des	êtres	que	j'ai	aimés	et	que	j'aime.	Je

voulais	qu'ils	me	permettent	de	prendre	ce	risque,	le	temps	de...	Oui,	le	temps	de. 

Ils	me	l'ont	permis.	Ils	ont	assisté	au	concert	et	ils	m'ont	réellement	assistée	:	ils

m'ont	  aidée. 	 Je	 leur	 suis	 reconnaissante.	 C'est	 tout.	 Comme	 on	 dit	 après	 une soirée	 de	 grandes	 discussions	 :	 Bien	 sûr,	 on	 n'a	 pas	 résolu	 les	 problèmes	 du monde,	mais	enfin	–

Enfin.	 Je	 suis	 assez	 heureuse	 du	 déroulement	 de	 ce	 rituel.	 Il	 m'a	 fait

comprendre	des	choses.	Non	pas	des	gens,	mais	des	choses	à	propos	des	gens. 

Ce	n'est	pas	rien.	Ce	n'est	pas	tout,	mais	ce	n'est	pas	rien	non	plus.	Le	tout	ou

rien	est	un	faux	dilemme.	Comme	la	porte	ouverte	ou	fermée.	Comme,	aussi,	le

pianoforte	 opposé	 à	 l'instrument	 idéal.	 J'avais	 réussi	 à	 réduire	 les	 possibilités dynamiques	 de	 la	 musique	 dans	 le	 passage	 du	 piano	 au	 clavecin.	 Je	 voulais

quelque	 chose	 de	 plus	 étroit	 encore.	 Je	 voulais	 que	 l'horizon	 mélodique	 se

rétrécisse	aussi,	qu'il	se	referme	autour	de	  moi. 	Le	 mi. 	 Un	 instrument	 où	 il	 n'y aurait	que	des	 me. 	“Moi”,	et	personne	d'autre. 

Tout	cela,	c'est	moi	qui	l'ai	imaginé,	en	effet.	Sauf	qu'il	n'y	a	pas	de	moi	qui

soit	 que	 moi.	 Chaque	 variation,	 c'est	 moi	 qui	 l'ai	 composée.	 Avec	 les	 notes	 de Bach.	 Avec	 les	 gens	 dans	 cette	 salle.	 Toute	 seule	 dans	 ma	 tête.	 Je	 me	 suis sûrement	trompée	à	plusieurs	reprises.	En	réalité,	je	n'avais	que	des	idées	assez

vagues	au	début.	Je	ne	savais	même	pas	qui	connaissait	qui,	ce	qui	s'était	passé

d'abord,	 ce	 qui	 s'était	 passé	 ensuite,	 comment	 les	 événements	 s'étaient

enchevêtrés...	 J'ai	  prétendu	 parler	 pour	 trente	 personnes.	 Non	 pas	 dans	 le	 sens français	 de	 la	 prétention,	 mais	 dans	 celui,	 anglais,	 du	 faire	 semblant.	 Il	 m'a semblé	 entendre	 distinctement	 deux	 ou	 trois	 fausses	 notes	 :	 mes	 doigts	 ont	 dû glisser,	et	j'ai	eu	peur	que,	du	coup,	tout	le	lustre	ne	soit	fracassé.	Mais	je	sentais très	fort	que	la	lune	continuait	de	monter	dans	le	ciel	;	c'était	donc	certain	que	le

temps	 passait,	 et	 qu'on	 était	 toujours	 là	 en	 train	 de	 vieillir	 ensemble.	 J'ai poursuivi.	Et	on	m'a	laissée	poursuivre.	Tout	au	plus	y	avait-il	quelques	soupirs	; 

et,	au	loin,	les	voitures	qui	roulaient	dans	Paris.	Pour	moi,	cela	fait	partie	d'un

concert	:	je	n'ai	jamais	joué	dans	cette	pièce	sans	entendre	la	ville	au-dehors.	Et

Bach	non	plus	n'a	jamais	composé	dans	le	silence. 

J'ai	très	mal	au	dos,	c'est	vrai.	Mais	je	me	sens	changée.	Vers	le	milieu	de	la

pièce,	 imperceptiblement,	 le	 sens	 du	 concert	 lui-même	 a	 commencé	 à	 se

transformer.	 Par	 instants	 –	 c'était	 très	 éphémère,	 mais	 quand	 même	 –,	 par

instants,	j'ai	cru	entendre	de	la	musique.  La	musique	que	moi	j'étais	en	train	de

 jouer. 	 Ça	 ne	 m'était	 jamais	 arrivé	 auparavant.	 Il	 y	 avait	 comme	 des	 bribes	 de sons,	des	modulations	;	ça	se	passait	à	la	fois	dans	mon	corps	et	dans	l'air	autour

de	moi.	De	la	musique	!	Cela	m'a	rendue	très	joyeuse.	Je	ne	pourrai	jamais	leur avouer	cela	:	que	jusqu'ici,	je	n'avais	jamais	entendu	de	la	musique.	Comme	elle

est	belle	!	Et	comment	se	fait-il	que	j'aie	été	si	longue	à	la	découvrir	?	Comment

se	fait-il	que	tout	le	monde	ait	compris	plus	vite	que	moi	? 

Je	sens	que	l'instrument	est	endolori	aussi.	Quand	on	joue	du	clavecin	pendant

longtemps,	 les	 notes	 commencent	 à	 tirer	 sur	 le	 bémol,	 petit	 à	 petit.	 Les	 aiguës souffrent	 plus	 vite	 que	 les	 basses	 :	 elles	 sont	 attachées	 aux	 cordes	 les	 plus courtes,	 et	 quand	 les	 cordes	 se	 distendent	 ne	 serait-ce	 que	 d'un	 millimètre,	 ça s'entend.	 Ce	 n'est	 pas	 audible	 pour	 tout	 le	 monde,	 mais,	 quand	 même,	 ça

s'entend.	J'ai	un	peu	malmené	les	pauvres	touches	dans	quelques	variations,	pour

faire	 sortir	 ce	 dont	 j'avais	 besoin	 –	 j'ai	 été	 surprise	 par	 ma	 propre	 violence	 –, elles	ont	raison	d'être	fatiguées,	et	moi	aussi.	Je	suis	toujours	en	accord,	pour	le

moment,	avec	mon	instrument. 

Finalement,	ce	n'était	pas	un	instrument	de	torture. 

La	 roue	 a	 fait	 un	 tour	 complet	 et	 j'en	 suis	 sortie	 indemne.	 Quelques

courbatures,	ce	n'est	pas	un	prix	trop	fort	à	payer	pour	ce	qu'il	m'a	été	donné	de

comprendre.	Songe	d'une	nuit	d'été,	comme	je	l'avais	dit	à	Bernald	:	mais,	contre

toute	attente,	c'est	sur	moi-même	que	le	sort	a	été	jeté.	Il	se	lèvera	bientôt.	Mais

si	 les	 images	 du	 rêve	 se	 dissipent	 au	 réveil,	 elles	 ne	 disparaissent	 jamais complètement.	 Elles	 restent	 dans	 l'air,	 comme	 les	 bribes	 de	 musique	 que	 j'ai entendues	 :	 je	 pourrai	 y	 revenir.	 Ou	 ne	 pas	 y	 revenir.	 Je	 les	 aurai	 animées pendant	un	temps,	je	pourrai	les	réanimer	une	autre	fois.	Ou	en	animer	d'autres. 

Une	nuit	on	a	besoin	de	Bach,	une	nuit	on	a	besoin	de	sommeil.	“Une	nuit”,	cela

n'existe	pas.	C'est	simplement	quelque	chose	entre	le	tout	et	le	rien. 

J'entends	 des	 remous	 dans	 la	 salle.	 A	 peine.	 Les	 gens	 commencent	 à	 se

préparer	 pour	 le	 réveil.	 Certains	 auront	 fait	 de	 beaux	 rêves	 et	 d'autres	 des cauchemars.	Tous	pressentent	qu'il	y	a	une	fin.	Et	tous	soupçonnent	qu'en	fait,	le

Temps	n'existe	pas	:	qu'il	n'y	a	que	 les	temps,	et	que	chacun	a	une	fin.	C'est	pour cela	qu'ils	sont	mal	à	l'aise.	Ils	se	tordent	sur	leur	chaise,	dans	leur	lit,	dans	leur corps.	 Chacun	 regarde	 les	 autres	 pour	 voir	 s'ils	 sont	 arrivés	 à	 la	 même

conclusion.	 Maintenant	 il	 va	 falloir	 passer	 à	 autre	 chose.	 Changer	 de	 rite. 

Changer	de	registre.	Tirer	un	autre	jeu.	Apprendre	à	quelqu'un	d'autre	:	comment

on	fait	pour	jouer	du	clavecin,	pour	déboucher	une	bouteille	de	champagne,	pour

parler,	 pour	 aimer,	 pour	 cesser	 de	 parler	 et	 pour	 cesser	 d'aimer.	 Un	 jour,	 je

cesserai	 de	 jouer	 du	 clavecin.	 Je	 le	 sais.	 Mais	 pas	 encore.	 Je	 viens	 juste d'entendre	sa	musique	pour	la	première	fois	!	Elle	me	plaît	énormément,	et	j'en

suis	si	heureuse... 

Je	sens	que	mes	pensées	ressemblent	de	plus	en	plus	à	celles	d'une	enfant.	Je

bredouille,	je	me	répète,	je	ne	sais	plus	exactement	ce	que	je	suis	en	train	de	dire. 

C'est	 parce	 que	 je	 suis	 fatiguée.	 Mais	 elles	 sont	 faites	 pour	 ça,	 les	  Variations Goldberg	;	c'est	très	bien	de	se	sentir	fatiguée	à	la	fin.	J'ai	toujours	eu	peur	de	la fatigue,	mais	ce	soir	elle	me	semble	merveilleuse.	Quand	je	m'arrêterai,	je	ne	sais

pas	si	ce	sera	pour	me	réveiller	 ou	pour	m'endormir.	La	musique	est	un	 entre-

deux.	 Au	 fond,	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 vais	 m'arrêter...	 Peut-être	 que	 je	 vais recommencer	 aussitôt,	 avec	 la	  Variatio	 I. 	 Juste	 au	 moment	 où	 ils	 seront persuadés	 qu'on	 n'a	 plus	 rien	 à	 leur	 raconter,	 on	 leur	 jouerait	 ce	 tour-là.	 Hein, clavecin	?	Qu'est-ce	que	tu	en	dis	?	On	donne	encore	un	grand	coup	à	la	roue	? 

C'est	 reparti	 pour	 un	 tour	 ?	 Peut-être	 qu'on	 raconterait	 des	 histoires

complètement	différentes.	Sûrement,	même.	Mais	non,	c'est	très	bien	de	s'arrêter

aussi.	 Je	 suis	 en	 accord	 avec	 toi.	 On	 va	 pousser	 un	 très	 grand	 soupir,	 tous	 les deux.	Pour	ce	soir	cela	suffit	;	oui	c'est	la	fin	maintenant. 
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