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 UNE ADORATION



“Ceci est une histoire vraie, je vous le jure. Oh,
j’ai changé les noms, bien sûr ; j’ai changé les
lieux, l’époque, les métiers, les dialogues,
l’ordre des événements et leur signification ; et
pourtant, tout ce que je vais vous raconter est
vrai. C’est une audition comme toujours, une
fantasmagorie comme toujours : les témoins
vont converger ici et s’efforcer un à un de
vous convaincre, de vous éblouir, de vous
mener en bateau ; je leur prêterai ma voix
mais c’est sur vous qu’ils comptent pour les
comprendre, de vous qu’ils dépendent pour
exister, alors faites attention, c’est important ;
vous êtes seul juge… comme toujours.”

N. H.




NANCY HUSTON



Romancière et essayiste, Nancy Huston est née
à Calgary (Canada) et vit à Paris depuis de
nombreuses années. Elle a publié plusieurs
romans et essais chez Actes Sud et aussi chez
Leméac.

 

DU MÊME AUTEUR

 

LES VARIATIONS GOLDBERG, ROMANCE, Seuil, 1981 ; Babel
no 101.

HISTOIRE D’OMAYA, Seuil, 1985 ; Babel no 338.

TROIS FOIS SEPTEMBRE, Seuil, 1989 ; Babel no 388.

CANTIQUE DES PLAINES, Actes Sud / Leméac, 1993 ; Babel no 142.

LA VIREVOLTE, Actes Sud / Leméac, 1994 ; Babel no 212.

INSTRUMENTS DES TÉNÈBRES, Actes Sud / Leméac, 1996 ;
Babel no 304.

L’EMPREINTE DE L’ANGE, Actes Sud / Leméac, 1998 ; Babel
no 431.

PRODIGE, Actes Sud / Leméac, 1999 ; Babel no 515.

LIMBES / LIMBO, Actes Sud / Leméac, 2000.

VISAGES DE L’AUBE, Actes Sud / Leméac, 2001 (en collaboration avec Valérie Winckler).

DOLCE AGONIA, Actes Sud / Leméac, 2001 ; Babel no 548.

 

Livres pour enfants

VÉRA VEUT LA VÉRITÉ, Ecole des Loisirs, 1992 (avec Léa).

DORA DEMANDE DES DÉTAILS, Ecole des Loisirs, 1993 (avec Léa).

LES SOULIERS D’OR, Gallimard, “Page blanche”, 1998.

TU ES MON AMOUR DEPUIS TANT D’ANNÉES, Thierry Magnier,

2001 (en collaboration avec Rachid Koraïchi).

 

Essais

JOUER AU PAPA ET A L’AMANT, Ramsay, 1979.

DIRE ET INTERDIRE : ÉLÉMENTS DE JUROLOGIE, Payot, 1980 ;
Petite Bibliothèque Payot, 2002.

MOSAÏQUE DE LA PORNOGRAPHIE, Denoël, 1982.

A L’AMOUR COMME A LA GUERRE, CORRESPONDANCE, Seuil,
1984 (en collaboration avec Samuel Kinser).

LETTRES PARISIENNES : AUTOPSIE DE L’EXIL, Bernard Barrault,
1986 (en collaboration avec Leïla Sebbar) ; J’ai lu, 1999.

JOURNAL DE LA CRÉATION, Seuil, 1990 ; Babel no 470.

TOMBEAU DE ROMAIN GARY, Actes Sud / Leméac, 1995 ;
Babel no 363.

DÉSIRS ET RÉALITÉS, Leméac / Actes Sud, 1996 ; Babel no 498.

NORD PERDU suivi de DOUZE FRANCE, Actes Sud / Leméac, 1999.

 

Théâtre

ANGELA ET MARINA (en collaboration avec Valérie Grail),
Actes Sud-Papiers / Leméac, 2002.

 

© Nancy Huston, 2003

 

© ACTES SUD, 2003

pour l’édition française

ISBN 978-2-330-07068-7

 

© Leméac Editeur Inc., 2003

pour la publication en langue française au Canada

ISBN 978-2-7609-2346-0




 



NANCY HUSTON



 

 



Une adoration



 

 



ROMAN



 

 



[image: logo_endroit]




 

à Nora

à Linus






         


                Le réalisme est une illusion de réalité, le
                        personnage est toujours l’auteur, l’objet est personnage, il est l’auteur,
                        cet arbre que je regarde et décris est touché par la culture, il est Jeanne
                        d’Arc et la retraite de Moscou, nos ancêtres les Gaulois, la Joconde, il est
                        mon œil.
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LA ROMANCIÈRE (au lecteur)



CECI est une histoire vraie, je vous le
jure. Oh, j’ai changé les noms, bien
sûr ; j’ai changé les lieux, l’époque,
les métiers, les dialogues, l’ordre des événements et leur signification ; et pourtant,
tout ce que je vais vous raconter est vrai.
C’est une audition comme toujours, une
fantasmagorie comme toujours : les
témoins vont converger ici et s’efforcer un
à un de vous convaincre, de vous éblouir,
de vous mener en bateau ; je leur prêterai
ma voix mais c’est sur vous qu’ils comptent pour les comprendre, de vous qu’ils
dépendent pour exister, alors faites attention, c’est important ; vous êtes seul juge…
comme toujours.




 

PREMIÈRE JOURNÉE






 

FIONA

 

La première fois que j’ai vu Cosmo, Votre
Honneur, c’est dans les yeux de ma mère.
Beaucoup de gens habitent les yeux de
ma mère il faut dire, ma mère se laisse
pénétrer par n’importe qui, vous comprenez dans quel sens j’emploie le mot pénétrer, n’est-ce pas, c’est surtout au sens
psychique du terme, elle permet à l’âme
des autres de venir se mêler à la sienne,
ça me donne envie de gerber Votre Honneur je vois pas pourquoi je suis obligée
de partager ma mère avec le premier
plouc borné qui s’accoude au zinc de La
Fontaine, elle regarde les gens au fond
des yeux et ils se rendent compte, ravis,
qu’ils auront le droit de déverser dans son
oreille leurs gémissements, leurs geignements et leurs jérémiades, ils font que ça
les gens d’ici, se plaindre et dire du mal
les uns des autres, c’est leur activité préférée, tout leur porte sur les nerfs, leur vie,
la vie, le temps qu’il fait, le temps qui
passe, leurs voisins et le reste. Ma mère
bavarde volontiers avec les clients de La
Fontaine, son patron M. Picot l’y encourage, ça les pousse gentiment à la consommation puis en partant ils lui laissent un
pourboire parce que, dit maman, ils sont
heureux d’avoir été écoutés et c’est toujours ça de pris sur le malheur du monde.
Non seulement ma mère écoute, elle
retient toutes les histoires qu’on lui raconte
alors que moi je trouve ça assommant,
triste et monotone, monotone, monotone,
si je dis monotone cent cinquante mille
fois m’interromprez-vous, Votre Honneur,
ou me laisserez-vous faire ma déposition
jusqu’au bout ? Qu’est-ce qu’on a le droit
de faire et de dire ici, je le sais pas encore,
il s’agit de faire éclater la vérité certes
mais où commence et où se termine la
vérité d’une histoire comme celle-ci ? Vous
avouerez que c’est pas une question
facile ; pour vous dire toute la vérité, il
faudrait qu’on remonte à l’homme de
Cro-Magnon et vous risqueriez de perdre
le fil.

Le fil pour ce qui me concerne, le voici
: ce matin-là, un dimanche matin, quand
je suis venue me blottir contre maman
dans son lit, dès qu’elle a ouvert les yeux,
j’ai compris qu’un nouvel habitant d’importance venait d’y élire domicile. Ils se
sont mis à briller, ses yeux. Vous l’avez
remarqué, n’est-ce pas ? Regardez-la, tout le
monde. Allez, maman, tu en es fière alors
te gêne pas, lève-toi, montre-leur.

Vous voyez ?

Ces étincelles dans les yeux de ma
mère, c’est Cosmo.

Où est mon père, vous voulez savoir.
Ah que vous êtes prévisible, ça me désole,
ça me déçoit. Evidemment j’aurais dû
commencer en déclinant mon état civil en
bonne et due forme, debout et au garde-à-vous, après m’être laissé photographier
de face et de profil et prendre mes
empreintes digitales, oui Votre Honneur je
m’appelle Fiona, je mesure tant de centimètres et pèse tant de kilos, je suis née tel
jour de tel mois de telle année, en tel
endroit, fille de M. et Mme Truc-muche
mais tout de même, vous devriez être au
courant, les choses ne sont plus aussi
simples de nos jours, si tant est qu’elles
aient jamais été simples, ça n’existe plus la
famille nucléaire, elle a explosé comme la
bombe du même nom, de nos jours tout
le monde se sépare et divorce et déménage et se quitte et se poignarde dans le
dos et se trompe et se dispute et s’adopte
et s’adapte et se clone et sème de petites
graines à droite à gauche et, si vous permettez Votre Honneur, je doute que
même vous ayez grandi de la naissance à
la majorité avec votre mère et votre père
biologiques ou alors ce serait un miracle
– oui je sais que c’est pas moi qui pose les
questions ici mais c’était juste pour dire…

Bon. Alors allons-y, mon père…

Non je peux pas. Ça me ferait pleurer
et je refuse de pleurer ici. Vous n’aurez rien
du tout de l’intérieur de mon corps pendant cette audition – il y a des limites,
heureusement, à ce que je suis obligée de
déballer devant vous. Ce que contient
mon corps est à moi, c’est ma solitude et
mon orgueil. Maman dit que la solitude
c’est la plus grande illusion de notre
espèce, elle dit que notre esprit n’est pas
à nous, qu’on parle avec les mots reçus
des autres, on n’y peut rien, on peut pas
les garder pour soi ; impossible de faire
comme si on les comprenait pas, comme
s’ils étaient de la pure musique ou des
dessins géométriques, ce serait beau
pourtant, n’est-ce pas Votre Honneur, ce
serait magnifique de pouvoir aimer les
mots pour leur beauté musicale ou visuelle
et ne pas les autoriser à se donner la main,
à former des phrases, des paragraphes, et
à entrer dans la ronde, à danser les uns
avec les autres, c’est trop bête, voyez-vous,
c’est trop dommage… Les seuls mots que
j’aime c’est les mots longs ou difficiles –
anticonstitutionnellement, par exemple –
parce qu’ils sont lourds, opaques, presque des objets, je les collectionne…

Bon. Je laisse Frank vous raconter notre
père.



 

FRANK

 

Frère de Fiona. Son aîné de cinq ans.
Certes, ma petite sœur est une peste mais
on s’entend à merveille tous les deux… Je
sais pas si vous avez vous-même une
petite sœur, Votre Honneur… Pardon.

Notre père s’appelait Michael. Il était
photographe animalier. Je dis était parce
que ça fait belle lurette qu’on ne le voit
plus mais il est sûrement photographe
animalier encore, quelque part. Fiona supporte pas de parler de ce que faisait notre
père mais moi je peux vous le dire tranquillement, entre hommes n’est-ce pas,
vous avez sûrement pendu un chat ou
coupé un lézard en deux ou disséqué une
grenouille vivante quand vous étiez petit,
allez, tous les garçons le font, c’est normal, il y a pas de quoi fouetter un chat, ha,
ha, donc notre père Michael, l’ex-mari de
notre mère Elke, du temps où il était
encore son mari, est devenu étrange. Il
s’était jamais bien adapté à cette région.
C’était, c’est, un étranger. Il vient d’un pays
de falaises vertigineuses et de lacs bleus,
un pays de neige aveuglante et de vastes
ciels clairs, un pays d’élancements et d’ambitions et de prières visant haut. Quand
il se livrait, ici, à son passe-temps préféré
– marcher pour marcher, courir pour courir – les paysans le regardaient de travers
: un homme qui sort rien que pour
prendre l’air est un homme suspect. En
plus, le climat de la région le désespérait.
Savez-vous, Votre Honneur, qu’il est possible d’être désespéré par un climat ? L’hiver dans ce pays – l’humidité pénétrante,
le brouillard et la boue, le ciel bas, terne et
lourd, les champs incolores… tout ça le
rendait fou, le mettait hors de lui. Il supportait sans problème un vrai froid mordant, moins quarante avec un ciel bleu vif
et du soleil, mais cette bruine et cette grisaille glaciale lui coupaient les jambes,
l’appétit, la joie de vivre. Chaque année au
mois d’avril il disait à maman que c’était
terminé, qu’il refusait de passer encore un
hiver ici, mais l’année d’après il se trouvait encore plus démuni, encore moins
capable de prendre des initiatives, des
décisions. Sa carrière stagnait ; il souffrait
de l’hostilité instinctive des gens d’ici
envers toute forme de changement : La
plus grande force de cette région, disait-il
aux visiteurs, c’est la force d’inertie ; ou
encore : La devise des gens d’ici ? On tire
sur tout ce qui bouge et on se rendort. Au
début il disait ça en riant, puis en riant
jaune, et au bout de quelques années il
ne riait plus du tout. Sa rage a glissé vers
nous, vers maman surtout. Il lui faisait des
scènes pour des vétilles : parce que le
repas du soir n’était pas prêt à dix-neuf
heures, ou parce qu’elle m’avait raconté
une histoire au-delà de mon heure de
coucher, ou parce qu’elle se roulait sur le
tapis du salon en riant aux éclats avec
Fiona. Mon père est un homme qui aime
l’ordre et la ponctualité, il a été élevé ainsi,
c’est pas un crime. La pente que suivait sa
vie le rendait sombre et renfrogné ; à la
maison on le voyait presque plus, il partageait son temps entre la forêt et la
chambre noire.

Je lui cherche pas d’excuses : on est là,
n’est-ce pas, pour comprendre tous les
tenants et aboutissants de ce qui s’est
passé, alors sans remonter à Cro-Magnon
comme l’a suggéré facétieusement ma
sœur, je crois utile de faire entendre dans
ma déposition que l’exil avait rendu mon
père malheureux. On peut s’installer dans
un pays parce qu’on est amoureux, mais
au bout d’un an ou deux on commence à
être rongé par son enfance, c’est exprès
que j’emploie le mot rongé, vous verrez
dans un instant pourquoi. Oui c’est bien
beau l’amour, mais cela suffit rarement
pour remplacer les souvenirs d’enfance, la
langue de l’enfance, les amis, les parents
et le ciel de son pays d’origine… C’est
surfait, l’amour, si vous voulez mon avis.
Il est nettement moins puissant qu’on le dit.

Notre père se sentait coincé et oppressé
par la vie qui s’était accumulée autour de
lui. On parle comme si les gens construisaient leur vie à partir d’une série de choix
clairs et réfléchis, mais pour le commun
des mortels le mot accumuler serait plus
juste : la vie s’amasse autour de nous
comme de la merde par nous excrétée,
elle nous colle à la peau et nous empêche
d’avancer – ou, pour prendre une autre
image, chaque choix est comme un pieu
dans la palissade qui peu à peu se dresse
autour de nous, nous empêchant de voir
le reste du monde et même de regretter
les choix abandonnés… Les exilés, eux,
savent qu’il y a un autre monde, et qu’ils
y ont renoncé. Les pieux de leur palissade
sont fichés dans leur cœur. La nostalgie
leur donne la rage. Il avait la rage, mon
père ; voilà ce que j’essaie de vous dire.

Je l’aime. Vous aussi aimez votre père,
je m’imagine, c’est quand même difficile
de faire autrement. Je suis content de
pouvoir le faire exister ici un tant soit peu.
Bon, je le dis : donc, à cette époque, en
matière de photographie animalière, au
lieu de s’ingénier à surprendre le chardonneret au bord de l’étang ou l’orvet glissant
furtivement à la lisière du champ, notre
père a commencé à leur poser des
pièges, aux animaux… le but de l’opération n’étant plus d’immortaliser l’instant
magique où le regard de l’animal rencontre celui de l’homme, de capter la beauté
fugace d’une grue ouvrant ses ailes pour
décoller du marais ou le regard vif et
curieux d’un lapin… mais d’imprimer sur
la pellicule la peur panique des animaux,
leurs soubresauts, leur mort. Fouines en
sang, la gueule ouverte dans un hurlement sans bruit, rats musqués se tordant
frénétiquement sur le sol, renards et castors aux pattes écrabouillées, jeunes biches
à la colonne vertébrale fracassée… yeux
que quitte la lumière. Plus la souffrance
des animaux était visible, plus elle donnait à notre père de la joie. Non, je ne sais
pas à qui il vendait ces nouvelles images.
Mais notre mère, quand elle les a découvertes un jour en faisant le ménage dans sa
chambre noire, en a été révulsée. Elle
s’est mise à pleurer et à vomir en même
temps, Votre Honneur, et je vous épargne
la description de ses cris. Pardon, chère
mère : tu n’étais pas belle à voir, ce jour-là.

C’est peu après qu’ont commencé les
disputes qui, au cours de l’année suivante,
allaient conduire au divorce. Je regarde
les choses froidement, Votre Honneur, et
je les dis froidement. Même si je ne torture pas les animaux, je suis le fils de mon
père. J’assume. Les femmes peuvent pas
comprendre. Excusez-moi : je vous parle
comme si vous étiez un homme alors
qu’au fond j’en sais rien ; il se peut que
vous soyez femme après tout, je sais que
de nos jours les magistrates se font de
plus en plus nombreuses. Mais dans
l’exercice de vos fonctions au fil des ans,
vous en avez forcément vu des vertes et
des pas mûres ; vous suivez l’histoire de
notre espèce dans ce qu’elle a de moins
reluisant et vous savez comme moi qu’en
règle générale les garçons tiennent à voir
les choses en face alors que les filles se
pincent le nez et détournent les yeux et
pouffent de rire. Fiona est une exception.
C’est moi qui l’ai pour ainsi dire élevée, ma
petite sœur, et j’ai fait attention à pas la
laisser devenir bêtasse. Notre mère, elle,
vit la tête dans les nuages, mais Fiona et
moi on pense aux choses réelles.

On meurt, oui ou non ? On meurt. C’est
passionnant, oui ou non ? Personnellement, Votre Honneur, je comprends qu’on
soit fasciné par la flamme fragile et vacillante dans les yeux d’un être qui glisse
vers la mort. Comment est-ce possible qu’il
y ait quelqu’un… et puis, l’instant d’après,
plus personne ? C’est un scandale, non ?
Tout le monde le sent. Même une limace
proteste si on approche une allumette de
sa peau orange et caoutchouteuse ; elle
se rétracte, indignée, se rebiffe de tout son
être minuscule : Hé ! que se passe-t-il ?
Arrêtez ! j’ai le droit d’exister !

Mon père devait partir, il le savait. Il
devait nous quitter. Pour se libérer, il a dû
ronger sa propre patte, comme les renards
par lui piégés. Il nous a laissés ici, Fiona
et moi. Il me l’a dit un jour : je suis estropié mais libre. Je boite, mais je vais où je
veux. Et pour le reste…

J’ai vu les dernières planches-contacts
de mon père, elles sont bouleversantes.
La biche vous dévisage, les yeux arrondis,
immenses, on peut plonger le regard jusqu’au fond de sa pupille et ce qu’on
y apprend est extraordinaire… Les Brigitte
Bardot de ce monde peuvent aller se rhabiller, vous voyez ce que je veux dire ?

Cosmo ? Toujours détesté. Frimeur, fripon, faux jeton. Foutreux fatraque. Clown
fornicateur, le pire des clowns. Je maudis
le jour où notre mère l’a rencontré.

Je le maudis, Cosmo. Oui, le greffier a
bien entendu, il peut noter : Cosmo, je le
maudis. Ha !



 

ELKE

 

Mes enfants sont encore trop jeunes pour
comprendre, Votre Honneur. Ils comprendront plus tard, j’ai confiance, je ne m’inquiète pas. Simplement, je vous prie : en
prenant leur déposition, n’oubliez pas de
tenir compte de leur extrême jeunesse. La
jeunesse est toujours extrême, n’est-ce
pas ? On se souvient de la nôtre… C’est
drôle…

J’ai énormément de choses à vous
raconter au sujet de Cosmo, vous vous en
doutez, mais puisqu’il faut commencer
quelque part, j’aimerais commencer par la
sensation de ses mains sur ma peau. Elles
me faisaient fondre, Votre Honneur. Partout où il posait les mains c’était comme la
neige fondant au printemps, de petites
rigoles se précipitant pour remplir à ras
bord chaque creux, chaque brèche, chaque fosse et chaque ravine du paysage,
ou comme du sang, vous comprenez, du
sang suave qui se serait mis à couler de
ma bouche ou de mon creux intime, oui
le toucher de Cosmo était comme du sang
ou de la neige, de la neige sanglante fondue et ruisselante… Il ôtait un de mes
vêtements, un seul, et appuyait ses lèvres
contre la partie de moi ainsi dénudée, puis
aux parties encore vêtues, me réchauffant
de son souffle à travers le tissu… Ensuite,
lentement, il ôtait un autre vêtement,
chaque partie du corps une révélation,
une chose jamais vue ni sentie auparavant, et je m’exclamais, tout étonnée de
découvrir que mon corps possédait une
nuque, ou un genou ! Oh, j’avais connu le
plaisir avant Cosmo, Votre Honneur, mais
jamais cette joie fondante et confondante
qu’il donnait sans compter, jusqu’à ce que
je me mette à gazouiller comme un ruisseau…

A ma connaissance il n’a jamais été
filmé, photographié, enregistré ni interviewé en train de faire ces gestes-là
– d’explorer de sa langue, par exemple, la
crête d’une omoplate ou d’une clavicule
– et pourtant, cela aussi, il le faisait admirablement.

Non, biffez admirablement… Ou alors,
puisqu’on ne peut rien biffer, inscrivez
plutôt : la performance et l’amour, ça fait
deux. C’est ce que je lui répétais sans
cesse, lorsque…



 

L’EXPERT PSYCHIATRE

 

L’expression explorer de sa langue est
significative, je me permets de le relever.
En effet, le comédien avait vis-à-vis du
langage une attitude pour le moins spéciale : tout se passe comme s’il avait tenu
à préserver indéfiniment le côté maternel
de sa langue maternelle, notamment en
refusant de la faire quitter le domaine de
l’oralité pour l’écrit. C’est bien connu :
Cosmo ne transcrivait jamais ses délires
verbaux et refusait leur publication sous
quelque forme que ce soit. Il improvisait,
réinventait son spectacle chaque soir – car,
disait-il, sa parole ne devait pas être séparée de sa voix vive.

Il m’a semblé important, Votre Honneur, que vous soyez au courant d’entrée
de jeu de cet étrange blocage.



 

ELKE

 

Je peux poursuivre ? Après tout, je suis le
témoin clef de cette audition… Des millions de gens ont vu Cosmo à la télévision,
des centaines de milliers l’ont vu sur scène,
des milliers sont fiers de lui avoir serré la
main ou d’avoir recueilli son autographe…
Plusieurs ont connu, comme moi, l’immense privilège d’être aimés de lui mais
personne au monde – personne, vous
m’entendez, Votre Honneur ? – n’a connu
Cosmo comme moi je l’ai connu.



 

FRANK

 

Ah ! ah ! Permettez-moi de rire. Elles sont
plusieurs dizaines de femmes à se bercer
de la même illusion que ma mère. Elles
piaffent et piétinent, là, derrière la porte,
pour venir faire leur déposition, chacune
convaincue d’être l’Elue exclusive du
cœur cosmique… Ne vous y trompez pas,
Votre Honneur : Cosmo était un séducteur
insatiable, un don Juan invétéré ; vierges,
mariées ou veuves, belles ou moches, jeunes ou vieilles, les femmes succombaient
à ses charmes par grappes, que dis-je, par
essaims. Et vers la fin… les mots se coincent dans ma gorge mais mon serment
me contraint de les recracher ici, en
public : vers la fin, le clown fornicateur ne
limitait même plus aux seules femmes ses
appétits de conquérant…

Ça me choque, Votre Honneur, je vous
l’avoue. Il n’est pas agréable de voir sa
propre mère comme un objet sexuel
– mais le fait est que Elke est tombée dans
le panneau après bien d’autres, et avant
bien d’autres encore. Même aujourd’hui,
après tout ce qui s’est passé, elle continue, comme la biche de la photo, à
contempler son bourreau avec des yeux
éperdus d’amour…



 

DON JUAN

 

Non, franchement, Votre Honneur, il faut
que cela cesse, faites quelque chose !
Avec la plus grande indignation et la plus
grande fermeté, je m’inscris en faux contre
ce qui vient d’être dit. Il m’est intolérable
de voir invoquer mon nom, encore et
encore, à propos du premier petit dragueur venu. Voilà des siècles que cela
dure et mon image, à force d’être servie à
toutes les sauces, ne cesse de se dégrader,
de se banaliser…

Comme vous le savez, mes ambitions à
moi étaient hautes, nobles, métaphysiques : je lançais un défi à Dieu, je m’en
prenais à l’hypocrisie des conventions
sociales ; loin d’être un mec qui se gratte
chaque fois que sa braguette le démange,
je suis l’une des incarnations les plus marquantes de la liberté individuelle en Occident !

Quant à l’amour inverti… à cette seule
idée, mon cœur frémit et se rétracte,
comme la limace brûlée par Frank.



 

LA BICHE

 

Si je regarde ainsi mon tortionnaire en
mourant, Votre Honneur, c’est parce que
c’est lui qui, armé de son Nikon, se penche sur moi à ce moment pour m’observer – lui qui remplit tout mon horizon –
lui, donc, qui par la force des choses
incarne le monde, ce monde que j’aime
tant et dont je m’éloigne à regret… Ah !
déchirement ! Assassin que j’aime, par le
simple fait que tu vis encore, que le sang
court encore dans tes veines, tandis que
les battements de mon cœur à moi s’espacent, faiblissent et cessent…



 

ELKE

 

Vous avez raison, Votre Honneur, ça commence à faire désordre. Chacun et chacune de nous doit essayer d’aller le plus
loin possible dans son temps de parole,
sans quoi vous allez y perdre votre latin.
Taisez-vous, mes enfants, je n’ai encore
rien dit, laissez-moi parler.

Toutes sortes de scènes pourraient servir, en effet, de début à cette histoire, mais
en tant que témoin clef je me réserve le
droit, je dirais même le luxe, de choisir
pour entrée en matière la scène de ma
rencontre avec Cosmo. C’est un début
d’histoire on ne peut plus naturel – car,
voyez-vous, quand un homme et une
femme tombent amoureux, le monde
renaît…



 

FIONA ET FRANK

 

Arrête, maman ! Tu nous fais honte !



 

ELKE

 

Je parle pour le juge maintenant, mes
enfants. Si cela ne vous plaît pas, vous
n’avez qu’à vous boucher les oreilles.
C’est tout de même comique, Votre Honneur : on passe les vingt premières années
de sa vie à se cacher de ses parents, et le
reste à se cacher de ses enfants !

Imaginez, donc, une scène digne d’Edith
Piaf : Moi j’essuie les verres / au fond d’un
café… Je suis serveuse à La Fontaine,
Votre Honneur, vous ne connaissez pas
ce café particulier mais vous en connaissez des dizaines de semblables, un banal
bistrot de village, glauque ou accueillant
selon l’humeur des clients et le temps
qu’il fait. Mais, à la différence de la femme
dans la chanson, moi j’ai toujours le temps
de rêver, c’est mon activité préférée. Mes
mains travaillent toutes seules, elles plongent les verres dans l’eau savonneuse
puis dans l’eau claire, secouent les gouttelettes, s’emparent du torchon et frottent
les verres, puis les glissent dans leur rainure au-dessus du zinc. J’aime à les regarder à travers mes cils en me brouillant la
vue exprès pour admirer la manière dont
les lueurs dorées s’insinuent par mes
pupilles et dansent sur ma rétine, suspendus la tête en bas les verres ressemblent à
des chauves-souris transparentes, ou à
une rangée de danseuses au Moulin-Rouge, ou à ces poupées en papier que
me façonnait jadis ma mère : elle les
découpait avec ses ciseaux de couture
dans du papier brun d’emballage, je les
coloriais et puis, ensemble, nous les accrochions aux murs de ma chambre en de
longues guirlandes bariolées ! J’habitais la
capitale à l’époque, Votre Honneur…
c’était une autre époque.



 

JOSETTE

 

Elle fait de la littérature. Mon fils est mort
et elle fait de la littérature.



 

ELKE

 

Votre fils aimait la littérature, Josette ; je ne
saurais lui témoigner plus de respect
qu’en l’entourant de beauté verbale.

Donc, ce soir-là, un samedi soir du mois
de mai, je travaillais à toute vitesse parce
que le café était bondé et l’ambiance,
électrique, pour ne pas dire explosive.
Les clients étaient beaucoup plus animés
que d’habitude, plusieurs d’entre eux imitaient Cosmo en attendant son arrivée à
La Fontaine, citant ses phrases, ses gestes et
ses grimaces les plus hilarants, rappels du
spectacle qu’ils venaient de voir à la salle
des fêtes. Un seul mot suffisait parfois
pour ressusciter tout un numéro : Amour,
disaient-ils par exemple, ou Tolérance, et
ils se laissaient emporter par une lame de
rires qui venait échouer sur la plage dans
une écume de halètements…



 

FRANK

 

Objection, Votre Honneur. Notre mère n’a
jamais vu l’océan.



 

ELKE

 

Si si, je l’ai vu ! Je l’ai vu à la télévision et
c’est ainsi que je me le représente, bruyant
et exaltant, avec des rafales de vent qui
fouettent les vagues et les éveillent,
comme un chef éveille les membres de
son orchestre – c’est grandiose ! Ce soir-là, même les villageois me semblaient
beaux en raison de l’attente dans leurs
yeux, alors que la majorité d’entre eux est
dépourvue des qualités que l’on associe
généralement à la beauté, ils ne sont ni
jeunes ni riches ni lisses ni élégants, et
quand, les jours ordinaires, je les regarde
depuis ma place derrière le comptoir, ils
me semblent avoir poussé sur la grisaille
et la difficulté aussi spontanément que
des champignons sur leur tronc d’arbre.

Sur le mur derrière le bar, les bouteilles
multicolores de sirop et de liqueur formaient un trésor complexe et rutilant.
Elles semblaient refléter la lumière plus
pleinement, plus intentionnellement que
d’habitude, comme pour prendre part à
cet événement exceptionnel : Cosmo
allait venir. Oui, Cosmo en chair et en os
était sur le point d’arriver, il avait promis
de nous rejoindre ici après le spectacle, le
premier qu’il ait donné dans son village
natal, pour fêter son trentième anniversaire. La moitié du village était venue
s’entasser à La Fontaine, cent personnes
au bas mot se bousculaient et s’interpellaient, médecins et journalistes se frottant
pour une fois aux paysans. Même les
parents de Cosmo étaient là, quoique visiblement gênés, eux qui ne mettaient
jamais les pieds dans un débit de boissons…



 

JOSETTE

 

On serait gêné à moins ! Vous imaginez,
Votre Honneur, être invité à la fête d’anniversaire de votre propre fils ! Organisée,
qui plus est, par des gens que vous ne
connaissez pas ! On ne savait pas où se
mettre !



 

SANDRINE

 

Je m’appelle Sandrine, Votre Honneur, je
suis infirmière diplômée, spécialisée dans
les soins à domicile. D’autre part je suis la
meilleure amie de Elke et je me permets
d’intervenir parce que, le soir en question,
même si tout le village était présent à La
Fontaine comme elle vient de le dire, j’étais
assise au comptoir tout près de mon amie
et… j’ai vu la chose se produire.

Il faut préciser que Elke n’était installée
ici que depuis son divorce l’été précédent. Cosmo, lui, était connu dans les
parages comme le loup blanc. C’était un
gamin du pays, la moitié des filles du village (dont moi, je ne vous cache rien)
avaient subi ses avances pendant l’adolescence ; un bon quart (pas moi) avaient
couché avec lui ; à vrai dire nous avions
l’impression de si bien le connaître que
nous méprisions un peu les foules de ses
fans… Vous comprenez ? En quelque
sorte : s’il vient de chez nous, il ne peut
pas valoir grand-chose… N’empêche
que, malgré notre flegme légendaire, malgré nos airs de légumes ahuris, pour rien
au monde nous n’aurions manqué son
spectacle ce soir-là. Les autres serveuses de
La Fontaine auraient fomenté une émeute
si on les avait empêchées d’y assister, mais
le patron savait qu’il pouvait compter sur la
placidité de Elke. C’est pourquoi, de
toutes les personnes présentes, elle était
la seule à n’avoir jamais vu Cosmo.



 

ELKE

 

Si si, je l’avais vu : comme l’océan ! Des
particules d’encre, des ondes sonores
enregistrées, des lumières et des ombres
vacillantes sur un écran… Grâce à la télévision, grâce aux journaux et aux magazines, l’image de Cosmo était déjà
imprimée dans mon cerveau. Je connaissais ses cheveux couleur de paille, perpétuellement ébouriffés, ses yeux qui
semblaient fixer un point juste au-dessus
ou au-delà de vous. Et sa voix… ah ! sa
voix, comment vous décrire sa voix ? Cassée et pourtant douce… Mais là, l’inimaginable allait se produire : Cosmo lui-même
allait entrer, physiquement, à La Fontaine.

Je continue de faire mon travail sans
y réfléchir, me délectant de mon propre
sentiment d’attente joyeuse, tout en servant du vin dans des verres à pied, de la
bière dans de lourdes chopes, des doses
de liqueur et de porto dans de petits
verres à fond épais. Qu’est-ce qui peut
bien retenir le comédien ? Voilà quarante
minutes que le spectacle est terminé, il
avait à se doucher, à se changer et c’est
tout, les aiguilles de l’horloge approchent
de minuit et minuit c’est tard par ici, nous
ne sommes pas à la capitale, les gens qui
ont des bêtes se lèvent entre quatre et
cinq heures du matin, les bêtes ne connaissent pas le dimanche comme ils disent
toujours, les paysans ne se lassent pas de
répéter les mêmes phrases au sujet de la
dureté et la monotonie de leur existence :
puisque celle-ci reste la même, il n’y a
aucune raison que leur sagesse évolue…

Quelque chose dans l’air s’accélère, son
arrivée doit être imminente, le niveau
sonore monte d’un cran puis baisse soudain, comme si un invisible balayeur de
sons était venu préparer le chemin pour
son arrivée, faisant valser dans les coins
de la pièce tous les bruits superflus – vite,
vite, écartez-vous ! La porte s’ouvre et, précédé par son équipe, Cosmo entre dans le
café : oui, le voici, réellement, pleinement, enfin, lui.



 

LA ROMANCIÈRE

 

Pour vous, Votre Honneur, ce ne sera malheureusement que des mots, encore et
toujours. Je m’efforcerai de vous rendre
Cosmo aussi réel que possible mais en
matière de littérature, je le constate chaque jour à mon dépit, le possible a des
limites qui sont celles de la page imprimée. Pourtant, réfléchissez : cela ne vaut-il pas mieux ? Si Cosmo, tout chaud, tout
palpitant de vie, devait jaillir de la page et
atterrir dans votre giron, tel le héros du
film de Woody Allen dans La Rose pourpre
du Caire, qui crève littéralement l’écran
pour rejoindre dans la salle une spectatrice amoureuse… que diable en feriez-vous ? Vous seriez horrifié et impuissant
car cela vous obligerait à exister, vous
aussi. Renonçant à votre rassurant anonymat de juge, il vous faudrait cesser de lire,
poser le livre et faire la conversation avec
ce parfait inconnu, lui permettant de vous
dévisager, de s’intéresser à votre vie privée et de formuler à votre sujet des jugements hâtifs… Non, croyez-moi, c’est
mieux ainsi. Quand mes mots en auront
fini avec lui, vous aurez de Cosmo une
connaissance plus profonde et plus intime
que si vous receviez soudain sur vos
genoux le poids et la chaleur de son
corps matériel.



 

ELKE

 

S’ensuivent trois secondes de silence parfait. Puis, se rappelant que ce n’est pas
seulement une possibilité mais pour ainsi
dire une obligation, la foule se met à
acclamer bruyamment le héros du jour.
De virils Bravo ! s’élèvent au-dessus de la
clameur générale, laissant dans nos
oreilles des traces de leur trajectoire
comme les feux d’artifice laissent des
traces visuelles sur notre rétine. Une voix
de femme, suraiguë et mal placée, se lance
dans Happy Birthday et la chanson est
vite reprise par tous ; après un ajustement
de ton, les gorges s’enhardissent et se
mettent à gueuler les paroles avec une violence croissante, comme si ce café était un
baraquement militaire, comme si chacun
des clients était un marin ivre en permission. Certains pressentent qu’ils se comportent de façon grossière et se demandent si
Cosmo s’offusquera d’être accueilli
par un tel boucan… Mais non, apparemment pas ; le visage de Cosmo affiche son
sourire bien connu, timide et asymétrique
; du coup les villageois s’époumonent de
plus belle ; arrivés à la fin de la chanson ils
applaudissent à nouveau, puis, honteux de
leur propre enthousiasme, se détournent
et font semblant d’être indifférents à la
présence parmi eux de l’acteur de théâtre
le plus célèbre du pays.

Maintenant Cosmo traverse la salle pour
étreindre ses parents, qui se sont levés
entre-temps et se tiennent là, mal à l’aise,
n’osant lui tendre les bras mais ne sachant,
à défaut, quoi en faire, les tenant donc à
un angle d’une trentaine de degrés de
leur corps jusqu’à ce que leur fils arrive
enfin à leur hauteur. Les joues de sa mère
rosissent quand il la presse contre sa veste
en cuir. Puis, mettant un bras autour de
son père, Cosmo se retourne vers la salle,
c’est-à-dire vers moi, et je peux enfin le
contempler tout mon soûl : il est aussi
petit que son père et plus fluet, son corps
est presque celui d’un adolescent ; je vois
sa chevelure fauve, ses lèvres épaisses et
comme tuméfiées, son front haut et ses
sourcils douloureusement froncés ; il me
fait penser à Montgomery Clift ou à James
Dean, un de ces héros mauvais garçons
du cinéma américain des années 1950.

Ses parents, je l’ai dit, sont gênés tous
deux, mais chez André (je ne sais pas
encore qu’il s’appelle ainsi) on devine un
malaise supplémentaire et comme… permanent. Il semble incapable de lever les
yeux… Il regarde le sol et marmonne
dans sa barbe, ses mouvements sont saccadés et mal coordonnés…



 

JOSETTE

 

Mon mari n’est pas là pour se défendre,
Votre Honneur ; je ne le laisserai pas ainsi
calomnier par une étrangère.



 

ELKE

 

Ah ! Vous entendez ? J’habite cette région
depuis l’âge de six ans et elle me traite
encore d’étrangère !

Croyez-moi, Josette : personne n’était
plus étranger que vous-même à feu votre
mari ; la suite de l’audition me donnera
raison.



 

ANDRÉ

 

Euh… si don Juan et la biche ont le droit
de donner leur point de vue, euh… je ne
vois pas pourquoi moi je…



 

JOSETTE

 

Tais-toi, André ! Vu la manière dont tu as
choisi de mourir, tu n’as plus qu’un seul
droit : celui de te taire !



 

SANDRINE

 

Voici ce qui se passe alors…

Les deux autres serveuses entrent en
action. L’une, Berthe (qui, soit dit en passant, a des cors aux pieds : en tant qu’infirmière à domicile je connais les bobos
de tout le monde), apporte le gâteau
d’anniversaire, une pièce montée à la
limite du mauvais goût, aux fioritures bleu
et blanc. L’autre, Solange (qui souffre du
syndrome prémenstruel) arrive en brandissant deux magnums de champagne.
Puis c’est à Elke de se frayer un passage à
travers la foule, avec un plateau où une
vingtaine de flûtes se dressent en équilibre précaire. Au moment de poser le
plateau sur la table d’honneur, elle lève
les yeux vers Cosmo, son regard attrape
le sien et le reflète involontairement dans
un sourire.



 

ELKE

 

Elle a bien vu, Sandrine. C’est exactement
comme ça que ça s’est passé.

Ainsi autorisé, le regard de Cosmo glisse
un instant vers le bas et je le sens qui me
caresse comme une main, passant chaudement sur mes seins, mon ventre et mes
hanches avant de revenir à mon visage.
Bien qu’elle ne dure qu’un instant, cette
caresse immatérielle me fait chavirer.
Maintenant on verse le champagne et les
gens s’écartent pour ouvrir la voie aux
notables… Avec sa grâce légendaire,
Tabrant, l’obèse reporter du journal local,
pousse tout le monde pour faire des photos au flash – et enfin le maire, levant sa
flûte, propose un toast si banal, si prévisible, si désespérément imprégné de
conventions et de prétentions et de clichés provinciaux que j’en rougis.



 

JOSETTE

 

Voyez bien, Votre Honneur, ce n’est pas
une femme d’ici, elle le dit elle-même.
C’est une femme de la capitale, une dévergondée, une bâtarde qui s’arroge le droit
de nous juger…



 

ELKE

 

Oubliant que Cosmo est largement rompu
aux us et aux coutumes du coin, je le
regarde d’un air consterné en le suppliant
avec mes yeux de pardonner la balourdise du maire – et cette fois-ci, non
content de me rendre mon regard, il me
fait un clin d’œil et je me dissous intérieurement en un fou rire.

Ce fut là, Votre Honneur, ma première
expérience de ce que j’appelle la fonte.

Félicité inouïe : toutes les flûtes se lèvent
et le champagne est sifflé, le champagne
pétille, mousse et déborde, des jets de
champagne jaillissent à la verticale pour
retomber en gouttes, en rigoles, en ruisseaux, le champagne pleut sur nos têtes
en une averse étincelante, nous sommes
arrosés par un million de gouttelettes
d’écume enivrante, les gens se mettent à
patauger dans les flaques de champagne
en s’éclaboussant joyeusement, le champagne leur monte aux chevilles, aux
genoux, les mères doivent attraper leurs
petits dans les bras pour les empêcher de
se noyer dans le champagne, brusquement tous les villageois se retrouvent
jeunes et beaux et entièrement nus, ils ont
le corps lisse, luisant et souple, ils sont gracieux et pourtant musclés, vigoureux, tels
des satyres et des nymphes de la forêt, ils
se mettent à s’élancer, à danser, à sauter et
à tournoyer sous la pluie de champagne…



 

JOSETTE

 

Mais enfin, Votre Honneur, vous ne l’arrêtez pas ? Vous la laisserez poursuivre combien de temps comme ça ? Elle est
complètement folle ! Elle n’est pas fiable
comme témoin, c’est évident ! Comment
faire confiance à une femme qui invente
pareil galimatias ?



 

ELKE

 

Je sais très bien que ça se passait dans ma
tête. Mais, Votre Honneur, vous en conviendrez j’espère, ce qui se passe dans la
tête est réel aussi.



 

FRANK

 

Calme-toi, ma pauvre maman.

Voilà, Votre Honneur, vous avez vu :
notre mère est une exaltée. Elle n’y peut
rien, elle est ainsi faite. Une tragédie survenue dans l’enfance (on vous expliquera
ça plus tard) l’a rendue à jamais accro de
l’imaginaire. On ne peut pas lui en tenir
rigueur ; simplement, il ne faut pas
prendre ce qu’elle dit au pied de la lettre.

Au fond, elle et Cosmo étaient faits pour
se rencontrer. L’amour fou à distance : ça
lui allait comme un gant, à notre mère.
Ou comme le chausson de Cendrillon.
Tiens ! Je n’y avais pas pensé, c’est un peu
l’histoire de Cendrillon pour de vrai : une
orpheline souillon rencontre par hasard
le prince charmant, et comme il n’est pas
du genre épousailles, marmaille et boustifaille, elle se contente de rêver de lui jusqu’à la fin de l’histoire.



 

ELKE

 

Frank, laisse-moi parler.

Je reviens à ma place derrière le comptoir mais Cosmo est toujours dans ma
ligne de mire et, tout en passant d’un
client à l’autre, je me rappelle l’errement
de ses yeux sur mon corps, ça me fait
jubiler et je joue avec ma propre jubilation, la repoussant à l’arrière-plan et la
sentant revenir irrésistiblement en avant.
Il est là, me dis-je tout bas, il est encore là,
le moment de la présence de Cosmo à La
Fontaine est encore maintenant et c’est
un maintenant très long, presque infini, je
peux y faire tout ce que je veux, mon
esprit peut gambader et caracoler, partir
rejoindre la chouette immobile dans le
chêne ou dessiner des boucles dans l’air
avec les chauves-souris, puis revenir ici
dans la chaude lumière bruyante et toujours ce sera maintenant, maintenant,
avec Cosmo près de moi. J’essuie les
verres… et soudain, là sous mes yeux, je
vois un poing fermé. C’est le poing d’Asimon le maréchal-ferrant. Je l’interroge du
regard : quoi ? Son visage se craquelle et
ses lèvres s’écartent en un grand sourire
édenté… Le poing s’ouvre alors et je vois,
plié tout petit dans le creux de sa paume
crasseuse, un bout de papier. A nouveau
je fronce les sourcils : quoi ? Ses yeux
décrivent un arc qui se termine sur
Cosmo, le bout de papier glisse de sa
paume dans la mienne et il repart. J’ai les
mains mouillées, elles mouillent le papier,
j’ai peur de faire couler l’encre…



 

SANDRINE

 

Elle n’a pas rougi, pas une seule seconde,
Votre Honneur, je peux en témoigner.
Avant de déplier le papier, je l’ai vue reculer d’un pas et essuyer hâtivement ses
mains sur son tablier et je me suis dit : à sa
place je rougirais, toute femme normalement constituée ne pourrait que rougir.
Mais Elke, non.



 

ELKE

 

Voici ce qu’avait griffonné Cosmo à mon
intention : Avez-vous une voiture, et
viendrez-vous me voir après la fermeture,
levez les yeux, regardez-moi, dites oui.
Au-dessous de ces mots il avait esquissé
un plan avec une flèche indiquant la maison de ses parents, que je connaissais déjà,
et un X sur la grange à l’arrière. J’ai levé
les yeux, et les yeux de Cosmo étaient sur
moi.



 

SANDRINE

 

Elle n’a toujours pas rougi.



 

ELKE

 

En faisant oui de la tête, j’ai eu la même
drôle de sensation que lorsque, dans l’état
de flottement qui précède le sommeil, on
quitte le bord d’un trottoir pour faire un
pas dans le vide. Vous voyez ce que je
veux dire, Votre Honneur ? Ça s’appelle
tomber, ce n’est pas pour rien que ça s’appelle tomber amoureuse. Je suis amoureuse de Cosmo et j’irai le voir tout à
l’heure, oui, cette nuit, après la fermeture ;
de ma vie je n’ai été aussi heureuse.

C’est vrai, cela a été. Et j’espère que
vous le savez, Votre Honneur : ce qui a été
n’est d’aucune manière inférieur à ce
qui est.

Entendez-vous alors, à trois heures du
matin, le crissement de mes pneus sur les
graviers de sa cour ? Bruit d’une netteté
exquise, se découpant sur fond de silence
tout comme, en cette nuit de la mi-mai, le
croissant de lune se découpe sur la noirceur du ciel. Sentez-vous le suspense poignant de cet instant solitaire tandis que,
d’un pas lent, je franchis les quelques
mètres qui me séparent encore de la
porte de la grange ? Entendez-vous le
raclement de mes chaussures sur les graviers, le léger bruissement de ma jupe sur
mes jambes, le faible toc toc de mes phalanges sur le bois gris ?

Comme par magie, la porte s’ouvre et
Cosmo me fait entrer ; il est là, il est seul ;
nous sommes seuls, ensemble. On se dévisage longuement sans rien dire.



 

LA ROMANCIÈRE

 

Je reconnais qu’à ce rythme-là l’audition
va nous prendre cent cinquante ans.



 

ELKE

 

Ecoutez ce silence, Votre Honneur, c’est
tout ce que je vous demande. C’est vertigineux. Appréciez le silence entre deux
êtres qui s’aiment déjà à la folie sans se
connaître, sans connaître les détails du
passé particulier qui a fabriqué pour chacun ce corps-là, ce visage-là, cette promptitude à répondre oui à un appel…

Les faits pèsent si lourd, comprenez-vous. Si lourd.

C’est comme dans la prostitution, peut-être. Nous pourrions mentir, adopter n’importe quelle identité, nous raconter
n’importe quelle histoire. Moi je connais
son nom, lui ne connaît pas encore le
mien, du reste nous portons l’un et l’autre
un faux nom, en réalité il ne s’appelle pas
Cosmo ni moi Elke – mais que veut dire
en réalité, en l’occurrence ? Les papiers
de l’état civil ? Elke c’est le prénom que
m’a donné mon ex-mari Michael – car,
disait-il, j’étais lente et placide comme
l’élan, elk, cet animal des montagnes de
son enfance. Le nom m’a plu ; dans le village on ne m’en connaissait pas d’autre ;
lors de cette nuit dans la grange je le portais depuis longtemps, donc à toutes fins
utiles je m’appelais Elke.

Je suis émue.



 

FRANK

 

Laisse-moi prendre le relais, pour faire
avancer les choses. Voici, Votre Honneur,
dans ses grandes lignes, à peu près telle
que Cosmo a dû l’entendre au cours de
cette nuit blanche, l’histoire des débuts
dans l’existence de ma maman. L’histoire
d’une grande passion adultère, romantique à souhait – oh, embellie, sans aucun
doute ! – histoire-diamant dont chaque
facette a été frottée et polie par sa
mémoire jusqu’à atteindre une sorte de
perfection… Mais chacun de nous n’en
fait-il pas autant ? On fait ce qu’on veut, ce
qu’on peut, n’est-ce pas, avec les souvenirs qui nous constituent…

Elle est née dans la capitale avant la
guerre. Sa mère s’appelait Yvette ; elle
était chapelière. Eh oui, Votre Honneur !
Nous sommes dans les années 1930, c’est
la grande époque des Yvette et des chapelières. A ce qu’il paraît, Yvette avait un
vrai génie pour la confection des chapeaux. A vingt-trois ans, elle était déjà
réputée. Elle pouvait prendre n’importe
quel bout de soie, de feutre ou même de
carton et le transformer en une coiffe élégante ou amusante. Pour la décoration,
elle se servait de tout ce qu’elle trouvait
dans les poubelles de son quartier : plumes, breloques, boutons et sequins, bribes
de fourrures, rubans en dentelle. C’était
une femme assez épatante. Mignonne,
avec des cheveux châtains et de jolies
joues rondes, elle se coiffait avec un
accroche-cœur au milieu du front. Elle
avait le cœur léger, le pas léger, elle était
pleine de grâce et de vivacité…

Quoi d’autre, Fiona ? J’oublie rien, concernant notre grand-mère ?



 

FIONA

 

Elle est morte.



 

FRANK

 

Elle est morte, ça oui, bien sûr ! Tout de
suite après le mot vivacité, il faut préciser
qu’elle est morte – mais pour l’instant,
dans mon histoire, elle est encore jeune et
pleine d’entrain, elle ne sait pas ce qui
l’attend, ne sait même pas que l’homme
de sa vie est sur le point de frapper à sa
porte…

Ainsi, Votre Honneur, tout en continuant
d’imaginer la nuit que notre mère et
Cosmo passent ensemble dans la grange
après la fête d’anniversaire à La Fontaine,
je vous demande d’imaginer la rencontre
entre Yvette et un certain M. Denain. Il n’a
pas de prénom, ce monsieur. C’est un
riche banquier, un homme fort élégant
selon les critères de l’époque, un peu ridicule selon les nôtres : il porte des moustaches noires, une canne et un chapeau
melon, s’habille dans des costumes trois-pièces, se parfume au lilas, se fait conduire partout par un chauffeur. A cela, il
faut ajouter qu’il est marié et vit avec son
épouse et leur jeune fils dans une somptueuse villa de la banlieue ouest de Paris.

Donc. Un jour de l’été 1935, M. Denain
vient frapper à la porte d’Yvette parce
que sa femme voudrait un chapeau spécial pour le thé auquel elle est invitée la
semaine suivante. Assis dans l’appartement exigu au rez-de-chaussée de la rue
au Maire, à discuter des détails du chapeau de son épouse (velours rouge avec
liseron en brocart noir et triangle de
perles blanches), le banquier tombe fou
amoureux de la chapelière. Ce n’est peut-être pas très original. Ce qui l’est plus,
c’est que M. Denain continuera d’aimer
Yvette pendant sept longues années, qu’il
lui donnera trois enfants adorables et que,
même s’il ne peut les reconnaître, il contribuera à leur entretien et les emmènera,
presque chaque dimanche, dans un parc
de la capitale.

La famille est pauvre sans être dans la
misère. Et Yvette a le don de métamorphoser tout ce qu’elle touche. Entre ses
mains un plat de lentilles devient un pur
délice, une jupe plissée est du dernier
chic… J’oublie quelque chose ?



 

FIONA

 

Les histoires…



 

FRANK

 

Ah oui ! Oui, Votre Honneur, c’est pareil
avec les mots : Yvette sait prendre n’importe quel événement minuscule et le
gonfler en une histoire merveilleuse ou
hilarante. Tout en cousant, assise près de
la fenêtre dans son fauteuil en rotin, les
jambes croisées – non, pas croisées, elle
est si mince et souple qu’elle peut nouer
littéralement ses deux jambes ensemble –,
les mains voletant çà et là comme des
libellules, dessinant dans l’air d’invisibles
motifs, Yvette raconte des histoires à ses
enfants médusés…

Et puis, intempestive et incroyable, neutre, injuste et indifférente comme toujours,
la mort frappe deux grands coups. D’abord
M. Denain s’effondre, victime d’une crise
cardiaque ; trois semaines plus tard,
Yvette se fait écraser par une voiture en
faisant une livraison boulevard Arago. La vie
des enfants bascule. Tout s’évanouit à la
fois : leur mère, leur père, les histoires, les
chapeaux, l’appartement, les lentilles, les
jupes plissées… Le seul objet que Elke parvient à sauvegarder, c’est une paire de
gants en fine soie rose, cadeau d’amour
de M. Denain à Yvette ; elle les possède
encore, ces gants, elle en est fière…

Les trois orphelins sont pris en charge
par l’Assistance publique. Nous sommes
en 1942 et les foyers d’accueil sous l’Occupation, Votre Honneur, j’ai pas besoin
de vous faire un dessin. Au bout de quelques mois les trois enfants sont séparés :
Elke et son grand frère Maxime sont
envoyés dans des familles d’accueil dans
deux provinces différentes ; vingt ans
s’écouleront avant qu’ils se revoient. Quant
à Yves le petit dernier, qui n’a qu’un an et
demi, il est adopté, il change de nom et
disparaît dans la nature.

On dirait un roman d’Hector Malot. Je
m’en rends compte, Votre Honneur, et
je m’en excuse. Autant me laisse dubitatif la
grande passion adultère entre un banquier
et une chapelière, autant ce que je vous
raconte là, l’envoi par l’Assistance de ma
mère dans cette région à l’âge de six ans,
j’en ai des preuves.

Il est probable qu’elle ait fait ce récit à
Cosmo, le premier soir. Je ne sais pas, par
contre, si elle lui a parlé de nous, ses
enfants. Que raconte au juste une mère
de famille de trente-six ans à un homme
dont elle rêve de devenir l’amante ?



 

ELKE

 

Je lui ai raconté une histoire.

C’était une des histoires d’Yvette, justement : l’histoire d’une petite fille nommée
Alice qui est enlevée par une fée. A son
grand étonnement, Alice découvre qu’au
royaume des fées il suffit de penser à une
fleur pour qu’aussitôt celle-ci paraisse
devant vos yeux. Ainsi se trouve-t-elle
tour à tour dans un champ de coquelicots
brillants, au milieu d’une touffe de lilas au
parfum subtil, et allongée dans un pré
sous de grands arums blancs luxuriants
dont les gouttes de rosée lui tombent sur
les paupières.

Et nous, ici ? m’a demandé Cosmo.

Nous c’est pareil, lui ai-je dit.

Pourrais-je avoir du volubilis ?

Le voici. Voici votre volubilis.

Et du mimosa ?

Oui, du mimosa aussi, avec ses petites
boules jaunes veloutées. Et du freesia, si
vous voulez. Et du fuchsia…

Non, a dit Cosmo. Je ne tiens pas à laisser entrer du fuchsia chez moi. Le fuschia
c’est comme les orchidées, ça a l’air artificiel même quand c’est réel.

Je suis désolée, ai-je dit alors. On peut
susciter les fleurs à volonté, mais non les
supprimer. En revanche, si vous voulez,
je peux recouvrir le fuchsia de chèvrefeuille. Regardez ! d’épais buissons de
chèvrefeuille, dont les fines fleurs blanc et
jaune embaument.

Cosmo s’était lové sur un tapis à mes
pieds pour écouter l’histoire et, au bout de
quelque temps, j’ai vu qu’il s’était endormi.
On se trouvait sur une des mezzanines
dans cette grange qu’il avait fait réaménager de fond en comble, supprimant le
grenier pour dégager la toiture haute de
sept mètres, puis construisant parmi les
poutres plusieurs mezzanines reliées entre
elles. L’une était aménagée en cuisine et
salle de bains, une autre en chambre, et la
troisième, celle sur laquelle on se prélassait, en salon avec fauteuils, coussins et
rayonnages… Le rez-de-chaussée, son
espace de répétition quand il séjournait
ici, était un vaste parquet de chêne, nu et
bien proportionné, éclairé par des spots…

J’ai contemplé Cosmo dans son sommeil. Il avait l’air si jeune ! à peine plus
âgé que mon fils. Il respirait sans bruit, les
lèvres légèrement écartées, et je devinais,
sous sa lèvre supérieure, la ligne blanche
de ses dents. Mon silence a dû le réveiller,
ses yeux se sont ouverts directement sur
les miens et il a prononcé trois mots que je
ne répéterai pas ici, Votre Honneur, parce
que les gens risqueraient de s’esclaffer. Je
refuse d’exposer ainsi à la moquerie
publique les trois mots étonnants que m’a
chuchotés Cosmo en se réveillant cette
nuit-là, mais je les ai chuchotés aussi, les
trois mêmes mots, et mon cœur a fait des
culbutes dans ma poitrine.

Je suis repartie vers cinq heures et
demie. Il n’était pas pensable que Fiona
entre dans ma chambre le dimanche matin
et la trouve vide.

Et voici ce que m’a dit Cosmo, sur le
pas de la porte : D’abord, a-t-il dit, je
regarderai ta voiture quitter la cour, s’éloigner sur le chemin de terre en courbe, et
disparaître. Puis, montant à l’étage, je me
posterai à la fenêtre et je suivrai chacun
de tes mouvements jusqu’au sommeil. Je
te verrai te garer devant ta maison, ouvrir
ta porte avec une clef et tâtonner dans le
noir à la recherche de l’interrupteur.
Ensuite, tu ouvriras tour à tour la porte
des chambres de tes enfants pour vérifier
leur bon sommeil, puis tu iras dans ta
chambre à toi, éteindras le réveil sur la
table de chevet et te déshabilleras. Oui, un
long moment, je te regarderai te déshabiller, encore et encore, ce sera merveilleux. Où habites-tu ?

Je le lui ai dit. Il connaissait la maison.

Ça l’aiderait à m’accompagner en pensée.

En guise d’au revoir, j’ai posé une main
sur ses cheveux.



 

LA ROMANCIÈRE

 

On vient d’entendre évoquer la jeunesse
des parents de Elke – qui, malheureusement pour eux mais heureusement pour
la suite de notre histoire, fut la seule
période de leur vie. Les parents de Cosmo
risquent de nous être d’un accès plus
ardu, entre autres parce que Josette, ulcérée par le suicide d’André, lui interdit de
témoigner ici. Je tiens donc, Votre Honneur, à vous montrer ce document très
parlant : une photo d’André quand, à
l’âge de vingt-deux ans, après six années
passées à Paris, il est revenu à la ferme où
son père travaillait comme métayer.

Si l’on étudie la photo de près, on distingue sur le visage d’André, tels des
échos remontant à rebours le cours du
temps, les traits aujourd’hui célèbres de
Cosmo. Pas des traits séduisants, a priori :
nez et menton bosselés, oreilles légèrement décollées, front haut…

Les yeux, par contre, ne sont pas les
mêmes. Cosmo avait les yeux de sa mère,
couleur noisette aux paillettes d’or, tandis
que les yeux d’André, comme vous le
voyez, sont mélancoliques et sombres, un
peu comme les yeux des vaches qu’il gardait, enfant.

Il y a toutefois dans les yeux d’André
une chose dont Cosmo a bel et bien
hérité ; je ne saurais le désigner que par le
mot douleur.



 

LE COSMOPHILE

 

Douleur, oui, il n’y a pas d’autre mot ; la
douleur était effectivement le thème central des spectacles de Cosmo, malgré les
rires qu’ils déclenchaient. Je pense par
exemple à ce petit sketch qu’il a monté à
l’âge de seulement seize ans, quand l’horreur de la guerre d’Algérie était à son apogée : deux musulmans se croisent dans une
rue de leur village et se lancent dans les
salamalecs habituels…

 

Ça va ?

Ça va, grâce à Dieu, on fait aller.

Et ton père, ça va ?

Mon père il est mort, que Dieu ait son âme.

Et ta mère ça va, depuis hier ?

Ma mère aussi est morte, depuis hier,
c’était son destin.

Et ta femme, ça va ?

Elle est morte, mon épouse.

Et tes enfants, ça va ?

Ils ont été égorgés, tous autant qu’ils sont,
que Dieu ait leur âme, Dieu est le plus grand,
et toi, ça va ?

Oui moi ça va, grâce à Dieu.

 Et ton père ?

 Ah, mon père il est mort…



 

LATIFA

 

A propos de la guerre d’Algérie, je voulais
dire, si c’est mon tour…



 

LA ROMANCIÈRE

 

Non, Latifa, pas encore. Votre récit appartient au futur de cette histoire.



 

LE CÈDRE DU LIBAN

 

Si vous le permettez, Votre Honneur, j’aimerais évoquer un fait qui appartient au
contraire au lointain passé de cette histoire, mais qui a radicalement infléchi le
cours de celle-ci : il s’agit du culte qu’André le père de Cosmo vouait aux arbres
dans sa jeunesse. Il en a parlé à peu de
gens et j’ai peur que, si je ne prends pas la
parole maintenant, ce fait crucial ne soit
passé sous silence.

Dès sa plus tendre enfance, André était
cet oxymoron ambulant : un paysan pastoral. C’est une chose presque impossible,
vous savez. Les paysans n’ont guère le
temps de contempler la campagne ni de
chanter ses louanges ; ils la voient en gros
plan du matin au soir, tous les jours que
Dieu fait. Ils restent cois devant les chicaneries des citadins sur les congés payés,
le treizième mois, la semaine de quarante
voire de trente-cinq heures ; ils travaillent
sans montre et dorment d’un sommeil
sans rêves, ils sont incapables de voir un
paysage sans penser à tout ce qui reste à
y faire ; s’ils lèvent les yeux au ciel le soir,
ce n’est pas pour admirer le coucher du
soleil mais pour deviner le temps qu’il
fera demain ; le sens esthétique ne peut
naître dans un corps laminé par le labeur.

Or, à cette règle millénaire, André était
une exception. Allez comprendre comment les gènes résignés et répétitifs de ses
ancêtres paysans, jouant à saute-mouton
d’une vie à l’autre, avaient abouti à ce
coup de dés-là : Dédé. Tout petit déjà, il
s’est senti une complicité secrète avec les
fleurs et les insectes ; au lieu de brûler les
limaces ou de disséquer les grenouilles
comme l’horrible fils de Elke, il observait
leur nature précise et énigmatique, chaque
espèce la sienne, il les dessinait dans les
marges de ses cahiers et les mentionnait
dans ses prières le soir. Il interrogeait son
père et ses oncles à leur sujet ; cette curiosité lui valait, les bons jours, des quolibets, et, les mauvais, un horion.

Il m’a raconté tout cela.

A l’âge de seize ans, l’amour que portait André à la nature, de physique, est
devenu métaphysique. Immense. Beaucoup plus grand que lui, impossible à
contenir. Le jeune homme pressentait que
cette vie de boue, de sueur et de bétail
n’était pas la seule possible – et que lui, le
p’tit Dédé, si improbable que cela
paraisse, avait une vocation plus élevée.
Cette vocation était au sens propre une
voix, un appel urgent, l’appel de l’inconnu. Et c’est ainsi qu’une nuit sans
lune, les poches vides mais le cœur plein
à craquer, André a quitté en catimini la
ferme paternelle pour monter en autostop
à la capitale. Il s’attendait certes à se sentir
minuscule et insignifiant à Paris, mais il
avait besoin de temps et de solitude pour
réfléchir, deux choses dont il y avait
disette chronique à la ferme. Il était petit
et gracile mais bien proportionné, la
livrée lui seyait à merveille et, cinq années
durant, il a gagné sa vie comme serveur,
valet ou chasseur dans une série d’hôtels
et de restaurants. Ses nuits étaient à lui.

Il ne parlait à personne, ne partageait
ses rêves avec personne. Quand le temps
le permettait, à la fin de sa journée de travail, au lieu de dîner il s’achetait un billet
de train de banlieue et partait errer dans
les grandes forêts au-delà des limites de la
ville. Des heures durant, la nuit entière
parfois, dans un état d’euphorie frôlant
l’exaltation, il marchait en se parlant tout
haut. C’est là, dans les forêts de Fontainebleau ou de Chantilly, qu’il entendait le
plus clairement sa vocation. Surtout les
nuits de pleine ou de presque pleine
lune, il avait l’impression qu’une voix
désincarnée s’adressait à lui personnellement. Les branches des grands chênes,
des ormes et des marronniers lui paraissaient alors des bras levés vers le ciel dans
un geste de louange et de glorification, un
immense cri unanime et silencieux mystérieusement noué dans le bois. En ces instants, l’univers entier se mettait en
mouvement devant ses yeux écarquillés :
non seulement les troncs et les feuilles
des arbres mais les nuages eux-mêmes
frémissaient, tremblaient et ruisselaient
vers le ciel. Souvent, devant cette beauté,
André se mettait à pleurer, d’émoi mais
aussi d’effroi – car non seulement il était
le témoin de cette épiphanie de la nature,
mais il lui incombait de la communiquer
au reste du monde. Debout dans la luminosité nocturne, amant extatique des
arbres, tout son être enlacé avec le leur,
son sang leur sève, ses bras leurs branches, ses jambes leurs racines, il se laissait
envahir jusqu’à la douleur par cette conscience suraiguë du miracle de l’existence.
Comment se pouvait-il que les autres
hommes ne ressentent pas ce que lui ressentait si impérieusement, à savoir qu’ils
faisaient partie de ce mystère et auraient
dû tomber à genoux, plutôt que de sautiller d’une activité mesquine à une autre,
de se marcher sur les pieds, de s’occuper
de chicanes et de cancans et de chiendent…? Comparé au silence poignant des
arbres sous la lune, le commerce des
hommes lui faisait l’effet d’un vacarme de
basse-cour. Parfois, approchant d’un arbre
dans le noir et glissant les bras autour
de son tronc, un cri lui échappait, cri de
reconnaissance mais aussi d’angoisse
devant l’énormité de sa tâche.

Une fois en hiver, il est venu au Jardin
des plantes en fin de journée et s’est caché
dans les broussailles au moment de la fermeture. Dans le froid glacial, il a attendu
patiemment que la lune se lève et puis,
venant près de moi, il s’est mis à écouter
mes murmures ombreux. Il n’avait rien
mangé de la journée, peut-être avait-il la
tête légère, toujours est-il que le spectacle
grandiose du labyrinthe dans la douce
clarté lunaire, la dentelle des arbres dénudés s’agitant faiblement sur un ciel argenté,
les bruits mystérieux du Jardin, la calme et
majestueuse grandeur de la nuit, tout cela
l’a ému à tel point qu’il a eu une étrange
hallucination. S’effondrant en larmes, il a
perdu connaissance.

Retrouvé à demi gelé le lendemain
matin et transféré à l’hôpital proche de la
Salpêtrière, André s’est réveillé en plein
délire. On l’a gardé plusieurs jours sous
surveillance. Ce fut là, Votre Honneur, son
premier internement psychiatrique… et
non le dernier.

Vingt ans plus tard, le nouveau coup
de dés génétique nommé Charles Philippe, mieux connu sous le pseudonyme
de Cosmo, allait hériter non seulement de
la structure osseuse de son père, mais
aussi de cette soif terrible, inextinguible,
d’absolu.






 

DEUXIÈME JOURNÉE






 

ELKE

 

Je n’ai pas connu André jeune homme,
Votre Honneur. De certains êtres, on a du
mal à imaginer qu’ils aient été jeunes un
jour. Le croisant dans les rues du village, il
était difficile de soupçonner que ce petit
homme crispé aux yeux hagards, marmonnant des mots sans suite, avait pu
jadis se prendre pour un guide spirituel…

Mais reprenons le fil des événements.

Après m’être séparée de Cosmo à cinq
heures et demie du matin, dans la cour où
montait déjà la fraîcheur de la rosée, je
me suis éloignée en voiture, roulant lentement pour pouvoir le cadrer dans mon
rétroviseur. Il est resté là, debout, immobile, sans lever la main, et j’ai photographié dans mon imagination sa silhouette
découpée contre le mur éclairé de la
grange – une photo que j’allais garder
longtemps, longtemps – que j’ai encore,
voyez-vous. Ensuite, le chemin de terre a
dessiné une courbe et Cosmo est sorti du
cadre ; le rétroviseur a fondu au noir
comme l’écran à la fin d’un film ; l’épisode
était clos. J’ai avancé sur le mince ruban
de route jusqu’au village et sur le mince
ruban de temps jusqu’à l’épisode suivant :
l’arrivée chez moi où, comme promis,
Cosmo m’accompagnait. J’ai tout fait
comme il l’avait dit, ses mots ont frayé la
voie à mes gestes : j’ai tourné la clef dans
la porte, tâtonné à la recherche de l’interrupteur, vérifié le sommeil de mes enfants, éteint le réveil… Puis je me suis
déshabillée et – vous le croirez ou non,
Votre Honneur – le regard de Cosmo
absent sur mon corps nu m’a procuré mon
premier orgasme depuis trois ans.



 

FRANK ET FIONA



 

Maman !!!

 

ELKE

 

J’ai juré de dire la vérité et je vais faire de
mon mieux parce que la vérité de Cosmo
c’est mon soleil ; c’est elle qui, jour après
jour, m’apporte chaleur et lumière…



 

JOSETTE

 

Il m’est insupportable d’entendre cette
femme parler comme si la mort de mon
fils n’avait pas eu lieu, ou n’avait aucune
espèce d’importance, comme si c’était un
détail négligeable !

Il est mort, Philippe ! Mon fils unique est
mort, vous m’entendez ? On me l’a assassiné, il n’existe plus !



 

FIONA

 

Vous devez vous demander, Votre Honneur, pourquoi Josette persiste à appeler
son fils Philippe.

C’est une histoire à dormir debout :
Cosmo est né en 1943 et sa famille était
une mini-France à elle toute seule, son
père soutenait le général de Gaulle et sa
mère le maréchal Pétain, donc ils ont
nommé leur fils, tenez-vous bien, Charles
Philippe. Voilà. Sans trait d’union. C’était
pas une séquence mais une alternative ; ils
ont annoncé à la ronde que leur fils n’aurait de prénom définitif qu’une fois connue
l’issue de la guerre. Pour finir, donc, c’était
Charles. Mais quand le fils en question a
appris l’histoire – seize ans plus tard, au
hasard d’une démarche administrative – il
s’est dit que si ses parents ne pouvaient
même pas se mettre d’accord sur son
nom, il aimait autant s’en choisir un tout
seul. Il m’en a expliqué l’origine : Cosmo,
c’est le nom du personnage dans Chantons
sous la pluie – pas Gene Kelly, l’autre,
vous vous souvenez ? Donald O’Connor.
Celui qui chante Faites-les rire en tombant
du canapé et en dansant avec le balai et en
courant sur les murs…



 

ELKE

 

Ventre à terre, je me précipite dans un
tunnel à l’extrême bord d’une rivière,
un tunnel tout blanc et ajouré, presque de
la dentelle en calcaire, mes progrès sont
ardus, le tunnel devient parfois si étroit
que mon corps a du mal à passer mais il
le faut, il le faut, je rampe, centimètre par
centimètre, et débouche enfin – haletante,
éperdue – dans une espèce de grotte, très
blanche aussi, et violemment éclairée,
dans laquelle je peux à peine tenir
debout. Tournant le regard vers le centre
de la pièce, je vois quelque chose en train
de brûler. Je me précipite pour éteindre le
feu mais en vain, l’incendie se propage, la
lumière s’intensifie et m’aveugle, me
brûle le visage – au loin j’entends des
explosions, des détonations – mon Dieu,
me dis-je, tout va s’effondrer…

Mais non, ce n’est que le soleil. Le soleil
sur mon visage, et, venant du salon à
l’autre bout du couloir, le bruit de la télévision. Je prends conscience qu’on est le
dimanche matin, que le soleil est déjà
haut dans le ciel et que, dans la salle de
séjour, Frank regarde des dessins animés… Mais qu’est-ce qui brûlait dans ce
tunnel ?

Tirant la couverture sur ma tête et refermant les yeux, j’essaie de retourner dans
le rêve, mais les cloches de l’église en
face se mettent à carillonner et je perds le
fil. Perdu à jamais, le fil d’Ariane conduisant à cette grotte tout au fond de mon
être et à ce feu si inquiétant. Ne me sentant pas prête à commencer la nouvelle
journée, je m’accroche encore quelques
instants à la tiédeur de mes draps jaunes
et au souvenir de la nuit. Quand Michael
et moi étions encore mariés, le dimanche
matin était un moment de choix pour
l’amour. A moitié endormis, nous n’étions
pas encore sur nos gardes et pouvions
nous délecter des joies de la peau, des
muscles et des hormones, sans nous réciter mentalement toutes nos querelles de
la veille ni affûter notre langue pour celles
de la journée à venir. Trois mille jours et
trois mille nuits j’avais passés avec cet
homme, et voilà qu’il avait récupéré sa
précieuse solitude, qu’il vivait dans les
montagnes à mille kilomètres d’ici et ne
communiquait plus avec moi que par
l’envoi d’un chèque mensuel…

Est-il possible que j’aie caressé tant de
fois ce beau visage ? que je l’aie contemplé de si près, d’assez près pour compter
les poils noirs de sa barbe ? Ah le durcissement progressif des traits de Michael,
les mâchoires qui se serraient de colère…
Non ce n’était pas à ça que j’avais envie
de penser en m’acagnardant douillettement entre les draps jaunes ! Pas au lent
désespoir qui s’est répandu dans mon
âme tandis que les mois passaient et que
Michael s’éloignait de nous. On ne vit plus
ensemble, lui ai-je dit un jour, on meurt
ensemble. Parfois, lors d’une rencontre
fortuite de nos regards, jamais tout haut,
on se demandait ce qu’était devenue la
gaieté de nos premières années de mariage
– puis, se détournant l’un de l’autre, on se
remettait à lamper l’angoisse comme si
c’était de l’eau et qu’on crevait de soif…
Mais parfois aussi, le dimanche matin,
oubliant notre identité respective,
oubliant qu’il y avait entre nous un passé
mitigé et un présent sinistre et un avenir
sans espoir, on fermait à clef la porte de
notre chambre et on se jetait dessus
comme des teenagers en rut. Les dernières années, on avait cessé tout à fait de
se toucher : entre nous il n’y avait plus
d’amour à faire. Dénués de désir et
d’énergie, on dormait côte à côte, allongés sur le dos comme des gisants.

Divorce. Pas facile à expliquer aux juges,
en 1972 : ni adultère, ni alcool, ni violence, rien qu’une perte, un drainage, une
longue et lente saignée de l’amour : cette
cause-là n’était pas prévue dans la législation de l’époque.

A quoi est dû ce drainage ? demanda le
juge, et je me jetai à ses pieds, espérant
l’émouvoir par la beauté de ma longue
chevelure blonde.

Tâchez de nous comprendre, le suppliai-je en pleurant à chaudes larmes. C’est
une question de neige et de soleil.

De soleil, surtout, précisa Michael…

Mais non ; me retournant, je suis à nouveau réveillée par le soleil qui me frappe
en plein visage ; je ris tout haut en me
rappelant la longue chevelure blonde de
mon rêve. Mes cheveux n’ont jamais été
blonds, Votre Honneur. Comme vous le
voyez, ils sont de couleur sombre, presque noirs. En revanche, je les ai portés
longs jadis ; ma mère me faisait des nattes
chaque matin, elle y glissait des fils de
couleur et les attachait avec des rubans de
velours et me posait un bisou sur le bout
du nez quand elle avait fini. Dès le premier soir au foyer, mes nattes ont été coupées et jetées au feu par les dames de
l’Assistance ; depuis lors, j’ai toujours
gardé les cheveux courts.

Pardon, Votre Honneur.

Je fais mal la différence entre ce qui est
pertinent et ce qui ne l’est pas.



 

FIONA

 

J’entre donc dans la chambre de ma mère
ce dimanche-là et je vois que ses yeux
brillent. Je sais pas encore pour quelle raison mais je pressens que ça n’augure rien
de bien pour nous. Je porte une chemise
de nuit bleu sombre, j’ai ma panthère
noire à la main et en me glissant entre ses
draps je devine à quoi pense ma mère :
elle pense à mon père et elle se dit
aujourd’hui, cette petite fille, cette personne-là, cette taille-là, comment
Michael peut-il s’en passer ?

Ça m’énerve alors je fais exprès de mettre mes pieds glacés entre ses cuisses, elle
pousse un piaillement puis me prend les
pieds entre ses mains et les frotte en me
disant : Comment va ma petite panthère
noire ce matin ?

Et moi je dis : Elle est de mauvaise
humeur.

Et elle dit : Ah bon ? Il s’est passé
quelque chose ?

Et je dis : Je sais pas…

Et elle dit : Tiens, maman panthère va te
lécher la tête… Est-ce que ça va mieux ? Tu
veux qu’on fasse un petit saut en Inde
pour chasser l’antilope ?

Mais je réponds pas parce qu’elle fait
trop d’efforts pour paraître normale et
je sens qu’elle est pas normale et ça
m’énerve.

Enfin je dis : Je veux pas t’empêcher de
penser à quand t’étais petite.

Et elle dit : Quand j’étais une petite
panthère, tu veux dire ?

Et je dis : Non, quand t’étais une petite
fille.

Et elle me regarde avec des yeux émerveillés et je vois que ça y est, je lui ai
encore fait plaisir, je lui ai encore donné
une perle pour sa collection de perles et
je peux vous dire, Votre Honneur, que
c’est ce qui nous énerve le plus Frank et
moi chez notre maman : elle est tout le
temps en train de nous prendre en photo
dans sa tête ou de nous enregistrer avec
son magnéto mental pour pouvoir soupirer plus tard à la beauté de ses souvenirs.
On peut devenir fou comme ça, vous comprenez ? On est jamais juste là, il faut toujours s’extasier devant le fait d’être là.
C’est pourquoi avec Frank on fait plein de
choses pour être juste là, sans pensées ni
rien. Comme je vous l’ai expliqué au
début, maman dit qu’on n’est rien soi-même tout seul, qu’on est fait de bric et
de broc, chacun selon ce qu’il a vu et vécu
au cours de sa vie, notre tête est remplie
de toutes les phrases des autres qu’on a
lues ou entendues et moi j’ai horreur de
cette idée, je veux être seule, mais d’après
maman ça veut rien dire être seul, on peut
même pas penser le mot seul tout seul
parce que c’est un mot et chacun peut
pas inventer le langage pour lui-même,
c’est impossible, rien que pour dire je
il faut appartenir à toute une vieille civilisation. Elle dit qu’on est comme des planètes lancées sur des trajectoires,
absorbant et reflétant la lumière les unes
des autres, entrant en collision, en interaction et en fusion les unes avec les autres,
qu’on le veuille ou non, on est des bouts
de matière qui se précipitent à travers le
temps en se transformant sans cesse, et la
seule différence entre nous et les autres
bouts de matière c’est que nous on est
conscients de notre voyage et on s’en
étonne, du coup on peut le raconter aux
autres et ça fait des histoires, de l’Histoire :
tu me racontes ta vie, je te raconte la
mienne, ta vie fait désormais partie de la
mienne et inversement, ce que tu me dis
s’intègre à moi, se mélange à moi, aussi
intimement que le langage lui-même, qui
n’est pas à moi mais sans lequel je ne
serais pas moi, je ne serais rien ; il m’est
venu des autres, des millions d’autres
dans une longue chaîne ou plutôt un
dense réseau de chaînes qui remontent jusqu’aux brumes de la préhistoire. Ainsi, dit
maman, seconde après seconde et siècle
après siècle, depuis les troglodytes jusqu’aux cosmonautes, les mots humains circulent sur la Terre, les idées aussi, les
histoires aussi, et tout ça forme la nourriture avec laquelle on fabrique notre esprit,
un peu comme on fabrique notre corps
avec du lait. Etre humain, dit maman, c’est
faire partie de cette prodigieuse circulation de mots et d’idées et d’histoires qui a
commencé il y a des millénaires et qui ne
s’arrêtera que quand les flammes du soleil
seront éteintes, ou quand on aura réussi à
pulvériser notre précieuse planète bleue
et verte pour en faire un milliard de
petites planètes nouvelles et silencieuses.

Moi je dis non. Moi je dis que si l’esprit
est squatté par les autres, le corps, lui, est
bien seul : la preuve c’est que quand on
meurt, c’est soi seul qui meurt et quand on
a mal quelque part, c’est soi seul qui
souffre, personne d’autre ne peut sentir la
douleur que moi je ressens. En plus l’esprit c’est flou, ça flotte, on sait pas où ça
commence ni où ça s’arrête, alors que le
corps est un objet, une chose réelle, il a
des limites qu’on peut toucher et ça, ça
fait du bien. Maman dit que lorsqu’elle
s’est retrouvée au foyer d’accueil après la
mort de ses parents et qu’on l’a séparée
de ses frères, elle a connu la chute dans le
vide alors elle s’est mise à chantonner
toute seule la nuit dans le dortoir, elle
mettait la tête sous les couvertures et
essayait de se rappeler toutes les chansons qu’avait chantées sa mère Yvette, elle
les enchaînait les unes aux autres, strophes et refrains, strophes et refrains sans
s’arrêter, les tissant ensemble en une
espèce de filet sonore pour qu’il y ait pas
de vide, pas de chute, les chansons se
donnaient la main comme les poupées de
papier sur les murs de sa chambre, peut-être les gens qui parlent tout seuls dans la
rue c’est la même idée, c’est pour se tenir
compagnie, mais nous Frank et moi on
aime le silence, on cultive la chute dans le
vide, on aspire à quitter le langage parce
qu’il est pas à nous, parce que c’est toujours quelqu’un d’autre qui parle dans
notre tête, alors on se fait mal exprès pour
être sûr que dans notre corps au moins,
on est seul.

Quand maman part à La Fontaine elle
nous laisse tout seuls à la maison. Elle dit
qu’elle n’oserait jamais faire ça en ville
mais qu’ici on risque rien, du moment
qu’on joue pas avec les allumettes et qu’on
enfonce pas nos doigts dans les prises
électriques, ça nous fait rire comme elle
part au travail en se disant qu’on risque
rien alors qu’on attend son départ justement pour pouvoir risquer quelque chose.
On commence avec des exercices faciles.
Je m’assieds par terre sur le carrelage de
la cuisine et Frank grimpe sur la table au-dessus de moi et attrape une poignée de
mes cheveux et commence à me soulever, c’est lent, c’est progressif, l’idée c’est
de voir jusqu’où on peut aller, un jour il
pourra me tenir suspendue par les cheveux, tout mon poids, et j’en serai fière.
Ensuite on descend dans le jardin derrière
la maison, Frank s’installe sur la première
marche de l’escalier de pierre, moi je
prends un caillou et je lui tapote la tête
avec, toujours au même endroit, d’abord
doucement puis de plus en plus fort.
L’idée c’est de produire l’œuf le plus gros
possible sans faire couler le sang. Frank
s’empare de mon poignet, il le met derrière mon dos puis il commence à le faire
monter vers l’omoplate, il contrôle, il est
concentré et il ne sourit pas, moi non
plus, j’essaie de sentir très précisément
ma douleur et d’entrer en elle et de la
devenir, d’effacer tout le moi qui pourrait
encore exister autour. Frank travaille en
continu, pas par à-coups, juste un peu
plus haut un peu plus haut, et si un jour il
me casse le bras ce sera une victoire.
Ensuite je prends une cigarette dans la
boîte que maman garde au salon pour les
visiteurs, je l’allume et je commence à
brûler Frank, je le brûle sous les aisselles
parce que la peau à cet endroit est très
sensible et aussi pour que les ampoules et
les plaies et les croûtes ne se voient pas
après, Frank entre bien dans la brûlure, et
quand il ne veut plus qu’elle aille plus
profond il fait un petit hochement de tête
et je m’arrête. Chacun s’arrête dès que
l’autre hoche la tête mais on se parle pas
du tout pendant le jeu, c’est la règle, il
faut pas dire un seul mot. On a le droit de
crier parce que les cris ne sont pas des
mots, mais c’est rare qu’on crie. Papa dit
qu’elles crient pas, les bêtes, quand elles
tombent dans ses pièges. Parfois juste un
couinement de surprise et c’est tout.

Des yeux de pierre un corps de pierre
un cœur de pierre, c’est notre but et notre
devise.



 

ELKE

 

Tout ça je l’apprends avec vous, Votre
Honneur. Ça me coupe un peu le souffle,
je l’avoue.

Cela s’est passé, alors. Cela a eu lieu.

On ne peut faire en sorte que ça n’ait pas
eu lieu.

Je reprends…

Il était onze heures passées, ce dimanche-là, et je devais me dépêcher pour
arriver au marché avant la fermeture ; vite
j’ai avalé un café et me suis précipitée
dehors. Sous la halle, tout en passant
devant les étals de charcuterie et de
volailles, tout en examinant les pintades
suspendues la tête en bas, les oreilles et les
pieds de porc en gelée, les guirlandes de
boudin, j’étais de nouveau sur la mezzanine avec Cosmo, confortablement assise
dans un fauteuil en velours rouge, à contempler son visage dans le sommeil. Je
l’ai vu dormir ! me suis-je dit tout bas : le
souvenir du rebord de ses dents entraperçu sous sa lèvre supérieure m’a fait
tressauter intérieurement – et, du coup,
j’ai salué le boulanger beaucoup plus chaleureusement que d’habitude.

Assises derrière de longues tables en
Formica, des paysannes remballaient les
bûches et pyramides et crottins de fromage de chèvre non vendus. Je les ai
regardées. Elles avaient mon âge mais on
aurait dit de petites vieilles, leur corps
était dissimulé par une robe informe et
une veste d’homme en gros drap, malgré
le beau temps elles portaient des bonnets
en laine et des bottes en caoutchouc, leurs
cheveux étaient ternes et grisonnants, leurs
joues sans trace de fard, leur peau toute
grignée, ridée, usée par les soucis, je
n’avais pas envie de les voir compter
leurs maigres gains de la matinée avec
leurs doigts rougis et gercés, j’avais envie
d’entendre les gens parler de Cosmo.

Sa voix résonnait-elle encore dans
leurs oreilles ? Leur cerveau crépitait-il
encore de sa pyrotechnie verbale ? Je
voulais suivre la manière dont l’humour
caustique de Cosmo se propageait ici en
vagues successives, se déformant et se
diluant, se transmettant et se transformant,
les transformant, eux, serait-ce de façon
infime. Son amour en moi était une graine
nouvellement plantée qui allait grandir et
se ramifier ; je me sentais comme une
femme enceinte, forte et invincible,
presque insolente. Dans mon insolence
j’ai acheté les premiers avocats et les premières fraises de la saison, tout en sachant
qu’ils ne pouvaient être que décevants, les
fraises étaient pâles et maigrichonnes et
les avocats durs comme du bois, mais
j’avais besoin d’un symbole festif, serait-il dérisoire, à partager avec mes enfants.

Au déjeuner, entre les avocats et les
fraises effectivement immangeables, j’ai
fait de mon mieux pour intéresser Frank
et Fiona à la soirée de la veille à La Fontaine : j’ai décrit le suspense pendant l’attente de Cosmo, le brouhaha lors de son
arrivée, l’exécution chaotique de Happy
Birthday, le toast absurde du maire…
Mais les enfants restaient distraits et comme
absents ; mes mots tombaient à plat, ils
échouaient à devenir des choses. Fiona
regardait par la fenêtre en jouant avec ses
cheveux tandis que Frank grignotait des
croûtes de pain en attendant ostensiblement que le repas se termine. J’étais
navrée. Le beau bourdonnement manquait – ce que j’appelle pour moi-même
le beau bourdonnement, Votre Honneur,
et qui a à voir non avec le bruit et le
silence mais avec le chevauchement des
présences humaines dans une pièce. Ce
jour-là, nous étions trois êtres solitaires
autour de la table. Malgré le soleil qui
entrait à flots dans la cuisine, j’ai senti une
ombre tomber sur nous et s’épaissir. Le
silence est devenu lourd. Je n’ai aucun
souvenir de silences lourds pendant les
repas quand j’étais petite – pourtant mon
père aussi, comme Michael, était perpétuellement absent. Yvette nous a-t-elle
parfois regardés, moi et mes deux frères,
en se disant que nous lestions son âme ?

Ah ! ma jubilation d’hier ! Comment la
communiquer à mes enfants, s’ils n’en
voulaient pas ? On n’a aucun contrôle,
Votre Honneur, sur ce qui se passe dans
la tête de nos enfants. Quelle que soit l’intensité de notre amour, on ne peut leur y
tenir compagnie. Dès qu’ils jaillissent hurlants du tunnel ensanglanté, ils commencent à nous devenir étrangers…

Non, je m’égare à nouveau.



 

FRANK

 

Plus tard ce même jour, quelqu’un a sonné
à la porte et c’est moi qui suis allé ouvrir.

C’était un inconnu. Un blond. Plus jeune
que notre mère, de plusieurs années. Du
premier coup d’œil, je l’ai pas aimé,
Cosmo. Il a demandé si Elke était à la
maison et, le précédant dans le salon où
elle attendait, j’ai vu ma mère faire un
geste pour lisser ses cheveux devant la
glace, comme les femmes dans les films,
vous voyez ? quand l’homme qu’elles
aiment débarque à l’improviste. Et j’ai
compris. Et je l’ai lapidée du regard. Sans
réagir, elle a conduit son jeune blond à
travers la cuisine où Fiona prenait son
goûter. Elle a murmuré des présentations
en passant, mais Fiona n’a même pas levé
la tête de son sandwich au Nutella, je l’ai
bien élevée ma petite sœur.

Maman était inquiète – son blond
l’aimerait-il encore, oh là là, l’aimerait-il
encore ? – affublée d’un fils hostile et
d’une fillette apathique, était-elle toujours
la même femme que la veille ?

Ils sont allés s’asseoir sur l’escalier derrière la maison, et moi, tout en regardant
la télévision d’un œil, j’ai écouté leur conversation d’une oreille. Ils en étaient encore
à la phase exposition. Maman racontait à
Cosmo les quinze années qu’elle avait passées chez les Marceau, sa famille d’accueil, dans un village pas loin d’ici. Cette
histoire-là aussi, Votre Honneur, je la
connais par cœur. Par cœur.

S’il y a autant de familles d’accueil dans
notre région, ce n’est pas, vous vous en
doutez, que les gens soient plus charitables ou plus généreux ici qu’ailleurs ;
c’est qu’ils sont plus pauvres, et qu’un
enfant de l’Assistance rapporte. Pendant la
guerre surtout, même la pension dérisoire
(deux mille francs anciens par trimestre !)
faisait une différence, sans parler des
mains supplémentaires à la maison et aux
champs… Les Marceau traitaient Elke
– qui ne s’appelait pas ainsi à l’époque –
comme leur propre fille, c’est-à-dire avec
fermeté et sans chichis.

Ils étaient métayers de père en fils sur
la même ferme depuis le début du siècle.
Une famille élargie et stoïque : les grands-parents et les parents trimaient, les enfants
s’apprêtaient à prendre leur place. Les
hommes passaient la journée dans les
champs, seuls avec les bêtes de somme et
semblables à elles par leur silence résigné
; le soir, n’ayant plus de force avec
laquelle produire du langage, ils avalaient
quelques verres de pastis et une assiettée
de ragoût et s’en allaient tanguant au lit.
Du coup les femmes tenaient, en plus des
cordons de la bourse, le crachoir.

La petite Elke a eu vite fait de comprendre les principes auxquels souscrivaient ces dames, principes peu nombreux
mais irréfragables : Dieu et l’Eglise sont
des balivernes, l’au-delà n’existe pas, il y a
que la vie sur Terre et le sens et l’essence
de cette vie-là c’est le travail. Pour survivre il faut travailler à la sueur de son
front ; un point c’est tout. (Une bonne
moitié de leurs phrases se terminaient par
un point c’est tout.) La petite orpheline
parisienne s’est donc mise à trimer elle
aussi. Elle a appris à tuer et à plumer les
poulets, à traire les vaches, à coudre des
édredons et à les remplir de duvet ; en
juillet, elle aidait même aux foins. Elle
n’était pas malheureuse – désarçonnée,
plutôt, par le pragmatisme taciturne de
cette famille. Comme l’a fait remarquer
tout à l’heure le cèdre du Liban, il est rare
que les métayers aient le loisir de s’émouvoir devant un paysage. Or la jeune Elke,
élevée à la ville, avait une vraie passion
pour la nature – passion enseignée par sa
mère dans la petite enfance et exacerbée,
plus tard, par les romanciers du
XIXe siècle.

Autant mon père a exécré cette campagne, Votre Honneur, autant ma mère
y a trouvé mille bonheurs. Elle aimait tout.
Les plongeons vertigineux des hirondelles
en juin, les grands sauts des poissons
dans les étangs, la basse-cour où bourdonnaient les insectes et où glissaient
subrepticement les lézards, le rauque
concert nocturne des grenouilles et des
criquets, les soirées pleines et sensuelles
de l’été tardif, le chatoiement argenté des
peupliers dans le vent, les colloques de
corbeaux en novembre, la glace qui, tous
les quatre ou cinq ans à la mi-hiver,
entourait la moindre branche et brindille
des arbres, transformant le paysage en
féerie scintillante. Par-dessus tout, elle
aimait l’accélération des changements
vers la fin octobre : le départ vers le sud
des grues cendrées, l’apparition subite du
jaune dans les fougères et du rouge dans
les sorbiers, le toc distinctif des châtaignes
chutant au sol, l’odeur des poires mûrissantes, le goût du jus de pomme qu’on
vient de presser, les motifs artistiques en
vert et orange sur les différentes espèces
de cucurbitacées, l’agréable flic flac des
bottes dans la boue…

L’indifférence esthétique de sa famille
d’accueil jetait le trouble dans l’esprit de
la petite fille. Les dames Marceau voyaient
les mêmes choses qu’elle, mais on eût dit
que ces choses restaient sans impact sur
leur âme. Pire, elles n’entendaient pas les
mots. D’après elles, de même que la terre
existait pour qu’on en tire notre subsistance, le langage servait à désigner des
faits, un point c’est tout. Un jour, Elke leur
avait dit que le mot nénuphar était beau
et elles avaient haussé les épaules d’impatience : Les nénuphars sont une plaie, lui
avaient-elles dit. D’abord ils attirent les
grenouilles, ensuite ils bouchent la surface des étangs et empêchent les poissons de trouver de l’oxygène, il faut donc
s’en débarrasser.

Elke ne comprenait pas qu’on puisse
vouloir rester ainsi collé au réel. La contemplation, la rêverie, tout ce que la petite
chapelière fantasque lui avait fait aimer au
début de sa vie était nul et non avenu ici,
une forme abâtardie de religion. Idem
pour la lecture. Les romans étaient une
perte de temps ; ils décrivaient un monde
qui n’existait pas et vous distrayait de vos
vrais problèmes. Pour le commun des
mortels les problèmes ne font que ponctuer la vie courante, mais pour ces gens-là, qui ont perdu Dieu sans rien trouver
pour le remplacer, ils en constituent la
trame, la substance, le thème prédominant. Les problèmes peuvent être majeurs
ou mineurs, potentiels ou déjà advenus,
les nôtres ou ceux des autres ; ce sont les
accidents, le grand mauvais temps, la
maladie et la mort des gens et des bêtes et
des récoltes, on en parle tout le temps, on
en rêve la nuit, on peut les tenir provisoirement en échec mais ils finissent par survenir et alors là on est presque soulagé ;
ce sont eux qui donnent un sens à l’existence.

Quand on entend parler ce genre de
personne, Votre Honneur, on se demande
ce qui pourrait la rendre heureuse, de
quels succès elle pourrait éventuellement
se réjouir. Mais en fait elle n’aspire pas au
bonheur ni au succès, ça fait si longtemps
qu’elle s’est identifiée à ses problèmes
que, sans eux, elle ne saurait de quoi parler, à quoi penser, qui être ; la vie perdrait
tout contenu et tout intérêt. Autant que le
climat de la région, c’est cette philosophie
paysanne qui a découragé et, à la longue,
fait fuir mon père ; il n’est donc pas surprenant que j’y aie longuement réfléchi.
Le maître mot de cette philosophie, Votre
Honneur, c’est la méfiance.



 

 

ELKE

 

Ecoutez vous-même avec méfiance, Votre
Honneur ! A défaut de pouvoir embrasser
leur père, mes enfants ont embrassé ses
préjugés et ses obsessions, c’est tout ce
qu’il leur a laissé, je ne pouvais pas les
priver de cela aussi ! Ainsi, sans mentir à
proprement parler, ils ont tendance à
exagérer les travers des gens d’ici, et il
faut prendre ce qu’ils en disent avec des
pincettes. Ce n’est pas vrai, comme l’a
prétendu Fiona au début, que les clients
de La Fontaine ne font que se plaindre
– ni, comme l’affirme Frank en ce moment,
que ma famille d’accueil eût manqué totalement de bonté et d’humour.



 

FIONA

 

Si si, il a raison, mon frère ! Dès leur plus
jeune âge, on apprend aux enfants d’ici à
se méfier de tout et de tout le monde : il
faut bien se tenir à chaque instant, jamais
attirer l’attention sur soi, jamais s’écouter
quand on souffre, au physique ou au
moral, jamais trahir le moindre besoin
d’autrui ni la moindre curiosité à son
égard. La vie des autres, ça ne nous
regarde pas. Afin que personne ne doive
rien à personne, l’idéal c’est qu’il se passe
rien, qu’il s’échange rien entre les êtres. Si
on vous fait un cadeau, il faut susurrer
fallait pas et le planquer vite fait – surtout
ne pas l’ouvrir devant la personne, car
elle risquerait de voir la joie qu’elle vous
a donnée, et vous seriez alors son débiteur. Nul ne sait de quoi demain sera fait,
et si l’on aime trop ostensiblement son
mari, si l’on couvre son enfant de baisers,
si l’on fête trop bruyamment une bonne
récolte, la source de notre joie pourrait se
tarir et on aurait l’air de quoi ?

La vertu pour ces individus consiste à
prouver qu’on travaille beaucoup mais
qu’on gagne peu, juste assez pour rester
en vie. Ainsi, quand notre mère, à vingt
ans, est tombée amoureuse d’un beau
brun nommé Michael, sa famille d’accueil
a fait la moue – non, comme on pourrait
le croire, parce que l’homme était un
étranger mais parce qu’il travaillait peu et
gagnait beaucoup. S’enrichir en photographiant les animaux ! Les bras leur en
tombaient. Il y avait donc des imbéciles
qui… achetaient, et… cher, la… photographie d’une… bête ? Chaque membre
de cette phrase les laissait pantois.

A vingt et un ans, Elke était toujours
amoureuse de Michael mais elle était
majeure. Le jour-même de la majorité de
l’enfant, l’Assistance publique cesse d’envoyer de l’argent à sa famille nourrice, et
la responsabilité de celle-ci prend fin.
L’enfant est désormais un adulte ; il doit
prendre ses propres décisions et en subir
les conséquences, un point c’est tout.
Ainsi, se sont dit Mmes Marceau, les choix
et les préférences de Elke ne nous regardent plus. Elle veut épouser un photographe animalier ? Ha ! Qu’elle l’épouse !
Elle comprendra bientôt de quoi la vie est
faite…



 

FRANK

 

Bien sûr, en parlant à Cosmo de sa famille
d’accueil ce jour-là, notre mère n’a pas eu
besoin de fournir autant de détails qu’on
vient de le faire ici ; Cosmo connaissait la
mentalité locale, c’était un fils du pays,
son propre père venait d’une famille de
métayers. Mais il n’est pas sûr que vous,
Votre Honneur, la connaissiez aussi bien.
C’est du reste une espèce en voie de disparition ; les mœurs locales, inamovibles
depuis le Moyen Age, ont été perturbées
vers la fin du XXe siècle par plusieurs facteurs nouveaux : l’arrivée massive des
téléviseurs diffusant des images du monde
entier, le dépeuplement et le remembrement, le rachat des fermes par de riches
Hollandais, Allemands et Belges, le caprice
de certains Parisiens à transformer des
maisons de ferme en de pittoresques résidences secondaires, et le retour à la terre
d’une flopée de néo-ruraux babas écolos
pour y élever abeilles ou chèvres en grattant de la guitare.

Mais… Cosmo lui-même ? vous demandez-vous probablement. Il n’a pas pu garder le silence pendant tout ce temps ; lui
aussi avait besoin de s’exposer. Quels
mots a-t-il choisis pour se présenter à
cette femme qu’il avait le projet de séduire,
et qui le regardait déjà avec des yeux adorateurs ? Eh bien, Votre Honneur, ne vous
en faites pas : je me rappelle ses paroles à
lui aussi.

Il ne faut pas croire, lui a-t-il dit, que je
mène une vie palpitante. Tu ne t’imagines
pas la quantité de vide qu’elle contient.
Une quantité incalculable, honteuse. Des
heures gaspillées à voyager, à arpenter les
salles d’attente des aéroports entre deux
avions, ou des gares entre deux trains, à
regarder des émissions de télévision insipides dans des chambres d’hôtel
hideuses, à ne pas dormir la nuit, à signer
des autographes pour des gens sans intérêt, à répondre aux questions débiles des
journalistes, toujours les mêmes, à sourire
alors que je n’ai pas la moindre envie de
sourire…

Mon Dieu, a dit maman, impressionnée
par ce tableau pour le moins inattendu de
la vie de l’artiste. Pourquoi le fais-tu, alors
?

Pourquoi je le fais ? a dit Cosmo. C’est
évident, non ? Je le fais pour les rares instants où je suis sur scène. Même ces instants-là doivent être préparés par d’autres
heures fastidieuses avec mon équipe technique, tous ces individus doués et dévoués
et encombrants qui tournent autour de
moi, se baissent, se relèvent, prennent
des marques, s’envoient des signaux, installent lumières, micros et musiques, vérifient les moindres détails de mon
costume et de mes accessoires… Mais
ensuite ils s’effacent, se fondent dans l’obscurité… Tout est prêt, enfin… et c’est
maintenant. Soudain l’univers se concentre, se rassemble. Je suis seul dans la
lumière. Rien d’autre n’existe. Chaque cillement, chaque souffle est saturé de sens.
C’est pour ces instants-là que je vis, Elke.

Et, à partir d’aujourd’hui, pour toi.

Voilà ce qu’a dit le clown fornicateur.

Puis il s’est barré.



 

ELKE

 

Dès le lendemain, Cosmo m’a téléphoné.



 

L’EXPERT PSYCHIATRE

 

Permettez-moi, Votre Honneur, de souligner la fréquence avec laquelle revient,
dans le récit du témoin clef, la racine
grecque têle, loin. Dans un premier temps,
elle ne connaissait le jeune acteur que par
l’intermédiaire de la télévision ; elle va
désormais le connaître par celui du téléphone, l’important étant que leur amour
reste à distance, qu’il ait le moins de
chance possible de se mesurer à
l’épreuve du réel…



 

ELKE

 

Le réel, le réel, on croirait entendre les
Marceau ! Et ce serait quoi, le réel ? La vie
conjugale qu’elles avaient, elles, peut-être
? Ou le mariage d’André et de Josette –
qui, quarante-quatre ans durant, ont été
arrachés à leur sommeil par un réveille-matin et se sont levés sans échanger un
mot ni un regard, pour vaquer toute la
journée à leurs occupations respectives ?

Ecoutez-moi.

La voix de Cosmo au bout du fil, c’était la
voix réelle de Cosmo. S’il avait été dans
la pièce avec moi, et que j’avais eu les
yeux fermés… et encore maintenant,
quand j’ai les yeux fermés… vous comprenez ?

Je poursuis donc.

Il était à l’aéroport d’Orly, en partance
pour Lausanne, et il m’appelait parce qu’il
avait vu dans la navette un couple singulier : l’homme devait avoir une cinquantaine d’années et la femme, trente-cinq,
quarante. Etaient-ils amants ? mari et
femme ? actrice et imprésario ? Difficile à
dire… Ils étaient vêtus avec une élégance
ostentatoire, presque agressive. Au
moment où ils se sont assis, l’homme a
tendu une main pour empêcher la jupe
de la femme de se froisser et elle a protesté d’une voix de stentor, comme si elle
tenait à ce que tout le monde l’entende :
Non, non, ce n’est pas la peine. Si je me
penchais en arrière dans le siège elle se
froisserait, mais comme ça, ce n’est pas la
peine. Heureusement, je ne me penche
jamais en arrière dans mon siège. C’étaient
ses mots exacts, Elke, m’a dit Cosmo, je te
le jure. Heureusement je ne me penche
jamais en arrière dans mon siège. Je les
ai regardés de plus près, a-t-il ajouté, et
j’ai vu qu’ils étaient sérieusement sapés
dans le genre rue du Faubourg-Saint-Honoré, du daim et du cachemire dans
des tons crème et havane – et pourtant
leur apparence avait je ne sais quoi de
vulgaire. Ils se sont mis à parler de la jupe
de la femme. Oui, a-t-elle fait, avec une
moue de mécontentement, elle a l’air jolie,
mais le tissu n’a pas été assez travaillé. Vu
ce qu’elle m’a coûté, elle devrait être de
meilleure qualité. Puis elle a ajouté, toujours de la même voix sonore : Va savoir
pourquoi, j’ai envie de chanter Bandiera
rossa. Qu’est-ce que c’est ? a demandé
poliment l’homme. Aussitôt, la femme a
entonné le refrain bien connu : Avanti
popolo, tralala la lala, bandiera rossa,
bandiera rossa ! C’est tout ce que je
connais, a-t-elle soupiré alors d’un air
triste, avant d’ajouter : Tu devrais apprendre les paroles, ce serait chouette de le
chanter ensemble. Mais je ne parle pas
l’italien, a dit l’homme. Eh bien, t’as qu’à
prendre des leçons, a dit la femme. C’est
pas si difficile ! Elle a passé un long
moment à examiner soigneusement ses
gants beiges sans rien dire ; quand elle a
parlé à nouveau, c’était pour informer
l’homme (et, partant, tous les passagers de
la navette) que le chewing-gum qu’elle
mâchait avait été conçu exprès pour nettoyer les dents après le repas. Ça n’a rien
à voir, a-t-elle insisté, avec le chewing-gum banal et stupide que j’ai utilisé pour
cesser de fumer. L’homme écoutait gentiment en opinant du chef ; de temps à
autre il tendait une main pour lisser l’étoffe
de son manteau ou ajuster l’ourlet de sa
jupe.



 

LE COSMOPHILE

 

Cet épisode allait rapidement devenir un
nouveau numéro, Crème et havane :
moins de quinze jours après le coup de fil
que vient d’évoquer Elke, des foules se
rouleraient par terre en regardant Cosmo lisser sa jupe, retoucher son rouge à lèvres et
se lancer dans cette version nouveau
riche de la chanson révolutionnaire italienne.

Malheureusement, il n’existe aucun
enregistrement audio ni vidéo de ce sketch,
du moins à ma connaissance. En revanche,
j’ai en ma possession un bout de film
amateur tourné en 1965, qui montre un
fragment de répétition d’un des premiers
spectacles de l’artiste. Cela ne dure que
quelques minutes ; si vous êtes d’accord,
Votre Honneur, je propose que nous en
fassions tout de suite la projection. Eteignez les lumières… Merci.

Voilà. Il a vingt-deux ans. Comme vous
le voyez, il est grimé en clown, il a la peau
du visage badigeonnée d’une épaisse pâte
blanche. Ses sourcils peints en noir en
deux V inversés, ainsi que ses cheveux
figés et dressés sur sa tête par la gomina,
lui donnent un air d’effroi ; sa bouche est
invisible sous le cercle rouge d’un O
étonné. Il parle d’amour. C’est un numéro
qu’il reprendra et retravaillera tout au
long de sa carrière, au gré des événements politiques et des conflits sociaux,
un numéro qui deviendra de plus en plus
grinçant avec le passage des années…

Malgré la mauvaise qualité de la pellicule, tout Cosmo est déjà là : le corps si
fin, si mince, presque arachnéen, vêtu d’un
justaucorps aussi blanc que son fard ;
sous le tissu élastique du costume on voit
le moindre muscle et tendon de ses membres, on en distingue presque les veines.
C’est comme s’il était non un corps nu
mais l’idée même de la nudité – comme si
l’on voyait loin, loin à l’intérieur du corps,
jusqu’à l’essence, jusqu’à l’image que chacun de nous se fait de soi, avant les déterminations de sexe, de classe, de race et
d’âge, une sorte de corps-esprit électrifié
et frémissant.

Le film étant muet, il nous est impossible de savoir quel était le contenu précis
du numéro en 1965, mais l’idée générale
n’a jamais varié : une demi-heure durant,
Cosmo s’entraîne à aimer l’humanité.

Personne n’est indigne de mon amour,
proclame-t-il avec son air effaré, et de
décliner la liste des êtres qui en sont
dignes, êtres d’une disparité paniquante.

Le film commence au milieu du numéro
et s’interrompt au bout de quatre minutes
sur Cosmo en train de caresser, maladroitement mais avec une bonne volonté
obstinée, un énorme mafioso hérissé de
revolvers. Pour ma part, lorsque j’ai vu ce
spectacle au milieu des années 1980, il
s’agissait d’aimer un jeune yuppie américain obsédé par les fluctuations de la
Bourse, un gosse du Yémen plongé dans
la stupeur du das, un homme d’affaires
gros et gras qui lâchait des pets pendant
les réunions et s’achetait des cravates à
trois mille francs, un prof de lycée agité
qui se curait le nez en classe et humiliait
ses élèves pour le plaisir de les voir se tortiller sur leur siège, un psychanalyste
bardé de diplômes et de titres ronflants,
pérorant dans un jargon impénétrable…
M’est également resté en mémoire ce
jeune soldat à la frontière pakistano-chinoise qui, à l’âge de dix-neuf ans, a
déjà appris à ne pas sourire, à ne pas
broncher, à ne surtout jamais rencontrer le
regard de ses semblables… C’était impressionnant, Votre Honneur, de voir Cosmo
devenir ce gamin à la mâchoire figée et aux
yeux de glace, de même qu’il devenait
chacun de ses personnages… puis, reprenant sa mimique de clown effaré, il s’exclamait : Ah comme je l’aime, l’espèce
humaine, comme elle est attachante !

Les spectateurs, d’abord méfiants (oui,
préférant toujours se méfier au début), se
laissaient peu à peu emporter, transporter,
tirer deçà delà à travers le monde ; pour
finir, ils étaient contraints d’admettre que
non seulement ces individus-là existaient
bel et bien mais qu’ils les connaissaient,
les reconnaissaient… Et comment s’empêcher de rire devant l’expression de ce
Dieu ahuri qui, débarquant pour la première fois parmi sa création, découvre ces
échantillons affligeants d’une espèce qu’il
s’est promis d’aimer ?



 

SANDRINE

Oui, c’est tout à fait ça ! Moi qui ai vu ce
numéro le jour de son trentième anniversaire, je peux vous dire que c’était beau à
voir, le décollage silencieux du public qui
se produisait toujours, dix ou quinze
minutes après le lever du rideau. Peu à
peu les gens se détendaient ; ils cessaient
d’être eux-mêmes (car en tant qu’eux-mêmes les propos de Cosmo les eussent
froissés, offusqués) et se glissaient subrepticement dans la peau de l’acteur. A partir
de ce moment, bien en sécurité dans l’anonymat du noir, ils se livraient à Cosmo,
épousaient chacun de ses mots et gestes,
buvaient la lumière de ses traits car il leur
conférait une liberté fabuleuse – liberté
qu’ils expérimentaient dans leurs rêves la
nuit mais qu’aucun d’entre eux n’osait
s’arroger dans la vie diurne. Le maire du
village, par exemple, ou Cottereau le riche
notaire (le propre grand-père de Cosmo),
ou Tabrant le journaliste obèse qui se targuait d’être aussi persifleur que ses collègues parisiens… Grâce à ce petit
bonhomme solitaire aux cheveux de blé
qui se démenait là-haut sous la poursuite,
ils avaient le droit de reconnaître cette
part féroce et enfantine d’eux-mêmes
qu’ils comprimaient et refoulaient le reste
du temps.

On retient son souffle. On quitte le
quotidien pour se hisser sur un autre plan,
plus haut, plus haut, on désire aller plus
haut encore. Les rires fusent. Ils déferlent
sur la scène par vagues, par rafales, et
s’effacent aussitôt. Le silence est pur
silence. C’est bon. Les spectateurs sont
ouverts désormais, grands ouverts, yeux,
oreilles, cœur, âme, ouverts, accueillants,
ils guettent le moindre souffle de Cosmo,
son moindre battement de cils, ils s’abandonnent à lui, s’offrent à lui, le laissent les
posséder. Maintenant le comédien peut
jouer sur toute la gamme de leurs sentiments, les conduire vers des extrêmes de
violence ou de douceur, il sait avec certitude qu’il sera suivi. C’est un pouvoir
inouï, Votre Honneur, d’imposer au public
cette possession et de l’y faire consentir,
vouloir qu’elle ne s’arrête jamais. La salle
remet sa volonté entre les mains de l’acteur. Et l’acteur se donne : il se donne de
façon extravagante, de façon presque
impossible, il défonce toutes les frontières
et au bout de trois heures on n’est même
plus sûr qu’on a affaire à un être humain,
tant on l’a vu exécuter de prouesses et
subir de métamorphoses ; sa sueur nous
aveugle, son cœur cogne dans notre poitrine et son sang court dans nos veines,
c’est une chose violente – corrida, orgie,
rituel primitif – et quand on applaudit à la
fin, c’est encore pour participer à cette
violence en frappant de toutes nos forces,
pour dire cette chose qui est montée en
nous, qui frappe et claque et nous dépasse,
Cosmo a fait exploser les limites de notre
moi, il nous a sauvés, nous a plongés dans
de l’or fondu, et on ne sait plus ce qui se
passe, c’est génial et terrifiant de se sentir
ainsi hors de soi, une chose très intime a
été échangée et on se sent presque mal
après, parce qu’on a laissé cet inconnu
nous faire rire et jouir comme on ne s’autorise pas à le faire dans la vie réelle, et que
vaut notre vie réelle si elle exclut cette
intensité-là, si on est plus authentique
comme spectateur que comme personne ?
Sortis d’ici, il ne restera rien de l’échange
qui a eu lieu entre lui et nous parce que ce
n’était ni vraiment lui ni vraiment nous, et
on sera bien obligés de réintégrer notre
existence polie normale et mesquine, on
en a le ventre noué, mais en attendant on
continue d’applaudir et de crier Bravo !
bravo ! différant le plus longtemps possible le départ de l’acteur et le retour dans
la salle des tristes lumières du réel…

Cosmo incarnait la liberté, Votre Honneur. C’est aussi simple que ça. Voilà
pourquoi on l’aimait, l’adulait… le haïssait aussi, parfois.



 

VÉRA

 

Je ne puis me taire plus longtemps.



 

JOSETTE

 

Ah non ! Ce n’est pas vrai ! Que fait-elle
ici, celle-là ?



 

VÉRA

 

J’ai le droit de parler, Votre Honneur, parce
que j’ai… bien connu André, le père de
Cosmo.



 

JOSETTE

 

Bien connu ! Ah, je rêve ! Bien connu…



 

VÉRA

 

J’ai des choses importantes à dire, Josette,
ne vous en déplaise. Et puisque nous touchons là à l’essentiel, puisque nous évoquons enfin le caractère si particulier de
la victime, il faut bien faire comprendre
ceci : la vocation de Cosmo lui venait
d’André. C’est de son père silencieux qu’il
a hérité ce besoin insensé de parler aux
autres, de les réveiller, les secouer… Le
cèdre du Liban a décrit tout à l’heure le
culte qu’André vouait aux arbres, la
découverte de sa mission sacrée dans les
forêts de Chantilly et de Fontainebleau,
mais il ne nous a pas dit comment a pris
fin son séjour parisien.

André se sentait seul, affreusement
seul. Dans les hôtels et les restaurants où
il travaillait, personne ne semblait s’intéresser à son message de beauté et
d’harmonie universelles. De plus en plus
souvent, même en plein jour parfois, pendant ses heures de travail, il était sujet à de
courtes syncopes au cours desquelles il
tombait par terre, gesticulant et enchaînant des phrases sans suite. Même au pire
de la crise il gardait sa raison, m’a-t-il dit
plus tard, mais il était impuissant à s’en
servir. Ces crises étaient suivies par une
prostration plus ou moins longue, accompagnée de violents maux de tête. Handicapé par ces syncopes, il n’arrivait plus à
garder un emploi et pour finir il n’arrivait
même plus à payer le loyer de son misérable meublé près de la gare Saint-Lazare.
La mort dans l’âme, il a dû reconnaître
son échec et rentrer chez lui, fils prodigue
accueilli sans joie et sans commentaire.

D’avoir ainsi failli à sa mission le torturait ; il était dévoré par un sentiment cuisant de culpabilité… Et puis un jour il a
rencontré la fille du notaire, et s’est amouraché d’elle. A la voir maintenant, on a du
mal à le croire, Votre Honneur, mais à
l’époque Josette était une beauté. Et
André… vous comprenez, dans son innocence, il était convaincu que la beauté
physique de la jeune femme, comme
celle des arbres, dénotait une plénitude
spirituelle.



 

JOSETTE

 

Vous vous permettez…



 

VÉRA

 

Il m’a expliqué tout cela longuement,
Votre Honneur, et à plusieurs reprises.

Quand j’ai rencontré Josette, m’a-t-il dit
un jour, il m’a presque semblé la reconnaître. Je me suis dit qu’elle serait pour
moi ce que les bois avaient été jadis. Une
petite flamme dans sa pupille m’a fait
penser à la pleine lune dans la forêt de
Fontainebleau et c’était comme un signe
secret entre nous, je me suis dit mon
Dieu, elle en est ! Voilà la partenaire que je
cherche depuis si longtemps ! Elle
m’épaulera, elle me donnera les forces
qui m’ont fait défaut à Paris ; avec une
telle complice à mes côtés, j’irai jusqu’au
bout de ma mission.

Mais il a eu vite fait de déchanter, Votre
Honneur. Sourde et aveugle aux messages cosmiques qui bouleversaient son
mari, Josette s’intéressait moins à sa vie
intérieure qu’à son intérieur tout court.



 

JOSETTE

Parlez, gitane ! Allez-y, parlez ! avec l’intérieur en porcherie qu’on vous connaît !



 

VÉRA

 

Je suis sous serment comme tout le monde,
Josette, et je répète mot pour mot ce que
me disait mon amant.

Quand je lui parle, me disait-il, les mots
restent en dehors. Je les vois glisser sur
son visage et tomber sur le sol en petites
flaques. Elle ne sait pas les prendre en
elle comme le cèdre du Liban. Elle a beau
sourire pour me donner le change, je sais
qu’elle n’a rien compris au fond de ma
pensée…

Ça le désespérait, Votre Honneur. Mais
André était un homme bon. C’était aussi,
du moins alors – avant le geste criminel,
irréparable de son épouse –, l’homme le
plus doux du monde. La mesquinerie des
gens le déroutait ; il n’arrivait pas à s’y
faire… Et que des yeux aussi beaux que
ceux de Josette, noisette aux paillettes
d’or, puissent receler un esprit étriqué et
matérialiste… il ne s’en remettait pas. Son
mariage l’a cruellement déçu.



 

JOSETTE

 

Faites-la taire, Votre Honneur ! Son témoignage ne vaut rien !



 

VÉRA

 

Mais il ne s’en plaignait pas. Il ne voulait
surtout pas critiquer la femme qu’il avait
épousée. Elle n’est pas méchante, me
disait-il, encore et encore. Elle tient bien
sa maison, elle fait tout comme il faut, je
n’ai pas à me plaindre… Ce n’est pas sa
faute si elle ne ressemble pas aux arbres.

C’est moi qui me suis trompé…

Il ne se pardonnait pas cette erreur, ce
mariage dans lequel il se retrouvait plus
seul encore que dans sa mansarde parisienne.

Mais Charles Philippe. Mais Charles.
Leur fils. Si le petit Charles, lui, était à
même de déchiffrer son message précieux… et de le transmettre ?

Bien sûr que je le connaissais aussi. Il est
venu plusieurs fois chez moi avec son
père… Et quand il a commencé à grandir,
l’espoir est rené dans le cœur d’André.

Toute la carrière de Cosmo est à comprendre ainsi, Votre Honneur, comme un
hommage à son père. Chacun des numéros qu’il a inventés était une tentative,
directe ou indirecte, parfois maladroite
mais toujours bien intentionnée, pour
racheter, rattraper, réparer la déchirure
dans l’âme d’André.



 

ELKE

 

Qui peut dire d’où vient le génie ?

Il est vrai qu’André a évoqué devant
Cosmo ses grandes nuits de révélation spirituelle au milieu des arbres, qu’il lui a
décrit ses auras et ses migraines. Aux yeux
de Cosmo petit, ces choses étaient nimbées
de beauté et de mystère mais de danger
aussi. J’ai compris le message, m’a-t-il dit,
plus par l’urgence dans les yeux sombres
de mon père que par ses paroles…

Permettez que je revienne à la chronologie.

Après sa visite dominicale chez nous,
donc, plus de trois mois se sont écoulés
avant que je ne revoie Cosmo. Mais il me
téléphonait…



 

FRANK

 

Maman se rendait même pas compte de la
banalité criante de sa situation : l’homme
actif, la femme passive, l’homme mobile,
la femme inerte, l’homme qui choisit son
heure, son jour, la femme perpétuellement
disponible… On était scandalisés, Votre
Honneur – enfin, Fiona était encore petite
mais moi j’étais scandalisé de voir notre
mère, jusque-là une femme plutôt non
conformiste, se transformer en cliché
ambulant.



 

ELKE

 

Tout comme André, Votre Honneur, j’ai
fait de mon mieux pour transmettre mes
valeurs à mes enfants ; force m’est de
reconnaître que j’ai moins bien réussi que
lui. Mais ici il ne s’agit plus de mes enfants
; c’est vous seul qu’il m’incombe et m’importe de convaincre. Croyez-moi : si je n’ai
pas un seul instant souffert de l’absence
de Cosmo, c’est que je ne l’ai pas ressentie, cette absence. Quand il m’appelait au
téléphone, il n’était ni plus ni moins là
que d’habitude ; affleuraient, simplement,
par sa voix, de nouveaux détails. Il me
racontait ce qu’il faisait avec une grande
générosité – de sorte que, loin d’être
inerte, je l’accompagnais dans ses voyages.
Depuis les fenêtres de sa chambre d’hôtel à
Marseille, je contemplais les bateaux bleu
et blanc dans le port, les toits aux tuiles
orange disposés en triangle sur une colline et culminant en une basilique baroque.
A Besançon, je l’accompagnais dans une
journée pluvieuse, harassante et métallique, scandée par des contretemps et des
embouteillages, une journée si lugubre
qu’elle en est devenue quintessencielle –
et du coup, m’a-t-il dit, presque agréable.

Une fois, il m’a appelée de l’aéroport
de Genève à neuf heures du matin pour
me faire part d’une scène à laquelle il
venait d’assister : à une table près de la
sienne dans la salle d’attente, deux
hommes et une femme buvaient du Coca-Cola en fumant des cigarettes. Les hommes
étaient vêtus de cuir noir bon marché, la
femme avait les cheveux blond oxygéné
et portait une écharpe à motif léopard ;
tous trois étaient jeunes, la trentaine à
peine, mais il émanait d’eux quelque
chose de sale et de déprimant. Près d’eux,
deux petits garçons faisaient de leur mieux
pour s’amuser, courant çà et là, s’inventant des jeux et des concours, mais le
bruit qu’ils faisaient tapait sur les nerfs des
grandes personnes : Eh, les mômes,
disaient-ils, asseyez-vous, merde ! La
ferme ! On vous a dit de ne plus bouger !

Et là, à l’instant, m’a dit Cosmo, la
femme vient de traverser la pièce, cigarette au bec, pour les frapper tous les
deux – vlan ! – sur la tête, sans un mot.
Puis elle est retournée s’asseoir avec les
hommes. Maintenant les garçons sont
effondrés sur le sol, ils sanglotent…

Grâce aux oreilles de Cosmo, j’entendais les pleurs des minuscules martyrs de
Genève, victimes de l’arbitraire maternel ;
grâce à ses yeux je les voyais rougir de
rage, submergés par un sentiment d’injustice, et je sentais naître en eux l’amertume
qui les transformerait, un jour futur, en
client sadique auprès d’une prostituée ou
en père et mari tabasseur – et maintenant
vous aussi voyez la scène, n’est-ce pas,
Votre Honneur ? La jeune femme aux cheveux oxygénés, son écharpe à motif léopard, ses jambes maigres enduites de cuir,
ses bottes bon marché à talons hauts…
Flapie par on ne sait quels excès de la
nuit, horripilée par le bruit que font les
garçonnets, vous la voyez se lever et traverser la salle d’attente pour délivrer à
chacun une torgnole, frappant l’oreille
exprès, fort, du dos de la main, et vous en
ressentez le choc dans votre tête, vous y
sentez réverbérer les ondes de douleur…
C’est tout ce que j’essaie de vous faire
comprendre, ce miracle qui fait le tissu
même de notre existence, au point que
nous ne le voyons même pas : des images
qui étaient dans la tête de Cosmo sont
venues dans la mienne, des fragments de
sa vie sont devenus fragments de la
mienne… et, désormais, de la vôtre.

Au long de cet été, il m’a appelée de
façon irrégulière, imprévisible, souvent au
milieu de la nuit. Ce n’était jamais le mauvais moment pour l’entendre. Cosmo au
bout du fil, je tenais le combiné avec
la même tendresse que s’il se fût agi de la
courbe de son crâne… De longues minutes durant, je laissais couler en moi sa voix
douce et rauque, déjà si familière. Il me
posait mille questions et, si je lui répondais par des généralités, il s’en agaçait : il
voulait des détails, le plus de détails possible. Savoir où je me tenais, ce que je
voyais par la fenêtre, à quoi ressemblaient
le jardin et le ciel, ce que faisait Frank, ce
qu’avait dit Fiona le matin, les derniers
potins de La Fontaine, comment se passait la grossesse de mon amie Sandrine…

Alors je cherchais les mots, Votre Honneur, et je les trouvais. A pleines brassées,
sans compter, j’offrais à Cosmo les phrases
qui enserraient et reflétaient ma vie du
moment. Nos conversations pouvaient
durer trente secondes ou une heure. Je
savais que celles d’une heure lui coûtaient cher, l’équivalent d’une journée de
mon salaire – mais si j’exprimais de l’inquiétude à ce sujet, Cosmo me rabrouait :
Mes notes de téléphone ne te regardent
pas, et j’éprouvais une bouffée de reconnaissance. Michael avait été un homme
frugal : même présent, il traitait ses mots
comme de l’argent et s’efforçait d’en gaspiller le moins possible ; au téléphone, il
était économe jusqu’à la grossièreté.
Depuis le divorce, il n’avait appelé les
enfants qu’une fois chacun, le jour de leur
anniversaire. L’idée de passer au téléphone
une heure entière pour ne dire que des
vétilles, voire… rien du tout ! Des silences,
longue distance ! Rester reliés par les airs,
par les fils immatériels, s’écouter respirer,
et ne rien dire… scandale !

Parfois Cosmo me disait qu’il me caressait la joue, ou l’épaule… qu’il posait un
baiser à la base de mon cou, dans le creux
entre mes clavicules… et je frissonnais en
l’écoutant… D’autres fois il me demandait
: Comment es-tu vêtue ? et je lui disais la
vérité, qu’elle fût flatteuse ou non : vieux
pull rouge, blue-jean, uniforme de serveuse, peignoir défraîchi… Alors, ses
mots venaient me caresser à travers mes
habits… Une fois, à deux heures du matin,
alors que j’étais lovée somnolente dans
mon lit, le combiné délicatement serré
entre l’oreille et l’épaule, Cosmo m’a
demandé la permission de me frôler les
seins à travers le tissu bleu de ma chemise de nuit, et j’ai répondu en étouffant
un bâillement : D’accord, mais dix secondes seulement.

Mes mains étaient ses mains, Votre
Honneur. Je me pâmais sous son toucher.






 

TROISIÈME JOURNÉE






 

ELKE

 

Frank et Fiona se sont-ils aperçus du changement qui s’est opéré en leur mère cet
été-là ? Je suis devenue plus attentive à
leur égard…



 

FIONA

 

Attentive, elle était. Attentive. Ha ! Permettez-moi de rire.

Notre père nous manquait, Votre Honneur. C’était le premier été qu’on passait
sans lui et, dès qu’on ouvrait les yeux le
matin, son absence nous anéantissait. Il
avait écrit au mois de juin en promettant
de nous envoyer l’argent des billets de
train pour venir le voir, et on était sur les
nerfs, chaque matin on attendait le passage du facteur mais les semaines passaient et jamais il y avait d’enveloppe de
notre père. Il nous aimait pourtant, il nous
aimait, je le sais je le sais, si quelqu’un dit
que notre père nous aimait pas je le tue.

Nos exercices pour devenir douleur se
sont intensifiés. On a trouvé dans la cave
plusieurs pièges à souris et un piège à
renard et on a commencé à jouer avec ça,
quand maman partait à La Fontaine. Au
moment où le piège à souris se refermait
sur mon index la douleur était spectaculaire, elle éclairait tout mon cerveau et je
devais respirer très fort pour pas bouger,
il fallait surtout pas que je secoue la main
pour me libérer. Alors, d’une voix douce
et aimante, Frank me parlait de la biche
dans la photo de papa et j’essayais de
l’imiter, de regarder mon frère avec, dans
les yeux, la même imploration muette.

Parfois on invitait d’autres garçons à
jouer avec nous, les camarades de classe
de Frank. On descendait au bord de l’Arnon en début d’après-midi et on rentrait à
la nuit tombée. Maman nous laissait des
sandwichs. Attentive, elle était. J’étais la
seule fille de la bande, j’avais que six ans
alors qu’eux en avaient dix, douze, treize,
mais quand les jeux devenaient gratinés
c’est eux qui avaient peur. J’étais plus forte
qu’eux à l’intérieur et ils le savaient, j’étais
la fille la plus forte de la Terre, une vraie
furie, j’aimais sentir la rage bouillonner
dans ma poitrine et voir dans leurs yeux
qu’ils en étaient abasourdis. Rien ne pouvait m’arrêter, rien. Dans nos bagarres je
les mordais, les griffais, leur arrachais des
touffes de cheveux et ça les rendait
dingues, ils s’emparaient de moi à trois ou
à quatre et me cognaient la tête contre les
galets, ils pouvaient bien me tuer, ça
m’était égal, jamais je leur aurais dit
pouce. Parfois Frank me disait de me
déshabiller et je lui obéissais parce que
j’obéis à tous les ordres de mon frère, je
me tuerais sans hésiter s’il me le demandait, alors je me tenais nue devant les garçons mais eux n’osaient pas se
déshabiller parce que ce qu’ils avaient
entre les jambes leur faisait honte, c’était
minuscule et ça pendouillait et même les
rares fois où ça se raidissait ça ne durait
pas, c’était pas encore une arme valable,
alors le plus souvent ils prenaient leurs
ceintures et m’attachaient à un arbre,
quand je me débattais le cuir me brûlait la
peau et les boucles me rentraient dans la
chair, ça par contre j’adorais, l’idée qu’il n’y
avait rien à faire, que de toute façon les
muscles des garçons résisteraient aux
miens, qu’ils étaient en acier, que leur
cruauté était sans bornes et sans raison et
sans appel. Alors Frank sortait son canif et
chacun des garçons avait le droit de me
menacer avec, tour à tour ils avançaient
sur moi, la lame étincelant au soleil, et glissaient la pointe le long de mon ventre, de
ma poitrine ou de ma gorge, mais pour
finir c’est dans la peau de l’arbre qu’ils
incisaient profondément leurs initiales,
juste à côté de mes yeux. Et quand ils
défaisaient enfin mes liens j’étais épuisée,
pantelante, heureuse.



 

LE COUTEAU

 

Comme dans du beurre, Votre Honneur.

Ce n’est pas mon tour ? Ah ! c’est à
cause du canif, j’ai cru…

Je vous demande pardon.



 

FIONA

 

Un jour où on faisait une tête d’enterrement Frank et moi parce que le facteur
était encore passé sans lettre de papa,
maman nous a dit : Tiens j’ai une idée, il
fait un temps superbe, si on allait à la
pêche ?

Nous on a dit bof : avant, c’était toujours papa qui allait à la pêche avec Frank.

Pourquoi pas ? elle a dit. C’est pas écrit
que la pêche est réservée aux hommes.
Ça ne doit pas être sorcier ! Tu ne veux
pas nous apprendre, Frank ? On a encore
tout le matériel, il suffit d’acheter des asticots et on y va.

Elle s’imaginait que j’allais être pimbêche, dire berk et m’enfuir dès qu’il faudrait enfoncer l’hameçon dans la tête d’un
ver, alors pour me rassurer elle m’a expliqué qu’ils ont pas mal, les asticots, qu’ils
ont même pas à proprement parler un
cerveau pour enregistrer la douleur, mais
moi j’ai pris l’hameçon et je me suis
débrouillée du premier coup, les goujons
en veux-tu en voilà, ça frétillait et ça sursautait au bout du fil et je me régalais à
l’idée que j’allais les bouffer qu’ils le veuillent ou non, qu’ils n’avaient plus le droit
de nager libres et heureux dans l’eau
fraîche de la rivière parce que MOI j’en
avais décidé autrement, je les avais sortis
de l’eau et maintenant ils étouffaient
parce qu’ils avaient pas de poumons pour
respirer l’air et là j’allais leur déchirer la
gueule en arrachant l’hameçon puis les
jeter dans un seau à agoniser dans une
pile comme la pile de cadavres juifs à
Auschwitz qu’on a vue dans un documentaire à la télé, je serais dure et froide
comme un officier nazi et après je les flanquerais dans de l’huile brûlante et je les
broierais avec mes dents, je les réduirais en
bouillie, je les avalerais et les transformerais en moi, moi, moi !

En rentrant à midi avec notre seau à
demi rempli de goujons morts, on a vu de
loin quelqu’un assis sur le perron devant
la maison et au bout d’un moment on a
compris que c’était Cosmo. Il nous attendait, une bouteille de vin entre les pieds.

C’est ce même homme, ai-je dit à
maman tout bas.

Aussitôt, elle a trébuché sur un truc
invisible au milieu de la chaussée et a
failli s’étaler de tout son long.

Pour une surprise, c’est une surprise !
a-t-elle dit en riant pour se moquer d’elle-même.

Frank n’a rien dit ; il s’est contenté de
serrer les lèvres.

Alors… combien de baleines ? a crié
Cosmo quand on était assez près pour
l’entendre. Maman a rigolé mais moi j’aime
pas quand les adultes font des blagues
pour se mettre dans les bonnes grâces
des enfants.

Tu déjeunes avec nous ? a demandé
maman.

Jetant un coup d’œil à l’intérieur du
seau, Cosmo a fait une grimace.

Je viens de me lever, a-t-il dit.

Là il a commencé à m’intéresser un petit
peu, parce que personne ne se lève à midi
par ici, les gens sont fiers de se lever à
l’aube, j’ai jamais compris où était le mérite.

Entre, a dit maman, et tout le monde
est entré.

Cosmo s’est assis à la table de la cuisine
et il s’est mis à ne rien faire. Ça aussi, c’est
rare. Il disait pas des choses bêtes du
genre est-ce que je peux t’aider ; il fumait
pas, il tapotait pas la table de ses doigts ;
il cherchait pas un journal à lire ; rien. Il
était là et c’est tout. Maman s’affairait à
préparer le déjeuner. Ses yeux brillaient
comme les peaux argentées des goujons
qu’elle venait de faire glisser dans l’évier et
qu’elle rinçait maintenant à grande eau. Ça
se voyait qu’elle était heureuse, elle chantonnait un peu et me disait même pas de
mettre la table. Puis elle a mis la poêle à
chauffer pour la friture et elle est descendue ramasser une laitue au potager – pas
n’importe laquelle, la plus belle…



 

ELKE

 

Oui, j’ai choisi la plus jolie de mes laitues :
des froufrous vert pâle aussi parfaits que
ceux de la Pompadour, me suis-je dit, et
je l’ai déchirée dans l’évier avec les mains
de Casanova déchirant avidement les
jupons de sa maîtresse…



 

FIONA

 

Et quand elle est ressortie pour essorer la
salade sur l’escalier en pierre, elle a fait
tourner le panier métallique avec tout son
bras dans de grands tourniquets énergiques, pas des arcs de cercle comme
d’habitude…



 

ELKE

 

En volant, les gouttelettes attrapaient le
soleil et se transformaient en pluie de diamants…



 

FIONA

On a déjeuné. Cosmo n’a rien mangé mais
il a bu, à petites gorgées, deux verres du
vin qu’il avait apporté, tout en nous racontant ses propres expéditions de pêche
quand il était petit. Je trouvais pas qu’il en
rajoutait, mais Frank était fermé comme
une huître, il a mangé sans lever les yeux
de son assiette et dès qu’il a eu fini il a
demandé la permission de quitter la table.

Moi j’étais partagée. Loyauté envers mon
frère, curiosité envers cet homme qui faisait briller les yeux de ma mère et qui ne
ressemblait pas aux autres hommes de
ma connaissance. J’ai décidé de rester un
peu pour voir. Comme ça, je me disais,
voulant garder le beurre et l’argent du
beurre, je pourrai être l’espionne de Frank ;
je lui rapporterai toutes les conneries que
dira Cosmo. Mais au lieu de dire des
conneries, Cosmo s’est mis à faire de la
magie. Pas comme un type qui sort un jeu
de cartes de sa poche pour te montrer les
tours débiles qu’il a appris – non, de la
vraie magie, comme ça, sans accessoires,
pendant que maman débarrassait la table.
Par exemple il souriait puis il perdait son
sourire et le cherchait partout et le retrouvait sous mon pied gauche et le reprenait
en s’excusant et se le remettait sur le
visage mais d’abord à l’envers, ce qui lui
donnait un air mécontent, et enfin à l’endroit. Des trucs comme ça. Je riais malgré
moi. J’ai beau avoir un penchant pour la
torture, je suis aussi une petite fille ordinaire qui aime bien qu’on l’enchante.

Ensuite, prenant une pomme dans le
bol de fruits, il l’a frottée sur sa manche et
me l’a tendue en disant : Tu vois qui, là-dedans ?

Fiona, j’ai dit.

Et il a dit : Alors il faut surtout pas qu’on
la morde de ce côté-là, n’est-ce pas, on
voudrait pas manger Fiona ! Il a frotté la
pomme à nouveau et il me l’a tendue : Et
de ce côté-là tu vois qui ?

Fiona, j’ai dit.

Voyons, il a dit, tu ne peux pas être
partout dans la pomme !

Et j’ai dit, toute contente : Si si, je suis
partout dans la pomme !

Voyons ça, a dit Cosmo, plissant les paupières et froissant tous ses traits comme
un petit vieux pour regarder la pomme de
près. Mais qu’est-ce que tu racontes ? il a
dit. C’est pas Fiona du tout, c’est une
vieille sorcière qui est là-dedans !

J’ai éclaté de rire, puis il a retourné la
pomme pour la regarder de l’autre côté.
Dieu du ciel ! il s’est exclamé. Une
autre vieille sorcière ! Je suis navré,
mademoiselle, mais je ne vous trouve
nulle part dans cette pomme !

Il est resté tout l’après-midi et j’étais contente parce que quand on jouait ensemble
je pouvais être moi-même, j’avais pas
besoin d’être sage. Vers quatre heures
maman s’est mise à équeuter des haricots
alors Cosmo a suggéré qu’on joue à
Jacques et le haricot magique, lui était
Jacques et moi, après avoir été la femme
du géant, je suis devenue le géant lui-même dans toute sa splendeur sanglante.
Fi, fa, fo, foum, ai-je crié en marchant
d’un pas lent et lourd, puis tout est
devenu vrai et ça a été fantastique, j’ai
tapé du poing et la table s’est fendue en
deux, j’ai tapé du pied et des dizaines de
souris ont détalé dans tous les coins de la
pièce, j’ai poussé un mugissement de
fureur et les vitres se sont mises à trembler
et les fenêtres à claquer ; les femelles ont
caché leur visage dans leurs mains en
piaillant de peur. Je sens le sang d’un
Français ! ai-je fulminé, les yeux lançant
des éclairs meurtriers, et Cosmo pendant
ce temps, accroupi dans la malle où la
femme du géant l’avait planqué, tremblait
de tous ses membres en balbutiant des
prières incohérentes. Au lieu d’éclater de
rire, je n’ai fait que devenir de plus en
plus menaçante, de plus en plus sinistre et
furibarde, les yeux injectés de sang je hurlais de toutes mes forces : Mort ou vif,
vieux ou frais, Pour faire mon pain, ses
os je moudrai ! Je parlais le plus sérieusement du monde et Cosmo, blême,
défaillant de peur, s’est fait tout petit
comme une souris, il s’est écrasé contre
les parois de la malle en essayant de se
confondre avec elles car il savait parfaitement de quoi il s’agissait, il s’agissait de
mon père qui, d’un instant à l’autre, pourrait revenir à la maison et trouver un autre
homme avec ma mère.



 

L’EXPERT PSYCHIATRE

 

En effet, pour un enfant de cinq, six ans,
le divorce n’a rien de définitif ; la séparation réelle et irréversible de ses parents
relève de l’ordre de l’impossible.



 

FIONA

 

Mon père était simplement sorti, il était
dans la forêt, il était allé vérifier ses pièges
pour voir quelles bêtes s’y étaient prises
et capter leur agonie sur la pellicule mais
il allait revenir bientôt, son pas ferait trembler la maison et à la vue de Cosmo – Fi,
fa, fo, foum – son corps deviendrait tumescent de rage, ses biceps enfleraient, sa
poitrine gonflerait, ses yeux jailliraient de
leurs orbites et son cri résonnerait, assourdissant, tel un coup de tonnerre entre de
hautes montagnes…



 

SANDRINE

 

Elke était ravie de voir l’entente entre
Cosmo et sa fille ; elle s’est dit que, côté
Frank, les choses s’arrangeraient avec le
temps.

On se dit toujours ça, n’est-ce pas, Votre
Honneur ? Il vaut mieux être optimiste, de
toute façon, car les pessimistes souffrent
à deux reprises : d’abord à l’avance, puis
quand le malheur arrive.

En fin d’après-midi ce jour-là, Cosmo a
accompagné Elke à son travail et je les ai
croisés dans la rue. Je me dirigeais vers la
pharmacie et, comme d’habitude en été
(pour ne rien dire de l’hiver ni du printemps ni de l’automne), le village avait
l’air mort, muet et triste ; les gens étaient
claquemurés chez eux. Les rues étaient
presque vides, et les volets fermés – blancs,
gris, bleu pâle – me faisaient penser à des
paupières de cadavres, j’étais enceinte et,
comme toutes les femmes enceintes, je
me demandais dans quel monde j’allais
jeter mon enfant… Bref, soudain j’ai vu
Elke et Cosmo qui avançaient dans ma
direction, côte à côte sur le trottoir, même
taille, même allure – comme des jumeaux,
me suis-je dit, ou comme des amants…
Et, alors qu’ils ne se tenaient pas par la
main, et que leurs corps ne se frôlaient
même pas, j’ai compris qu’ils étaient
ensemble. Au sens profond, je veux dire.
Ça m’a fait drôle.

Voyez, Votre Honneur, Elke était ma
meilleure amie et Cosmo… eh bien, sans
vouloir déranger inutilement don Juan à
nouveau, Cosmo était Cosmo, comme je
vous l’ai déjà dit.



 

ELKE

 

Cosmo est entré avec moi à La Fontaine
et il est resté prendre un verre au comptoir. Avions-nous envie que les villageois
se lancent dans des spéculations croustillantes à notre sujet ? Malgré ce qu’a dit
Frank tout à l’heure sur le quant-à-soi des
gens d’ici, entre hommes au troquet ou
entre femmes sur le pas de la porte il faut
bien parler de quelque chose, et les coucheries viennent juste après les problèmes
d’argent comme sujet de prédilection.

En lui servant son petit gris, j’ai dit tout
bas : Et… si les gens se mettent à jaser ?

Voici ce qu’il m’a répondu, en souriant :

On ne va quand même pas les priver de
cette occasion de rêver ?

Puis il a ajouté : Viens ici, Elke.

Je me suis penchée vers lui par-dessus
le comptoir et il m’a dit dans un murmure
: Tu les vois, dans leur lit la nuit, se projetant des films pornos avec nous comme
vedettes ? Nos deux corps en sueur, glissant l’un sur l’autre, faisant tout ce qu’ils
n’ont jamais osé faire ? Oh ! ils nous en
sauront gré, je t’assure…

Quelle aubaine, en effet ! ai-je dit en me
redressant. Et, jetant un coup d’œil à la
ronde, je n’ai pu m’empêcher de glousser
à l’idée de nous deux en train de forniquer furieusement dans la tête de ces pauvres paysans aux corps vieillis et fatigués.

Mais ensuite j’ai été prise de tristesse,
car je soupçonnais qu’en fait ces hommes
ne savaient plus rêver. Je pensais à Frank
et à Fiona, le matin même au bord de
l’eau : en lançant leur hameçon dans la
rivière et en attendant que le poisson
morde, ils avaient eu la tête toute bourdonnante de rêves, je les entendais presque… Tous les enfants rêvent… mais
ensuite ? Que deviennent les rêves non
réalisés ? Les femmes d’ici restent à la maison du matin au soir et s’épuisent dans de
petites corvées, jamais elles ne se détendent ni n’explosent. Les hommes partent
le matin aux champs, travaillent dur,
transpirent et jurent, viennent au bistrot
pour se défouler, fument des Gitanes
maïs, boivent sec et tapent le carton ; au
bout de dix, quinze ans de ce régime ils
ont le corps difforme, le regard vitreux, le
nez et les joues couperosés, et dans leur
tête… oh, Cosmo, est-il possible que dans
leur tête il n’y ait plus le moindre rêve ?

Connais-tu Véra ? m’a-t-il demandé de
but en blanc, interrompant la question
que je lui posais à part moi.

Véra ? ai-je dit, déroutée. Oui je la
connais…

Connaître, c’était beaucoup dire. Je ne
savais rien de Véra, hormis le fait qu’elle
tenait le magasin de journaux sur la place
et aimait, sur le coup de onze heures du
matin, venir à La Fontaine pour faire des
mots croisés et boire un petit crème. Il
était rare, à l’époque, qu’une femme entre
seule au café. Je dis rare ; en fait cela
n’existait pas. Même une Parisienne de
passage n’aurait pas été à l’aise… Mais
Véra était une exception : les hommes la
saluaient avec chaleur et elle avait un sourire pour chacun.



 

JOSETTE

 

Ha ! pas qu’un sourire…



 

ELKE

 

Bien sûr, les femmes du village la considéraient comme une pute : à cinquante
ans passés, elle se teignait encore les cheveux au henné, se mettait du rouge à lèvres
et portait des habits aux couleurs vives…
A ce moment-là, c’est tout ce que je savais
d’elle. Mais au cours des jours qui ont
suivi, Cosmo m’a raconté des bribes de
son histoire.

C’était une étrangère : née dans la ville
moyenne à soixante kilomètres de là, elle
était venue au village avec son mari pendant la guerre. Tous deux travaillaient pour
la Résistance ; c’était un couple jeune,
ardent et communiste ; déjà Véra était
rejetée par les villageoises en raison de sa
beauté flamboyante et de son franc-parler
politique. Mais quand son mari avait été
abattu par les Allemands, en juillet quarante-quatre, et qu’elle s’était retrouvée
veuve à vingt-cinq ans, elle avait été non
seulement rejetée mais crainte. C’est par
pur défi qu’elle avait décidé de rester au
village. Seule, elle avait pris l’initiative
d’ouvrir un magasin de journaux ; en l’espace de quelques mois elle s’était attiré
une clientèle nombreuse, fidèle et entièrement masculine. Elle avait la langue bien
pendue, elle riait facilement et les hommes
aimaient converser avec elle : sans être un
bas-bleu rébarbatif, elle semblait en savoir
long sur mille sujets, depuis la guerre
d’Algérie jusqu’au prix de la ficelle.



 

LATIFA

 

A propos de la guerre d’Algérie, je voulais
dire, parce que mon mari Hassan ne
pourra pas venir témoigner, il ne parle pas
assez bien le français et de toute façon
depuis longtemps même en arabe il ne
parle plus, et si vous voulez mon avis c’est
un peu votre faute, enfin, quand je dis
vous je veux dire vous les Français, à vrai
dire je ne sais pas si vous êtes français
Votre Honneur mais je le suppose, et français de souche qui plus est, oui à mon avis
vous avez la peau blanche comme la
romancière, ça m’étonnerait que vous
soyez basané ou noir, c’est possible remarquez, de nos jours on voit de tout dans la
magistrature mais franchement ça m’étonnerait, où en étais-je, oui, sans vouloir
présumer de rien, je disais que c’était en
partie votre faute… Non ? Je ne dois toujours pas parler ? D’accord je continue
d’attendre mais j’espère qu’on va me prévenir quand ce sera mon tour parce que
j’en ai gros sur le cœur, vraiment, j’en ai
gros sur le cœur…



 

ELKE

 

Année après année, Véra a semé la zizanie
parmi les femmes du village, flirtant ouvertement avec leur mari tout en prouvant par
son mode de vie, de façon enrageante,
qu’une femme pouvait être autonome.

André, lui aussi, s’est mis à acheter le
journal tous les jours. Déçu par Josette,
affamé de compréhension, affolé par le
passage du temps, il a éprouvé pour la
belle rousse une attirance irrésistible. Et
Cosmo, tout gamin, a compris qu’il y avait
entre Véra et son père un lien spécial.

C’est si loin que mes souvenirs ressemblent à des rêves, m’a-t-il dit un jour, et je
n’ai jamais osé aborder le sujet avec mon
père. Mais j’ai l’image nette des mains de
Véra encadrant mon visage, je me rappelle
la douceur de ses paumes, je vois ses
ongles peints en rouge et je sens le parfum à ses poignets… des mains si différentes de celles de ma mère, toujours
occupées à faire des choses utiles. Pas
une seule fois, je crois, je n’ai vu ma mère
faire un geste pour s’exprimer…

Nous marchions ensemble dans la rue
et, tout en continuant de marcher, Cosmo
a esquissé avec ses mains plusieurs mouvements où se devinaient, de façon fugace,
un flamant rose, une flamme léchant un
rondin, un arpège de harpe.

Véra prenait mon visage entre ses
mains, a-t-il répété alors, et me contemplait longuement de ses yeux saphir. Il
y avait dans son regard quelque chose
d’inquiétant. Encore maintenant d’ailleurs,
quand je la croise dans la rue…

Je n’ai d’elle qu’un seul souvenir précis
– et encore, c’est plutôt de sa maison que
d’elle-même… Je devais avoir quatre, cinq
ans et mon père m’avait amené là-bas…
Voilà : je suis seul dans son salon, et je
fixe un cendrier dans lequel se consume
une cigarette. Véra avait dû l’allumer et
l’abandonner aussitôt, ils avaient dû passer ensemble dans la pièce à côté et refermer la porte… Sur le bout doré de la
cigarette il y a une trace de rouge à lèvres
et cela me paraît la chose la plus excitante
du monde, cette tache de rouge déposée
par les lèvres d’une belle femme sur le
bout doré, pailleté de blanc, d’une cigarette allumée. Je reste là assis à attendre le
retour de mon père et pendant ce temps
la cigarette se consume lentement, le
tabac devient cendre et, chose étonnante,
la cendre garde une forme cylindrique,
comme si la cigarette devenait le fantôme
d’elle-même… Y avait-il des bruits,
venant de la pièce à côté, pour que je me
sente obligé de fixer ainsi la cigarette ?
Mon père se servait-il de moi comme alibi
pour rendre visite à sa maîtresse ? Je me
pose la question maintenant, je ne me la
suis pas posée à l’époque. Avait-il dit à
Josette qu’il m’amenait acheter une paire
de chaussures, et lui et Véra étaient-ils en
train de s’embrasser passionnément voire
de faire l’amour dans la pièce à côté tandis que je restais là, immobile, à fixer la
lente et parfaite métamorphose de la cigarette et à me demander à quel moment le
cylindre de cendres, vaincu par son
propre poids, se désagrégerait enfin ? Le
souvenir s’arrête là…



 

JOSETTE

Tout cela n’est que digression et diversion,
Votre Honneur, sans le moindre rapport
avec l’histoire qui nous intéresse ! Nous
sommes là pour comprendre la mort de
mon fils, non pour déterrer tous les vieux
ragots du village.

J’exige que toute allusion à Véra soit
biffée des minutes.



 

ELKE

 

On ne peut rien biffer, Josette, vous le
savez aussi bien que moi. Véra est là,
incontournable : elle fait partie de cette
histoire et, tout à l’heure, elle apportera un
témoignage de la plus haute importance.
Car il s’est produit un drame, Votre Honneur… Mais à l’époque dont nous parlons
pour l’instant, Cosmo en ignorait tout. Il ne
l’a appris que bien plus tard, après la mort
d’André…

Pour l’instant, donc, voici le dernier épisode de la vie de Véra qu’il m’a raconté
cet été-là : à quarante-deux ans passés,
elle a donné naissance à un petit garçon
nommé Jonas. Scandale ! Le scandale était
double : d’abord, le père de l’enfant était
tsigane ; ensuite, et autrement plus
grave… Véra lui a abandonné leur fils !

Là, les femmes du village ont littéralement étouffé d’indignation. Leur ressentiment à l’égard de l’étrangère s’est
transmué en haine. Non contente de
s’amuser impunément avec leurs maris, elle
esquivait ses responsabilités maternelles.
Véra ne pouvait ignorer les implications
de son choix : son fils, au lieu d’être scolarisé, serait élevé dans la crasse et l’immoralité comme un petit sauvage… N’étant
pas croyantes, les villageoises n’avaient
même pas la consolation de se dire que
plus tard, tandis que Véra rôtirait en enfer,
elles trouveraient au ciel leur récompense
pour les décennies de sacrifice stérile auxquelles elles avaient consenti en serrant les
dents. Non ! Ni récompense des vertueuses étriquées qu’elles étaient, ni punition de Véra la pécheresse ! Rien n’est
plus amer, Votre Honneur, que l’amertume des mécréants.

Véra a continué de vivre comme par le
passé, vendant ses journaux et passant
faire ses mots croisés à La Fontaine ; plusieurs fois par semaine, elle allait au campement des Tsiganes en bordure du village
pour rendre visite à son fils… Quand
Jonas a eu trois ou quatre ans et qu’on lui
a découvert un don pour le violon, elle a
commencé à mettre de l’argent de côté.



 

JONAS

 

Ma mère et son père avaient été amants,
Votre Honneur, et nous étions amants,
Cosmo et moi.

Il y avait cela de mystérieux dans nos
étreintes, que nos parents s’étaient aimés
et que nous étions frères en quelque sorte,
que nos chairs avaient été mêlées avant
même que nous ne nous soyons rencontrés.



 

LE COUTEAU

 

Comme dans du beurre, Votre Honneur.
Je suis entré dans le corps de Cosmo,
traversant la peau de son abdomen sans
rencontrer de résistance. Je veux dire, il y
avait la résistance de la peau elle-même,
bien entendu, et celle des muscles et des
viscères, mais non de l’homme, non de
l’individu à qui appartenaient ces organes.
D’autre part, on m’avait soigneusement
préparé pour la tâche : j’étais affûté, effilé,
très, et comme il n’y a pas eu de lutte, on
aurait dit que Cosmo me cédait en se
pâmant comme une femme cède à son
amant, c’est donc avec facilité, avec prestesse et allégresse que j’ai avancé dans son
corps, loin, loin à l’intérieur, en un rien de
temps j’avais atteint son intimité la plus
intime, l’endroit le plus sombre et sanglant du ventre et j’ai pu m’y immobiliser…

C’est un souvenir extraordinaire, Votre
Honneur, unique dans mon expérience,
je vous assure, pourtant je suis un vieux
couteau, j’ai vécu dans les hauts plateaux
algériens où, pendant pas loin de cent
cinquante ans, on m’a transmis de père
en fils, toujours dans la même tribu, certes
ce n’était pas la première fois que par
mon truchement un homme passait de
vie à trépas – mais, je le répète, jamais je
n’ai participé à meurtre plus calme, plus
sensuel et si j’ose dire consensuel, oui en
toute honnêteté il me semblait qu’il y avait
consentement de la part de la victime, que
ce n’était pas sans son accord, voire son
approbation, que la vie le quittait en
même temps que le sang écarlate giclant
du ravin par moi creusé…

Quand Jonas nous a trouvés, j’étais
encore profondément enfoncé dans le
corps de son amant… Je m’excuse, Votre
Honneur. J’ai du mal à me retenir, et
puisque tout le monde fait des entorses à
la chronologie…



 

LA GLYCINE

 

Cela fait sans doute un bon moment,
Votre Honneur, que vous vous posez la
question des amours entre Elke et Cosmo.

Il la caresse au téléphone ; bien.

Il l’accompagne à son travail ; d’accord.

Ils ont l’air d’un couple ; admettons.

Les paysans les imaginent en train de
forniquer ; parfait.

Mais enfin jusque-là, hormis une main
que Elke aurait posée sur les cheveux de
Cosmo il y a trois mois, il ne s’est échangé
entre eux que des mots. Malgré ses dithyrambes au sujet de la fonte des neiges
(métaphore plutôt galvaudée, soit dit en
passant, du plaisir féminin), Elke est visiblement réticente à aborder le sujet ; je
me permets donc de prendre la parole.

J’ai été, j’en suis certaine, l’unique
témoin de leurs premiers ébats. Et cela,
en raison de mon emplacement stratégique : la pergola sur laquelle je suis étalée se trouve devant la fenêtre de la
chambre de Elke – fenêtre qui, je le précise, était grande ouverte cette nuit-là en
raison de la chaleur estivale. Je suis belle
et mauve et romantique et parfumée à
souhait, Votre Honneur, je suis propice
à l’érotisme, maints poètes l’ont dit ; mais à
l’impossible nul n’est tenu.

Cela s’est passé la veille du retour de
Cosmo à la capitale. Ce soir-là, enfin, il a
demandé à Elke s’il pouvait la raccompagner après la fermeture de La Fontaine, et
elle a acquiescé sans hésiter. Ils ont glissé
enlacés à travers le village, portant leur
silence parmi le silence des rues endormies, et, ayant contourné la maison pour
passer par le jardin, ils se sont assis sous
la pergola, juste au-dessous de moi. Si
aucun mot n’a franchi leurs lèvres, c’est
que leurs lèvres étaient enfin occupées à
autre chose. Ils se sont embrassés. Ils ont
commencé par de petits baisers légers et
sans salive. En tant que fleurs, nous reconnaissons instantanément les mouvements
et les odeurs sexuels, pistils qui se dressent, sèves qui coulent, enflement, frémissement, engorgement, il ne faut pas
oublier que nous ne sommes ni plus ni
moins que des organes reproducteurs,
l’androcée comporte une étamine qui ressemble à s’y méprendre au gland d’un
pénis, le gynécée comporte un ovaire garni
d’ovules, d’où le fait que, dès leur première soirée dans la grange, Elke avait
raconté à Cosmo une histoire de fleurs,
pensez à une fleur, n’importe laquelle,
et elle paraîtra devant vous, ce n’est donc
pas sans soulagement que j’ai vu Elke
écarter les lèvres pour qu’y pénètre enfin
la langue de Cosmo. Elle a défailli,
bouleversée, c’est une chose singulière
quand on y pense, les lames d’émoi que
déclenche le contact muet et mouillé des
muqueuses humaines, sa langue en elle
était comme son sexe en elle et son sexe
en elle serait comme autre chose encore
mais quoi, nul ne le sait, de quoi le désir
humain est-il la métaphore, nul ne le sait,
un peu plus tard les mains de Cosmo sont
venues sur les seins de Elke, non pour les
frôler comme naguère au téléphone mais
pour en découvrir la forme précise ; en
proie au vertige, Elke a été contrainte
d’ouvrir les yeux pour ne pas perdre
l’équilibre, les ouvrant elle m’a vue et je
correspondais si parfaitement à ses sensations intérieures qu’elle a retrouvé son
aplomb, s’écartant de Cosmo elle a pris
ses mains et lui a léché les paumes puis
défait, tremblant, les premiers boutons de
sa chemise et découvert au niveau du sternum un petit creux triangulaire dans
lequel, penchant la tête, elle a glissé la
langue. Cosmo a poussé une plainte
basse, presque féminine, il a murmuré son
nom à plusieurs reprises, elle a murmuré
le sien, et même si ce n’étaient pas leurs
vrais noms cela a produit de l’effet, j’en
suis témoin, ils avaient maintenant tout le
corps tendu et battant de désir, une sueur
érotique exsudait de leurs pores. Ils se
sont éloignés de la pergola pour monter
dans la maison par l’escalier de pierre, lui
le premier, elle à sa suite, là je les ai perdus de vue quelques instants, le temps
qu’ils traversent la cuisine et longent le
couloir jusqu’à la chambre de Elke, mais
ensuite la porte de la chambre s’est
ouverte et ils s’y sont engouffrés, j’ai vu
Cosmo refermer la porte à clef, s’agenouiller devant Elke, lui ôter les sandales
et poser ses lèvres à la naissance de ses
orteils, ils n’avaient pas allumé mais je
voyais clair grâce à la lune, je les ai vus se
déshabiller l’un l’autre, ça c’était beau, le
désir donnait à leurs mains une grande
fermeté en même temps qu’une grâce
et il n’y avait entre eux aucune fausse
pudeur, Elke ne poussait pas de petits
gloussements comme si souvent les femmes au moment de quitter leurs vêtements, lorsque, se voyant de l’extérieur,
elles sont gênées par ce qu’elles s’apprêtent à faire, n’en percevant plus soudain
que l’aspect animal, incongru et donc
comique – là pas du tout, on aurait dit
que le déshabillage faisait partie d’une
chorégraphie antique, immémoriale, inexorable, enfin ils étaient nus l’un contre
l’autre et, arrachant les couvertures du lit,
ils se sont laissés tomber sur le drap. Tout
glissants de sueur, ils ont roulé l’un sur
l’autre, haletant, se mordant et se serrant
fortement, et puis, de façon imperceptible, cela a ralenti, les halètements se sont
espacés et Elke a compris que, dans ses
bras, Cosmo dormait.

Elle a remonté le drap sur leurs deux
corps. Elle a regardé par la fenêtre, à travers moi, vers la lune, à travers la lune, vers
je ne sais quoi. Pour finir, elle aussi s’est
endormie.

Le lendemain matin, Cosmo s’est réveillé
en sursaut. Il lui a fallu plusieurs secondes pour comprendre où il se trouvait.
Puis, enfouissant son visage dans la poitrine de Elke, il lui a raconté le rêve qu’il
venait de faire.

On était à la morgue ensemble, a-t-il
dit. Toi et moi. Et la police nous montrait
des cadavres. Il y en avait des dizaines
et des dizaines, alignés sur des lits : de
jeunes hommes avec d’affreuses blessures
aux tempes, des femmes éventrées, des
vieillards bousillés, couverts d’ecchymoses… Peu à peu on a compris que c’était
les policiers eux-mêmes qui avaient tué
tous ces gens : c’était leur butin de la nuit
et ils en étaient fiers, ils n’arrêtaient pas de
nous promener parmi les rangées de lits
en nous incitant à admirer leur travail…
Les corps étaient gris et immobiles –
d’une immobilité choquante, excessive.
Même la mort ne peut rendre aussi immobile, me suis-je dit, ils ont dû connaître un
sort pire que la mort… Et dans cette
scène, Elke, nous n’étions pas seulement
ensemble, nous étions la même personne.
Tu comprends ? Notre regard sur les
morts était le même regard…

Voilà ce que je peux vous raconter,
Votre Honneur, au sujet de la première
nuit d’amour entre Elke et Cosmo.



 

FRANK

 

C’est écœurant. C’est révoltant. C’est de
ma mère qu’il s’agit.

C’était une mère de famille, et ce connard ne trouvait pas mieux que de la promener la nuit au milieu des macchabées.
Un vrai morbide, le mec. C’est lui le
vrai morbide, pas notre père avec ses
bêtes piégées. Michael était fasciné par la
flamme fragile alors que Cosmo était tout
simplement ignoble. Il a fait des choses
ignobles avec ma mère, avec ma sœur,
avec son public. Il était attiré par la souffrance comme une mouche par la merde.

D’accord, je me calme.

Je vais vous dire ce qu’il a fait.

Je vais vous dire ce qu’il a fait.

J’ai entendu… Par exemple.

Il est venu chez nous… Ça devait être
quelques mois plus tard, parce que Fiona
venait de commencer l’école et qu’elle
avait un nouvel atlas dont elle était fière.
Elle brûlait d’impatience de le montrer à
Cosmo – alors voilà, cinq minutes après
son arrivée, ils étaient assis côte à côte sur
la moquette du salon, adossés au canapé,
ils avaient l’atlas sur les genoux, Fiona
tournait les pages et Cosmo lui lisait le
texte à voix haute. Moi j’ai filé dans ma
chambre et fermé la porte, mais la voix de
Cosmo me parvenait par bribes ; rien que
d’y penser, ça me soulève le cœur.

Regarde, disait-il. Ça c’est un volcan
dans le Sud de l’Italie, les volcans se forment lorsque… et voici un village de
pêcheurs au Portugal… des Chinois en
train de filer de la soie… les Tutsis du
Rwanda peuvent mesurer jusqu’à… ours
polaires qui habitent le Grand Nord… les
dromadaires ont une bosse, les chameaux
en ont deux, les bosses sont des réservoirs d’eau, ce qui leur permet… pyramide de Chéops, en Egypte, la seule des
Sept Merveilles… un mausolée construit
par Shâh Jahân pour son épouse…
étranges babouins et baobabs de l’Afrique
du Sud… église fondée à Constantinople
au IVe siècle de notre ère…

Votre Honneur, connaissez-vous l’exploitation artistique par Cosmo de cet instant d’intimité avec ma sœur ? Savez-vous
ce qu’il en a fait ? Un numéro ! Un numéro
intitulé Explication du monde à une
enfant. Je l’ai vu à la télévision et c’est de
la pure pornographie, je vous assure…

Il est là sur scène… installé au beau
milieu du plateau, seul sous le spot, dans
la même position exactement qu’il avait
eue ce jour-là avec Fiona, tel un papa
feuilletant gentiment l’atlas du monde
avec sa fille, et son visage irradie le plaisir
du savoir partagé.

Regarde, ma chérie, dit-il, avec la voix
chaude et chantonnante de la pédagogie
parentale. Ça ce sont des dromadaires, et
ici c’est des chameaux…

Il passe en revue, comme ça, plusieurs
exemples tirés de l’atlas de Fiona. Shâh
Jahân, la pyramide de Chéops… Ensuite
les exemples changent, ils commencent à
s’assombrir, mais la voix de Cosmo
demeure la même.

Voyons, ma chérie, dit-il. Ah oui, ça, ce
sont des moutons à qui on a injecté exprès
des bactéries pour voir si ça marche pour
tuer des êtres humains, tu vois ? En tout
cas, ça a l’air de bien marcher sur les
moutons, n’est-ce pas ?

Il joue la petite fille aussi. Comme elle
veut impressionner son papa par son
intelligence, elle essaie de ne pas montrer
son effarement – mais, malgré elle, à
mesure que progresse l’explication, elle a
la mâchoire qui tremble, les sourcils qui
se froncent et, pour finir, les yeux qui
s’emplissent de larmes…

Lui, c’est le président d’un pays qui
s’appelle le Chili. Oui, oui, on vient de
l’assassiner, oui, c’est bien ça…

Et ça, c’est une usine en Indonésie où
de petites filles comme toi tissent des tapis
du matin au soir. Mais bien sûr qu’elles
ont les doigts en sang, ma chérie, toi aussi
tu aurais les doigts en sang si…

C’est quoi un camp d’extermination ?

Eh bien, c’est un endroit où…

Là, c’est à Nairobi, ces hommes ce sont
de jeunes soldats dans la trentaine, tu
vois, ils donnent quelques sous aux fillettes,
et en échange ils ont le droit de…

Alors pourquoi les Palestiniens habitent là, s’ils n’en ont pas envie ? Eh bien,
c’est parce que…

Comme ça, sans jamais se départir de
cette voix tendre et chantante – celle
qu’emploient tous les parents pour initier
leurs enfants aux merveilles du monde –,
Cosmo enseignait l’horreur à ma sœur
invisible. Tout y passait : les bombes atomiques lâchées sur Hiroshima et Nagasaki… le napalm au Viêtnam… le trafic
d’armes et d’héroïne…

Pensait-il déjà à ces tortures et à ces turpitudes chez nous, en parcourant l’atlas
avec Fiona ? C’est un grand pervers, Votre
Honneur, un très grand pervers. A la
limite, j’aurais préféré qu’il viole ma petite
sœur plutôt que de l’exploiter de cette
façon ignoble.



 

LE COSMOPHILE

 

Autant que le contenu des mots, c’est
effectivement la voix de Cosmo qui faisait
pleurer l’assistance dans Explication du
monde à une enfant. On pleurait parce
que la voix du père était si douce et si
aimante ; parce que c’est aussi gentiment
que possible qu’il révélait à sa fillette le
pire de l’espèce humaine.

Mais le mot d’exploitation est pauvre,
Votre Honneur. Pauvre et banal. Tous les
artistes se servent de leur propre substance pour créer, mais chez Cosmo il n’y
avait aucune distance, aucune différence
entre vie et œuvre. Il faudrait pouvoir
parler dans son cas de vieœuvre ou
d’œuvrevie ; il était les deux à la fois. Si
on le sommait de justifier son choix égoïste
de toujours travailler en solo, il rétorquait
qu’au contraire il n’était pas seul sur
scène, que des milliers d’autres êtres
vivaient en lui et à travers lui, alors que la
plupart des comédiens sont coincés des
mois durant dans un seul personnage et
condamnés à ânonner indéfiniment les
mêmes répliques. Si on l’accusait, comme
le fait Frank en ce moment, de se servir
des autres, d’être un cannibale, il rétorquait
aussitôt : c’est tout le contraire.

Je vous lis cet extrait d’une interview
donnée par Cosmo à la radio : En règle
générale, les gens ne s’écoutent pas. Des
phrases qu’ils trouvent assommantes dans
la bouche d’un ami ou d’un voisin, dès
lors que moi je les prononce sur scène,
deviennent poignantes, significatives, mémorables. Loin de dévorer les êtres dont je me
sers dans mes spectacles, je leur confère
l’immortalité.



 

CLÉMENTINE

 

Il supportait pas que les gens souffrent, le
p’tit Charles. Voilà ce qu’il faut savoir,
Votre Honneur, pour comprendre un spectacle comme celui-là. C’était pas seulement les gens, c’était les bêtes aussi. Il a
toujours été comme ça, même tout petit.
Une mouche qui se jetait contre la vitre, il
se mettait à la place de la mouche et ça lui
donnait mal à la tête. Une fois, je me rappelle, il est venu chez moi en sanglotant
parce qu’un commis de son grand-papa
Cottereau avait pris un fusil et tiré une
pie, comme ça, pour s’amuser. La pie était
tombée raide morte, pile aux pieds du
p’tit Charles. Alors Charles il ramasse l’oiseau, qui a la tête presque arrachée du
corps, et il vient me voir : Titine, regarde !
qu’il me dit, je le vois encore avec la
grosse pie dans les bras, moitié aussi
grande que lui : Titine, regarde ! Eh ben,
Votre Honneur, vous me croirez ou non
mais, voyant sa peine, j’ai pris du fil et
une aiguille, j’ai mis mes lunettes puis un
tablier pour pas tacher ma robe, et je lui ai
raccommodé le cou, à la pie. Tout juste :
comme un docteur. Ah, je peux vous dire
qu’il était content, le p’tit Charles ! Tiens,
mon p’tit, je lui ai dit, elle a plus mal
maintenant, ta pie ! Sa tête est remise sur
son corps !

J’étais leur plus proche voisine et Charles
passait souvent me dire bonjour. Dans
mon garde-manger il y avait une boîte en
fer-blanc avec toujours des biscuits dedans
et il savait que c’était pas la peine de
demander la permission, ça me faisait
plaisir qu’il se serve. Moi j’ai pas eu d’enfant à moi, j’ai perdu mon mari à Verdun
comme beaucoup d’autres puis c’était fini
le mariage et le reste, alors ça me faisait
plaisir que le gamin des voisins vienne
chez moi. Parfois c’était juste pour passer
le temps mais sinon, quand quelque
chose allait pas, il se réfugiait dans mon
giron parce que sa mère elle s’assoyait
jamais et si on s’assoit pas on a pas de
giron et votre gamin il peut pas s’y réfugier. La Josette était occupée du matin au
soir, toujours à épousseter, à frotter, à astiquer son intérieur, je pense bien que
l’écran de la télé a reçu plus de câlins que
son fils. Ah, ça ! pour être propre, c’était
propre, chez eux ! On aurait dit qu’ils
attendaient la visite du bon Dieu en personne mais qu’Il est jamais venu ! Il y
avait des housses sur les meubles en permanence, la table brillait tellement qu’on
avait peur d’y laisser ses empreintes, puis
il fallait glisser partout en patins pour pas
salir le carrelage… Moi j’étais moins
regardante que la Josette pour la ménagerie, ça me dérangeait pas un grain de
poussière par-ci une toile d’araignée par-là, puis derrière la maison il y avait une
cage à lapins et une cage à poules et
il pouvait jouer avec les lapins quand il
voulait, le p’tit Charles, puis il m’aidait à
ramasser les œufs. Qu’est-ce qu’on a pu
rire, tous les deux ! Je lui ai chanté toutes
les chansons de ma jeunesse ! Une fois
pour la Saint-Blaise je lui ai appris à chanter Frou-frou, je lui ai mis une jolie coiffe
et ma vieille culotte à abat-jour, celle que
j’avais portée pour mes noces en 1912,
avec l’ouverture là où je pense, puis je lui
ai montré comment minauder en soulevant juste un peu ses jupons pour laisser
voir le bord de la culotte, lancer des
œillades aguicheuses à droite à gauche,
comme ça il est monté sur l’estrade à la
salle des fêtes et il a fait sensation…



La femme porte quelquefois

La culotte dans son ménage.

Le fait est constaté, je crois,

Dans les liens du mariage…

Lorsque l’homme entend ce frou-frou,

C’est étonnant tout ce qu’il ose

Soudain il voit la vie en rose…

Il s’électrise, il devient fou !



Ah ! ah ! ah, c’était quelque chose ! Il
chantait faux, le p’tit Charles, mais c’en
était que plus drôle et les gens tombaient
en bas de leur chaise, surtout les vieilles
comme moi qu’avaient porté ce genre de
culotte… Ah ! ah ! ah ! Je dis pas qu’il est
devenu comédien à cause de ça, mais ça
a pas dû y faire du mal !

A l’époque où le p’tit Charles venait
chez moi, j’avais déjà la soixantaine bien
sonnée. Je suis morte en 1970 à quatre-vingts ans et il a pas pu venir à mes obsèques parce qu’il était en tournée, mais il
est venu fleurir ma tombe au moins une
fois l’an jusqu’à sa mort à lui, je vous
assure – et pas que ma tombe à moi !…
C’était un bon garçon, Votre Honneur, le
succès lui est pas monté à la tête.

Justement, à propos de fleurir ma
tombe… il y a eu une scène terrible au
cimetière, à la Toussaint, peu de temps
après ma mort. Une dispute entre Charles
et son père. Je me suis dit que je devais
vous la raconter. C’est important, si ça se
trouve… Donc voilà.

C’était pas ce qu’on peut appeler une
belle journée. Ça bruinait, ça pleuviotait,
et il y avait en plus un bon p’tit vent… un
temps de la Toussaint, quoi. Le père et le
fils avaient mis un ciré et, embarquant un
panier pleins de chrysanthèmes rouges et
violets et orange, ils étaient venus saluer
leurs morts. Tout en creusant des petits
trous dans la terre près des tombes, ils discutaient. Ou plutôt, Charles parlait de sa
carrière – il avait vingt-sept ans à
l’époque, et il voulait que son papa soit
fier de lui. Dédé, lui, écoutait.

Je remplis les salles maintenant, qu’il a
dit, le p’tit Charles. Je suis sous contrat
avec le meilleur agent théâtral de Paris.
D’ici à la Noël, j’ai vingt-cinq spectacles
programmés dans douze villes différentes.
En septembre, le premier ministre en personne a assisté à un de mes spectacles et
je lui ai serré la main après.

André ne disait rien pendant ce temps,
mais le silence de son père n’a fait que
rendre Charles plus bavard ; il faisait de
son mieux pour le distraire, le faire rigoler. Depuis tout petit les silences de Dédé
lui faisaient peur, ça je le sais. Et là, ce jour
de la Toussaint devant ma tombe, je
pense qu’il voulait profiter de ce moment
où ils étaient ensemble sans Josette pour
remplir la tête de son père avec de belles
images de lui sur scène – des images auxquelles André pourrait revenir, plus tard,
et qui le réconforteraient.

 

ELKE

 

C’est vrai, Votre Honneur… Plus que tout
au monde, Cosmo aurait voulu que son
père soit heureux, qu’il parvienne à se
détendre, à se pardonner, à se traiter avec
douceur. Pourquoi ne pouvait-il aimer un
peu la vie qu’il avait eue, même si elle ne
correspondait en rien à ses rêves de jeunesse ?



 

CLÉMENTINE

 

Alors il a continué de parler.

C’est une sensation incroyable, qu’il a
dit, quand les gens dans la salle se mettent à rire… Quand ils commencent à te
faire confiance et à te laisser entrer dans
leur tête. Je te jure, p’pa ! Parfois j’ai l’impression que c’est pas sur le plateau que
je me promène mais dans leur cerveau,
tripotant leur mémoire et chatouillant leur
conscience, les ramenant à l’époque où
ils étaient gamins, me moquant des airs
qu’ils se donnent, les obligeant à se voir
de l’extérieur, à se débarrasser des
entraves qu’ils se sont mises… Ah ! p’pa,
c’est quelque chose !

Pendant ce temps, ils farfouillaient dans
la terre pour y poser leurs mottes de fleurs
aux racines fines et enchevêtrées. J’aimais
bien les sentir s’affairer comme ça pour
moi et mes voisins (c’est cocasse quand
on y pense, on a pas les mêmes voisins
après la mort, on peut se retrouver face à
son pire ennemi pour l’éternité !), mais je
commençais à les plaindre aussi. La pluie
leur fouettait le visage, et à force de clapoter dans les flaques autour des tombes ils
avaient les chaussures détrempées et
pleines de boue. Les vieux souliers de
Dédé poussaient des sifflements asthmatiques, mais lui-même gardait toujours le
silence – et, plus il se taisait, plus Charles
parlait, effrayé par l’obscurité qui semblait
suinter de son père comme une vase
noire – Oh, viens à ma lumière, le suppliait-il à part lui, ne m’engloutis pas dans
tes ténèbres, viens à ma lumière… Le ciel,
quant à lui, n’était ni clair ni sombre mais
un mélange inquiétant des deux, une
espèce de crépuscule malade.

Une fois les fleurs plantées, ils sont restés debout, les mains dans les poches, à
observer quelques instants de silence au
pied de chaque tombe. Mais la tension
entre eux n’a fait que grandir. Charles ne
comprenait pas ce qu’il avait pu dire pour
aliéner son père à ce point. Il s’est senti
pris par la panique.

Puis c’est venu. Se tournant vers son
fils, Dédé a commencé à lui cracher des
mots à la figure.

Tu, tu… qu’il a dit – et Charles a vu que
son père pleurait, que des larmes chaudes
se mélangeaient à la pluie froide sur ses
joues – tu peux revenir ici et – me faire
ça, alors que – alors que – alors que toi,
toi, tu devrais savoir… alors que je t’ai dit
– je t’ai dit ce que c’était, mes rêves – et
comme j’aspirais – à avoir le droit – à
avoir la capacité – de dire quelque chose
aux gens, et toi – toi, qui sais ce qu’a été
ma vie – tu sais pas tout mais tu as quand
même vu – tu vois – comment je suis
traité – par la famille de Josette – par les
gens d’ici – comment ils me regardent –
avec pitié – avec mépris – comme si j’étais
un infirme – un idiot – alors que j’avais tant
de choses à donner…

P’pa… a dit Charles, ahuri.

Ne me donne pas du p’pa ! s’est écrié
André. Les deux hommes étaient debout
face à face dans la matinée crépusculaire,
très près l’un de l’autre, dégouttant de
pluie, leurs capuchons verts se touchant
presque. Ne me donne pas du p’pa ! a-t-il
répété, la voix un nœud de douleur, les
yeux de sombres tourbillons de douleur
entraînant dans leurs profondeurs les yeux
de Charles et les y noyant… Tout d’un
coup, Charles est devenu conscient de ce
qui l’entourait, il a remarqué que le marron et le gris foncé et le vert mouillé
n’étaient pas les seules couleurs de ce
paysage d’automne mais qu’il y avait
aussi de jolies touffes de bruyère mauve
le long des clôtures, des feuilles rouge vif
parmi les ronces sous les sorbiers, des
feuilles jaunes qui s’accrochaient encore,
par deux et par trois, aux branches nues
des chênes, et il s’est dit (là c’est à la
romancière que j’emprunte des mots
pour dire le fond de ma pensée, mais la
pensée est bien de moi), il s’est dit que
ces choses-là avaient la belle simplicité
précise de la nature, dont le déclin
contient la promesse d’une renaissance,
alors que les yeux de son père étaient un
enfer sans fond : l’enfer du temps à sens
unique, de la perte sans remède, de l’espoir à jamais éteint.

Et tu peux débarquer comme ça, qu’il a
poursuivi, Dédé – mais le regard de
Charles était tombé par terre, incapable
de soutenir la dose de douleur que lui
injectaient les yeux de son père – tu peux
débarquer comme ça, chez nous, entre
deux spectacles, et te vanter calmement –
P’pa, je suis une putain de célébrité,
écoute – j’ai serré la main du premier
ministre et, ah, j’ai pas beaucoup de temps
à te consacrer, désolé – désolé, mais entre
mes engagements avec le roi des connards et la reine des salopes – oui mon
pauvre p’tit p’pa, oui ma pauvre p’tite
nullité de père – tu peux rester là avec tes
migraines et tes cauchemars – désolé
mais j’ai un avion à prendre – je m’en
vais à Paris – à Montréal – à Genève – à
Dieu sait quelle putain de ville encore –
je voulais juste vérifier que t’avais encore
le visage bien enfoncé dans ton tas de
fumier, p’pa – bien enduit de boue et
de merde – que tu t’étais pas mis en tête de
sortir en rampant de ton cloaque…

Ne me donne pas du p’pa !

Cette dernière phrase un cri… d’autant
plus déchirant, je pense, pour le p’tit
Charles, qu’il était presque inaudible.



 

ELKE

 

Merci, Clémentine, pour ce témoignage
émouvant. Plus d’une fois Cosmo m’a
amenée en visite au cimetière ; je savais
que vous étiez parmi les plus chers de ses
chers disparus, mais j’ignorais tout de cette
scène qui s’est déroulée au pied de votre
tombe. Elle nous éclairera, j’en suis sûre,
dans la suite de l’audition.






 

QUATRIÈME JOURNÉE






 

ELKE

 

Que vous dire ensuite, Votre Honneur ?

Pour raconter une histoire, il faut en
écarter presque tous les détails. On se
contente de fragments et d’à-peu-près, on
n’a pas le choix. Déjà le mot je est trompeur : la personne que j’appelle je en parlant des événements de ces années-là
n’est pas la même que celle qui vous
parle aujourd’hui – pas plus que vous,
Votre Honneur, ne correspondez exactement au vous d’alors. Rendre pleinement
compte des événements grands et petits
qui ont scellé l’amour entre Cosmo et moi
serait une tâche impossible : d’abord
parce que, comme l’a observé la romancière elle-même dans un mouvement
d’humeur, cela prendrait un temps infini,
mais aussi parce qu’on oublie. Et heureusement ! Sans cela, sans cette précieuse
faculté d’oubli, on nagerait dans une masse
inextricable d’impressions anciennes et
récentes, dépourvues de hiérarchie et de
sens.

Alors, que vous dire…? Au cours de
ces premiers mois, je suis devenue non
seulement l’amante de Cosmo mais sa
confidente, sa sœur, son autre soi.

Il m’a longuement parlé de son métier.
De ses récompenses énormes ; de ses
risques énormes aussi. Il lui arrivait, me
disait-il, d’être tellement transporté par
l’échange avec le public que, l’espace de
quelques secondes, il ne savait plus ni où
ni qui il était. Trou noir. Silence vertigineux. Malgré tout, dans un spectacle il y a
des mots, des phrases, des idées à enchaîner ; on peut entrer en transe mais il faut
à tout prix garder un pied au-dehors,
dans le réel…

Une autre fois il m’a décrit ce qu’il
appelait la débandade : la manière dont,
en quittant la scène à la fin d’un spectacle,
il se sentait rétrécir…



 

L’EXPERT PSYCHIATRE

 

Point n’est besoin, je crois, de commenter
ce choix de vocabulaire…



 

ELKE

 

Sur scène, vous comprenez, il s’était gonflé d’être (littéralement : malgré la sueur
abondante, les calories brûlées, il prenait
du poids entre le début et la fin d’un spectacle) – et là, d’un seul coup, ses personnages le quittaient et il n’était plus que
lui-même… Il devait reprendre sa voix,
son allure, sa personnalité – et s’en servir,
qui plus est, pour serrer les mains en souriant et en répétant des inanités : Merci,
Merci, Bonsoir, Merci, Content que ça
vous ait plu… Comme si c’était cela, le
vrai lui ! Comme si le vrai lui n’était pas le
géant polymorphe, transcendant et
auréolé de lumière, qui venait de leur
apparaître sur la scène !

Je me rappelle ces conversations-là,
j’en oublie d’autres. Mais les autres ne sont
pas perdues pour autant : elles ont fondu
dans les airs, provoquant un doux remous
de molécules qui ont eu un impact infinitésimal sur la vie des vers luisants, des
merles ou des taupes… Oui, Votre Honneur, car l’univers frissonne et miroite
sans cesse – vous le savez, n’est-ce pas ? –
sous l’effet des événements du passé,
grands et petits… Tout est là, diffus et
intangible mais là, dans l’air autour de
nous, comprenez-vous ? Les enfants morts
en l’an mille participent à cette audition,
eux aussi.



 

L’EXPERT PSYCHIATRE

 

Elle ne va pas bien, cette femme.



 

ELKE

 

D’accord, je reviens aux faits.

A ce qui s’est passé à Noël, cette année-là.

Un Noël très froid et sans neige, je me
rappelle.

Là encore, c’était le premier. Notre premier Noël sans Michael. J’attendais avec
impatience le moment où les premiers
seraient derrière nous, nous permettant
de passer aux deuxièmes puis aux troisièmes, de prendre de nouvelles habitudes
et enfin, un jour, de cesser de compter.

L’année précédente, alors que la séparation d’avec Michael était déjà effective
et le divorce imminent, on avait voulu
fêter Noël ensemble une dernière fois
pour laisser un bon souvenir aux enfants :
erreur, évidemment. Farce funeste. Cette
année-ci, Frank avait reçu de son père un
réveil Batman en plastique bleu et Fiona,
une poupée Barbie : cadeaux qui avaient
atteint leur double objectif de ravir les
enfants tout en agaçant leur mère.

Et puis, de Cosmo, en livraison express,
est arrivé de Paris un cadeau fou, sublime,
inouï : non seulement un système hi-fi au
complet mais plusieurs dizaines de
33 tours et de cassettes. J’ai consacré la
journée de Noël à m’initier aux arcanes
des amplis, des platines et des consoles,
et depuis, plusieurs heures par jour, les
musiques de Cosmo me couraient dans
les veines telle une drogue – c’était le
miracle du partage, comme avec les saynètes qu’il me racontait au téléphone – ce
qui avait été dans sa tête à lui était maintenant dans la mienne…

Un soir quelques jours après Noël, j’étais
au salon avec Frank, on regardait à la télévision un vieux film de Hitchcock – moi
sur le canapé, lui assis tout près sur la
moquette – Fiona s’était déjà couchée.
Dans ce film il y a une scène où l’on voit
une horloge en gros plan ; l’aiguille des
secondes avance en faisant tic-tac, j’écoutais le tic-tac de l’horloge filmée en me
disant : C’est du temps réel. L’horloge
pourrait être dans cette pièce – et du reste,
elle est dans cette pièce, elle fait plus de
bruit que mon horloge à moi. Un peu
plus tard, également en gros plan, on voit
la main d’un homme composer un numéro
de téléphone. Je regardais ce plan en me
disant, là aussi : du temps réel. Le geste de
cette main qui compose les sept chiffres
du numéro occupe sept secondes pleines
de ma vraie vie, comme si je téléphonais
moi-même. C’est drôle, n’est-ce pas Votre
Honneur, comme le monde moderne
nous incite à vivre avec des fantômes ?
Même si l’acteur de ce film est mort et
enterré, il est là dans la pièce avec moi, je
le regarde, et le résultat de son coup de
téléphone m’importe.

Tout en songeant à ces choses je lissais
les cheveux de mon fils, enroulant machinalement les boucles noires autour de
mes doigts. Mais soudain, d’un geste
rageur de la tête, Frank s’est dégagé de
moi ; j’ai retiré ma main aussi précipitamment que si elle venait de toucher un fer
brûlant.

Après, j’ai eu du mal à me concentrer
sur le film ; l’écran n’était plus qu’un tressautement de taches noir et blanc sur
l’écran. Comment pouvais-je si mal connaître cet individu que j’avais non seulement mis au monde, mais côtoyé, chaque
jour de sa vie sans exception ? Les gens
croient des choses stupides, Votre Honneur. Ils croient qu’on connaît les êtres
avec qui l’on vit et inversement, qu’on ne
connaît pas ceux avec qui l’on ne vit pas.
En l’occurrence, il me semblait mieux comprendre les motivations du héros de Hitchcock que celles de mon propre fils.

L’écran a fini par nous annoncer la fin
du film mais Frank n’a pas bronché et j’ai
vu qu’il s’était endormi. Je me suis penchée pour le prendre dans mes bras et le
porter jusqu’à son lit… mais non. Il était
devenu trop lourd, je n’arrivais plus à le
soulever. J’ai dû le réveiller et le conduire,
grognant, grommelant, me maudissant,
jusqu’à sa chambre.



 

FIONA

 

Comme ma mère a du mal à se reprendre,
on va la laisser pleurer tranquillement
dans son coin et c’est moi qui raconterai
la suite de ces joyeuses vacances de Noël.

Voici ce qui s’est passé : Frank a massacré la hi-fi.

Moi j’ai pas pris part au carnage. Pas
directement. Sauf avec les 33 tours je l’ai
aidé parce que c’était fastidieux, il fallait
les sortir de leurs pochettes et les casser
un à un, il y en avait beaucoup et Frank
avait peur de ne pas réussir à les casser
tous avant que maman rentre du marché,
alors je l’ai aidé. Ensuite on a arraché le
ruban magnétique des cassettes, moi j’ai
dit Tiens ! c’est comme des tas de spaghettis marron mais Frank a trouvé mieux,
les intestins des soldats morts pendant la
Première Guerre mondiale, ça on l’avait
pas vu à la télé, on l’avait lu quelque part,
les jeunes soldats éventrés par l’ennemi,
qui gisaient par terre avec leurs intestins
dans la neige à côté d’eux, ça nous avait
frappé l’imagination.

Pour le reste j’ai seulement participé
comme observatrice, mais je sais que mon
regard approbateur a aidé mon frère à
aller jusqu’au bout de son idée. Et c’était
quelque chose ! Quand on fait nos jeux
de douleur, l’idée c’est de se traiter comme
un objet, moi je le frappe avec le caillou
comme si sa tête était un caillou, lui il me
tord le bras comme si c’était une branche
d’arbre. Là au contraire, il s’en est pris à la
hi-fi comme si c’était Cosmo en personne,
comme si chaque coup de marteau suscitait un cri, un grognement, un couinement de celui qu’il appelait le clown
fornicateur. Personnellement j’avais rien
contre Cosmo mais pour moi ce que dit
Frank est sacré, ça ne se discute pas, s’il
dit viens voir, je viens voir, s’il dit c’est
génial, non ? je dis c’est génial.

L’ampli était rapide à faire, les haut-parleurs aussi.

Puis Frank est allé se cacher dans la
cave. Il aurait pu aller plus loin, quitter
la maison, prendre la clef des champs jusqu’au soir, mais il voulait entendre le cri
que pousserait Elke en rentrant du marché et en découvrant le carnage. Moi j’attendais dans ma chambre, la porte
entrouverte.

Elle n’a pas crié. Notre mère n’est pas
prévisible, Votre Honneur. Par contre, les
bras lui en sont tombés et, comme ils
étaient remplis de courses, il y a eu pas
mal de dégâts côté fruits et légumes et
œufs. Il y a eu un silence très long, si long
que je me suis demandé si elle était tombée dans les pommes, pour une fois ç’aurait été le cas de le dire ! Mais j’ai pas osé
bouger. Enfin, au bout de plusieurs minutes, elle est allée s’asseoir à la cuisine. Nouveau silence, quelque chose de terrible.
J’entendais l’horloge de la cuisine et rien
d’autre, rien. Vous vous demandez si elle
pleurait, ma maman ? La réponse est non.
Là, aujourd’hui, elle pleure mais c’est plutôt rare ; ce jour-là, quand enfin elle est
venue me trouver dans ma chambre, elle
avait les joues complètement sèches.
C’était pas facile pour moi de faire comme
si de rien n’était mais c’est ce que j’avais
promis à Frank de faire, alors je fredonnais tout en jouant avec ma nouvelle Barbie, je lui faisais des habits avec des
Kleenex couleur pastel, et quand maman
est entrée, j’ai sursauté comme si je venais
juste de remarquer son retour à la maison.
D’habitude je suis assez douée comme
actrice, mais là je doute que ma mère ait
été dupe. D’ailleurs elle faisait pas attention à moi, elle n’avait qu’une chose en
tête, retrouver Frank.

J’avais juré de ne pas cafter. J’ai pas trahi
mon frère mais ça l’a pas empêchée de le
trouver en moins de cinq minutes. Elles ont
du flair, les mères, il y a rien à dire. Frank
m’a raconté qu’une fois où papa était allé
vérifier ses pièges, un bébé renard s’était
fait prendre, sa maman s’était mise tout
près de lui et elle a refusé de s’en aller.
Papa a dû renoncer à photographier le
renardeau mourant, parce que avec la
mère à côté ç’aurait fait sentimental…

Maman est descendue directement à la
cave et elle a trouvé Frank derrière un tas
de vieilles boîtes en carton, on aurait dit
que c’était la seule cachette au monde.
Même quand elle l’a trouvé, elle n’a pas
crié, elle l’a pas puni, c’est pas son genre,
elle l’a juste obligé à ramasser les ruines
du cadeau de Cosmo, à les fourrer dans
un énorme sac-poubelle et à passer l’aspirateur dans le salon. Moi pendant ce
temps, j’ai dû ramasser les courses qui
jonchaient le sol dans l’entrée et les lui
apporter à la cuisine.

Ensuite, avec les six œufs cassés dans
leur boîte, elle nous a fait une omelette.

Personne n’a pipé mot pendant le repas
mais, bizarrement, on était plus heureux
que d’habitude. Il planait autour de la
table un drôle de calme. On mangeait
avec appétit, l’omelette était délicieuse,
on se passait le pain et on essuyait chaque
trace de beurre et d’œuf dans notre
assiette.

A la fin du repas, maman a dit à Frank :
Viens, on va à l’étang. Il paraît qu’il est
gelé.



 

L’ÉTANG

 

J’étais gelé. Cela m’arrive rarement : depuis
la fin de la Seconde Guerre, les années de
grand froid se comptent sur les doigts
d’une main mais, ce jour-là, j’étais gelé
jusqu’à six centimètres de profondeur. La
couche de glace protégeait mes poissons
et, sans vouloir me vanter, j’étais beau à
voir. Je suis toujours beau, remarquez,
pour ceux qui savent me regarder, mais
force m’est de reconnaître que ceux-là
sont peu nombreux. Ce n’est pas une
région de sports d’hiver, ici : les gens ont
tendance à rester enfermés à la maison
quand il fait froid. Quand il fait chaud
aussi. Je ne suis pas la Méditerranée, mes
rivages tentent peu de monde. Trouble,
l’été, au point de ne pas refléter les grandes
buses qui me survolent avec de lents battements d’ailes, mes bords hérissés d’ajoncs
et de roseaux, mes rives piquées de
minuscules pâquerettes, ma surface décorée de nénuphars jaunes et sans cesse agitée par des bulles, des araignées d’eau et
des poissons acrobatiques, j’étais, ce jour-là, blanc, plane et immobile, d’une pureté
à couper le souffle. Comme le plateau
d’un théâtre – avec, pour spectateurs, les
délicats branchages noirs des bouleaux
sans feuilles.

Imaginez alors ma surprise de voir arriver droit sur moi des êtres humains ! La
mère, le fils. Et quand je dis sur moi, ce
n’est pas une façon de parler. A la vérité je
les avais déjà vus ces deux-là, longtemps
auparavant, sauf qu’ils étaient trois à l’époque, le garçon était tout petit et la femme
marchait bras dessus, bras dessous avec un
homme, un grand brun aux traits taillés à la
serpe, ils étaient tous d’excellente humeur
et ils ont couru sur moi en riant comme
des fous, glissant à ma surface comme sur
des patins à glace, se poussant, se tirant et
tombant sur les fesses – puis l’homme a
fait mine de se transformer en dragon, il a
poussé des grondements et de belles
volutes de vapeur lui sont sorties des
narines et de la gueule, l’enfant a piaillé de
plaisir… Ah oui, la petite famille avait eu
l’air bien joyeuse ce jour-là mais aujourd’hui
c’était une autre paire de manches : le fils
avait grandi ; du père, pas trace ; et avec
la mère, au lieu de batifoler, ça discutait
sec. Impossible de ne pas entendre leur
conversation.

A l’école, disait le garçon, tout le monde
dit que tu es sa…

Sa maîtresse ?

Silence.

La maîtresse de Cosmo, c’est ça ?

Mmmouais…

Mais ça ne me dérange pas qu’ils disent
ça.

Moi, ça me dérange.

Pourquoi ?

Ça me fait honte. C’est comme s’il était
ton… ton… je ne sais pas, moi, ton papa
gâteau.

Mon papa gâteau ? Où tu es allé chercher un mot pareil ?

C’est ce qu’ils disent, à l’école. Lui est
riche et nous on est pauvres et il nous
donne des cadeaux qu’on pourrait jamais
s’acheter nous-mêmes.

On n’est pas si pauvres que ça…

En tout cas on peut pas s’offrir une hi-fi.

Ça, d’accord. Mais c’était bien d’avoir
de la musique à la maison, non ?

Pas si ça vient de lui.

Mais pourquoi ? S’il te plaît, dis-moi
pourquoi.

Parce que c’est un faux jeton. Il veut
pas vivre avec nous. Il veut seulement
coucher avec toi puis nous en mettre
plein la vue avec ses cadeaux clinquants.

Il vit avec nous, Frank. Que ça te plaise
ou non. Et de toute façon, Cosmo c’est
mon problème. Ton problème est le suivant : chaque fois qu’un truc ne te plaît
pas dans la vie, tu ne peux pas prendre
un marteau et le fracasser.

Il y a eu un nouveau silence. A ma surface, le jeune garçon s’est blotti contre sa
mère, il m’a semblé entendre des sanglots
étouffés mais je n’en mettrais pas ma main
au feu. Au bout d’un long moment, toujours en silence, ils se sont éloignés.

Peu après, la nuit est venue.



 

JONAS

 

L’incident de la hi-fi a fait très mal à Cosmo,
Votre Honneur, quand Elke le lui a raconté
au téléphone. Des années plus tard, il en
parlait encore. Pas à cause de l’argent – il
en avait, de l’argent ; il aurait pu lui offrir
une deuxième hi-fi sans problème – mais
à cause de la musique. C’était comme une
dénonciation – comme si, en fracassant
les disques qu’il avait choisis, Frank avait
deviné sa faiblesse secrète – tu ne peux
pas donner la musique, puisque tu ne l’as
pas. C’était absurde, évidemment. Frank
n’avait rien pensé de la sorte – il n’était
pas capable d’une réflexion aussi subtile –
mais c’est ainsi que Cosmo l’a vécu. Dans
ses spectacles il faisait preuve d’une diversité de talents époustouflante, il était écrivain, penseur, acteur, danseur, acrobate et
clown… mais il n’était pas musicien. Il le
savait, Votre Honneur, et ça le rongeait.

Chez moi, en moi, c’est de la musique
qu’il est tombé amoureux.



 

SANDRINE

 

Pas encore, Jonas, on n’en est pas encore
là. Je comprends ton impatience, mais si
on ne veut pas que le juge se perde…

A l’époque dont nous parlons, Votre
Honneur, Jonas n’avait encore que quatorze ans… Il suivait des leçons de violon
au conservatoire de la ville moyenne ; Véra
avait pu l’inscrire grâce à ses économies
et elle l’y conduisait deux fois par
semaine. Elle tirait beaucoup d’orgueil du
talent de son fils. Parfois, quand il passait
une soirée chez elle, elle l’amenait à La
Fontaine pour qu’il joue du violon devant
les clients. Elke me téléphonait dans ces
cas-là et, si je n’avais plus de visites à
faire, je courais au bistrot pour l’écouter.
Ce n’est pas souvent que la vie vous offre
un tel régal ! Au milieu de dix ou quinze
paysans plus ou moins éméchés, Jonas
était comme une apparition : imaginez,
Votre Honneur, un jeune éphèbe imberbe
et un peu androgyne, d’une beauté
presque choquante – cheveux ondulés,
grands yeux noirs, nez aquilin, pommettes hautes, mâchoire finement dessinée – jouant à une vitesse irréelle
L’Alouette ou La Danse des sabres… Le
voyant transporté par la musique, le
regard des hommes se troublait : avaient-ils, une seule fois dans leur vie, connu
pareils transports ?

Profitons maintenant de la musique de
Jonas, si vous le voulez bien, pour laisser
s’écouler un peu de temps. Dans un placard sans lumière, sur de silencieuses
bobines de celluloïd, l’horloge du film de
Hitchcock continue d’avancer… tic…
tac… La glace fond sur l’étang ; pulmonaires et violettes, jonquilles et crocus sortent saluer la fin de l’hiver ; le président
meurt ; je mets au monde Eugène, mon
premier fils ; sur les branches des pommiers et des cerisiers, des boutons enflent
d’humidité puis éclatent en fleurs roses et
blanches ; à La Fontaine Elke écoute les
commentaires bourrus des clients sur la
campagne électorale, remplit leurs verres
de prune, pense à Cosmo et essuie le
comptoir pour la millième fois en souriant
; le candidat que soutenait Véra perd les
élections et elle vient au bistrot avec son
fils pour noyer son chagrin ; Jonas sort son
violon et entame une Marseillaise
funèbre, suivie d’une improvisation qui
zigzague entre bourrée berrichonne et
danse tsigane ; au bout de quelques verres,
les sangs fouettés par la musique, Véra se
met à danser devant la cheminée ; sans
quitter leur siège les clients l’encouragent
en tapant dans les mains ; Jonas joue avec
tant d’abandon que ses cheveux lui tombent devant les yeux mais de toute façon
il a les yeux fermés ; il est parti loin, loin,
dans les czardas de Monti ou les danses
hongroises de Brahms ; il ne voit donc pas
les clins d’œil vaguement salaces qu’échangent les hommes en regardant gigoter les
fesses et les seins de sa mère plus toute
jeune…



 

JONAS

 

C’est vrai, Votre Honneur : je ne vois pas.
Je ne sais rien du désir des hommes pour
les femmes, car je vis avec le seul désir
des hommes. C’est ce que j’ai connu,
depuis l’âge de six ans quand Armand le
frère de mon père m’a violé pour la première fois. A ce moment-là ça ne s’appelait pas violer, il n’y avait pas de mot, ni
avant ni pendant ni après l’acte, il n’y avait
que l’acte lui-même, inimaginable, pourtant à six ans je n’étais pas un innocent,
on ne l’est pas chez nous, depuis tout
petit j’avais vu s’accoupler gens et bêtes,
mais rien ne m’avait préparé à ça, à la surprise de voir mon jeune oncle moustachu, un jour où par hasard on s’est
trouvés seuls dans la roulotte, devenir
autre, prendre un air urgent, me parler
d’une voix plus forte et plus basse que
d’habitude, vibrante comme la corde sol
de mon violon, et me retourner contre lui,
me dénuder les fesses et s’introduire en
moi d’un coup sec, déclenchant dans ma
tête comme une explosion de lumière.
Après, redevenu lui-même, Armand m’a
fait jurer de ne rien dire à mon père et,
malgré la brûlure douloureuse que je ressentais, j’étais ému et secrètement flatté
qu’il m’ait choisi, moi, pour cette chose si
puissante et énigmatique qui, l’espace de
quelques minutes, l’avait rendu méconnaissable…

Ensuite c’est devenu une habitude. Il
venait, il s’arrangeait pour m’entraîner à
l’écart et il me violait, c’est maintenant que
j’appelle cela violer, ça s’est passé je ne
sais combien de fois entre mes six et quatorze ans et tout ce temps j’ai gardé le
silence. Il y avait à cela deux raisons,
Votre Honneur, des raisons contradictoires
mais qui n’avaient aucun mal à coexister
dans ma tête : d’une part c’était clairement
une chose normale, puisque mon oncle
était un adulte, un membre de la famille
proche et quelqu’un en qui j’avais confiance ; et d’autre part, vu les précautions
qu’il prenait pour qu’on ne nous surprenne pas, c’était clairement une chose
anormale, secrète, taboue… et, du même
coup, excitante.

Tout a basculé lorsque, arrivé à l’adolescence, j’ai compris qu’Armand faisait la
même chose avec Marie, ma petite cousine. Brusquement, j’ai déchanté. J’ai
compris que ce n’était pas moi qu’il désirait, qu’il faisait n’importe quoi, et je me
suis dit basta. Je l’ai menacé : Ne t’avise
pas de poser même une main sur ma tête,
je lui ai dit, ou je raconte tout à papa. Il
savait que mon père l’aurait tué. Les gens
du voyage sont de vrais machos, ils roulent les mécaniques, ils ont la haine des
pédés plus encore que les citadins.
Armand m’a fichu la paix, il n’avait pas le
choix.

Ensuite je suis parti loin, oui, comme le
dit Sandrine, à la fois dans la musique et
dans l’homosexualité. Pour moi, le désir
des hommes c’était comme de jouer du
violon, on me l’avait inculqué dès mon
plus jeune âge et j’aurais eu autant de mal
à désirer une fille qu’à me mettre à jouer
du piano. Seulement, à la différence d’Armand, je ne voulais pas faire n’importe
quoi. Je voulais aimer les hommes
comme j’aimais mon violon – et faire avec
eux, comme avec lui, des choses extraordinaires.



 

FRANK

 

Si j’avais su qu’en venant ici aujourd’hui
j’aurais à écouter des choses aussi infectes, j’aurais pris soin d’apporter mes boules
Quiès.

Et sa mère ? Où était Véra, Votre Honneur, pendant que son petit ange musicien se faisait incestueusement sodomiser
par un Gitan lubrique ? Mais à La Fontaine, voyons ! En train de faire des mots
croisés ! Ah c’est bien beau, la France profonde ! Je comprends que mon père ait
préféré une fois pour toutes le silence et
la solitude des Alpes…



 

SANDRINE

 

Les pétales tombent des arbres fruitiers,
les oiseaux femelles pondent leurs œufs,
Jonas joue du violon de mieux en mieux,
les mois passent, je découvre les splendeurs et les misères de la maternité mais
je doute que j’arriverai à vous intéresser
avec ça, Votre Honneur, c’est drôle de voir
comme le sexe passionne tout le monde
alors que ses résultats laissent de glace,
bref, alors que mon fils Eugène n’a que
deux mois, je me trouve enceinte à nouveau, je continue de travailler comme avant
parce que le salaire de mon mari Jean-Baptiste ne suffit pas, il est employé
comme videur de poulets à l’usine et ça
fait quatre ans qu’on ne l’a pas l’augmenté
alors je sillonne le canton dans ma vieille
2 CV, me garant devant les maisons
pathologiquement fermées et attendant
les ouvertures successives, porte, volets
en bois, rideau, trouvant les gens enfermés chez eux comme des prisonniers,
même quand il fait un temps radieux
dehors, petits garçons raides et maigrichons allongés sur le canapé devant la
télévision, arrière-grand-mères séniles ligotées dans leur fauteuil et laissées seules
face au mur… Jour après jour je donne
piqûres, soins et conseils, je change des
pansements et souffle sur des fronts fiévreux, tout en trimbalant partout mes
deux bébés, l’un dans le couffin l’autre
dans mon ventre, c’est épuisant, mes
jambes enflent, j’ai de l’eau autour des
chevilles mais naturellement cela n’est
pas digne d’être mentionné ici, Votre Honneur, vous avez hâte de revenir à Cosmo
et je ne parviens pas à vous intéresser
avec mes jambes hydropiques, une infirmière de trente-cinq ans aux chevilles
enflées ne suscite ni la curiosité ni la concupiscence, bon d’accord, venons-en aux
faits.

Un jour du mois de mai, Fiona était
malade et je suis passée la voir en fin de
journée, puis j’ai foncé à La Fontaine
pour faire un rapport à Elke et… Cosmo
était là.

Ouf.

Elle a toujours trente-neuf, ai-je dit à
mon amie. Elle a pris deux aspirines et je
lui ai dit de boire beaucoup d’eau. Bonjour Cosmo.

Je rentre, a dit Elke. Je demande à
Berthe de me remplacer et je rentre. Je
n’aime pas qu’elle soit seule à la maison
avec trente-neuf de fièvre.

Elle n’est pas seule, je lui ai dit. Frank
lui tient compagnie en lui lisant des BD.

Oui mais quand même, dit Elke.



 

ELKE

 

Et Cosmo a dit, je me rappelle : Je te raccompagne, et j’ai ri. J’ai ri, Votre Honneur,
parce que Cosmo ne savait pas conduire ;
il n’a jamais pu raccompagner les gens
qu’à pied. Lui-même, par contre, adorait
se faire conduire et, plus généralement,
servir par les autres. N’ayant appris dans
l’enfance ni les gestes des femmes (Josette
avait toujours tout fait pour lui), ni ceux
des hommes (André ne lui avait enseigné
que l’angoisse), c’était un handicapé de la
vie matérielle. C’est donc avec moi au
volant de ma propre voiture qu’il m’a raccompagnée chez moi ce jour-là – et du
reste, au moment de monter dans la voiture, il m’a demandé si on pouvait faire
un crochet.

J’ai envie de te faire rencontrer des
amis, m’a-t-il dit.

Je l’ai regardé pour voir s’il plaisantait.
Mais non, il ne plaisantait pas.

Ça ne va pas ? j’ai dit. Tu crois que j’ai
la tête à ça ? Tu n’as pas compris ce qu’a
dit Sandrine à l’instant, que Fiona a trente-neuf de fièvre ? Je m’excuse, mais ce n’est
vraiment pas le moment de me lancer
dans les mondanités…

Je ne te parle pas de mondanités, a dit
Cosmo. Je te parle de vraies rencontres.
Ta fille vient de prendre de l’aspirine, et
de toute façon elle ne sait pas que tu as
décidé de rentrer tôt, elle ne t’attend pas
avant neuf heures. Même là, avec le petit
détour que je te propose, tu seras à la
maison avant sept heures. D’accord ?
Tourne à gauche là – là, tout de suite.

Il avait posé une main sur mon genou.

J’ai obéi, bien sûr.

Suivant ses instructions, j’ai tourné à
gauche, puis à droite, puis encore à gauche. J’ai longé une muraille de pierre et
là, devant un portail, Cosmo m’a dit de
me garer. Nous sommes descendus de la
voiture…

Regarde, Elke, a dit alors Cosmo, embrassant le paysage d’un grand geste de
ses deux bras. Voilà mes amis.

Je me suis arrêtée net, en proie au vertige.

Certes j’avais déjà vu des cimetières,
Votre Honneur, tant à Paris qu’ici, mais
jamais un cimetière comme celui-ci. Une
ville surpeuplée, à l’abandon. Une forêt
drue de croix, des croix à perte de vue,
des centaines de croix en pierre ou en fer
rouillé – mais en mouvement, aurait-on
dit, car la terre gondolait sous elles comme
sous l’effet d’une houle, d’une marée, et
toutes étaient de guingois, penchées à
droite, à gauche, en avant, en arrière, couchées, cassées et comme endolories…

Regarde, Elke !

Pas le moindre brin d’herbe. Mais de
poussiéreuses pivoines en céramique,
des pensées en plastique, de la mousse
noire et des lichens jaunes sur les pierres
tombales écroulées, brisées…

Regarde, Elke !

Nombre de croix, marquant les tombes
des gens modestes, étaient faites avec de
simples tuyaux de gouttière… Ceux-ci
avaient été soigneusement enrobés de fils
de fines perles dorées, mais les perles
étaient tombées et les tuyaux restaient là,
gris, dénudés et incongrus, tandis que les
christs qui les avaient ornés, agressés par
le gel, piquaient du nez : à l’un il manquait un bras, à l’autre une jambe, et le
vent était venu éparpiller leurs membres
brisés…

Ah, pour ça, il en avait fait du beau travail, le temps, dans ce cimetière ! Partout
s’effaçaient et s’effritaient les mots gravés
dans la pierre. La plupart des noms des
défunts étaient illisibles mais, çà et là, on
pouvait encore lire une syllabe de prénom
ou de patronyme, ou alors ja, ouj, rnel,
étuel, pauvres restes des promesses faites
aux morts par les vivants : jamais, toujours, éternel, perpétuel, avait-on promis,
et, décennie après décennie, les éléments
s’étaient amusés à pulvériser d’abord les
promesses, puis ceux qui les avaient
faites, les escamotant eux aussi, de plus en
plus nombreux, les mélangeant tranquillement sous les pierres à leurs chers
disparus, jusqu’à ce que la terre en gondole.

Oh ! De quoi serions-nous faits, nous
autres vivants, si ce n’est des morts ?

C’est ce jour-là qu’il m’a présenté à la
Titine. Et raconté le tonnerre d’applaudissements qui, à la salle des fêtes ce
fameux jour de la Saint-Blaise 1948, avait
accueilli son interprétation de Frou-frou.

J’ai également fait la connaissance de
son cousin Antoine – qui, disait Cosmo,
avait eu le plus beau rire du monde, et qui
lui avait montré ses premiers magazines
pornographiques, et avec qui, maintes
après-midi d’été, il était monté dans la
grange pour se masturber sur des seins en
papier glacé. Les deux garçons s’étaient
frottés l’un l’autre et ils avaient comparé
en riant la longueur de leurs giclées…
Mais à dix-sept ans, travaillant de nuit,
Antoine s’était endormi sur la moissonneuse-batteuse ; il en était tombé, et la
machine lui avait broyé le bras droit ; le
temps que les secours arrivent, son sang
abreuvait les sillons depuis des heures…

Regarde, Elke !

Toute une rangée de tombes minuscules ornées de coquillages, de jolis vases
en porcelaine, d’assiettes peintes à l’effigie de Marie et de Jésus…

Les enfants manouches, m’a dit Cosmo.
Ensemble, en rang, comme à l’école, sauf
qu’ils n’ont jamais été à l’école…

Et un peu plus loin : Viens rencontrer
ma tante.

Les mots gravés étaient vagues, verdâtres, rongés de lichens, mais j’ai fini par
les épeler : Marie-Louise Cottereau,
3 novembre 1917…

C’était la sœur cadette de ma mère, a
dit Cosmo. Née pendant la Grande Guerre,
à la maison, et morte étranglée par son
cordon ombilical. En ce temps de disette,
la famille a dû être soulagée – une bouche de moins à nourrir ! Mais moi j’ai toujours regretté la mort de Marie-Louise…
Dès la première fois où ma mère m’a
amené sur sa tombe – je devais avoir sept,
huit ans – j’ai été fasciné par l’idée que
cette tante était à la fois beaucoup plus
vieille et beaucoup plus jeune que moi…
Peu à peu, je lui ai inventé une personnalité, c’est devenu une jeune femme pleine
de délicatesse et d’humour désabusé… Je
venais souvent là pour lui raconter mes
problèmes, et elle m’écoutait – ah,
comme elle m’écoutait, Marie-Louise !
Personne au monde ne savait m’écouter
comme elle !

Je me rappelle tous les amis qu’il m’a
présentés ce jour-là.

La Marinette, la pauvre Marinette, jeune
et jolie mariée dont l’époux Jean Aleonard est mort d’un infarctus alors qu’elle
était enceinte de six mois – à table, comme
ça, plaf ! tête dans la soupe – mon Dieu le
choc, pour elle ! Elle n’a pas fait de fausse
couche mais l’enfant a cessé de grandir en
son sein, et à sa naissance trois mois plus
tard c’était un nain, il avait le poids et la
conformation d’un fœtus de six mois, les
médecins n’avaient jamais vu ça ! Elle l’a
nommé Jean comme son mari. P’tit Jean
est resté difforme, bizarre, il n’a jamais
appris à parler correctement, donc il n’est
pas allé à l’école. La Marinette s’est occupée seule de son instruction, elle s’y est
jetée avec ardeur et non seulement il a
appris à lire et à écrire, il s’est révélé doué
pour le dessin, à dix-neuf ans il a commencé à exposer et à vendre, il a pris un
nom d’artiste – Aleo, mais oui, Votre Honneur, le grand Aleo – il a eu du succès,
beaucoup, et la Marinette en explosait de
fierté, elle le comparait à un autre peintre
difforme, Toulouse-Lautrec, nom qu’elle
prononçait Toulousse-Latrec, vous voyez
que j’ai retenu tous les détails… Puis, à
quarante ans, Aleo a annoncé à sa mère
son mariage imminent avec une de ses
clientes de la ville moyenne, la riche
veuve d’un chirurgien, et l’univers de la
Marinette s’est effondré. Quelques
semaines plus tard, elle a quitté sa maison
au milieu de la nuit et est allée se noyer
dans le Cher ; ce sont des pêcheurs qui,
en s’installant sous le pont le lendemain
matin, ont retrouvé son corps…

Et enfin : l’imposant tombeau, offert
par la préfecture de la ville moyenne,
d’Isidore Ribeaudeau. Héros de la Résistance, abattu par les Allemands en juillet 1944, le même jour que le mari de
Véra. Une vraie gloire locale, alors que
son fils Gustave, que je connaissais, n’était
célèbre que pour ses excès éthyliques.
Gustave vivait avec sa femme Valette et
une ribambelle d’enfants dans une maison isolée à quelques kilomètres du village, une maison dont la saleté et le
désordre étaient légendaires : le jardin
était jonché de déchets parmi lesquels
aboyaient des chiens à demi sauvages ;
dans la basse-cour des bébés humains se
mélangeaient aux cochons, aux poules et
aux lapins ; les enfants plus grands avaient
pour jouets les épaves rouillées de
machines agricoles. Au vu de la confusion
qui régnait chez les Ribeaudeau, l’on supposait que Gustave était, de certains
enfants, tant le grand-père que le père.
Tout ce beau monde vivotait sur sa misérable pension militaire – car, hormis un
coup de main aux voisins de temps en
temps, Gustave était incapable de travailler.



 

SANDRINE

 

C’est vrai que les Ribeaudeau étaient dans
la misère, Votre Honneur, je peux le
confirmer. Ils faisaient appel à moi pour
leurs problèmes de santé parce que je
leur prenais moins que le docteur. Une
fois où j’étais venue m’occuper des vaccins du petit dernier, Valette m’a avoué
qu’ils n’avaient rien pour me payer. Elle
m’a demandé si j’accepterais de partager
leur soupe de pommes de terre, et je ne
voyais pas comment dire non. En fait, aux
exclamations ravies des enfants, j’ai compris que les pommes de terre avaient été
ajoutées à la soupe en mon honneur,
pour améliorer l’ordinaire. Elles nageaient,
rares et spongieuses, au fond d’une
immense soupière remplie à ras bords de
pain blanc mouillé au lait tiède. Quand
Valette s’est penchée pour me servir, j’ai
vu une ecchymose énorme au niveau de
sa poitrine ; j’ai compris que Gustave la
battait et ça m’a donné froid dans le
dos… Si on m’avait dit que, sous peu,
mon propre mari… Non, je vous ennuie
à nouveau ; bon, d’accord, je me tais.



 

ELKE

 

Gustave Ribeaudeau était une brute, une
caricature d’ivrogne, la risée du canton.
La gendarmerie lui avait retiré son permis
de conduire, mais il venait au village en
tracteur et s’installait à La Fontaine dès la
mi-matinée. C’était un des piliers de l’endroit ; un pilier branlant, certes, mais
volubile. Dès qu’un inconnu franchissait
le seuil, il arrachait son T-shirt crasseux,
exhibait fièrement les cicatrices qui lui
hachuraient le torse, et proposait d’en
raconter l’origine. Presque toujours, les
gens se détournaient en levant les sourcils
et en hochant la tête.

Pas Cosmo. Là, devant la tombe d’Isidore,
il m’a raconté l’origine de ces stigmates.

Adolescent naïf et idéaliste, Gustave
avait voulu se montrer digne de son résistant de père et rendre sa maman fière de
lui ; il s’était donc engagé dans les paras
dès 1954. Mais en Algérie, à sa grande surprise, il avait découvert que le travail qu’on
attendait de lui ressemblait davantage à
celui de la Gestapo qu’à celui des FFI.



 

LATIFA

 

Ça, on peut le dire, Votre Honneur. Ça, il
faut le dire. Pendant la guerre d’Algérie…



 

LA ROMANCIÈRE

 

Je suis navrée, Latifa ; je sais que vous
avez déjà attendu longtemps mais il faut
encore patienter un peu…



 

LATIFA

 

Votre Honneur, c’est la troisième fois
qu’on me coupe la parole, c’est agaçant à
la fin ! Qu’est-ce qu’elle fait, la romancière
? Elle ne pourrait pas organiser un peu
mieux son travail ? Patiente, mon cœur,
ce sera une bonne chose ou une
contrainte / La patience est le repos des
corps / A chaque créature son destin…



 

ELKE

 

Deux ans durant, d’abord épouvanté, puis
sonné, puis stupéfié par l’alcool et l’habitude, le jeune Gustave avait envoyé de
l’électricité dans le corps des jeunes musulmans, avant de les abattre. En échange,
juste avant son départ, les fellagas lui
avaient lacéré au coutelas la poitrine et le
dos, et même fait mine de l’égorger…

Voilà, Votre Honneur, c’était ça l’histoire
de Gustave… Et maintenant les enfants le
suivaient en le singeant dans les rues du
village, ils soulevaient leur T-shirt en se
contorsionnant et en pissant de rire :
Regarde mes cicatrices, regarde ! Devant
derrière, on m’a torturé, Berk ! Berk !



 

FIONA

 

C’est vrai : tous les enfants se payaient la
tête du vieux Gustave, moi y compris.
Quand les gens se rendent ridicules, on a
le droit de s’en moquer, non ?

Pendant ce temps, pendant que Cosmo
traînait ma maman dans les allées du
cimetière en la présentant à tous les cadavres de sa connaissance, moi je grelottais
au fond de mon lit avec la crève.

Frank était venu me lire Tintin un
moment, mais ensuite il s’est fâché parce
que j’ai dit qu’il avait la même voix pour
tous les personnages. C’était vrai, quoi !
Quand maman nous lit, même sans regarder les images je sais qui parle, si c’est le
capitaine Haddock ou le professeur Tournesol ou Milou, bref, Frank était tellement
furax qu’il m’a lancé la BD à la tête et il est
parti dans sa chambre en claquant la porte.
Alors j’étais là toute seule et malade
comme un chien, et je savais même pas
s’il allait me faire un bouillon pour le
repas du soir comme il avait promis à
maman de le faire. Toute façon, même s’il
le faisait pas, j’allais pas le lui dire, à
maman, parce que la seule fois où j’ai
cafté je l’ai regretté après, Frank avait volé
des bonbons à la boulangerie et je l’avais
dit à maman – comme ça, parce qu’il
venait de me le dire à moi, il avait bien dit
que c’était un secret mais j’étais toute
petite, je savais pas ce que voulait dire le
mot secret, pour moi c’était comme surprise, alors j’ai dit à maman, tout excitée :
Frank a volé des bonbons ! Frank a volé
des bonbons ! et maman l’a grondé, puis
elle lui a donné des sous en lui disant de
les apporter à la boulangère et de lui
demander pardon. Alors le lendemain, dès
que maman est sortie, Frank a tout simplement pris mon canari et il l’a flanqué
dans les cabinets et tiré la chasse. Après il
a raconté à maman que le canari s’était
envolé par la fenêtre et depuis ce jour-là
non seulement j’obéis à mon frère mais je
veux plus m’attacher à rien pour ne plus
sentir ce que j’ai ressenti ce jour-là, quand
mon pauvre canari a été emporté par le
tourbillon au fond des chiottes.

Alors j’étais contente d’entendre maman
revenir à la maison plus tôt que prévu.
Tout de suite elle a couru à mon chevet,
elle a posé les lèvres sur mon front, puis
elle a fait : Dis donc, je pourrais éteindre
le chauffage pour la nuit, tu chaufferas la
maison à toi toute seule ! Je vais te faire
une bonne tisane au miel, Cosmo est là,
tu veux qu’il vienne te dire bonjour ?

J’ai dit oui. En partie parce que j’en avais
envie, mais aussi pour énerver Frank parce
que je lui en voulais de m’avoir lancé une
BD à la tête et de m’avoir laissée seule
avec ma crève.

Alors Cosmo est entré dans ma chambre,
il a refermé doucement la porte et il est
venu s’asseoir sur mon lit. Il pesait rien,
comme un oiseau, ça faisait même pas un
creux dans le matelas. Même si j’étais
contente de le voir, je voulais pas trop
qu’il le sache. Je voulais qu’il pense le
contraire : que j’étais pas contente. C’est
comme ça souvent, j’en veux aux gens de
me faire plaisir parce que je veux pas
m’attacher, je veux pas que mon papa
me manque, je veux pas vouloir qu’il
revienne, si tu peux comprendre ça, Ton
Honneur, ben oui je te tutoie, je vois pas
pourquoi je te dirai vous, t’es qui d’abord ?
Qu’est-ce qui te rend si supérieur à moi,
pour que j’aie à te vouvoyer ? T’as pas fait
caca dans ta culotte quand tu étais petit ?
T’as pas volé des bonbons à la boulangerie
? T’es tellement parfait que tout le monde
doit ôter son chapeau, se mettre à
genoux, Votre Honneur par-ci Votre Honneur par-là ? T’as fait quoi pour mériter le
nom d’honneur ? Je sais même pas ce
qu’il veut dire, ce mot. Est-ce que ma
mère a perdu son honneur en laissant
Cosmo entrer dans ses yeux et dans son
lit et dans son cœur ? C’est ce que disent
les gens, mais je vois pas pourquoi je respecterais leur opinion. Je respecte personne, voilà, je pense que tout le monde
est con, toi y compris, alors à partir de
maintenant c’est tu pour toi comme pour
les autres.

Cosmo me dit : Je peux te rendre visite ?

Et je réponds : T’es déjà là.

Et il dit : Tu te sens pas bien ?

Là, je réponds même pas. Je veux qu’il
se sente bête, qu’il fasse un effort pour
mériter mon attention.

T’as mal au gros orteil du pied gauche ?

Non.

Ah ben ça, c’est une chance. Et… aux
cheveux ?

On peut pas avoir mal aux cheveux,
bêta.

Ah ben ça, c’est une chance encore
plus grande.

Là, j’étouffe un rire.

Je vois que tu as du monde. (Il parle
des nounours dans mon lit.) Tu veux me
présenter tes amis ?

Ils savent déjà qui tu es.

Ah bon ? Mais moi je sais pas qui ils
sont.

T’as besoin de tout savoir ?

Mais oui, Fiona. C’est exactement ça.

J’ai besoin de tout savoir. Moi aussi je suis
malade, tu sais.

C’est pas vrai.

Si, c’est vrai.

Elle s’appelle comment, ta maladie ?

Elle s’appelle besoin-de-tout-savoir-ite.

C’est pas une maladie, ça.

Ah mais si, Fiona. Je t’assure que si.

Tu as mal où ?

A l’âme.

Lame de couteau ?

Très drôle. Et toi, tu as mal où ?

A la gorge. Sandrine dit que j’ai une
pharyngite. Ça, c’est une vraie maladie.
Pas le besoin-de-tout-savoir-ite.

Pharyngite ? Dis donc ! En voilà un
grand mot pour un mal de gorge !

J’aime les grands mots.

Tu en connais d’autres ?

Anticonstitutionnellement.

Ouahou ! Il est venu d’où, celui-là ? Il a
failli me renverser.

C’est le mot le plus long de la langue,
c’est tout.

Où tu l’as rencontré ?

On rencontre pas les mots, bêta.

Bien sûr que si. J’en ai rencontré un
très sympa, l’autre jour.

Pause.

Et alors ? C’était lequel ?

Ah non, mais si tu ne crois pas qu’on
puisse rencontrer des mots, comment est-ce que je peux te le présenter ?… Ceci dit,
c’est un mot formidable, il meurt d’envie
de faire ta connaissance.

Ça meurt pas, les mots.

Bien sûr que si. Si tout le monde arrête
de s’en servir et que plus personne n’a
envie de les rencontrer, ils se fanent et ils
finissent par mourir.

Bon d’accord, c’est quoi ton mot ?

Idiosyncrasie.

Un idiot aux seins écrasés ? Ah ! ah !

Pas du tout. D’ailleurs, tu sais ce que
c’est, un idiot ?

Bien sûr que je sais. C’est un débile
mental, un dingo, comme à Chezal-Benoît…



 

VÉRA

 

Chezal-Benoît, Votre Honneur, c’est l’hôpital psychiatrique du coin. L’endroit où,
suite au geste impardonnable de Josette,
mon André a été tenu prisonnier pendant
neuf longs mois. Mais à l’époque de cette
conversation avec Fiona, Cosmo ne connaissait pas encore cet épisode dans la vie
de son père.



 

JOSETTE

 

Prisonnier !? Il était fou, mon mari ! C’est
écrit noir sur blanc dans les archives,
Votre Honneur, vous n’avez qu’à vérifier.
Du reste, le cèdre du Liban l’a dit lui-même : déjà à Paris, André avait dû être
hospitalisé pour ses bouffées délirantes…



 

VÉRA

 

Il était fou, oui : de moi ! Et moi de lui !
Voilà pourquoi vous l’avez fait enfermer
comme un criminel ! Voilà pourquoi vous
êtes allée dénoncer votre propre mari au
maire du village ! Vous lui avez dit quoi,
d’ailleurs, au maire ? Parce qu’il fallait
l’écrire en toutes lettres, la raison de l’internement, et apporter les témoignages
de ses proches. Ils étaient huit à venir, à
votre instigation, signer ce papier à la
mairie. Oui Josette : vos parents, et vos
amis. Quelle énormité vous leur avez
racontée ? Un danger pour lui-même ou
pour autrui ! Honte sur vous ! André !
Mon André ! Un danger !



 

JOSETTE

 

Qu’il ait été un danger pour lui-même, malheureusement, la suite des événements
l’a amplement démontré.



 

VÉRA

 

Vous étiez jalouse ! Après toutes ces
années, vous pourriez au moins l’admettre ! Véra la pute, c’est trop facile. Ça
vous a dérangée que ce cul-terreux s’avère
un être exceptionnel et que, toute fille de
notaire que vous étiez, vous ne lui arriviez pas à la cheville ! Vous ne saviez pas
répondre à son attente, à sa demande, à
sa supplication d’être pour lui une compagne spirituelle, vous ne saviez ni l’aimer, ni le consoler de ses échecs… et
donc, quand il a enfin rencontré l’âme
sœur, enfin trouvé l’amie à qui déverser le
contenu de son cœur, avec qui célébrer
sa présence sur la Terre, avec qui
connaître la pleine jouissance du corps et
de l’âme, avec qui s’envoyer en l’air
– mais oui, je le dis devant tout le monde,
sans rougir, au contraire, j’en suis fière, de
toute mon existence c’est la chose dont je
suis le plus fière, et je le répète, et je le
clame, et je le claironne sur les toits, avec
qui s’envoyer en l’air, oui, au ciel, au septième ciel ! –, eh bien, Josette, avouez-le.
Vous ne supportiez pas que moi je reconnaisse la grandeur de cet homme que
vous traitiez en carpette. Voyant votre
mari s’épanouir sous mon influence, votre
propre médiocrité vous a éclaté à la
figure. Et vous l’avez fait interner à Chezal-Benoît.



 

FIONA

 

Pour nous en tout cas, Ton Honneur,
Chezal-Benoît c’était les dingos, exactement comme Gustave Ribeaudeau était
un soûlard. Je reprends le fil de mon dialogue avec Cosmo, j’aime pas qu’on m’interrompe.

Tu sais ce que c’est, un idiot ?

Bien sûr que je sais. C’est un débile
mental, un dingo. Comme à Chezal-Benoît !

Qui t’a dit ça ?

Ben, tout le monde à l’école.

Eh bien, tout le monde à l’école se
trompe. Un idiot, c’est quelqu’un de très
original. Comme moi.

C’est pas bien de se vanter.

Je ne me vante pas. Idiot, ça veut dire
unique. Seul de son espèce. En fait, c’est
à la portée de n’importe qui de devenir
idiot ; il suffit de le vouloir. Mais la plupart
des gens en ont peur. Ils préfèrent être
comme tout le monde – même si, au fond
d’eux-mêmes, ils savent qu’ils sont idiots.
Ce n’est pas facile à admettre. On n’a
même pas le droit d’adhérer au club des
idiots parce que alors on ne serait plus
unique. Ceci dit, les idiots ont tendance à
se reconnaître entre eux. La première fois
que je t’ai vue, Fiona, je me suis dit :
Tiens, cette petite fille m’a tout l’air d’une
idiote, je me demande si c’est le cas.

Là, je savais plus quoi dire.

Est-ce que j’avais raison, Fiona ? Dis-moi, serais-tu par hasard une idiote ?

… Peut-être. Et… tu penses que Frank,
il pourrait être un idiot, lui aussi ?

Frank ? Ah, Frank, c’est une autre paire
de manches… Bref, pour revenir à mon
mot, une idiosyncrasie, c’est un goût ou un
choix très personnel. Tellement personnel
que ça peut n’appartenir qu’à une seule
personne au monde. Comme par exemple… le fait de mettre du sel dans son jus
d’orange.

Berk.

Ou de dire anticonstitutionnellement à
tout bout de champ.

J’ai pouffé de rire.

Ou de jouer du piano avec ses doigts
de pied.

Hum. Contente de faire votre connaissance, idiosyncrasie.

Comment te sens-tu, maintenant ?

Horrible.

C’est horrible de se sentir malade, mais
en même temps c’est génial, non ?

Comment ça pourrait être génial ? On
souffre, on est obligé de rester au lit, on
s’embête…

Oui je sais, mais c’est amusant aussi…

Moi en tout cas, à ton âge, je me rappelle
que je détestais ça mais qu’en même
temps j’adorais ça.

Comment tu peux adorer être malade ?

C’est comme si on était un prisonnier,
tu sais ? dans un conte ! On est enfermé
dans la maladie comme dans une haute
tour sombre aux épais murs de pierre et
aux lourdes portes en fer, et on sent un
battement épouvantable dans la tête,
comme si une grosse brute de gardien te
cognait sur le crâne avec sa massue… Tu
vois ce que je veux dire ?

Oui…

Et on se sent tout tremblant et flageolant à l’intérieur, comme un prisonnier qui
attend d’être guillotiné à l’aube ?

Oui…

Oui, et alors, quand ta maman t’apporte
un bouillon de légumes ou une tisane au
miel… c’est absolument délicieux, tu ne
trouves pas ? Bien meilleur que d’habitude ?

Peut-être…

Ce n’est pas absolument merveilleux, la
sensation de la soupe chaude quand elle
glisse sur les parois de ta gorge tout irritée ?

Oui, peut-être.

Et quand tu t’embêtes, tu fais quoi ?

Ben, rien. C’est pour ça qu’on s’embête,
parce qu’il y a rien à faire.

Oui, mais même avec la meilleure
volonté du monde, c’est impossible de
vraiment ne rien faire…

Eh ben je respire, si c’est ça que tu veux
dire.

Mmm-mmh… Et quoi encore ?

Je regarde les murs de ma chambre.

Et tu y vois quoi ?

Ben, rien.

Voyons, Fiona ! Il n’y a pas rien sur les
murs de ta chambre ! Je ne te crois pas.

Non, il y a la lumière et l’ombre, puis
s’il fait beau dehors je vois de minuscules
grains de poussière qui flottent dans les
rayons de soleil.

Ah, j’aime mieux ça !

Et parfois…

Oui ?

Parfois, parmi les grains de poussière,
il y a comme une petite bulle transparente, et… elle glisse à travers l’air…
Je crois pas qu’elle existe pour de vrai, je
crois qu’elle est… dans mon œil, tu vois ?
Mais oui, je vois ! Je l’ai déjà rencontrée, cette petite bulle. Est-ce que tu peux
la contrôler ?

Oui ! Elle a l’air de bouger toute seule,
comme ça, mais en fait si tu lèves les yeux
au plafond, tu la retrouves là-haut aussi,
et elle recommence à glisser vers le bas.
Tu peux regarder n’importe où dans la
pièce et la retrouver et la voir glisser.

Eh ben, ça m’a l’air passionnant, tout ça
! Et… tu sais lire ?

Oui… enfin, je sais lire… mais quand
je suis malade j’arrive pas à me concentrer
alors c’est Frank qui me lit. Ou si maman
est là, elle vient me raconter une histoire.
C’est une sacrée conteuse, ta maman.

Tu l’aimes ?

Un peu, oui !

Tu vas venir vivre avec nous ?

Non…

Ah. Heureusement, parce que Frank il
a dit…

Mais je me suis interrompue à temps.

Et Cosmo n’a pas insisté.

Après cette excellente conversation, on
s’est tus un moment. Je me sentais bien.
C’est rare de pouvoir parler à quelqu’un
comme ça.

Puis Cosmo a retiré de sa poche un
bout de ficelle et, sans un mot, il m’a
appris à jouer au berceau. C’était super,
on se passait la ficelle chaque fois dans
un motif différent, on allait de plus en
plus vite – quand tout d’un coup, sans
frapper, Frank a fait irruption dans ma
chambre. Avec Cosmo on a sursauté,
comme pris en flagrant délit. Tout en braquant vers moi son regard froid et opaque, Frank m’a dit le plus tranquillement
du monde : Je peux reprendre le Tintin
maintenant ? T’as fini de le lire ?

Sans un mot de plus, il a repris la BD
qu’il m’avait lancée à la tête une heure
plus tôt, il a quitté la chambre et j’ai compris que j’avais commis un crime impardonnable. Non seulement je l’avais trahi,
lui, mon frère, non seulement j’avais trahi
notre devise des yeux de pierre un corps
de pierre un cœur de pierre, mais en plus,
à m’amuser ainsi avec l’intrus – le clown
fornicateur, comme il l’appelait –, j’avais
trahi notre père.

Je me suis sentie comme de la merde.






 

CINQUIÈME JOURNÉE






 

ELKE

 

J’ignorais – je l’avoue, Votre Honneur – ce
qui se passait ce soir-là entre Frank et
Fiona. Et pas seulement ce soir-là, c’est
évident… Mais nous ignorons tant de
choses… Vous-même, êtes-vous bien certain d’être au fait de tous les dilemmes,
obsessions et malheurs intimes de vos
proches ?… Seuls les imbéciles croient
tout savoir. Devenir intelligent, est-ce
autre chose que de reconnaître l’immense
étendue de son ignorance ? Puisqu’il s’agit
ici de dire la vérité, la vérité c’est qu’en
raison de notre visite au cimetière, je
n’avais ce soir-là qu’une idée en tête :
faire l’amour avec Cosmo.

Pas de ricanements, s’il vous plaît. Je ne
suis pas morbide – et Cosmo non plus,
quoi qu’en dise Frank. Mais quand on voit
la mort de près, on se cramponne de toutes
ses forces à la vie, on désire cette plénitude, ce gonflement dont parlait la glycine, voilà pourquoi justement on apporte
des fleurs aux obsèques, parce que ce
sont des organes reproducteurs, parce
que la vie est fugace et la mort éternelle,
et qu’on a besoin de couvrir l’éternité de
fugacité, de noyer la neutralité incolore
et inodore de l’inexistence permanente
avec les brillantes couleurs et les fortes
odeurs du maintenant – sexe, fleurs,
corps, pléthore, mouillure, rouge ! sens,
sueur, aisselles, cyprine, sperme et battements, halètements et cris –, oui, nous
sommes en vie et nous crions d’être en
vie : regarde, mon amour regarde, nous
ne sommes pas encore morts !

J’ai lu une fois un reportage sur My-Lai,
le massacre de tout un village de civils vietnamiens par des troupes américaines qui
avaient paniqué et tiré dans le tas, le
reportage était écrit par une femme, elle
racontait qu’ils étaient allés à plusieurs
journalistes faire une enquête à My-Lai
quelques mois après le massacre, et
qu’ayant vu ce qu’il y avait à voir, ayant
rouvert la fosse récente où étaient jetés en
vrac plus de cent cadavres d’hommes, de
femmes et d’enfants, ils s’étaient livrés au
bord de la fosse à une orgie insensée. Et
je la crois, cette journaliste, quand elle dit
que leurs corps avaient fait ça tout seuls :
que devant cette preuve flagrante de la
mortalité, tous avaient été galvanisés par
un élan sexuel sans précédent et s’étaient
mis à baiser aveuglément, en vrac, là aussi,
répondant simplement au besoin de hurler vie ! vie ! vie ! face à la mort.

Sans avoir la prétention de comparer
mon propre émoi à une chose aussi
extrême, Votre Honneur, je désirais Cosmo
très fort ce soir-là. Or les enfants étaient
présents – encore plus présents que d’habitude, vu la maladie de Fiona et l’humeur empoisonnante de Frank. J’aime
mes enfants, Votre Honneur, Dieu sait que
je les aime, mais ce soir-là j’aurais bien
aimé qu’ils se trouvent avec leur père dans
les Hautes-Alpes. Ils me pompaient l’air.

Voilà, je l’ai dit. Ils me pompaient l’air.

A dix heures du soir j’avais fait pour
eux, avec eux, tout ce que je pouvais
faire. Fiona, bourrée de médicaments,
somnolait dans sa chambre. Frank avait
dîné. Il était tellement hérissé de ressentiment que j’osais à peine aller lui dire bonsoir. Si seulement j’avais pu lui lire une
histoire ! Mais il n’en voulait plus, de mes
histoires… Si on avait pu se faire un gros
câlin… ou alors un boum-boum, comme
autrefois (on se roulait ensemble sur le
tapis dans des pseudo-matchs de catch
qui avaient le don d’exaspérer Michael)…
mais non. Il n’avait plus quatre ans, ni
cinq, ni six ; il en avait onze. Et à onze ans
on est trop grand pour se livrer à des jeux
physiques avec sa mère.

Comment une mère doit-elle se comporter avec un fils sans père, au bord de
l’adolescence ? Comment franchir sa barrière de taciturnité – doucement, doucement – et entrer en contact avec son âme,
la prendre par n’importe quel bout ? Comment le rassurer, Votre Honneur, alors
qu’on n’a plus le droit de le serrer dans
nos bras et que le plus petit baiser de
bonsoir lui fait détourner le visage ?



 

LATIFA

 

Si je peux parler pour une fois sans être
interrompue, ce n’est pas en prenant un
amant à la maison qu’une mère peut
arranger les choses pour son fils. Je suis
choquée, Votre Honneur, par ce que j’entends ici sur la vie des mères françaises,
cette Mme Elke et cette Mme Véra, elles
bousillent l’essentiel, pour moi et mes
amies c’est incompréhensible, nous on
porte nos maris à bout de bras, on fait
tout pour que la famille tienne debout, et
elles, elles font exprès pour la casser, il ne
faut pas s’étonner ensuite du résultat !
Nous, le ventre serré, on a vu nos maris
se renfermer et s’éteindre, incapables
d’être des hommes ici… mais, elles, elles
font exprès pour les chasser, leurs maris !
Si Kacim avait eu son père, il ne serait
jamais allé en prison, voilà, je dis la simple
vérité et quoi qu’il ait pu faire Kacim, je
l’aime comme votre mère vous aime,
exactement pareil. On aime nos fils, Votre
Honneur. Mais un garçon sans père c’est
un pétard, on a allumé la mèche et il n’y a
rien à faire, qu’à attendre que ça explose.



 

ELKE

 

Oui, Latifa. Il est clair que nos fils étaient
faits pour s’entendre. Et ils se sont entendus, pour notre plus grand malheur. Mais
dans les événements qu’on raconte maintenant, ils ne se connaissent pas encore.



 

LATIFA

 

Comment ils ne se connaissent pas ? Pourquoi vous dites ça, madame, alors que
vous avez juré de dire la vérité ?! Votre
Frank il ne connaît pas mon Kacim ?



 

ELKE

 

On raconte l’histoire pour le juge. Vous
comprenez ? D’abord ceci, ensuite cela.



 

LATIFA

 

Ah d’accord, je comprends. D’abord ceci,
ensuite cela. D’accord, je comprends, ils
ne se connaissent pas encore, Kacim et
Frank, ils ne sont même pas nés. Alors
écoutez s’il vous plaît : quand mon mari
est venu vivre dans la ville moyenne
c’était au milieu des années 1960, avant ce
que vous racontez là, donc ça doit être
mon tour, je ne sais pas pourquoi personne
ne m’a pas prévenue, ce n’est pas gentil.

A l’époque Hassan avait vingt-quatre
ans et une belle moustache noire, des
yeux noirs et étincelants comme des feux
de camp dans le désert la nuit, je le connaissais depuis toujours parce que c’est
mon cousin germain et même si je n’avais
que quatorze ans j’étais amoureuse de lui,
pour moi c’était un dieu, il ne savait pas
lire et écrire mais il connaissait des vers
par cœur et quand il me les récitait j’avais
les joues tout enflammées : Elle a pris
mon cœur aujourd’hui, / Venue d’Arafât,
la gazelle. / Ses amies allaient, avec elle,
/ Aux pierriers d’un pas alangui. / Elle
était vêtue de soie pure, / De soie mêlée,
de chamarrures. / Comment veut-on que
je l’oublie, / Cette gazelle ? Elle est ma
vie… Alors quand un jour mon père m’a
prise à part pour me dire Latifa tu vas
épouser Hassan, on l’a décidé mon frère et
moi, c’est un bon parti, mon cœur a sautillé comme une chèvre dans ma poitrine
mais tout de suite après mon père a dit :
Tu sais que c’est la misère chez nous, la
vie est trop dure, trop dure, pire encore
depuis la fin de la guerre, alors dès que
vous êtes mariés Hassan va aller là-bas en
France pour faire des pneus, parce que
tous les Français dans cette ville sont
occupés à faire des avions militaires et il
n’y a plus assez de gens pour faire des
pneus, il ne restera pas longtemps, il mettra l’argent de côté pour entretenir sa
famille ici, en attendant tu iras habiter
chez ses parents… Ne vous inquiétez pas,
Votre Honneur, je ne vais pas raconter
tous les détails, mais, à la veille de son
départ pour la France, j’étais déjà installée
chez sa mère, Hassan est venu me faire ses
adieux et il a tiré de sa djellaba un couteau
magnifique, long et effilé avec un manche
travaillé en corne de chèvre. Regarde ce
couteau, il m’a dit, il est dans ma famille
depuis plus de cent ans, je l’ai reçu de
mon père qui l’a reçu de son père à lui, je
te le confie Latifa comme un gage de
notre amour, un jour il appartiendra à
notre fils.

Et voilà, il est parti.



 

LE COUTEAU

 

Ferme et sûre était la main qui me conduisit, ce jour-là, dans les entrailles de
Cosmo : on eût dit que mon manche avait
été ciselé exprès pour en épouser la
courbe. J’étais à l’aise, Votre Honneur, ainsi
serré entre la paume et les doigts, dans
une prise ni rigide ni relâchée. J’aime bien
que l’on me tienne avec fermeté. Rien
n’est plus désagréable qu’une main
moite, une main parcourue de spasmes et
de tremblements, une main qui n’a pas
encore décidé ce qu’elle va faire avec
vous ni même si elle doit le faire. Là, nulle
sueur et donc nul risque de glissement –
car la main était gantée d’une fine couche
de soie rose, si fine que je sentais à travers
elle le moindre frémissement des
muscles… Tant de muscles remuent dans
une main, Votre Honneur, c’est insensé !



 

LATIFA

 

S’il vous plaît, Votre Honneur, vous pouvez dire à ce couteau de se taire ?! Il est
loin encore, son tour !

Alors voilà, c’était en 1965, Kacim mon
premier fils est né en 1966. Chaque deux
ans mon mari revenait au pays et repartait
en me laissant avec un enfant dans le
ventre, Dieu est le plus grand, alors
en 1974 quand il m’a dit de venir le
rejoindre j’avais quatre enfants déjà, deux
garçons deux filles, on a pris le bateau
puis le train et un autre train et on est
arrivé à la Chancell’. Quand j’étais encore
en Algérie, mon mari me traduisait ce
nom comme si c’était la Chance, beaucoup de chance, mais après quand j’ai vu
l’endroit j’ai compris le vrai sens du mot,
c’est parce que ici tout le monde chancelle Votre Honneur, on ne peut pas se
tenir droit dans une situation pareille,
regardez, avec mes mains je vous dessine
un plan de la ville et c’est facile à voir, le
centre-ville est là, voyez, avec la cathédrale, les palais Renaissance et les belles
maisons à colombages, puis la Chancell’
c’est ici au nord, pour y aller il faut
d’abord traverser la voie ferrée et puis
passer par le cimetière, la maison d’arrêt,
la gare de marchandises, voilà pour la
limite sud ; à l’est c’est la grande route de
Paris, et derrière c’est une rivière ! Alors
on est coincés là, voyez, trente mille personnes dans une espèce de triangle
aplati… Malheur ! Comment suis-je devenue vagabonde et solitaire / Au milieu de
ces gens dont je ne connais personne / A
chaque créature son destin / Et ton sort est
entre les mains du Créateur miséricordieux… Au début encore ça allait, il y
avait de l’ambiance, au marché le mercredi matin on voyait des gens de toutes
les couleurs et on entendait parler vingt
langues, avec mes amies on trouvait ça
intéressant même si on se languissait de
notre village… Mais si vous permettez
Votre Honneur, c’était une drôle d’idée
qu’il a eue le président français – mon
mari m’a dit c’est le destin, mais plus tard
j’ai compris que c’était le nom du président, Giscard d’Estaing – de faire venir les
familles d’Algérie juste au moment où
l’économie s’est effondrée, j’espère que je
n’ai pas besoin de vous faire une leçon
d’histoire, crise du pétrole, licenciements,
chômage, à la Chancell’ ça n’a pas arrêté
de se dégrader alors ceux qui pouvaient
partir sont partis et pour finir il ne restait
plus que les Arabes. Les contingences du
temps sont nombreuses et multiples / il est
source à la fois de richesse et de misère…
Hassan a perdu son travail à l’usine de
pneus et tout ce qu’il a trouvé pour remplacer c’est éboueur, il n’y a pas de honte
à ça mais le salaire était juste pour faire
vivre une famille, entre-temps la famille
avait encore grandi, on avait huit enfants
maintenant, c’est beaucoup dans un F4 et
un F4 c’est tout ce qu’on pouvait se payer
c’était six cents francs par mois, non je ne
veux pas vous voir trépigner comme ça
Votre Honneur, vous vous demandez où
est le rapport avec la mort de Cosmo mais
il y a un rapport, tout est lié, et je tiens à
vous faire comprendre pourquoi, au fil
des ans, Hassan est devenu de plus en
plus renfermé et silencieux.

En 1979 le destin a frappé pour de vrai,
mon mari est tombé du camion
d’éboueurs et en tombant il a heurté une
borne sur le trottoir, trois vertèbres cassées, là il chancelait, on peut le dire, on l’a
mal opéré et il est resté tout tordu, il ne
pouvait plus sauter sur le camion alors on
l’a fait balayeur dans la vieille ville et ça
c’est très dur, il doit prendre deux bus à
l’aller et deux au retour, avec son mal de
dos et le trajet en plus du travail ça
l’épuise alors quand il rentre il n’a pas
envie de parler, ni à moi ni aux enfants, il
met sa djellaba et il s’assoit – dehors sur
un banc s’il fait beau, ou s’il pleut à la
fenêtre de la cuisine –, il s’assoit et il
regarde mais il n’y a rien à regarder, Votre
Honneur, rien que les barres des
immeubles et le ciel qui est presque toujours gris ou blanc, il reste là pendant des
heures, une jambe croisée sur l’autre, à ne
rien faire que fumer et regarder dans le
vide, il a quarante ans maintenant, sa
moustache est grise et il ne dit rien mais je
sais qu’en regardant les barres il pense à
Bou Saada et aux vers du poète et aux
nuits dans le désert. Mes yeux pleurent la
patrie de mes Ancêtres / L’amour du Pays
habite les tréfonds de mes entrailles… Non
je n’essaie pas de vous émouvoir ce n’est
pas ça, c’est pour comprendre pourquoi,
toutes ces années, Kacim n’a presque pas
entendu la voix de son père…

Vite il m’a échappé mon fils aîné, vite il
n’était plus à la maison, à dix ans il traînait
déjà avec les grands à la soi-disant salle
des fêtes, à onze ans il fumait des cigarettes et du haschich et à douze il volait
dans les magasins et se faisait attraper par
les flics et qu’est-ce que je pouvais faire,
dites-moi, Votre Honneur, allez-y, je vous
écoute, qu’est-ce que je pouvais faire ?

Bon je m’arrête, j’ai été un peu longue
mais c’est parce qu’on m’a si souvent
coupé la parole avant, ça s’est accumulé.



 

ELKE

 

Avec tout le respect que doit une mère à
une autre mère, même si les liens qui
nous unissent sont des plus douloureux,
j’aimerais reprendre mon récit de la soirée
avec Cosmo au point où je l’ai laissé, et où
– je me permets de vous le rappeler, Votre
Honneur, car vu le caractère dramatique
de l’histoire de Latifa il ne serait pas étonnant que vous l’ayez oublié entre-temps –
je sortais de la chambre de mon fils sur la
pointe des pieds pour retrouver mon
amant.

Ah… Silence. Silence enfin.

Je devais maintenant subir une métamorphose, changer de vitesse, construire
autour de ma chambre un mur de marbre
épais pour empêcher les soucis maternels
de s’infiltrer dans l’espace amoureux.

Ayant tourné la clef dans la serrure, je
suis restée un instant face à la porte, les
yeux fermés, pour me vider la tête. Quand
je me suis retournée – ô, enchantement ! –
j’ai vu que Cosmo avait allumé des bougies çà et là dans la pièce. Ça m’a rappelé
les messes de Noël et de Pâques de mon
enfance – et, sans vouloir heurter les sentiments des croyants, Votre Honneur,
l’émoi qui s’est emparé de moi dans la
chambre d’amour était le même que jadis
à l’église : on approche d’une chose sacrée
et l’on sait qu’au cours de l’heure qui suit,
chaque instant, chaque mot et geste sera
imprégné de sens…

Restant lui-même habillé, Cosmo a ôté
mes habits, un à un, il a posé ses lèvres sur
mes épaules, mon ventre, mes cuisses… et
je me suis mise à fondre, la neige fondue
a ruisselé dans mes veines mais je ne prolongerai pas cette description Votre Honneur parce que je vous sens pressé, au
bout d’un moment Cosmo s’est relevé pour
se dévêtir à son tour et j’ai écouté, paupières closes, les faibles bruits de ses
mouvements, cliquetis de la boucle de sa
ceinture, chant bref de la fermeture à glissière du pantalon, froissement à peine
audible de la chemise qui chute au sol, le
tout accompagné de son souffle rauque et
de mes propres plaintes d’impatience,
enfin, chaud, nu, il est venu sur moi, il s’est
couché sur moi de tout son poids si peu
pesant, il m’a embrassée sur la bouche…
et, une fois de plus, cela s’est arrêté là.

Je suis désolé, m’a-t-il dit dans un murmure.

Et moi : Mais… c’est quoi ?

Et lui : C’est une chose qui arrive.

Allongés maintenant côte à côte sur le
dos, on a regardé le plafond où dansaient
les ombres projetées par la flamme des
bougies. Ces ombres sont-elles réelles ?
me suis-je demandé à part moi. C’était
une vraie question, Votre Honneur. Ce
n’était pas pour changer intérieurement
de sujet que je me la suis posée. Ces
ombres sont-elles réelles ? Et la lumière
des bougies ? Et les bougies elles-mêmes,
avant… pendant… après la flamme qui
les consume ? Et l’amour ? L’amour fou
que je ressens pour cet acteur ?

Toujours ? lui ai-je demandé après un
long silence, sans savoir quelle réponse,
de oui ou de non, j’espérais entendre.

Non, dit Cosmo, toujours de la même
voix, sa voix normale, douce, cassée, adorée.

Un nouveau silence a éclos entre nous,
grouillant de nouveaux mots, idées, images. (J’aurais bien aimé être ailleurs. Fiona
n’avait-elle pas besoin de moi ? Ne devrais-je pas aller vérifer le bon sommeil de
Frank ?)

C’est comme le trac, dit-il enfin. Plus on
le redoute, plus on est sûr de l’avoir.

Mon corps n’est pas une scène, Cosmo,
lui dis-je. Tu n’as besoin d’éblouir personne ici… La performance et l’amour, ça
fait deux.

Il n’a pas répondu, et j’ai entendu ma
propre phrase en écho dans ma tête, La
performance et l’amour, ça fait deux, elle
sonnait creux.

Et… quand le peux-tu ?



 

FRANK

 

Ça vous fait quel effet d’entendre tout ça,
je me demande ? Ça vous fait quoi, Votre
Honneur, de savoir que le clown fornicateur ne bandait pas pour ma maman ?

Tout compte fait elle a du bon, la philosophie paysanne.

En quoi ça vous regarde, ce qu’on
déballe ici, toutes nos salades ? Qui êtes-vous, pour qu’on vous révèle ainsi nos
secrets les plus intimes ? Alors que, de
vous, nous ne savons rien du tout : ni votre
nom, ni votre nationalité, ni même votre
sexe. Motus et bouche cousue. Commode,
votre silence ! Je vous emmerde !



 

LA ROMANCIÈRE

 

Du calme, Frank. Ce sont les règles du
jeu. Sans juge, pas d’audition : c’est ainsi.

En même temps, Votre Honneur, je
dois dire que je comprends l’émotion de
Frank. L’asymétrie entre vous et nous est
flagrante : alors qu’on se met à nu, au propre et au figuré, vous restez là, impavide et
impassible ; vous nous cachez votre visage,
votre état civil, tous les détails de votre
passé… Pourtant, vous aussi êtes par définition un individu particulier, avec une
histoire faite d’événements particuliers :
parents, pipi-caca, baisers, déceptions,
coups, humiliations, rencontres, caresses,
lectures, repas, couchers de soleil…

Si je ne sais rien de vous, comment
vous convaincre de ce qui me tient à
cœur ? Comment vous confier ce que je
possède de plus cher au monde : la vie de
mes personnages ? Serez-vous à même de
les comprendre, de les immortaliser en les
aimant ? En êtes-vous seulement digne ?

Votre silence, parfois, me terrifie.



 

ELKE

 

Et… quand le peux-tu ? lui ai-je demandé.

C’est un interrogatoire ?

Non.

Presque toujours.

Récemment ?

Mais oui, Elke. Récemment, bien sûr.

Nouvel écho dans ma tête, ses mots à
lui. Récemment, bien sûr.

Etait-ce une phrase cruelle ? Cosmo me
traitait-il avec cruauté ? Je ne le pense pas.
Je respirais à peine mais mon cœur battait
la chamade.

Et… avec qui ? ai-je chuchoté.

Se redressant sur un coude, Cosmo m’a
caressé le visage du regard tout comme,
le premier soir à La Fontaine, il m’avait
caressé le corps. Il avait la tête appuyée
sur sa main droite, et de la gauche il me
lissait les cheveux, les écartant avec douceur de mon front. Je cherchais à lire dans
ses yeux, mais son visage était dans
l’ombre.

Les ombres sont-elles réelles ? me suis-je demandé. Son visage dans l’ombre est-ce toujours son visage ? L’homme au lit
avec moi est-ce toujours Cosmo ?



 

FRANÇOISE

 

Je m’excuse d’interrompre, Votre Honneur, mais… avec moi…, à peine trois
jours plus tôt, il avait très bien fait l’amour.



 

ELKE

 

Françoise, m’a-t-il raconté, était ouvreuse
dans le théâtre à Montparnasse où il avait
joué ce mois-là. Une femme au milieu de
la vingtaine, menue et apparemment insignifiante – mais pour Cosmo ça n’existait
pas, les gens insignifiants. Françoise fait
de son mieux pour cacher sa beauté derrière une longue frange et des lunettes,
m’a-t-il dit. Mais on ne me la fait pas, j’ai
réussi à la débusquer…



 

FRANÇOISE

 

Il m’a invitée au Sélect et on a bavardé…



 

ELKE

 

Elle lui a raconté sa vie. Son père était
peintre, un des innombrables peintres
ratés qui gravitent autour de Montparnasse,
et sa mère entretenait petitement la
famille avec son salaire de guichetière à la
poste. Quand Françoise avait eu quinze
ans, son père lui avait demandé de poser
pour lui, sous prétexte qu’il ne pouvait
pas se payer de modèles. Sa mère avait
protesté mais comme la dernière chose
que désire une fille de quinze ans c’est
faire plaisir à sa mère, Françoise s’était
empressée d’accepter.



 

FRANÇOISE

 

Oui.

Nue, donc, et seule de longues heures
durant avec mon père dans son atelier,
tandis que des chansons de variétés passaient à la radio et que la pluie tapotait
sur la verrière, j’ai senti… tant de choses.
C’était beau, clair, calme. Mon père bandait. Son désir pour moi passait à travers
son bras, sa main et son pinceau pour se
jeter directement sur la toile. A mesure
qu’avançait l’après-midi, il travaillait avec
une fébrilité croissante, ses coups de pinceau devenaient plus vifs et son choix de
couleurs plus rapide, il plaquait les traits
avec fermeté… Ce furent, Votre Honneur,
des instants inoubliables.



 

ELKE

 

Une décennie s’était écoulée depuis lors.
Entre-temps, le père de Françoise était
mort et sa mère s’était remariée ; Françoise elle-même faisait une thèse de linguistique et travaillait comme ouvreuse
pour payer ses études ; les instants que
nous venons d’évoquer étaient déjà de
l’histoire ancienne. Mais l’amour est une
chose mystérieuse, Votre Honneur. Mystérieuse et contagieuse. Je vous laisse le
soin d’imaginer (pas forcément maintenant ! prenez votre temps !) comment j’ai
réagi, cette nuit-là, à la description par
mon amant de ses ébats récents avec une
ouvreuse parisienne – ébats nourris à leur
tour par le désir sublimé, vieux de dix
ans, d’un peintre raté pour sa fille…



 

SANDRINE

 

Mais c’est dégoûtant !

Déjà je trouvais que Cosmo traitait Elke
par-dessus la jambe, mais là, Votre Honneur, franchement, je suis choquée. Non
content de la tromper, il se vantait auprès
d’elle de ses autres conquêtes et en plus
ça l’excitait. Non, je m’excuse, je suis peut-être une petite-bourgeoise coincée mais…
Elke, mon Dieu…

J’en étais au huitième mois de ma
deuxième grossesse. Entre deux visites à
domicile, je passais souvent la voir à La
Fontaine, me hissant sur le tabouret avec
mon ventre énorme, ballottant, il cognait
contre le zinc mais je ne savais pas où le
mettre, dans quel sens me tourner, et je
lui disais : C’est ta vie, Elke, mais il faut
que tu penses aussi à tes enfants, à leur
avenir, tu ne peux pas te permettre de
vivre comme un oiseau sur la branche ! Tu
es encore jeune, quel âge as-tu ? Tu vois,
tu es encore assez jeune, et assez jolie, tu
devrais te remarier, tu ne vas quand
même pas rester serveuse à La Fontaine
jusqu’à la fin de tes jours ! Tu l’aimes,
Cosmo – ça oui, il est difficile de ne pas
s’en apercevoir, je doute qu’il y ait trois
pelés dans le canton à ne pas être au courant – mais enfin ça veut dire quoi, aimer
? Excuse-moi mais à ton âge tu ne peux
plus te permettre d’aimer comme une
midinette ! Il est sympa Cosmo, on est
bien d’accord, mais il faut être dans le réel
aussi, il faut faire des projets, est-ce que
vous avez des projets ?

Et à voix basse, avec de grandes mimiques de conspiratrice, elle m’a répondu :
Oui. Notre projet, c’est de s’aimer toujours.

Et moi : C’est vrai ? Alors si c’est vrai,
pourquoi ne pas vous marier ?

Et elle : Pour quoi faire ? On a déjà
exactement le nombre d’enfants qu’on
veut, moi deux et lui, zéro.

Et moi : Mais vous allez vivre ensemble, au moins ?

Et elle : Pas plus qu’on ne le fait déjà.

Et moi : Elke, excuse-moi d’être prosaïque et terre-à-terre, tu vas me dire que
je raisonne avec mes hormones de femme
enceinte, mais enfin si j’ai bien compris,
cet homme a l’intention de passer avec
toi… euh… une petite quinzaine de jours
par an, c’est ça ? Je ne me trompe pas ?
Allez, arrête avec tes sourires énigmatiques, c’est oui ou non ? Tu veux me faire
croire que quinze jours d’amour par an
c’est tout ce que tu mérites ? Tout ce dont
tu as besoin ?

A partir de là, Votre Honneur, la conversation a dégénéré parce que Elke a dit
: Quand Cosmo est là, Sandrine, je ne
conçois pas sa présence comme un
sablier dont le sable s’écoule, grain par
grain, inéluctablement, et qui sera bientôt
vide, ah, pauvre de moi, délaissée à nouveau, condamnée à me nourrir de souvenirs et d’espoirs, à soupirer et à languir et
à dépérir en comptant les jours jusqu’à ce
qu’il revienne.

Et j’ai dit : Tu le conçois comment, alors
?

Et elle, avec un petit haussement
d’épaules : Il me rend heureuse.

Et alors moi : Tu vis dans un monde de
rêves, Elke.

Et elle : J’aime le monde dans lequel je
vis.

Et moi : Ça peut être dangereux, les
rêves.

Et alors là, le mot de trop, elle a dit : La
réalité aussi, la preuve.

Aussitôt elle a voulu se rattraper : Pardon, pardon, je suis désolée – mais le mal
était fait.

La preuve, c’est que je portais des
lunettes de soleil ce jour-là pour cacher
l’œil au beurre noir que mon mari m’avait
donné la veille. Elke savait que depuis
quelques mois Jean-Baptiste s’était mis à
boire et à me taper en rentrant de l’usine,
même devant le petit Eugène parfois, je
lui avais raconté ça sous le sceau du
secret et elle n’avait pas à me le jeter à la
figure, ça ne se fait pas entre amies, j’ai eu
du mal à le lui pardonner, c’est quand
même trop facile de se sentir supérieure
avec un amant imaginaire ! Ah, pour ça,
ça ne vous donne pas d’ecchymoses, au
moins ! Je suis sortie de La Fontaine
fâchée contre Elke et je ne lui ai plus
adressé la parole jusqu’à mon accouchement, mais quand elle est venue me voir
à l’hôpital on a fait comme si de rien
n’était.

Une fille cette fois ! elle s’est exclamée.

Et moi : Eh oui ! une fille.

Et elle : Tu vas l’appeler comment ?

Et moi : Léontine.

Et on s’est regardées en se demandant
quelle sorte d’avenir la vie lui réservait, à
ce nouveau petit être dont le père tapait
la mère.



 

LE COSMOPHILE

 

Si vous permettez, Votre Honneur, je
trouve qu’on consacre un peu trop de
temps à décrire par le menu la vie intime
de Cosmo, qui n’est, après tout, qu’anecdotique…



 

LE CHŒUR DES FEMMES

 

ANECDOTIQUE !!!!!!



 

LE COSMOPHILE

 

… et pas assez de temps, objectivement,
à ce qui a constitué sa grandeur aux yeux
du public, à savoir son génie de comédien.

Si j’ai bien compris, nous sommes arrivés à peu près au milieu des années 1970,
quand a éclaté la guerre du Liban, et je
tenais à évoquer devant vous le sketch
qu’a fait Cosmo à ce sujet : le vieux
pêcheur qui, rencontrant un de ses compères dans le port de Byblos, apprend
qu’il est en guerre.

Il ne comprend pas.

Je suis en guerre ? Moi, je suis en
guerre ?

On le voit scruter ses mains sous tous
les angles, s’examiner la plante des pieds
et fouiller entre ses orteils, étudier ses
dents dans la glace d’un air angoissé, se
contorsionner, se tire-bouchonner dans
un effort désespéré pour voir son propre
dos… Ensuite ses yeux essaient de se
regarder l’un l’autre et il se met à loucher
de façon inquiétante… A la fin, on dirait
que ses globes oculaires ont roulé sur
eux-mêmes, de sorte que la pupille se
retrouve à l’intérieur de la tête, pour épier
ce qui se passe dans le cerveau…

Je suis en guerre.



 

L’EXPERT PSYCHIATRE

 

Mais on ne peut qualifier aucun détail
d’anecdotique, Votre Honneur, car au
fond tout se tient, n’est-ce pas ? Ainsi que
le cosmophile l’a dit lui-même tout à
l’heure en parlant de vieœuvre ou d’œuvrevie, le privé et le public étaient, chez
cet individu, mêlés ou plutôt en parfaite
continuité, telles les deux faces d’un
ruban de Möbius. Tout se passe comme
si, déchiré entre sa mère et son père,
Cosmo avait pris la décision (inconsciemment, s’entend) de n’être, lui-même, personne, mais de porter en lui le monde des
autres, de tous les autres : femmes,
hommes, Français, étrangers, vieillards,
enfants… A l’âge de seize ans il a effectué
une sorte de renaissance : délaissant tant
le nom choisi par sa mère que celui préféré par son père, il s’est engendré lui-même en se dotant du pseudonyme Cosmo
– qui a au moins le mérite d’annoncer clairement la couleur ! Non content d’être un
artiste, un créateur parmi d’autres, il a
voulu être le Créateur cosmique, capable
de s’incarner dans n’importe quel élément de sa création, animé ou inanimé.
D’après tous les témoignages, ses dons de
métamorphose avaient quelque chose
d’effrayant : il vous campait un personnage en une fraction de seconde ; par la
voix, l’expression du visage, les mouvements des mains, la posture du corps, il
devenait ce pêcheur libanais perplexe,
cette petite fille terrorisée, ce garde-frontière chinois, ce dromadaire, cette pyramide… Il se projetait sans la moindre
difficulté dans des individus qu’il n’avait
jamais rencontrés, leur substance devenait
sa substance, leur moelle sa moelle. Si je
puis recourir à une métaphore (du reste
Freud lui-même n’en a-t-il pas souvent
usé ?), pour constituer sa personnalité,
Cosmo prenait des milliers de fils de couleur et les tissait en une sorte de vaste
tapisserie bariolée… En termes classiques,
on pourrait dire qu’il aspirait à faire sienne
la devise de Térence, Rien de ce qui est
humain ne m’est étranger. En termes cliniques, cela s’appelle la mégalomanie.



 

LATIFA

 

Je parle le français, mais là je suis paumée.
Vous y comprenez quelque chose, vous ?



 

L’EXPERT PSYCHIATRE

 

Ceci étant dit, et c’est l’évidence même, il
est intéressant de souligner que la dénommée Elke jouissait auprès de Cosmo d’un
statut à part, et ceci dans deux domaines,
à mon avis liés entre eux : l’impuissance
et le village natal. A notre connaissance,
c’est la seule femme avec qui il ait connu
à l’âge adulte des difficultés d’érection, et
la seule à être directement associée à ses
origines paysannes et populaires. Partant,
elle seule avait le droit de tout connaître,
tant de ses exploits virils que de ses projets professionnels. Dans l’échange entre
Cosmo et Elke, pourrait-on dire, d’après
une équivalence bien répertoriée dans la
littérature psychanalytique, la parole avait
remplacé le sperme. Ce n’est pas pour
rien que, dans le dialogue sur le trac que
vient de rapporter Elke, il l’a comparée à
une scène : déjà la composante sexuelle
de ses spectacles était flagrante : deux,
trois, quatre heures durant, dans une
espèce de transe érotique, Cosmo répandait sa parole sur les spectateurs, les inondant de ses jactances, de sa semence, de
ses sèmes, je n’insiste pas, vous connaissez comme moi les étymologies – et
l’assistance, plongée dans le noir, passive,
silencieuse et tremblant de désir, électrifiée par l’attente et prête à réagir, prête à
se pâmer ou à crier ou à rire, exactement
comme une femme sous les caresses de
son amant, était comme un gigantesque
vagin fécond dans lequel Cosmo plantait
ses perles de sagesse.

Au cours des nombreuses années qu’a
duré leur liaison, Elke est devenue pour
Cosmo, si je puis recourir à un jeu de
mots (du reste Freud lui-même n’en était-il pas friand ?), une sorte de scène primitive. Il ne pouvait lui faire l’amour parce
qu’elle habitait le même village que ses
parents, parce qu’elle savait tout de lui –
et surtout, comme elle l’a affirmé elle-même à maintes reprises (j’ai pris des
notes), parce qu’il avait auprès d’elle le
statut de fils : elle lui racontait des contes
de fées comme à ses enfants ; en dormant
il avait l’air à peine plus âgé que Frank ; il
ne pesait presque rien, et ainsi de suite.
En définitive, du point de vue de Cosmo,
consommer l’acte sexuel avec Elke eût
été l’équivalent symbolique d’un inceste,
et…



 

ELKE

 

Excusez-moi Votre Honneur – je sais que
nous sommes censés laisser parler chaque
témoin jusqu’au bout mais ce que dit l’expert psychiatre n’a aucun sens. Aucun.

On a fait l’amour beaucoup de fois,
Cosmo et moi. Beaucoup, beaucoup,
beaucoup de fois. Jusque-là, il n’a été
question que de nos débuts un peu hésitants, je suis sûre que de nombreuses histoires d’amour débutent de cette manière
mais on est gêné de le dire ; on préfère
passer sous silence les cafouillages, les
balbutiements, les tâtonnements… En
général les choses finissent par s’arranger.
Dans notre cas, dire qu’elles se sont arrangées c’est une litote.



 

LA GLYCINE

 

Je ne puis ni confirmer ni infirmer cette
version des faits, Votre Honneur. Après la
première nuit que je vous ai décrite, les
volets de la chambre de Elke sont restés
obstinément fermés.



 

ELKE

 

Il m’aimait goulument, tendrement, totalement. Aucun détail de ma vie ne le laissait indifférent. Une fois – Frank venait de
fêter ses douze ans – il m’a même
demandé de lui raconter mes accouchements. Vous imaginez, Votre Honneur ?
Vous êtes capable de concevoir une telle
chose ? Un homme qui demande à son
amante de lui décrire par le menu comment sont sortis, du sexe par lui adoré, les
enfants d’un autre ?



 

LE CHŒUR DES FEMMES

 

Oh, oui, il était comme ça, Cosmo !

Chacune de nous aura son tour pour
témoigner, n’est-ce pas ? On attend depuis
longtemps, les jours passent et ça commence à nous inquiéter parce qu’on a
tant de choses à dire ! Il serait inadmissible que, de nous toutes, Françoise seule
ait le droit de verser au dossier sa passion
pour Cosmo. Toutes nous l’avons aimé,
toutes nous avons été aimées de lui et
nous mourons d’envie d’en faire état ici !

Nous n’étions pas jalouses les unes des
autres. Comment demander à cet homme-là de s’appauvrir, se circonscrire, s’arrêter,
s’enfermer, se nier, en n’aimant qu’une
seule femme ? Nous n’y songions même
pas ! Nous n’étions pas en manque, car
Cosmo donnait à chacune de nous plus
qu’elle n’en avait jamais reçu. Certes il
jonglait avec nous, mais il ne nous jouait
pas l’une contre l’autre ; c’était un privilège d’être une balle dans les mains de ce
jongleur-là ! Les autres hommes nous transformaient en miroir, en punching-ball, en
taille-crayon (non ? vous ne voyez pas ce
qu’on veut dire ?), en maman, en
putain… alors que lui…

Ah mon Dieu, comment vous dire ? Il
savait que l’amour physique, c’est la miraculeuse révélation de l’âme par le corps.
Chaque être sexuellement si différent de
chaque autre être. Donner ça. Offrir ça.
La beauté même. Votre corps à vous,
Votre Honneur – car vous avez forcément
un corps – quelqu’un, homme ou femme,
l’a-t-il déjà pleinement fêté ? On vous le
souhaite, on en doute, on vous plaint.
Cosmo était présent, voilà : c’est ça qui est
rarissime. La plupart des hommes sont
absents au lit et Cosmo, lui, était présent.
Il nous regardait, vous comprenez ? Plus
étonnant encore, il se regardait lui-même,
son propre corps, avec nous, et riait de
ses imperfections. Il aimait nos odeurs
intimes, chacune les siennes. Il aimait
notre chair, qu’elle eût porté ou non des
enfants, qu’elle fût flétrie et ridée ou, au
contraire, lisse et soyeuse…



 

DON JUAN

 

Bon Dieu, ça commence à empester par
ici. C’est infect, Votre Honneur, je tourne
de l’œil, je vous prie de m’autoriser à me
retirer. Adieu !



 

LE CHŒUR DES FEMMES

 

Et voilà… Don Juan se retire, toujours !

Don Juan n’a jamais aimé les femmes,
Votre Honneur, l’amour n’est pas son
affaire, il le sait bien. Don Juan est tendu
vers un but métaphysique, et le corps
féminin n’est qu’un moyen de l’atteindre.
Alors que Cosmo… ah, Cosmo ! Pour
chacune de nous il aimait ce corps-là, car
il recélait et reflétait l’histoire de cette
femme-là : la couleur de sa peau évoquait
ses ancêtres et leurs pérégrinations, les
cicatrices rappelaient les maladies, les
accouchements, l’aile de la mort… Sous
le regard et sous les mains de Cosmo,
aucune femme ne pouvait être laide.
Toutes, nous étions belles ! Chaque vie –
unique, fragile, frémissante – est belle
d’être un fragment d’infini posé sur l’arc
fini du temps. Auprès de lui, tout ce qui
dans notre corps nous faisait honte en
temps normal nous rendait fières car nous
pouvions en parler. Si quelqu’un est là
pour écouter, les histoires sortent et cela
vous embellit, l’écoute généreuse de
Cosmo nous rendait désirables, désirantes ! On venait à lui, Votre Honneur,
on embrassait son pénis qui éclosait sous
nos lèvres, entre nos lèvres, entre nos
mains, et il nous laissait voir son plaisir, et
quand le plaisir montait et que le langage
s’effaçait on avait confiance, on savait
qu’il ne s’éloignait pas, comme le font
presque tous les hommes, mais qu’il se
rapprochait au contraire, pénétrant en
nous, oui ! en notre être même, oui chacune, percée, portée, rejointe là où elle
s’aimait, là où elle n’était plus que de
l’amour…

Pas flouées. Pas. Aucune.



 

LA ROMANCIÈRE

 

Je vous comprends – ah ! que je vous
comprends, mes amies… Je sais que vos
histoires sont belles, je connais bon nombre d’entre elles, je sais que lorsqu’on a
été aimée de Cosmo, c’est devant le ciel
même qu’on a envie de porter témoignage… Mais vous écouter toutes, non,
c’est malheureusement impossible, ce
serait de la folie. Une autre fois, peut-être,
au cours d’une autre audition ! Déjà l’histoire centrale nous entraîne dans des
digressions affolantes, on croit suivre simplement le cours d’un fleuve et l’on
s’aperçoit qu’il se ramifie en mille rivières
et ruisseaux… Navrée, mais c’est ainsi :
on ne peut prendre que les dépositions
ayant un rapport direct avec le cours tragique des événements.



 

LA BAGUETTE

 

Ah, mais qu’est-ce qu’un rapport direct ?
Voilà la question, Votre Honneur ! Et je
me la pose, moi qui ai eu l’honneur de
figurer comme figurante dans cette histoire,
si j’ose dire. Je ne suis pas aussi douée
pour l’expression verbale que certains
autres témoins – le cèdre du Liban m’a
coupé le souffle tout à l’heure, quel style !
mais enfin il est vieux, le cèdre, et enraciné depuis des siècles dans un quartier
scientifique, alors que mon existence à
moi est par nature éphémère, je suis fabriquée et consommée en l’espace de vingt-quatre heures, fraîche et croustillante le
matin, digérée le soir, bref je suis superficielle, je l’avoue, mais ça ne m’empêche
pas d’avoir des choses à dire – alors voici
par exemple un petit exemple de comment fonctionnaient les choses dans
la tête de Cosmo et, si vous le permettez, ça nous permettra, pardon, par la
même occasion, d’entendre l’histoire
d’au moins une autre femme du chœur
des femmes.

Un jour, c’était au beau milieu de l’hiver mais de quelle année, difficile à dire
pour une baguette, Cosmo se trouvait
chez Elke et ils grillaient des marrons assis
devant la cheminée. C’est eux qui étaient
assis, pas les marrons, bien sûr. Scène rustique à souhait, n’est-ce pas ? C’est ce que
l’on croit, mais il ne faut jamais juger trop
vite, voilà une chose que j’ai apprise au
cours de ma courte existence. Frank
m’avait achetée ce jour-là à la boulangerie – à la demande de Elke, mais de mauvaise grâce – et en rentrant à la maison,
au lieu de me poser gentiment sur la table
de la cuisine, il m’a lancée à travers le
salon en direction de sa mère. Quelle
émotion, Votre Honneur ! Ce n’est pas
souvent qu’une baguette se fait traiter
comme une arme ! Par bonheur, Elke m’a
rattrapée, elle a enregistré l’agressivité de
son fils mais sans y réagir. Or ce minuscule événement a jeté Cosmo dans une
spirale de souvenirs qui a fini par devenir
un spectacle.

Voici comment ça s’est passé.

Il y a eu un silence, moi j’étais là sur le
canapé à attendre tranquillement qu’on
me mange, et soudain, tout en épluchant
les marrons, Cosmo s’est mis à raconter à
Elke la vie d’une de ses maîtresses.

C’était une de ses plus vieilles amies à
Paris, une comédienne juive du nom d’Avital. Sa mère était autrichienne, son père
polonais ; lui était un écrivain raté et, elle,
une danseuse ratée. En 1939 ils avaient
réussi à se réfugier à Londres, où Avital
est née, mais en rentrant à Paris après la
guerre ils ont appris la mort en déportation d’à peu près tout leur entourage et à
partir de là ils ont eu du mal, si j’ai bien
compris, à croire en leur propre vie. Ils
évoluaient dans un monde irréel, ne prêtant qu’une attention minime aux soi-disant
nécessités de l’existence. Ils habitaient un
hôtel près du jardin du Luxembourg et
mangeaient dans des restaurants bon
marché ; tous deux étaient plus ou moins
anorexiques et insomniaques ; aucun des
deux ne faisait le ménage.

Une fois Avital grandie et partie, ils ont
déménagé à Tel-Aviv.

C’est presque l’anagramme du nom de
leur fille ! a fait remarquer Elke.

Depuis lors, a poursuivi Cosmo, ils
avaient sombré dans une sorte de folie à
deux. Comme la mère avait des ennuis de
santé, une phlébite et un zona pour ne
pas les nommer, c’est le père qui faisait
les courses et la cuisine. Alors que lui-même ne mangeait presque rien au repas
du soir (deux yaourts lui suffisent), il allait
chaque jour au supermarché et achetait
un demi-poulet pour sa femme. Etant
incapable de manger un demi-poulet, elle
en donnait les trois quarts au chien. Ah
oui, j’ai oublié de vous dire qu’ils avaient
un chien. Les histoires ce n’est pas mon
fort, je m’en excuse. Bref, au départ c’était
un petit chien tout mignon, mais à force
de fréquenter ce couple il était devenu
obèse et névrosé ; la mère le gardait en
laisse même à l’intérieur de la maison ;
elle le traînait à la cuisine et le gavait à la
petite cuillère, quand il ne pouvait plus
rien avaler elle versait le contenu de sa
boîte directement sur le sol, du coup tout
l’appartement empestait la nourriture pour
chien, et quand le père se levait la nuit
pieds nus pour boire de l’eau, il marchait
dedans. En plus, la mère avait peur que le
chien attrape froid – même en plein été,
quand il faisait quarante degrés dehors –
alors elle le couvrait avec des montagnes
de couvertures jusqu’à ce que seule sa
petite truffe dépasse. Elle se faisait tant de
souci pour le chien que son mari finissait
par exploser : Je vais le tuer ce cabot, hurlait-il, je vais le TUER !… et il faisait mine
de lui marcher dessus, de l’écraser sous
ses pieds…



 

LE COSMOPHILE

 

Cosmo jouait la Mère. Il jouait le Père. Il
jouait le Chien.



 

LA BAGUETTE

 

Hormis le trajet quotidien du père jusqu’au supermarché, le couple ne sortait
pour ainsi dire jamais. Ils n’avaient pas
d’amis à Tel-Aviv. Ni ailleurs, d’ailleurs.
Pardon, je parle mal, il ne faut pas dire ni
ailleurs d’ailleurs, il faut dire ou bien ni
autre part d’ailleurs, ou bien ni ailleurs
du reste. Mais je me fais comprendre,
n’est-ce pas, Votre Honneur ? ils n’avaient
pas d’amis. Chacun avait l’autre et c’était
tout. La mère faisait des pas de danse toute
seule dans sa chambre et le père travaillait à son roman. Il écrivait le même roman
depuis trente ans : une vie de Jésus qui
était en même temps son autobiographie
déguisée. Quand le couple venait à Paris
pour passer l’été chez Avital, il trimbalait
avec lui des tonnes de livres et de papiers
– la Bible, des dictionnaires, les différentes
versions du manuscrit – et à la fin de l’été
il repartait en jurant d’y mettre les touches
finales en Israël. Il arrivait à Tel-Aviv, travaillait d’arrache-pied jusqu’au mois de
juin et annonçait à la ronde sa ferme
intention de parachever le livre à Paris.
Au fil des ans, Avital avait lu le livre de son
père par petits bouts. Le plus triste, avait-elle dit à Cosmo, c’est que c’est bon.

Leur hystérie est allée s’aggravant avec
le temps et maintenant, d’après ce que j’ai
compris, ils se hurlaient dessus du matin au
soir, se disputant sur tout et n’importe
quoi, par exemple sur la manière de faire
cuire les œufs. Le père avait lu quelque
part que l’huile de colza était bonne pour
la santé, alors il faisait cuire les œufs au
plat dans trois centimètres d’huile, et la
mère refusait d’en manger. Du reste, des
œufs, elle n’aimait que le jaune, pas le
blanc, et ne toucherait pas à un œuf dont
le jaune avait coulé. Mais le père avait pris
l’habitude de secouer vigoureusement les
œufs avant de les casser, ensuite il les
frappait à plusieurs reprises contre le
rebord du bol, laissait tomber le contenu
dans le bol et le scrutait attentivement
avant de le glisser dans la poêle à frire ;
avec ce traitement il était presque inévitable que le jaune coule et, en conséquence
ou par conséquent, je ne sais jamais lequel
des deux il faut dire, sa femme le vitupérait longuement. Exaspéré, il jetait les œufs
par la fenêtre. (J’ai oublié de vous dire
qu’ils habitaient un quatrième étage, mais,
par chance, la fenêtre de la cuisine donnait sur un terrain vague, pas sur la rue.)

Un jour, comme la mère lui reprochait
d’avoir acheté un nouveau pain alors qu’il
restait encore du pain de la veille, il a jeté
le pain également par la fenêtre. Enfin, ce
n’est pas qu’il l’ait jeté également, il l’a jeté
violemment, mais il l’a jeté aussi, j’espère
que vous avez compris. En plus des œufs,
quoi.



 

LE COSMOPHILE

 

Cosmo jouait les Œufs. Il jouait le Pain.



 

LA BAGUETTE

 

Voilà ce que j’avais à vous raconter. Frank
m’avait lancée à travers la pièce et, du
coup, Cosmo s’était rappelé l’histoire
d’Avital – qui, grâce à l’écoute de Elke, est
devenue le point de départ d’un nouveau
spectacle.



 

LE COSMOPHILE

 

Je remercie la baguette de nous avoir
révélé l’origine de ce numéro célèbre…

Quand Cosmo se servait d’une situation comme celle-là au théâtre, Votre
Honneur, il était bien sûr à mille lieues de
se moquer du vieux couple. Plus c’était
comique, plus c’était tragique, en quelque
sorte. Les spectateurs riaient, mais leur
rire était empreint de douleur, de mauvais
souvenirs, et d’angoisse pour leur propre
avenir.

Idem pour Gustave Ribeaudeau : on
peut se moquer d’un ivrogne qui soulève
sa chemise pour exhiber ses cicatrices, à
condition de ne rien connaître de son histoire. Dès qu’on apprend celle-ci, la
moquerie devient impossible.

On commence à entrevoir, je crois, en
quoi consistait le génie propre de Cosmo ;
c’était un fou d’histoires.



 

ELKE

 

Tout juste. Et c’est pour cette raison aussi
que je m’inscris en faux contre ce qu’a dit
tout à l’heure l’expert psychiatre. Cosmo
n’aspirait pas à devenir Dieu. Ça ne l’intéressait pas… justement parce que du point
de vue de Dieu il n’y a pas d’histoire, et du
reste Dieu n’a pas de point de vue, il est
aveugle, sourd, muet et omniscient, alors
que nous autres êtres humains, étant non
seulement mortels (ce qui est à la portée
de n’importe quelle limace) mais
conscients de l’être, avons un point de
vue et c’est ce qui nous rend si émouvants, car on se rend compte, sidérés, du
moins ceux d’entre nous qui avons le loisir et l’inclination d’y réfléchir, qu’on n’a
d’autre choix que d’être dans un lieu et
dans un instant précis, et ensuite, un peu
plus de temps s’étant écoulé, dans un
autre lieu et un autre instant précis ; du
coup on a tous tendance, même ceux
d’entre nous qui n’avons ni le loisir ni l’inclination d’y réfléchir, à se raconter notre
vie comme s’il s’agissait d’une histoire,
c’est même la plus belle chose que nous
faisons, parce que les histoires n’existent
pas en elles-mêmes, c’est nous qui les
construisons, et les chérissons, et dépendons d’elles puisque, ne croyant plus que
tout ait été décidé d’avance, ni que notre
sort soit entre les mains du Très-Haut,
elles seules, les histoires, sont susceptibles
de transformer le chaos de notre vie en
destinée. Nous sommes tous des romans
ambulants, foisonnant de personnages
principaux et secondaires, ponctués par
des ellipses, des moments de suspense et
de drame, de longues descriptions
ennuyeuses, des apogées et des dénouements. Tu me racontes ton histoire et je te
raconte la mienne, ton histoire fait désormais partie de la mienne…



 

FRANK ET FIONA

 

Arrête maman, pour l’amour de Dieu !
C’est assommant, ton truc !



 

ELKE

 

Mes enfants, ce n’est pas ma faute si la romancière m’a choisie comme porte-parole.
Elle est lourde à porter sa parole, croyez-moi, vous n’êtes pas les seuls à la trouver
lourde, ça me pèse à moi aussi…



 

FRANK ET FIONA

 

Mais on n’est plus au XIXe siècle, c’est pas
possible d’embêter le juge avec des idées
abstraites et des répétitions, il n’a pas que
ça à faire ! Si tu continues comme ça, il va
se lasser de cette audition, il risque de
balancer le livre et de partir regarder la
télé ! Et nous on deviendrait quoi ??






 

SIXIÈME JOURNÉE






 

LA PASSERELLE

 

Personnellement, j’ai du mal à suivre les
envolées philosophiques de la dame mais
s’il y a une chose que je sais, c’est que le
temps produit des effets bizarres sur les
êtres humains. Moi je suis là depuis la fin
du XIXe siècle et j’ai vu passer pas mal de
monde, certes je n’ai pas été construite
dans un endroit stratégique sur le plan de
la géopolitique donc je n’ai pas une
connaissance aussi étendue de l’espèce
humaine que le héros du Pont sur la Drina,
je ne sais pas si vous connaissez ce merveilleux roman d’Ivo Andric, Votre Honneur ? Non ? Cela raconte plusieurs siècles
dans la vie d’un pont de pierre situé au
carrefour des civilisations, en Bosnie-Herzégovine, si je ne me trompe… Bref, moi
je ne fais qu’enjamber modestement la
rivière Arnon entre deux prés où paissent
des vaches ; sans doute les paysans d’aujourd’hui ne se rappellent-ils même plus
pourquoi les paysans d’hier ont éprouvé
le besoin de me construire – moi non plus
du reste – mais je sais que le temps, en
passant sur moi, m’a usée et rongée tout
petit à petit, les éléments aussi, pluie, gel,
vent, fortes chaleurs, mes marches en
ciment s’effritent, mes barreaux se
rouillent, différentes herbes ont germé et
poussent dans mes fissures, mais cela
relève d’une évolution normale et, si vous
voulez, scientifiquement prévisible de la
matière, alors que ce que fait le temps aux
êtres humains est, je vous le répète, bizarre.

Par exemple. A l’endroit où l’on se
trouve actuellement dans cette audition,
vous êtes sans doute convaincu que l’hostilité de Frank à l’égard de Cosmo est l’un
des invariants de l’histoire ; qu’elle est née
le jour de leur rencontre et n’a fait que
s’aggraver au long des années – pour
éclater, ici, en des invectives sur le thème
du clown fornicateur et autre. Vous vous
êtes peut-être même dit, obscurément, à
part vous, que Frank devait être mêlé
d’une façon ou d’une autre à l’assassinat
du comédien, même si ce n’est pas sa
main qui a porté le couteau (sans quoi il
n’aurait pas dit aussi crânement, d’entrée
de jeu, Je le maudis, Cosmo…).

Or je peux témoigner formellement
qu’il n’en est rien. Le temps agissant sur les
humains de façon imprévisible, avec des
tours et des détours, des surprises, des
contradictions, des tendances qui s’inversent, des crises et des moments de calme
plat, il y a eu aussi, entre Cosmo et Frank,
une période d’entente et je dirais même,
le mot n’est pas trop fort, d’amitié.

Ainsi ce jour de l’été 1976 – un été
caractérisé, je ne sais si vous êtes en âge
de vous rappeler, Votre Honneur, par une
canicule record – où ils sont tous venus
pique-niquer à mes côtés…

Je connaissais Cosmo depuis sa plus
tendre enfance. J’ai eu le bonheur d’être
aimée de lui et je ne peux que joindre ma
voix à celle du chœur des femmes :
quand Cosmo aimait quelqu’un, il savait
le lui faire sentir. Il est donc naturel qu’il
ait tenu à me présenter à Elke et aux
enfants de celle-ci. Cette année-là, d’après
mes calculs, Elke devait frôler la quarantaine, Frank avait treize ans et Fiona, huit.
Elke a garé la voiture dans l’herbe, tout
près de moi.

J’adore cette passerelle, a dit Cosmo.

Quand j’étais petit, je venais ici pour parler tout seul.

Ça, c’était vrai. J’en garde un souvenir
ému, Votre Honneur. C’est moi qui ai eu
le privilège de voir naître, sous une forme
certes embryonnaire mais déjà impressionnante, les premiers monologues théâtraux du comédien : il se mettait debout sur
moi comme sur une estrade et s’égosillait
des heures d’affilée, haranguant les charolaises, les poissons et les fleurs des
champs… Parfois, ne voyant pas le temps
passer, il continuait bien au-delà de la
brune, éblouissant même les étoiles de
son éloquence.

Ce jour-là, Cosmo et les enfants ont
quitté leurs sandales avant de me grimper
dessus, mon ciment était frais sous leurs
pieds nus, les branches des arbres se rencontraient au-dessus de leur tête. Cosmo
a proposé un jeu consistant à laisser tomber des cailloux dans la rivière – de ma
hauteur, un mètre environ – sans faire
d’éclaboussure, pas la moindre, pas la
plus petite giclée d’eau.

Comment tu fais ? a dit Frank, interloqué.

C’est vrai que c’était surprenant. Le
caillou était tout simplement avalé par
l’eau, comme si l’Arnon avait ouvert et
refermé la bouche pour le recevoir. Cosmo
a montré sa technique à Frank. Fiona a
essayé, encore et encore, mais sans succès. Ensuite, Cosmo a montré à Frank
comment s’accrocher à mon rebord par
les genoux et se laisser tomber en arrière,
la tête en bas, pour regarder couler l’eau
à quelques centimètres de son nez. Bien
qu’âgé de treize ans seulement, Frank
était déjà plus grand que Cosmo ; son nez
frôlait presque la surface de l’eau. Fiona
était trop petite serait-ce pour essayer cet
exploit-là ; se sentant exclue, elle s’est
mise à bouder. Au lieu d’y prêter attention, les hommes ont entrepris de faire
ricocher des cailloux à la surface de l’eau.
Cinq fois, six fois, leurs cailloux rebondissaient sur l’Arnon – sept fois, même, un
des cailloux de Cosmo. Depuis ma
construction, j’ai eu maintes fois le loisir
d’observer ce petit jeu des humains et,
avec mes excuses aux féministes dont je
soutiens la juste lutte, force m’est de
constater que le mouvement du poignet
requis pour y réussir est plutôt un mouvement viril. Il existe sûrement des exceptions, mais, pour ma part, je n’en connais
pas. Fiona, en tout cas, n’en était pas une.
Elle a essayé et – plouf ! –, aussitôt, son
caillou a piqué du nez. Les hommes ont
éclaté de rire. Fiona est devenue pourpre
de rage, elle leur a tourné le dos et a
dévalé mes marches en les frappant fortement de ses pieds nus. Se dirigeant vers
l’endroit sous les arbres où se tenait Elke,
elle s’est emparée de plusieurs nounours
dans le panier à pique-nique et est partie
faire la moue un peu plus loin.



 

ELKE

 

La passerelle l’a dit, il faisait très chaud ce
jour-là : de minces rayons de soleil filtraient à travers le feuillage des arbres et
venaient frapper l’eau, envoyant dans
mes yeux de brefs éclats flottants… C’était
Vincennes, c’était les étincellements du
lac Daumesnil au bois de Vincennes, un
dimanche d’automne il y a longtemps. M.
Denain nous y avait amenés en promenade, il m’avait prise par la main et on se
tenait côte à côte sur la passerelle à regarder les feuilles flotter à la surface du lac,
des taches rouges, jaunes, orange et
rouille, aux bords finement ciselées. Yvette
nous avait pris en photo, moi toute menue
et mon père si grand à mes côtés, si beau
avec son costume et son chapeau… Ah !
autant que de ma mère, j’étais amoureuse
de mon père, Votre Honneur ! J’adorais
qu’il me prenne dans ses bras et m’installe
sur sa hanche gauche, je me rappelle
encore la sensation de mes petites cuisses
lui serrant fortement la taille – je ne pesais
rien, rien ! – il pouvait me porter indéfiniment, c’était merveilleux. Ce jour-là à Vincennes, il m’a montré les fleurs en me
précisant les noms de chaque espèce, il y
avait des massifs d’azalées et de colchiques, une véritable mer de capucines
se balançant dans le vent léger, safran sur
vert, dansant avec leurs ombres dans la
belle lumière rasante du mois d’octobre, et
l’air était d’une douceur proche des
larmes… Pourquoi les sensations d’alors
étaient-elles venues s’entrelacer à celles
d’aujourd’hui ? Voyez, Votre Honneur,
c’est cela que veut dire la passerelle en
parlant des effets bizarres que produit sur
nous le temps : le cours inexorable de la
chronologie est sans cesse perturbé par
de puissantes lames en provenance du
passé et de l’avenir ; vivre dans le hic et
nunc est le paradis des bouddhistes et
l’enfer des Alzheimer mais le commun
des mortels est tiré et tiraillé à chaque instant par d’autres temps et d’autres lieux…
Les fleurs de Vincennes sont-elles toujours
là ? me suis-je demandé. Et ces brefs éclats
de lumière sur l’Arnon – sont-ils là, eux,
réels ? Peut-être s’agit-il d’une illusion
d’optique mais qu’est-ce, au fond, qu’une
illusion d’optique ? On voit ce que l’on
voit et, en un sens, tout est illusion, n’est-ce pas ? Le ciel n’est pas vraiment bleu et
le soleil ne se lève ni ne se couche…



 

FRANK

 

Cosmo est mort, maman.

Tu peux noyer le poisson sous un million de mots scintillants, ça ne changera
rien.



 

ELKE

 

Ne m’interromps pas, chéri, laisse-moi
poursuivre, tu crois que je noie le poisson
mais en fait les paroles que je prononce
en ce moment sont elles-mêmes le poisson, l’essence la plus intime de cette histoire, la sève même de Cosmo vivant,
alors je poursuis, Votre Honneur, cela ne
prendra qu’une minute, voici la question
que je me suis posée ce jour-là : ces
lumières sont-elles réelles ? Seraient-elles
là si aucun œil ne les captait, ou si le ciel
était nuageux ? Quel privilège fortuit de
me trouver là pour voir étinceler cette eau
! C’est ainsi qu’apparaissent les choses ici
et maintenant, un tremblement du temps
grâce auquel, âgée de trente-neuf ans
près de l’Arnon, je me retrouve aussi âgée
de quatre ans à Vincennes, voilà, j’ai terminé, et la passerelle peut reprendre son
récit.



 

LA PASSERELLE

 

Où en étais-je ?

Ah oui.

Donc. Frank lançait encore des cailloux
dans la rivière près de moi, il voulait égaler les sept ricochets de Cosmo mais il
n’arrivait pas à dépasser les six ; pendant
ce temps, Cosmo est allé rejoindre Fiona
qui poursuivait sa bouderie un peu à
l’écart. Il s’est allongé sur le dos près d’elle
qui était sur le ventre et il a observé, au-dessus d’eux, les feuilles d’un saule
argenté qui se tournaient et se retournaient
à toute vitesse dans le presque-pas-de-vent.

A ton avis, a-t-il dit au bout d’un moment, quel est le dessus de ces feuilles et
quel est le dessous ? Sont-elles comme des
reines qui exhibent leur côté argenté, ou
comme des avares qui aiment mieux le
dissimuler ?

Fiona a gardé le silence.

Je veux dire, a insisté Cosmo… crois-tu
qu’elles aiment mieux montrer au monde
leur côté vert ordinaire et garder le côté
argenté comme un secret rien que pour
elles, ou…

Je crois qu’elles s’en foutent, dit Fiona.

Nouveau silence. Puis elle a changé
d’avis.

Non, dit-elle. Je parie qu’elles montrent
le côté vert aux êtres humains et le côté
argenté aux oiseaux, par pure provocation, parce que les humains préfèrent l’argent et les oiseaux, la verdure.

Joli mot, provocation.

Mais le vrai secret est à l’intérieur, et il
est noir.

Ah oui ?

Ouep. A l’intérieur, tout est noir.

Comment le sais-tu ?

C’est pas tes affaires.

C’est vrai, dit Cosmo. Sauf que, comme
tu sais, mes affaires consistent à fourrer
mon nez dans les affaires des autres.
J’adore ça. Ils sont tellement fascinants,
les gens.

Je suis pas d’accord. Moi j’aime mieux
rester seule.

Voyons, je ne te crois pas. Je parie que
tu es curieuse, toi aussi.

Pas du tout.

Mais si. Et tes nounours, ils ne t’intéressent pas ?

Ça compte pas, c’est pas des autres, ça.

Eux aussi, c’est moi.

Ah bon ? Alors pourquoi chacun a une
voix différente ?

C’est parce que maman leur a donné
des voix quand j’étais petite et maintenant
moi aussi je sais les faire.

Tu peux m’en faire entendre ?

Flattée, Fiona le présente à Fuchsia la
petite dame dinosaure et à Bill le bison,
en imitant leur voix respective.

Hé, dit Cosmo, tu es bonne, tu sais ? Toi
aussi, plus tard, tu pourrais être comédienne.

Pas question.

Ah bon ? Pourquoi ?

Parce que je dois être… spél… spéléologue.

Spéléologue ? Qui a décidé ça ?

Silence.

Tu sais ce que c’est, un spéléologue ?

J’ai trouvé le mot dans un magazine
l’autre jour, aux cabinets. Et puis… ajoute
Fiona, plus bas… les Commandants m’ont
dit que c’était un ordre.

Ah bon, toi aussi tu as des Commandants ?

Imperceptiblement, elle hoche la tête.

On peut parler à voix basse, si tu veux,
dit Cosmo. Non, parce que je les connaissais bien, ces types-là, quand j’habitais
par ici. J’ai grandi au village, tu sais ?

Bien sûr que je le sais. Maman me l’a
dit. C’est pas mes affaires.

Affaires, affaires, tu n’as que ce mot à la
bouche ! Je n’ai pas le droit de te parler de
Cosmo petit garçon ? Qui sait, peut-être
qu’il a laissé ses Commandants ici en partant pour Paris, et quand tu es venue
habiter au village ils se sont dit : Tiens, ça
faisait longtemps qu’on n’avait pas vu une
tête aussi accueillante ! Si on emménageait là-dedans ?

Fiona l’écoute avec attention.

Essayons de voir s’il s’agit bien des
mêmes, dit Cosmo. Mes Commandants à
moi me disaient de toujours poser la fourchette comme ça.

Il transforme sa main gauche en fourchette, les dents courbées vers le bas.

Non, dit Fiona.

Ils me disaient de ne jamais marcher
sur le seuil entre deux pièces. Si j’oubliais,
il fallait que je dise tout bas pardon pardon pardon, cinq fois de suite.

Fiona rigole. Non, c’est pas les mêmes !

Pour moi, c’est d’autres règles.

Peut-être que les têtes de fille et les
têtes de garçon ont des règles inverses ?

Voyons… A moi, ils m’interdisaient de
dormir sur le côté droit.

Moi, c’est le côté gauche ! lâche Fiona.

Ah, mais c’est peut-être parce que je suis
gaucher ? Serais-tu droitière, par hasard ?

Ouep !

Ah ! tu vois ? C’est la même règle ! On
n’a pas le droit de dormir sur le côté
opposé à la main avec laquelle on écrit…

Quoi d’autre ?

Chaque nuit il faut que je fasse le
ménage.

Tu te relèves quand les autres sont au
lit ?

Non, je veux dire, je reste couchée et
mon nez c’est la maison et je dois la nettoyer à fond.

Ah oui, je comprends ! Pour moi c’était
pas le nez, c’était le nombril. Et qu’est-ce
qu’on fait avec les saletés ?

On les mange ! disent-ils simultanément, avant d’éclater de rire.

On les mange, on les mange ! scande
Fiona.

Eh oui ! A la trappe !

A la trappe ! glapit Fiona, tendue, très
excitée.

Et quoi encore ?

Euh… fait Fiona, avide de poursuivre
maintenant.

La vérité, hein ? la met en garde Cosmo.

Pas des choses inventées.

Eh ben… dit Fiona dans un chuchotement, si je fais un rot, il faut que j’épèle
anticonstitutionnellement à voix haute, et
si je fais un pet, je dois l’épeler à l’envers.

Quoi ? Tu sais l’épeler à l’envers ?

Ben bien sûr : t-n-e-m-e-l-l-e-n-n-o-i-t-u-t-i-t-s-n-o-c-i-t-n-a.

Mais tu sais que c’est très étonnant, ça ?
Moi j’étais nul en orthographe, alors mes
Commandants ont dû abandonner cette
piste-là.

C’était quoi ta punition à toi ?

Si je rotais ?

Fiona fait oui de la tête.

Eh bien, puisque j’avais roté accidentellement, il fallait que je rote exprès, et l’exprès annulait l’accidentel.

Pareil pour les pets ?

Pareil pour les pets.

Tu sais toujours le faire ?

Bien sûr.

Il en fait la démonstration et elle pouffe
de rire.

En fait c’est pas très difficile. Mais je ne
suis pas sûr que ta mère apprécierait que
je t’initie à cette science.

Elle aussi, elle pète parfois.

Cosmo rit.

Et le métier de spéléologue, dit-il…
c’est pourquoi ?

C’est parce que notre père il parle l’anglais, et le mot orthographe en anglais,
c’est spelling.

Ah bon ! Alors les Commandants, ils
t’ont dit d’être spéléologue parce que tu
étais bonne en orthographe ?

Fiona opine lentement du chef.

Et toi ? demande-t-elle. C’est eux qui
t’ont dit d’être comédien ?

Pas exactement, non. Mais pour me
soustraire à leurs ordres, je passais mon
temps à me cacher comme ci, à me déguiser comme ça, à changer de voix toutes les
minutes… à faire semblant de ne pas être
moi… Et puis un jour je me suis aperçu
que leurs voix avaient disparu, et quand
je me suis retourné… j’étais sur scène !

Comment on fait semblant de pas être
soi ?

Mais tu le sais déjà ! C’est facile…

Comme quand on a joué à Jacques et le
haricot magique… Tu étais qui ?

LE GÉANT !

Exactement ! Et tu m’as fichu une de
ces trouilles !

Les yeux écarquillés, les mains serrées
en poings, Fiona bouillonne de plaisir.

Je pourrais recommencer…

Non, non, je t’en prie, ne redeviens pas
le géant !

Fi…

Oh, arrête à fi, je t’en supplie, je suis
déjà en train d’avoir une crise cardiaque !
Si tu vas jusqu’à fa, je suis mort !



 

FIONA

 

Assez ! J’en ai marre, Ton Honneur, je sais
pas où on va comme ça. Que veut prouver
la passerelle ? Que je m’entendais bien
avec Cosmo ? D’accord, je le reconnais, je
crois l’avoir dit moi-même… et alors ? On
va quand même pas autoriser n’importe
quelle baguette, n’importe quelle glycine
ou passerelle à jacasser pendant des
plombes alors qu’on est tous là à se tourner les pouces ?

En fait je sais de quoi il s’agit, à ce
moment précis de l’audition : il s’agit de
se prélasser le plus longuement possible
dans cette période de bonheur parce
qu’on a peur d’avancer, parce qu’on sait
qu’à partir de là, dans le récit, à partir de
1980, les choses vont se gâter, et tout le
monde a peur d’entendre ça, sauf Frank
et moi qui n’avons peur de rien. Mais il
faut bien y venir, Ton Honneur, nous
sommes là pour ça ; tôt ou tard il faudra
cesser de faire semblant que la vie de
Cosmo n’est que miel et chocolat, ricochets
et rigolades jusqu’à la fin des temps !



 

LA PASSERELLE

 

C’est vrai, Votre Honneur, je me suis laissé
entraîner par le beau souvenir de ce dialogue… En fait, j’espère qu’on l’aura compris, le but de mon intervention était de
montrer que même Frank, un temps, a
succombé au charme de mon vieil ami
Cosmo.



 

FRANK

 

Un jeu de cailloux n’engage pas à grand-chose. De toutes les personnes présentes,
c’est moi qui me suis le moins compromis
avec ce saltimbanque.



 

SANDRINE

 

Fiona a raison, Votre Honneur. Le temps
doit continuer de passer.



 

ELKE

 

Je n’ai pas peur d’avancer dans le récit.

Voici ce qui s’est passé.

Cosmo devait repartir le lendemain et
j’avais proposé de le conduire à la gare de
la ville moyenne. Mais en venant le
prendre chez lui en début d’après-midi,
j’ai trouvé les volets de la grange fermés
et la porte, verrouillée.

Cela m’a fait un effet… Une chute dans
le vide, comme à l’orphelinat les premiers
jours – ou dans un de ces cauchemars où
tout se dérobe soudain : vos membres
battent l’air, vous criez et pas le moindre
son ne sort… Savez-vous, Votre Honneur,
mon souvenir le plus terrible de l’orphelinat n’est pas de moi mais d’un autre
enfant, un garçonnet d’un an et demi,
l’âge de mon petit frère Yves – il est arrivé
un beau jour, éperdu. Son nez coulait, ses
yeux n’osaient se poser sur rien, il pleurait et pleurnichait sans cesse et personne
ne venait le consoler, personne ne se
penchait pour le prendre dans ses bras,
lui ébouriffer les cheveux et lui dire,
comme j’aurais tant voulu le faire pour
Yves : allons, mon bonhomme, ce n’est
pas si grave que ça, ne t’en fais pas, tout
va s’arranger… Les dames de l’Assistance
n’étaient guère des cœurs tendres, et elles
aussi avaient froid et faim, l’orphelinat
n’était même pas chauffé cet hiver-là…
Alors, la peur a envahi l’enfant. Et comme
tout est infini chez les petiots, au bout de
deux ou trois jours il n’était plus que de la
peur…

Pardon, je me reprends – non non, ça
va aller, je vous assure. Je sais très bien où
j’en suis : devant la grange fermée de
Cosmo.

Je me suis retournée : Josette était encadrée dans la porte ouverte de la maison,
le visage dans l’ombre. J’ai fait quelques
pas vers elle et elle m’a dit :

Excusez-moi, mademoiselle, j’aurais dû
vous téléphoner mais je ne connaissais pas
votre nom de famille. Philippe ne pourra
pas repartir aujourd’hui, il est souffrant.

Déroutée tant par le mademoiselle que
par le Philippe, j’ai balbutié bêtement :
Souffrant ?

Il a sa migraine, a rétorqué Josette d’un
air satisfait, presque fier, comme pour dire :
ici les amantes ne sont d’aucune utilité,
c’est le domaine exclusif des mères. Je ne
puis pas vous laisser entrer, a-t-elle ajouté.

Il ne supporte rien, ni bruit ni lumière.

Mais je serai silencieuse, ai-je promis.

Je serai sombre.

Josette préparait un sourire pour son
dernier refus quand la voix d’André nous
est parvenue depuis le salon.

Laisse-la entrer, Josette ! Charles t’a dit
de faire entrer la serveuse quand elle
viendrait le chercher !

La serveuse ! J’en ai eu le souffle coupé.

Aux yeux de ces gens, j’étais donc cela ? La
serveuse ?

La chambre était plongée dans la
pénombre. J’y suis entrée sur la pointe
des pieds et j’y suis restée moins de cinq
minutes. Cosmo était abattu de tout son
long sur un lit étroit, les mains sur le
visage. Dès que j’ai eu franchi le seuil, il
m’a supplié d’ôter ma montre car son tic-tac lui était insupportable. J’ai glissé la
montre dans mon sac, il l’entendait encore, j’ai fourré le sac sous une pile de
coussins, enfin cela allait. Je suis venue
m’asseoir sur la chaise près de son lit,
j’avais peur de le toucher, j’ai tendu une
main et il l’a saisie, l’a serrée avec violence en répétant Elke… Elke…

C’est comment ? ai-je demandé dans un
chuchotement.

A dire vrai, Votre Honneur, je ne sais
plus faire le partage entre ce qu’il m’a
raconté ce jour-là et ce que j’ai appris par
la suite. Mais voici grosso modo ce qui
s’est passé : revenu à la grange au milieu
de la nuit, Cosmo s’était mis à travailler sur
un nouveau numéro… Je crois que c’était
La Tolérance, vous connaissez ? Non ?



 

LE COSMOPHILE

 

Mais si, Votre Honneur, vous le connaissez sûrement ! Genre : je suis tolérant,
j’aime les différences culturelles, je tolère
tout, j’en suis très fier, je tolère qu’Israël
implante indéfiniment de nouvelles colonies dans la bande de Gaza, je tolère
qu’on coupe le clitoris et les petites lèvres
des fillettes africaines, je tolère que la
Lombardie soit à jamais empoisonnée
par la dioxine de Seveso, je tolère que des
policiers blancs abattent les écoliers noirs
à Soweto, c’est une grande et belle chose
que la diversité humaine, on ne voudrait
quand même pas que tout le monde se
ressemble, quel ennui, vous vous rendez
compte ? Je tolère que mon voisin batte sa
femme et ma voisine, son mari, ils s’expriment ! Je tolère que le jeune homme au
bout du couloir se défonce à l’héroïne, il
est libre ! Je tolère que des bandes de jeunes
Noirs américains s’entre-déchiquettent, qu’ils
vivent dans la crasse dans leurs ghettos de
merde, je tolère tout, tout, tout…

Ce genre de chose.



 

ELKE

 

Exalté, inspiré, il avait travaillé jusqu’à
l’aube. Et c’est alors qu’avait commencé la
douleur, atroce et familière. Le pépiement
des oiseaux semblait l’attaquer personnellement, s’insinuant dans ses oreilles pour
réverbérer dans sa moelle épinière ; la
lumière du jour était une lame brillante
qui se glissait entre ses paupières et s’enfonçait dans son cerveau ; même les fleurs
avaient des nuances hargneuses et criardes,
des formes d’une netteté intolérable… En
entrant dans la maison et en sentant
l’odeur du pain que faisait griller Josette
pour le petit-déjeuner, il a été submergé
par une vague de nausée ; les spasmes de
ses vomissements ont encore exacerbé son
mal de crâne… et puis les images sont
venues : monotones, sinistres, menaçantes.

Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.
Que vois-tu ?

C’est indescriptible, m’a-t-il dit… Dès
que je ferme les yeux, des éclairs pourpres me barrent la vue… Tout est nimbé
de reflets, ça bouillonne, ça scintille…

C’est comme ton père à Fontainebleau,
ai-je murmuré tout bas.

Et là, Votre Honneur, j’ai beau avoir
retourné la scène dans tous les sens
depuis, je ne sais pas ce qui s’est passé.
D’un geste erratique de la main, peut-être
involontairement, Cosmo m’a frappée à la
bouche, j’ai sauté en arrière, sidérée
d’avoir mal, et au même moment Josette
a fait irruption dans la chambre. Je suis
certaine qu’elle écoutait aux portes.

Navrée, mademoiselle, a-t-elle dit, mais
il faut vraiment que vous partiez maintenant, le médecin arrive d’un instant à
l’autre.

Sans un mot, Cosmo s’est retourné
contre le mur.

Je ne sais pas si vous avez des enfants,
Votre Honneur, mais je peux vous dire
que c’est une bonne chose, après une
scène comme celle-là, d’avoir de petites
personnes à la maison qui comptent sur
vous pour faire avec eux des choses ordinaires : leur brosser les cheveux, apaiser
leurs différends, les aider avec des problèmes de maths. C’est une bonne chose,
aussi, de pouvoir apporter un soin infini à
la préparation d’un repas, écossant
des pois, battant des œufs, remuant une
crème anglaise sur une flamme basse jusqu’à ce qu’elle épaississe – et de pouvoir
sortir ensuite travailler dans le potager, ce
qui exige de vous des mouvements
prestes et ordonnés : plié à la taille vous
avancez le long d’une rangée de carottes
en les éclaircissant, chacune doit avoir la
place de s’étendre en largeur et en profondeur dans le sol, afin de bien nourrir
votre famille l’hiver suivant. C’est une
chose excellente, enfin, d’avoir un emploi,
d’être attendue en un lieu précis à une
heure précise, et de devoir y effectuer des
gestes précis. Je souriais aux clients ce
soir-là ; je leur consacrais toute mon
attention – et du reste, me disais-je, je
vouerai une reconnaissance éternelle à
La Fontaine car c’est en ce lieu que j’ai vu
Cosmo pour la première fois, et je ne laisserai pas le mot Cosmo semer la panique
dans mon esprit, j’attendrai tranquillement
qu’il m’appelle pour me dire que la crise
est passée, qu’il est rentré à Paris, que
tout va bien.

Il ne m’a pas appelée. Il m’a écrit, de
Paris, au milieu de la semaine. C’est la
seule lettre que j’aie jamais reçue de lui ;
je vous la lis.

Mon Elke, écrit Cosmo, maintenant tu
as vu.

Maintenant tu l’as rencontrée, ta seule
rivale sérieuse, la seule à être plus profondément imprimée en moi que toi. La
migraine, c’est mon épouse. Un mariage
atroce nous lie, sans divorce possible.
Quand elle s’empare de moi, c’est comme
si l’on me fendait la tête avec une hache
et que je devenais, littéralement, deux
personnes différentes…

Je porte en moi un homme sombre,
féroce, rempli de haine. Sa haine est celle
qui sépare et unit mes deux parents ; la
hache est celle de la guerre sourde et sournoise que se livrent André et Josette
depuis ma plus tendre enfance. Rejeton
de ces êtres si contraires, je ne puis supporter la contradiction qu’en la jouant, en
l’exploitant, me déplaçant sans cesse pour
n’être pas là où l’on m’attend. Mais,
ponctuellement, l’homme sombre me rattrape. Tout ce que j’ai engrangé du
monde et de ses misères m’envahit alors
et je me retrouve à la merci de tableaux
funestes… Ah ! que ne puisses-tu être
dans ma tête à ces moments, Elke, et filmer ce qui s’y passe !

Vous voyez, Votre Honneur… Grâce à
ce petit paragraphe, j’ai enfin compris d’où
venait la passion dévorante de Cosmo
pour le théâtre. La scène n’était, pour lui,
ni un passe-temps ni un gagne-pain mais
un besoin vital, viscéral. Cosmo était un
forcené du travail : pris par une nouvelle
idée de spectacle, il pouvait répéter dix-huit ou vingt heures par jour, se passant
de sommeil et de nourriture sans même
s’en apercevoir, dépensant sa dernière
goutte d’énergie et puisant dans la fatigue
même des forces nouvelles, décuplées,
ahurissantes, craignant de ne pas y arriver, doutant de lui-même toujours, terrorisé, écrasé par l’énormité du fardeau qu’il
s’était imposé, mettant à contribution la
peur elle-même, la rage elle-même,
s’acharnant contre ses limites, se brûlant
corps et âme, s’offrant en holocauste pour
contrer ce que le réel avait d’intolérable :
le manque d’amour, le manque d’amour, le
manque d’amour.

La lettre de Cosmo se poursuit mais la
deuxième page est d’une écriture heurtée,
illisible par endroits car surchargée de
ratures, ce ne sont plus que des notes éparses, des images obsessionnelles flottantes…

mots bourdonnent à mes lèvres abeilles
électriques s’insinuent par grappes

entre mes dents emplissent la grotte rose
de ma bouche se posent sur ma langue

s’accrochent à mon palais et piquent

leur venin fait gonfler ma langue
j’étouffe champ de bataille de jeunes
soldats morts couchés sur le dos à
perte de vue nus plaies à la tête à la
poitrine aux membres brume matinale

les pâles cadavres se confondent avec
le blé de printemps très jeune femme
cheveux blond oxygéné minijupe

chaussures à talons aiguilles danse
chantonne batifole dans la rue

donne des coups de pied derrière elle

dans quoi pas un ballon la tête d’un
homme la tête roule et saigne elle
chantonne batifole sait ce qu’elle fait

ça l’amuse têtes humaines ou animales sur de longs cous de pierre rigides et côtelés jaillissant d’une arcade
de cathédrale chiens-dragons tête
penchée sur le côté gueule ouverte

hurlement non de douleur d’abandon ?
urnes et des amphores vomissant des
femmes nues dont la chevelure renversée
pend jusqu’à terre déesses grecques
coupées aux cuisses et plantées dans des
coupes torses sans tête, collés dans des
assiettes et s’y tordant créatures vivantes
s’insinuant parmi des volutes décoratives,
oies qui se mélangent aux fleurs

bébés aux feuilles fauves aux lianes,
oiseaux aux vagues çà et là grimpent
de jeunes gens désespérés des motifs
géométriques enlacent cette chair mouvante sculptée dans la pierre
froide



 

L’EXPERT PSYCHIATRE

 

Je pense qu’il faudrait remettre en question l’authenticité, sinon de ce document
lui-même, du moins des images qu’il
contient. Sachant la culture de Elke limitée, Cosmo pouvait compter sur le fait
que ces images lui seraient étrangères ;
pour nous, en revanche, leur caractère
dérivé saute aux yeux. Comment ne pas y
reconnaître, en effet, les résilles habitées
des chapiteaux romans, que Cosmo a pu
étudier çà et là au hasard de ses voyages ?
Ou les portails de la cathédrale, joyau
gothique de la ville moyenne ? Ou encore
les fameux assemblages d’Auguste Rodin,
que n’importe quel touriste peut contempler à loisir dans l’atelier du sculpteur à
Meudon ?

Grâce à ce texte, on voit donc que non
seulement la personnalité publique de
Cosmo mais son imaginaire lui-même
était d’emprunt : une juxtaposition pêlemêle des fantasmes d’autrui !

En d’autres termes, cet homme ne vivait
rien de façon authentique. Il était comme
le miroir dans un kaléidoscope : sans couleur propre, installé au centre des récits
diaprés des autres, il s’ingéniait à en attraper et à en agencer les reflets.



 

ELKE

 

Votre Honneur, à vous de choisir : ou l’expert psychiatre quitte définitivement cette
audition, ou c’est moi qui pars.

Merci.



 

JONAS

 

Sa souffrance était authentique, Votre
Honneur. La douleur des migraines, des
visions et le reste, je peux en témoigner :
tout cela appartenait à Cosmo et à lui seul.

Pour ma part, je ne le connaissais encore
que de loin, mais il avait déjà eu un
impact décisif sur ma vie et peut-être est-ce le moment d’en parler : il m’avait
donné l’amour des mots.

Dans le campement tsigane où j’ai
grandi – c’était la règle dans les années
1960 – les enfants allaient peu à l’école et
la plupart des adultes étaient illettrés. Mon
père ne faisait pas exception : quand il
m’emmenait avec lui en minibus pour
vendre des paniers sur les marchés, je
voyais qu’il déchiffrait avec difficulté les
panneaux indicateurs. Moi-même, petit,
j’avais glané auprès de Véra les rudiments
de la lecture et de l’écriture ; elle m’autorisait à lire des BD dans son magasin de
journaux à condition de bien me laver les
mains avant et après, parfois je la dépannais même avec ses mots croisés ; mais
c’était pour passer le temps.

Là où j’ai compris l’intérêt des mots, c’est
dans un spectacle de Cosmo qui passait à
la télévision, et sur lequel je suis tombé
par hasard. Je ne l’oublierai jamais : les
spectateurs riaient aux larmes et moi je
n’y comprenais rien, car plus d’un mot sur
deux m’était opaque. Ça m’a tué. Soudain
je n’ai plus supporté mon propre béotisme.
En douce, j’ai commencé à aller à la
bibliothèque tous les jours. Je quittais le
campement au petit matin et faisais à pied
les six kilomètres jusqu’au village, puis je
demandais conseil à la bibliothécaire et
lisais tout ce qu’elle m’apportait, cherchant les mots inconnus dans le dictionnaire…



 

FIONA

 

Je sais pas où on va, là, comme ça…



 

JONAS

On va à Rodolphe.

Dernier grand personnage de cette audition, Votre Honneur, Rodolphe était un
homme raffiné, mélomane et professeur
d’histoire médiévale, mon amant en titre
au moment où Cosmo est entré dans ma
vie. On l’a d’ailleurs soupçonné, un temps,
d’être responsable du meurtre du comédien ; mobile : jalousie. L’ironie, c’est que si
je n’avais déjà reçu du même Cosmo, indirectement, le cadeau du langage, Rodolphe
ne serait pas tombé amoureux de moi.
Un intellectuel peut s’offrir une nuit de
baise échevelée avec un jeune Gitan, mais
pour se mettre en ménage avec lui il faut
pouvoir supporter sa conversation…

J’étais venu vivre à plein temps dans la
ville moyenne à l’âge de seize ans, ayant
décroché une bourse pour étudier au conservatoire. L’abîme se creusait entre moi
et ma famille. Chaque fois que je retournais au campement j’étais mal à l’aise ; des
choses que je n’avais même pas remarquées, enfant, me portaient maintenant sur
les nerfs : la misère, les mauvaises manières, et la promiscuité surtout, ne jamais
pouvoir être seul. J’avais du mal à dissimuler mon malaise, et du coup mes cousins tsiganes m’accusaient de me donner
des airs, ils me traitaient de snob et de citadin, je me sentais de plus en plus paumé…
Un peu comme Cosmo, j’étais divisé contre
moi-même. J’aspirais à l’oubli, à ne plus
savoir qui j’étais ni où : j’atteignais parfois
à cet état quand je jouais du violon,
quand mon archet bougeait tout seul sur
les cordes et que, les yeux fermés, je me
laissais porter sur le torrent de notes… ou
encore, mais beaucoup plus rarement,
dans mes étreintes au Val d’Auron.

J’aimais les promesses de cet endroit.
J’aimais le galbe des cuisses moulées dans
un pantalon blanc, fugitivement aperçues
dans l’ombre. J’aimais deviner, autour du
lac, la chorégraphie aux mouvements économes et prestes des jeunes corps mâles,
un peu comme au début des Révoltés du
Bounty, quand les marins préparent le
navire pour le départ : ils courent sur le
bastingage, sautent sur le pont, grimpent
tout en haut des mâts… (Dieu ! qu’il est
beau dans ce film, Franchot Tone… tellement plus émouvant que ce faux dur de
Clark Gable !) Les hommes respirent en
mer parce qu’il n’y a pas de femme à l’horizon et qu’ils n’ont pas à se surveiller, à
être sur leurs gardes ; la liberté leur gonfle
la poitrine, revigorante comme le vent de
mer qui vient gonfler les voiles, c’est salé,
musclé, pur ; quand on se touche on sent
les muscles sous la peau, aussi tendus que
les crins de mon archet, on bande à fond,
le sexe et tout le corps, on est bandé
comme un arc et on respire l’un contre
l’autre, on bouge l’un dans l’autre, une
fois le contact lié on sait se donner du
plaisir et en prendre à cœur joie, sans
hypocrisie, sans dentelles vaporeuses,
sans politesses…

C’est ainsi, du moins, que je rêvais la
drague au bord du lac, mais dans la réalité cela se passait rarement ainsi, dans la
réalité j’avais affaire le plus souvent, ou à
des homos impatients de s’enfiler un
éphèbe, ou à des hétéros curieux de la
passivité ; nos échanges étaient furtifs
et décevants ; ces amours me laissaient
affamé d’amour.

Rodolphe a été mon premier amant
amoureux, Votre Honneur, et notre rencontre a ressemblé à un conte de fées.
C’était à la Noël 1984. J’étais allé passer la
nuit de Noël au campement et j’avais
trouvé ça plus glauque encore que d’habitude, un mélange de bondieuseries et
de mauvais vin et de scènes de ménage,
avec des enfants qui grouillaient partout,
geignards et pleurnichards, torves et morveux… Mon père, tout en chantant des
cantiques à la gloire de la Vierge Marie,
n’arrêtait pas de mettre la main aux fesses
des jeunes filles ; au bout d’une heure ou
deux je n’en pouvais plus, j’étais au bord
de l’implosion, je savais qu’il me serait
impossible de rester jusqu’au matin mais
je savais aussi que si je partais mon père
serait blessé et furieux, qu’il me hurlerait
dessus, me disant d’accord, très bien, t’as
qu’à ne plus mettre les pieds ici si c’est
comme ça, si t’es devenu trop propre et
trop blanc pour nous autres, si tu veux
renier tes ancêtres et tes traditions, t’en
aller du côté de ta putain de rouquine de
salope de diablesse de mère (il ne savait
toujours pas ce que m’avait fait son frère
Armand, encore aujourd’hui il ne se doute
de rien)… Bref, ça n’a pas manqué. J’ai dit
que j’allais repartir à vélo et mon père m’a
hurlé dessus pendant dix minutes, c’était
comme de recevoir sur la tête le contenu
de la tinette un matin d’hiver, quand
douze personnes ont dormi dans la caravane…

Je suis rentré chez moi très déprimé.
Incapable de trouver le sommeil, je me
suis mis au Minitel pour me changer les
idées. Et c’est là, Votre Honneur, que s’est
produit le miracle – un vrai miracle de
nuit de Noël. Au bout de deux, trois
minutes je suis tombé sur quelqu’un qui,
par un hasard incroyable, habitait à deux
pas de chez moi. Viens, m’a-t-il dit, je te
désire. Il m’a donné son adresse et le code
de la porte cochère, il m’a dit qu’il laisserait sa porte entrebâillée et qu’il m’attendrait au lit, dans la chambre, je n’avais
qu’à venir. Et, en effet, tout ce qu’on avait
d’abord vu imprimé comme fantasme
sur l’écran est devenu réalité. J’ai trouvé
l’adresse, composé le code, pris l’ascenseur et vu, à mi-couloir, une porte entrebâillée… Comme dans un rêve je suis
entré, j’ai trouvé la chambre… et, dans le
lit, un homme qui bandait comme un
cerf, qui m’a fait jouir comme jamais de
ma vie, et que j’ai fait jouir, et encore, et
dans l’autre sens, et encore, et tout cela
dans le noir, sans un mot, rien que des
cris et des soufflements de plaisir, et
encore, jusqu’à l’épuisement, jusqu’au
sommeil, et en ouvrant les yeux le lendemain matin j’ai vu un bel homme d’âge
mûr penché sur moi, souriant :

Joyeux Noël ! Comment t’appelles-tu ?

Jonas. Et toi ?

Moi c’est Rodolphe.



 

YVES

 

En voilà une histoire ! Eh bien, Votre Honneur, j’aime autant vous dire que dans ma
vie à moi le Minitel a joué le rôle
contraire. Un rôle néfaste. Un rôle catastrophique.

Ah, Votre Honneur. Ne me dites pas
que vous avez oublié qui je suis. Honte
sur vous. Vous faites semblant d’écouter
mais en réalité vous avez la tête ailleurs :
vous pensez à d’autres auditions, ou aux
événements de votre propre vie, vos souvenirs, vos projets ; Jonas vous aura rappelé quelqu’un de votre connaissance et
vous vous serez mis à rêvasser et là, vous
ne savez plus du tout où vous en êtes,
vous ne reconnaissez plus personne… Non
mais… Yves ? Qui c’est, Yves ? Ah là là
c’est pas vrai ! Mais il faut prendre des
notes, si vous avez aussi mauvaise
mémoire ! C’est une position de responsabilité que vous occupez ; on compte sur
vous pour prononcer votre jugement à la
fin et si vous nous écoutez d’une oreille
distraite, où allons-nous ?

Non ? Vous ne me remettez toujours
pas ? Alors je suis bien obligé de me présenter mais franchement vous me décevez, je suis le petit frère perdu de la
femme que vous connaissez ici sous le
nom de Elke.

Ah oui ! Eh oui ! Maintenant vous vous
rappelez !

Bon. Alors. Ecoutez bien. Comme je
n’ai joué aucun rôle dans la destinée de
Cosmo, je n’interviendrai que cette seule
fois dans l’audition, mais je vais y apporter un autre son de cloche et je tiens à ce
que, ce son de cloche, vous l’enregistriez.

Bon. Alors. Depuis tout ce temps, Elke
se faisait du mauvais sang pour moi. Elle
avait gardé le contact avec son frère aîné,
enfant comme elle de l’Assistance (et qui
s’appelait ? et qui s’appelait ? Oh mais
vous êtes nul, Votre Honneur, il s’appelait
Maxime). De mon côté, j’avais été adopté
tout petit, et non seulement mes parents
m’avaient donné leur nom mais, en leur
grande sagesse, ils m’avaient caché le fait
que je n’étais pas leur enfant biologique.
Les choses auraient dû en rester là, mais
Elke, qui se mêle de tout ce qui ne la
regarde pas, n’arrivait pas à oublier mon
existence. Ça la travaillait, ça la taraudait
de savoir qu’elle avait un petit frère
quelque part et de ne pas savoir où. Alors
elle a demandé à Cosmo d’aller fouiner
dans les archives du troisième arrondissement de Paris, et il l’a fait, de quel droit je
ne sais pas, les gens célèbres ont tous les
droits, sans doute aura-t-il fait des galanteries à l’employée de la mairie, toujours
est-il qu’il a réussi à lui soutirer le nom de
mes parents adoptifs – Robert et Anne-Marie Brunet –, il les a même cherchés
dans l’annuaire de Paris mais ils n’y
étaient pas, pour la bonne raison que
nous habitions à Nice.

Entre-temps, comme tout le monde,
j’avais grandi. Entre 1959 et 1961 j’étais
parti casser du bougnoule en Algérie…



 

LATIFA

 

Qu’est-ce qu’il dit, Votre Honneur ? Il dit
casser du bougnoule, et vous laissez passer ça ? Vous ne réagissez pas ? Vous ne
tapez pas avec votre marteau pour dire à
ce raciste de se taire ?



 

YVES

 

Minute ! J’ai dit que je ne prendrais qu’une
fois la parole mais je ne vais pas me la
laisser couper par des immigrés illettrés.
Ah, mon mari il n’est pas heureux en
France, ah, mon mari il ne parle plus à la
maison, ah mon mari il ne récite plus les
vers du poète… Eh ben, il n’avait qu’à rester chez lui, votre mari, on n’aurait pas eu
tous ces problèmes et on ne serait pas
racistes, voilà ! D’abord vous dites l’Algérie aux Algériens et ensuite c’est vous qui
venez vous installer en France ! Non mais,
faut savoir ce qu’on veut ! Je n’ai pas à être
poli avec vous, madame : si ça se trouve,
c’est votre père qui a laissé cinq de mes
copains avec le sourire oranais, vous connaissez ça, Votre Honneur, ce sourire qui
va d’une oreille à l’autre mais sous le menton, sous la mâchoire, avec plein de sang
qui dégouline de partout ? A Philippeville
j’ai vu cinq de mes copains crever avec ce
sourire-là sur le visage, alors je ne vais pas
me laisser dicter mes répliques par une
Arabe !

Où en étais-je ? Oui. Bon. Alors. Je
disais que j’avais fait ma vie. Après mon
retour d’Algérie, j’avais été embauché par
la ville de Nice comme agent de la circulation, je me suis marié trois fois, j’ai eu
quatre enfants, puis deux petits-enfants,
mes parents sont décédés, je venais de
fêter mes cinquante bougies… Et un jour,
coup de tonnerre dans un ciel bleu, le
téléphone a sonné.

Allô ? je dis.

Et j’entends une voix de femme, une parfaite inconnue, qui me dit : Excusez-moi,
monsieur, mais vous vous appelez bien
Yves Brunet ?

Et moi : Ben oui.

Et elle : Excusez-moi, monsieur, mais
est-ce que par hasard vous êtes né en
1939 ?

Là j’aurais dû me méfier mais j’étais pris
de court : Ben oui, je fais.

Et alors elle : Assieds-toi.

Et là je me fâche et je dis : Qui est à
l’appareil ?

Et elle me répond : Je suis ta sœur.

A cinquante ans, Votre Honneur, je
n’avais pas besoin d’une sœur. Peut-être
que Elke, elle, avait besoin d’un frère, son
comédien venait de se faire zigouiller et
c’est sans doute pour ça qu’elle s’est mise
à taper comme une malade sur son Minitel pour dégoter tous les Yves Brunet de
France et de Navarre, il paraît qu’il y en
avait trois et que j’étais le troisième, son
dernier espoir, elle avait posé les mêmes
questions aux deux autres et ils avaient
eu la chance de ne pas être nés en 1939.
D’accord, elle avait une photocopie de
l’acte d’adoption, elle pouvait prouver
que j’étais son frangin, ce n’était pas une
raison d’en faire tout un fromage.

Ça m’a complètement dérangé, Votre
Honneur. C’est un dérangement, vous
comprenez, de s’entendre dire, à cinquante
ans, sous prétexte qu’on vous a trouvé sur
le Minitel, que votre vie n’est qu’un énorme
mensonge, que vous n’êtes pas niçois mais
parisien, que vos parents n’étaient pas
vos parents (alors qu’ils ne sont même
plus là pour se défendre), que votre mère
était chapelière – chapelière, nom de nom
! – et votre père banquier, et que vous
êtes un bâtard.

Je ne voulais pas le savoir, vous comprenez ? Ça ne m’intéressait pas ! Pour
moi, mes parents, ce sont les gens qui
m’ont élevé, les Brunet, des gens bien,
mariés, fidèles, catholiques croyants et pratiquants, pas ce salmigondis d’adultère et
de chansons de variétés. Tout ce que m’a
raconté Elke sur nos parents, quand on
s’est vus, les photos qu’elle m’a montrées
– Regarde, c’est toi ! On t’appelait Yvou, si
t’avais été une petite fille on t’aurait
appelé Yvette comme notre maman. Ah !
qu’est-ce qu’elle te gâtait ! Elle te faisait
danser sur la table de la cuisine, tu ne te
rappelles pas ? –, les lettres d’amour de M.
Denain, tout ça me fait chier.

D’ailleurs je n’avais même pas envie
qu’on se rencontre, je n’en voyais pas l’intérêt. Mais elle est terrible, Elke, quand
elle se met à vouloir quelque chose. C’est
comme un chien qui attrape ton pantalon
entre ses dents et refuse de te lâcher, elle
a tellement insisté que j’ai fini par céder,
comme un con. Je suis venu avec ma troisième épouse et mes enfants et mes petits-enfants, on n’avait jamais mis les pieds
dans ce bled perdu et on n’est pas près
d’y revenir, Elke était là avec ses gosses
sournois, puis le grand frère Maxime a
débarqué avec sa smala à lui, et ensuite
Tabrant le reporter hippopotame s’est mis
à nous tourner autour, et que je t’interviewe, et que je te prenne en photo avec
des flashs, puis il a flanqué tout ça à la
une du journal : snif snif, les retrouvailles
bouleversantes d’une fratrie après un
demi-siècle de séparation, snif snif, grâce
au Minitel.

Il n’avait qu’à ne pas se mêler de nos
affaires, ce putain de Minitel. Sincèrement,
j’aurais préféré ne rien savoir de mes liens
avec cette bande de péquenots…

Voilà, Votre Honneur. J’ai dit ce que
j’avais à dire et je m’en vais.






 

SEPTIÈME JOURNÉE






 

SANDRINE

 

Je m’excuse, Votre Honneur, mais là on
fait vraiment n’importe quoi avec l’ordre
des événements ; Yves parle d’une réunion
familiale qui a eu lieu en 1989, alors qu’en
quittant Cosmo avec sa migraine tout à
l’heure nous en étions encore en 1976. Je
propose qu’on renoue avec la chronologie et que l’on s’y tienne, dorénavant.



 

ELKE

 

On peut essayer, ma Sandrine.

Le temps passait. Qu’est-il censé faire
d’autre, le temps ? Que peut-il faire, si ce
n’est passer ? Ses effets sont comiques, ils
sont tragiques, ils sont ce qu’ils sont.

Dans un sursaut de modernité déjà
démodée, M. Picot le patron de La Fontaine a décidé de rebaptiser son établissement Le Zodiac. Quand j’en ai parlé à
Cosmo au téléphone il a éclaté de rire – et
puis, après quelques secondes de
réflexion, il a dit : C’est beau, tu sais. C’est
grandiose. Souvent, quand je flâne à Montparnasse, je vois tous ces gens en train de
boire, de rire et de bavarder à la terrasse
des cafés et je me dis que chacun d’eux,
bricolant au petit bonheur la chance, construit dans sa tête le récit de sa vie, l’enchaînement particulier de choses, de jours, de
lieux et d’êtres grâce auquel il se reconnaît
en se réveillant le matin, oui, tous ces milliers de gens intégreront à l’histoire de
leur vie cette soirée passée à la terrasse de
tel ou tel café et voilà, le bistrot de mon village natal qui s’appelait La Fontaine
depuis un siècle s’appelle maintenant
Le Zodiac, c’est subtil, c’est bien trouvé, dis
à M. Picot que c’est bien trouvé, et c’est
sous ce nom qu’il laissera une trace dans
la mémoire des jeunes d’aujourd’hui, ils
se diront : Oui je me rappelle, j’ai pris une
cuite au Zodiac, j’ai baratiné la jolie serveuse du Zodiac, j’ai entendu un violoneux
dément au Zodiac… et ce ne sera pas tout
à fait le même souvenir que si le café
s’était appelé encore La Fontaine…

Je me souviens de ce discours, Votre
Honneur ; il m’a frappée.

Le temps passait donc. Je n’essayais
pas de le retenir. Je voyais mes enfants
grandir, changer d’apparence, de voix,
d’opinion, de personnalité… Frank est
entré en internat au lycée de la ville
moyenne, je ne le voyais plus que le
week-end, à partir de Noël il a décidé de
rester en ville le week-end aussi, il s’était
mis à traîner avec Kacim et d’autres jeunes
des quartiers nord de la ville mais il ne me
présentait pas ses nouveaux amis, pas
plus qu’il ne me racontait leurs distractions : cambriolages de maisons, vols de
voitures, soirées cocaïne quand la prise
était bonne ; je n’ai fait la connaissance de
Kacim que plus tard, quand lui et Frank
ont passé leur première nuit au poste et
que Latifa est venue chercher son fils en
même temps que moi le mien.

Quant à Fiona, elle a été mûre avant
l’âge : à dix ans elle était déjà formée, à
onze ans elle a eu ses règles et les garçons
ont commencé à la peloter dans la cour
de récréation, un jour ses maîtresses ont
débarqué en grand comité au Zodiac
pour m’en parler ; j’ai appris à cette occasion que Fiona en classe était tantôt insolente, tantôt somnolente, et je me suis
sentie bien seule. Cosmo pendant ce
temps faisait une tournée internationale –
l’Afrique francophone, le Québec, les
Antilles, la Guyane –, c’était un triomphe,
j’étais fière de lui mais on a été presque
une année sans se voir…

Le temps nous donne tout, Votre Honneur, et il nous prend tout.

J’avais beau savoir que les années passaient ; n’empêche que quand je me
regardais dans une glace, j’étais surprise
de ne plus voir une jeune femme. J’ai eu
quarante et un ans, puis quarante-deux,
puis quarante-trois. Je me rappelle une
conversation avec Cosmo en janvier 1980,
le jour de mes quarante-trois ans, il m’avait
appelée tôt le matin pour être le premier
à me souhaiter bon anniversaire et je lui
ai dit : Tu sais, j’ai des pattes-d’oie autour
des yeux maintenant, même quand je ne
souris pas. Tu m’aimes encore ?

Et il m’a dit : Je n’ai rien contre les oies.

Et j’ai dit : Et quand il me faudra porter
des lunettes pour la presbytie, tu m’aimeras encore ?



 

FIONA

 

Votre Honneur, il faut demander à notre
mère d’écourter. Ces détails n’intéressent
personne.



 

LATIFA

 

Moi ils m’intéressent, parce que je me rappelle, vers quarante-trois ans moi aussi, je
me suis dit : Ah là là ma Latifa tu te fais
vieille ! Mais je ne pouvais pas poser ces
questions à Hassan, comme la dame avec
son monsieur, là, au téléphone, il ne fallait
pas embêter mon mari avec ces choses
alors je ne disais rien, mais parfois avec
mes amies quand on allait au marché de la
Chancell’ le mercredi, on achetait des
crèmes pour s’éclaircir la peau et enlever
les taches de vieillesse, Hassan aurait dit
que c’est gaspiller l’argent mais ça nous
amusait de comparer les marques et on se
trouvait plus jolies comme ça…



 

LE COSMOPHILE

 

Moins d’une semaine après cette conversation téléphonique avec Elke, Cosmo a
joué en public le numéro qui allait porter
le titre Une adoration. J’en ai ici une cassette audio et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Votre Honneur, je propose
que nous prenions le temps de l’écouter.

Le point de départ, c’est donc la question posée par Elke ce matin-là au sujet
des lunettes de presbytie.

Cosmo joue un couple marié ; au début
ils ont la quarantaine mais à chaque
échange ils vieillissent de quelques années
et à la fin ce sont deux voix chevrotantes et
affaiblies, à peine audibles. Tour à tour ils
énumèrent les atteintes que porte le
temps à leur corps et à leur esprit.

Je mets le magnéto en marche, écoutez
: c’est la femme qui commence.

M’aimes-tu moins, mon chou, depuis
que je porte des lunettes de presbytie ?

Ha ha ha ma chérie, non mais tu plaisantes ? Balivernes ! Ces lunettes te vont
très bien, on dirait une jeune prof, ça me
donne envie de te culbuter… Et toi…
N’es-tu pas fâchée par l’apparition, à mes
tempes, de quelques cheveux blancs ?

Au contraire, mon p’tit loup… Ça te
donne un air mûr et distingué… Mais
toi… maintenant qu’à force de rire de tes
blagues, j’ai des pattes-d’oie au coin des
yeux… m’aimes-tu toujours autant ?

Oh ! tu me plais, tu me plais, ma beauté.
J’adore les rides au coin de tes yeux, elles
ressemblent à des soleils, elles illuminent
mes journées… Et… ça ne te dérange pas,
toi… que je commence à avoir des bourrelets au niveau du ventre ?

Mais non, bêta !… Tu penses bien : plus
il y a de toi à embrasser, plus je suis contente !… Mais toi, mon prince, là, avec
mon petit problème d’arthrite, mes cartilages abîmés… ça ne te contrarie pas,
que je ne puisse plus danser ?

Contrarié, moi ? Que nenni ! Danser
n’a jamais été mon fort, de toute façon ;
j’aime mieux rester assis et causer avec
toi au coin du feu… A propos de causer… Ça ne t’embête pas, quand même,
que je sois devenu un peu dur d’oreille ?

Oh, bof, chéri… Tu sais, moi, ce que je
dis, la plupart du temps, c’est des papotages sans importance. C’est surtout pour
sentir qu’on est ensemble… Et… euh…
l’ablation de mon sein droit ne te pose
pas de problème ?

Qu’à cela ne tienne ! J’ai toujours préféré le gauche !… Mais pour toi… le fait
de me voir ainsi bossu… Ça ne te rend
pas un tantinet nostalgique et triste ?

Mais non, mon ange. J’ai simplement
l’impression que tu te penches vers moi,
toujours plus attentif, pour m’écouter. Et
toi, dis-moi… Ça t’agace sûrement par
moments, quand même, mes trous de
mémoire ? Certains jours, je ne sais même
plus qui tu es.

Voyons, ma mie ! Me dire que je suis
pour toi un compagnon différent chaque
jour… que pourrais-je souhaiter de mieux
? Toi par contre… depuis mon opération
de la prostate, tu ne dois pas trouver bien
agréable que je sois si souvent incontinent, impuissant et acariâtre ?

Penses-tu, mon pigeon ! Tu fais surgir
le meilleur en moi : soins maternels,
munificence, tendresse… Mais… dis-moi,
mon amour… et la vérité, hein ? sans tricher… Ça ne t’embête pas, tout de même,
que… je sois morte ?… Tu m’aimes
encore, dis ?

… Je t’aime encore.



 

FIONA

 

Ça y est, elle chiale à nouveau, ma maman.
Ça la fait chialer, je suis mort, tu m’aimes
encore ? oui. Elle fait de son mieux pour
s’accrocher au passé, mais ce qu’elle refuse
de reconnaître c’est que dans le sol de ce
passé étaient déjà plantées les graines de
l’avenir.

Ça c’est vrai ; on ne peut pas faire en
sorte que ce ne soit pas vrai.

Le problème de ma mère, Ton Honneur, c’est qu’à force de s’extasier devant
les lumières captées cachées reflétées
réfractées et miroitantes elle est devenue
incapable de regarder les choses en face.
Par exemple, à l’époque dont il est question maintenant, elle perdait gravement
ses enfants et elle s’en rendait même pas
compte.

Avec Frank on avait notre monde à
nous depuis tout petits ; mais maintenant
qu’on avait franchi comme on dit le cap
de l’adolescence, Elke ne savait littéralement plus de qui elle était la mère.

Frank était mon héros. Je ne voulais plus
entendre les histoires de maman, ni lire
des BD, ni lire tout court ; chaque week-end je trépignais d’impatience, en espérant que Frank rentrerait à la maison et
me raconterait ses aventures avec Kacim
à la Chancell’, comment ils s’amusaient à
fumer du shit, à taguer les murs du quartier et à lacérer les pneus des voitures…
Un samedi quand maman avait des courses
à faire à la ville moyenne, je l’ai convaincue de me laisser quelques heures avec
Frank dans son bahut et c’était fantastique,
Ton Honneur, t’aurais dû voir le ramdam
que faisaient les élèves pendant le déjeuner, ils se servaient de leur cuiller pour
envoyer leurs mini-mottes de beurre au
plafond en visant les ampoules des lampes
à néon, ils ont fait péter la moitié des
ampoules, j’avais jamais autant ri… Après
le déjeuner Frank a dit à ses copains de
venir faire la connaissance de sa petite
sœur et on est montés à plusieurs dans sa
chambre, il a fermé la porte à clef et mis
un disque de Lou Reed avec le volume au
maximum, là j’avais les chocottes parce
que c’était pour de vrai, pas comme quand
on était petits au bord de l’Arnon, là c’était
plus des gamins c’était des hommes, ils
avaient la voix grave et de la moustache
naissante, surtout ils n’avaient plus honte
de ce qui se trouvait entre leurs jambes,
j’ai senti une boule se former dans ma
gorge et j’ai levé les yeux vers Frank
parce que je savais pas ce qui allait se
passer mais son visage était de pierre, il a
dit : Ma sœur fait tout ce que je lui dis de
faire, n’est-ce pas Fiona ? et j’ai dit oui,
enfin j’ai essayé de dire oui mais aucun
son n’est sorti, à peine un souffle, et alors
il a dit : Déshabille-toi, Fiona, et mets-toi
sur le lit, les jambes ouvertes, et j’ai obéi,
je me sentais dans un rêve ou plutôt dans
un film, j’étais moi-même mais en même
temps j’étais une caméra placée au-dessus
de la porte de la chambre et j’ai vu la fillette de onze ans et demi enlever avec des
mains tremblantes son débardeur, son
short et sa culotte et s’allonger sur le lit,
de haut et de loin je voyais comme ses
cuisses étaient blanches et potelées, je
voyais ses beaux débuts de seins et ses
poils rares au pubis, en zoom j’ai même
vu qu’elle avait la chair de poule, puis les
grands garçons de seize ans se sont mis
en cercle autour d’elle, et là j’entendais
plus les mots de Frank parce que mon
cœur battait aussi vite et fort que la batterie de Lou Reed, mais il a dû dire à ses
copains d’y aller sans me toucher alors ils
y sont allés en suivant les rythmes du
disque et pendant ce temps maman faisait
les courses au supermarché sur la route
de La Charité où tout est moins cher, et
regarde, Ton Honneur, comme elle fait
pitié ma maman, elle peut pas s’arrêter de
chialer.



 

LATIFA

 

Je vous comprends, madame. On pleure,
oui. On pleure quand on voit ce que fait
la jeunesse aujourd’hui. Moi aussi j’ai
pleuré, toutes ces années où il a fallu aller
en prison pour voir mon fils Kacim, ça me
faisait honte… Et puis le destin a encore
frappé : notre plus jeune fils, à quinze ans,
est mort d’une overdose… Contre le jugement de Dieu que peut faire l’homme ? /
Lamente-toi, mon œil, avec des larmes
abondantes, / Et creuse des sillons gonflés
d’eau… et là, pour mon mari, c’était la
fin. On est allés enterrer notre fils à Bou
Saada et depuis ce jour Hassan prend tous
ses repas dans sa chambre, il ne parle
plus du tout, il ne fait plus ses prières, il
reste allongé sur son lit à regarder le plafond, on dirait qu’avec son silence il
construit une tombe, un mausolée pour le
corps de son fils bien-aimé.



 

SANDRINE

 

Le siècle entrait dans son avant-dernière
décennie. Les troupes soviétiques avançaient à travers l’Afghanistan et les Etats-Unis armaient la résistance islamique.
Michael l’ex-mari de Elke a donné enfin
signe de vie : sa carrière de photographe
était florissante, il s’était remarié avec une
jeune et riche Suissesse, et celle-ci venait
de mettre au monde une ravissante petite
Laetitia.

De mon côté, la vie était nettement
moins reluisante. Eugène et Léontine me
fatiguaient moins, ils étaient à l’école, mais
entre-temps j’avais eu des jumeaux, Kevin
et Karine – et après cet accouchement-là,
je l’avoue, Votre Honneur, j’ai gardé une
surcharge pondérale…



 

LATIFA

 

Oh, c’est normal, madame ! Moi aussi j’ai
de l’embonpoint, après plusieurs enfants
c’est normal.



 

SANDRINE

 

Jean-Baptiste ne revenait plus à la maison
pour le repas du soir. En général il rentrait
ivre vers les dix, onze heures et il ne
m’approchait plus pendant la nuit, mon
corps le dégoûtait, je me doutais qu’il
avait trouvé mieux ailleurs mais je ne lui
posais pas de questions, j’avais peur qu’il
ne revienne plus du tout et j’aurais fait
quoi sans son salaire ? J’aurais tenu le coup
comment, avec quatre gamins et mon
salaire d’infirmière à domicile ? Vous vous
demandez pourquoi je vous raconte tout
cela mais en fait c’est pertinent, Votre
Honneur, c’est pour expliquer pourquoi
j’ai hésité, le 14 février 1980, quand Josette
m’a téléphoné au sujet d’André.

Je me rappelle la date exacte parce que
c’était la Saint-Valentin. Avant, quand
Jean-Baptiste me faisait la cour, il m’avait
acheté une rose blanche ce jour-là et c’est
ce qui m’avait fait craquer, mais maintenant
il n’y pensait plus, c’était un jour comme
un autre, sinistre, ma vie était devenue
sinistre, je passais mes soirées à pleurer
en regardant la télé et en m’empiffrant de
chips, bref, ce soir-là, le 14 février, il devait
être neuf heures du soir quand le téléphone a sonné, j’ai décroché et c’était
Josette.

André n’est pas bien, elle m’a dit, pouvez-vous passer le voir ?

Je ne sais plus si elle a prononcé le mot
d’urgence, mais sa voix n’était pas la même
que d’habitude, elle était moins hystérique,
on aurait dit presque une voix normale.

J’ai dit : Vous ne voulez pas appeler le
médecin de garde ?

Et elle a dit : Non non, vous saurez très
bien vous en occuper, Sandrine.

Et j’ai dit : Je regrette mais je suis seule
à la maison avec les enfants…

Et elle a dit : Je vous en supplie.

Josette ne parlait jamais comme ça,
Votre Honneur, Je vous en supplie ce n’était
pas son genre, j’ai senti que la situation
était grave – et justement, pendant que
j’hésitais, Jean-Baptiste est rentré.

J’ai un appel en urgence, lui ai-je dit et
je suis partie sans plus d’explications. Vu
son état, c’était à peu près comme si je
laissais les enfants seuls mais je n’étais pas
inquiète, les jumeaux ne se réveillaient en
général que vers minuit et j’étais sûre
d’être de retour avant.

J’ai frappé à la porte et Josette m’a fait
entrer. Elle était blême. Elle était comme
une femme normale qui a très peur et qui
sent que sa vie est en train de basculer
dans le vide. Elle parlait bas et je ne
reconnaissais pas sa voix, c’était la voix
d’une femme normale qui a très peur. Elle
s’accrochait à moi, physiquement. J’ai
senti ses ongles s’enfoncer dans la chair
de mon bras gauche.

André est descendu au sous-sol après
le repas, m’a-t-elle dit, soi-disant pour
faire du rangement… encore que je ne
voie pas ce qu’il pouvait avoir à ranger à
cette heure-là… Je me suis mise à faire la
vaisselle, j’ai entendu un bruit et… il n’est
toujours pas remonté. Ça fait presque
deux heures, je commence à m’inquiéter.

Vous n’êtes pas allée voir ce qui se
passe ? lui ai-je demandé, pour la forme.
Nous étions deux maintenant, à savoir avec
certitude qu’une tragédie s’était produite.

Non, m’a-t-elle répondu, c’est bête mais
il y a des souris dans la cave et j’ai peur des
souris. Alors j’ai pensé à vous, Sandrine. Je
me suis dit : elle n’a sûrement pas peur des
souris, Sandrine, c’est une femme qui n’a
peur de rien…

Oui, une femme. C’est pour ça, je crois,
qu’elle avait fait appel à moi et non au docteur : parce que j’étais une femme. Une
pensée irrationnelle m’a traversé l’esprit en
un éclair, je me suis dit : c’est comme un
accouchement. Elle va mettre au monde
un cadavre et elle a besoin de moi comme
sage-femme, seules les femmes sont admises dans les maternités. C’était complètement irrationnel, Votre Honneur, je vous
le concède.

Allons voir, alors, ai-je dit très doucement. Et j’ai précédé Josette dans l’escalier.

Quand elle a vu son mari effondré sur
le sol, elle a poussé une exclamation de
surprise.

Mon Dieu ! elle a dit. C’est le fusil de
mon grand-père ! Il a dû vouloir le nettoyer et puis le coup est parti. Mais André,
pourquoi nettoyer le fusil de mon grand-père ? Tu as toujours eu horreur de la
chasse !

Elle m’a serré le bras, de nouveau j’ai
senti ses ongles s’enfoncer dans ma chair,
et, tandis que je me penchais sur le corps
– machinalement, sans le moindre espoir –
, elle s’est mise à me susurrer dans l’oreille
: Sauvez-le, Sandrine ! Vous en êtes capable, j’ai confiance en vous. Allez, André,
ça va passer, ce n’est pas bien grave.
Voyons, Sandrine, on va le ranimer ! Une
petite piqûre et… hop !

Quand les gendarmes sont venus enfin,
elle refusait toujours de reconnaître la
mort de son mari. Elle a voulu à tout prix
les convaincre d’emmener André à l’hôpital…



 

FRANK

 

J’étais à la maison cette nuit-là, c’était les
vacances de février et j’étais trop fauché
pour partir ailleurs, j’ai été réveillé par
la sonnerie du téléphone. Je me serais
rendormi – le clown fornicateur téléphonait souvent au milieu de la nuit – mais là,
ma mère a poussé un cri qui a fini de me
réveiller. Je suis sorti de ma chambre et
j’ai appuyé une oreille contre sa porte.
Elle pleurait. Elle posait des questions à
Sandrine, et j’ai tout de suite compris de
quoi il retournait : le père de Cosmo venait
de se brûler la cervelle. Je ne sais plus
quels mots j’ai entendus exactement, il
devait y avoir au moins les mots de fusil
et de bouche, j’ai vu le petit vieux voûté,
ratatiné, en train de glisser entre ses lèvres
le canon de chasse…



 

LE CÈDRE DU LIBAN

 

… ces mêmes lèvres que, jadis, il avait
pressées avec tant d’ardeur contre mon
écorce…



 

ELKE

 

Il me revenait donc à moi de mettre
Cosmo au courant.

J’ai senti très clairement que j’étais le
point de jonction entre deux violences :
celle de la balle qui venait d’exploser dans
la tête d’André et celle de la nouvelle qui,
sous peu, exploserait dans la tête de
Cosmo. Dans l’entre-deux, tout était calme.
Je me suis levée et, malgré le froid, j’ai
ouvert les volets de ma fenêtre : dehors,
la pleine lune était haute dans le ciel et
luisait à travers un brouillard en charpie,
j’ai pensé à André et à sa communion
ancienne avec le clair de lune, les arbres
murmurants.

Voilà sept ans, Cosmo m’avait donné
son numéro de téléphone à Paris. Là, très
lentement, j’ai composé ce numéro pour
la première fois et écouté la sonnerie stridente de l’appareil – cinq fois, dix fois,
telle une question réitérée à laquelle le
silence répondait non, cinq fois non, dix
fois non, Cosmo n’est pas là. Où était-il ?
Il pouvait être n’importe où mais, comme
le jour où j’avais retrouvé Frank dans la
cave, je savais d’instinct où le chercher. Avital… Avital Blum… Avec une facilité déconcertante, j’ai obtenu grâce aux
renseignements le numéro de son amie
comédienne. Me voilà donc, moi la petite
serveuse cambroussarde grelottant dans
son lit au milieu de la nuit, en train de
manipuler le cadran de mon téléphone
de manière que, à trois cents kilomètres de
là, dans une agglomération de plusieurs
millions d’âmes, résonne l’appareil d’une
femme que je n’avais jamais rencontrée
mais dont je connaissais l’histoire par le
menu : Londres, Tel-Aviv, névrose à deux,
chien obèse, œufs au plat, pain volant.

Elle m’a crue, Avital, quand je lui ai dit
que c’était une urgence. Elle m’a donné le
numéro d’un café place Blanche, près du
théâtre où Cosmo venait de se produire.
En moins de cinq minutes j’avais la voix
aimée au bout du fil et j’ai pu délivrer
mon terrible message.

Silence.

Long silence. Si long que je me suis
inquiétée : aurait-il eu un malaise ?

Cosmo ?

Je prends le train de six heures, alors,
a-t-il dit.

Sa voix était altérée, méconnaissable
– blanche, comme blanchissent parfois,
dit-on, du jour au lendemain, les cheveux
des êtres frappés d’un grand chagrin. Personnellement je n’ai jamais vu cela, Votre
Honneur, mais sa voix m’y a fait penser.

Il a raccroché avant que je n’aie pu lui
dire que je viendrais le chercher à la gare.
Mais j’irais le chercher à la gare. Je suis
allée le chercher à la gare, je m’excuse de
m’exprimer avec maladresse, Votre Honneur, je m’excuse d’être à nouveau émue,
mais je ne puis effacer de ma mémoire la
vue de Cosmo tel qu’il était ce jour-là en
descendant du train – hâve, absent, vieilli,
faisant bien plus que ses trente-sept ans.
Pendant tout le trajet entre la ville
moyenne et le village, il n’a pas desserré
les lèvres… à une exception près. Je
m’emportais contre Tabrant parce que la
mort d’André était déjà dans le journal : un
entrefilet seulement, sans détails, mais
pour dire quelque chose je traitais le journaliste de salaud, de gros porc – il est
gros, disais-je, parce qu’il s’empiffre du
malheur des autres, il en raffole, ça le
réjouit, je suis sûre qu’il passe ses nuits à
la gendarmerie pour avoir la primeur de
toutes les catastrophes, je laissais courir
ma langue, disant n’importe quoi parce
que le son de ma propre voix me faisait
du bien… mais, soudain, Cosmo m’a interrompue.

Tu sais, m’a-t-il dit, Tabrant est allé en
Australie…

Et c’est tout. Il n’a rien ajouté.

Abasourdie, je me suis tue, ce qui était
le but de l’opération.

Et quand je l’ai déposé chez lui, Cosmo
m’a à peine jeté un regard.

S’est ensuivi un silence de trois jours.

Entre-temps les journalistes, sur les
conseils insistants du notaire et du maire,
s’étaient mis d’accord sur une attaque
cérébrale.

On pouvait le dire comme ça.



 

VÉRA

 

Mon tour est venu enfin.

Il a fait un temps affreux le jour des
obsèques d’André : froid, mouillé et venteux à la fois, et le cortège était maigre,
lamentable. Arrivé au bord du tombeau,
le curé au nez rouge a débité quelques
phrases creuses sur les péchés qu’aurait
commis le défunt, et j’ai senti monter en
moi une colère monstrueuse. Il ne se passait rien, rien ! Nous avions perdu André et
personne ne prononçait les mots qu’on
aurait eu besoin d’entendre. Jetant un coup
d’œil à la ronde, j’ai vu que tout le monde
avait le même air vieux, laid, triste, défait…
et, à l’idée que les rêves d’André finissent
ainsi, tout mon corps s’est transformé en
un bloc de haine contre Josette.

Au moment même où l’on glissait des
cordes sous le cercueil d’André pour le
descendre dans le trou, j’ai glissé quelques
mots à Cosmo sur le lien entre son père et
moi. Et j’ai ajouté, la langue enfin déliée
par la disparition du pauvre homme : Il n’a
pas choisi la date de sa mort au hasard :
c’est le 14 février 1951 que votre mère l’a
fait interner à Chezal-Benoît parce qu’il
était amoureux de moi.

Cosmo m’a regardée et j’ai vu qu’il
venait de comprendre beaucoup de choses, entre autres la vraie raison pour
laquelle, quand il avait huit ans, son père
avait disparu pendant près d’un an.

On lui avait menti, bien sûr – que de
mensonges, Votre Honneur, dans cette
histoire ! –, Josette et sa famille lui avaient
dit qu’André souffrait de tuberculose et
était parti se faire soigner dans les Alpes…
alors qu’il était là, le pauvre ! Là, à moins
de dix kilomètres de nous… à moisir, à se
morfondre… Aujourd’hui encore, cette
pensée m’est intolérable.

C’est à cette époque (je suis sûre que
vous avez fait vous-même le rapprochement) que le petit Charles a commencé à
se rendre sur la tombe de Marie-Louise
Cottereau. Il avait compris qu’il serait
mieux écouté par la petite sœur morte de
sa mère que par n’importe qui de vivant.
Quand je le croisais dans la rue, il avait
l’air si paumé, si inquiet… Où était-il, son
papa ? Pourquoi ne revenait-il pas ? Et je ne
pouvais rien lui dire car, pour moi aussi, il
y avait dans l’absence d’André un douloureux mystère…

Mystère qui ne devait se dissiper que
trente ans plus tard, après sa mort.



 

JOSETTE

 

Objection, Votre Honneur ! Tout cela n’a
rien à voir avec l’audition ! Faites taire
cette femme, je vous en conjure !



 

VÉRA

 

Je me tairai, Josette, quand j’aurai fini.

Certes, l’épisode que je m’apprête à
vous relater maintenant remonte à bien
avant les événements dont on a parlé jusqu’ici – avant la guerre d’Algérie, avant
l’arrivée en France de Hassan et de Latifa,
avant la naissance de Frank et de Fiona, de
Kacim et de Jonas, avant même votre
naissance à vous, Votre Honneur, si ça se
trouve… Mais il a violemment infléchi le
destin de Cosmo – et du coup, de façon
directe ou indirecte, tous les protagonistes en ont subi les retombées.

Au lendemain de l’enterrement, alerté
par mes soins, Cosmo est allé consulter le
dossier de son père à Chezal-Benoît. Un
dossier énorme : D’une épaisseur peu
commune ! lui a dit le fringant nouveau
directeur de l’hôpital, en le lui remettant
en mains propres. Si le directeur s’était
douté de ce qu’il y avait dedans, il n’aurait
sans doute pas remis le dossier à Cosmo
et la perfidie de Josette n’aurait jamais
éclaté au grand jour.

Que contenait le dossier d’André ?
Certes, il y avait les rapports quotidiens
des infirmières, la courbe du poids du
patient, le rapport hebdomadaire du chef
psychiatre, décrivant l’état neurasthénique de l’homme que j’aimais, ses vertiges
et ses pertes de connaissance, son embarras de la parole, ses colères et sa… dysmnésie, connaissez-vous ce mot, Votre
Honneur ? Je l’ai cherché dans le dictionnaire, cela veut dire mémoire défectueuse.
Figurent également dans le dossier des
entrées sur les médicaments qu’absorbait
André matin, midi et soir – et leurs effets,
essentiellement hébétants.

Mais ce n’étaient pas ces papiers-là qui
rendaient le dossier si épais.

C’étaient les lettres.

Une cinquantaine de lettres de moi à
André, et plus de cent d’André à moi,
toutes écrites en 1951, entre février et août.

Au début André m’écrivait tous les
jours, voire plusieurs fois par jour. Je vais
vous lire quelques extraits de ses lettres
car il m’importe que vous sachiez quel
genre d’homme c’était à l’époque. Il n’a
pas toujours été celui que nous a montré
le récit de Clémentine, étouffant de rage,
haletant, bégayant, incapable de s’exprimer – ni celui que nous a dépeint Elke,
mélancolique et marmonnant, parcouru
de tics… Non, l’homme dont je me suis
éprise en 1947 était encore un homme
plein d’énergie et de finesse, curieux de
tout, avide de déchiffrer le monde ; 1950
a été l’année la plus heureuse de sa vie,
en raison non seulement de notre amour
mais de l’immense espoir qu’il mettait en
son fils…

C’est donc cet homme-là qui m’écrit,
au début de son séjour forcé à Chezal-Benoît, en relevant l’ironie qu’il y a pour
moi, fils de paysan ayant réussi à m’arracher aux travaux de la ferme, à me
retrouver dans une colonie agricole avec
six cents fous furieux de la région parisienne, envoyés là pour le bien que doit
leur procurer le travail au grand air…

Nombre de ces premières lettres sont
des rappels passionnés, sensuels, de la
joie de nos ébats récents ; celles-là je les
garde pour moi.

Une autre encore me parle de l’origine
du nom de l’endroit, écoutez bien : Depuis
la nuit des temps, écrit André, l’unique
bâtisse qu’on avait érigée en ce lieu sauvage et déshérité s’appelait Casale malanum, la maison du diable. Un moine
italien y ayant fondé au XIe siècle une
abbaye, il l’a nommée, par opposition,
Casale benedictum ou maison bénie. D’où
Chezal-Benoît.

Je parie que personne ici ne connaissait cette étymologie. Ai-je raison ? Fiona ?



 

FIONA

 

Raison.



 

VÉRA



 

C’est redevenu la maison du diable, poursuit la lettre. Les anciennes cellules de
moines servent de chambres d’isolement,
on y jette les malades agités et ils y vivent
dans la paille comme des fauves.

 

SANDRINE

 

Il est vrai qu’au début des années cinquante, l’usage des neuroleptiques ne
s’étant pas encore généralisé, l’ambiance
des asiles était nettement plus agitée que
de nos jours…



 

VÉRA



 

J’en entends crier un de ma fenêtre : il
crie tous les jours, parfois plusieurs heures
d’affilée, un cri monotone, interminable
et déchirant, personne n’essaie de l’arrêter ni de le consoler, car toute consolation
de ce cri-là serait un mensonge… On
dirait qu’il exprime une détresse tapie au
fond de chacun de nous, et que reconnaissent même les infirmiers… Oh ! Véra,
il me semble que si je ne t’avais rencontrée j’aurais pu finir ainsi, hurlant à longueur de journée dans un asile…

 

KACIM

 

Ça – ce cri ? – je connais. Ça, madame
Véra, ces cris dont vous avez parlé à l’instant, je les connais bien. En prison je les
entendais jour et nuit. Des fois c’était moi
qui criais, des fois c’était les autres détenus, je savais même pas, je faisais pas la
différence. On est enfermés derrière des
barreaux, comme votre ami, là, André, on
peut pas sortir… Des corps d’hommes à
qui on a enlevé la liberté. Des corps
d’hommes jeunes, avec des muscles et un
sexe, qu’on a arrêtés et enfermés, à qui
on dit comment se tenir et où aller et
quand. A qui on dit aussi qu’ils ne valent
rien. Qu’ils sont de la merde, excusez l’expression mais il y a pas d’autre mot. Alors
on crie. Mon père aussi pourrait crier
comme ça. Son silence contient ce cri, vous
voyez ce que je veux dire ? Même s’il y a
pas de barreaux à nos fenêtres c’est kif-kif,
il est en prison. Regardez, il a beau circuler
de la Chancell’ à la cathédrale et de la
cathédrale à la Chancell’, il est enfermé
pareil, coincé, empêché, arrêté, méprisé
comme homme, nié comme personne, ses
enfants lui échappent et même sa femme a
appris en France à ne pas le respecter, il a
tout perdu, tout, tout, à commencer par sa
dignité. S’il est pas en prison, mon père,
alors je sais pas qui l’est.



 

VÉRA

 

Mais, à mesure que s’écoulent les semaines, les lettres se transforment. De passionnées elles se font poignantes… puis
angoissées… puis agressives… Enfin, pendant les trois derniers mois de son internement, André a cessé de m’écrire.

Maintenant, Votre Honneur, puisque
vous êtes un bon juge, un juge extrêmement malin et averti, vous allez me demander comment il se fait que les cent lettres
d’André se trouvaient dans son dossier à
l’hôpital plutôt que dans un tiroir secret
chez moi. La réponse est simple. Suivant
les ordres de Josette, elles n’ont jamais été
postées, et les miennes ne lui ont jamais
été remises. En 1980, toutes ces lettres
étaient encore cachetées ; Cosmo en a été
le premier lecteur.

Résumons. Vous prenez un homme qui
n’a fait de mal à personne. Contre son gré,
vous l’enfermez dans un hôpital psychiatrique où il est entouré de gens atteints
d’épilepsie et de démence sénile (les deux
spécialités de Chezal-Benoît), vous le droguez à tort et à travers, et ensuite, pendant
des mois, vous le laissez croire que ses
lettres ont été postées et qu’il n’a reçu en
réponse ni lettre, ni demande de visite ;
vous l’installez dans une solitude affolante… Facile, ensuite, de constater chez lui
des moments de colère, de vertige ou
d’état neurasthénique, voire de fâcheux
symptômes de dysmnésie ! Soumis à un
tel traitement, Votre Honneur, qui, je vous
le demande, ne deviendrait pas fou !?

Josette a obtenu ce qu’elle voulait : elle
a cassé notre amour. Marinant dans le
poison du silence, on s’est mis à douter
l’un de l’autre. Au bout de six mois j’étais
au désespoir et, plutôt que de me tuer
moi-même, je me suis appliquée à tuer ce
qu’il y avait de meilleur en moi : ma passion pour André. Vraisemblablement, il a
fait la même chose de son côté. Lorsqu’il
est sorti de l’asile fin novembre, nous
avions tous deux fait le deuil de notre
amour. Ensuite, pendant trente ans, on a
vécu à moins d’un kilomètre l’un de
l’autre sans s’adresser la parole. On se
côtoyait dans l’indifférence. On avait tant
souffert qu’on ne se connaissait même plus.

Cela aussi, Elke, il faut le dire : autant
on peut s’aimer à distance d’amour vrai,
autant, dans l’extrême proximité, on peut
se perdre.

Comme vous pouvez l’imaginer, Cosmo
a été profondément ébranlé par la lecture
de ces lettres. Il est venu me les remettre
dès le lendemain. Elles sont à vous, Véra,
m’a-t-il dit. Pardonnez-moi, je les ai décachetées et lues les unes après les autres, je
n’ai pas pu m’arrêter, j’y ai passé toute la
nuit, pardonnez-moi, je vous les apporte
directement, elles sont à vous.

Et, vous me croirez ou non, Votre Honneur, mais là, au beau milieu de ma porcherie, comme Josette a eu la délicatesse
de l’appeler, Cosmo a éclaté en sanglots.
Me saisissant les deux mains, il les a portées à ses lèvres et les a couvertes de ses
larmes.

Au moins comme ça, lui ai-je dit, tu sais
de qui tu tiens ta capacité d’aimer.

Nous nous sommes regardés… Votre
Honneur, c’était le pire instant de ma vie.
Tout était trop tard.






 

HUITIÈME JOURNÉE






 

JOSETTE

 

Que c’est émouvant. Mon Dieu que c’est
émouvant. Tout était trop tard. Et par la
faute de qui ? Mais de Josette, bien
entendu.

Comme c’est commode, comme c’est
original, surtout ! Le vrai coupable ce n’est
pas le meurtrier du héros, c’est sa mère.
Encore et toujours, sa mère. Oh Dieu… je
suis si seule… Pendant quarante-quatre
ans j’ai fait tout ce que j’ai pu pour mon
mari, et ça s’est terminé ainsi, et l’on se
moque encore de moi. On s’identifie à
tout le monde sauf à moi. On est prêt
à s’imaginer en baguette, en glycine, en
biche mourante… en tout, sauf en Josette.

Eh bien, Votre Honneur, j’en ai assez.
Depuis le début de cette audition, c’est
moi le dindon de la farce. La romancière
prend soin de donner à tous ses autres
personnages un caractère complexe et
nuancé ; moi seule suis une pure charge,
une caricature. Qu’a-t-elle contre sa mère,
la romancière, pour me traiter de la sorte ?
La réponse est d’une évidence criante :
elle a contre sa mère ce que tout un chacun a contre la sienne, à savoir une rancune grosse comme une maison. Bien sûr
que nous sommes pitoyables, nous autres
mères, bien sûr qu’on est ridicules ! Tous
nos gestes dénotent la stupidité, n’est-ce
pas ? Vouloir protéger nos enfants, vouloir
leur sauver la vie, quoi de plus stupide ?
Ils s’éloignent, nos petits chéris, ils s’élancent dans la vie, ils prennent des risques et
nous sommes là à trembler stupidement
pour eux, à craindre stupidement de les
perdre, et quand on les perd on les
pleure – stupidement, là encore !

Excusez-moi… je pleure la mort des
miens, et je suis encore coupable. Cela me
met en rage.

André était malade, ne vous en déplaise.
Si la maladie mentale existe, il était malade,
mon mari. Tous les spécialistes qui l’ont
vu, que ce soit à Chezal ou à la Salpêtrière, l’ont confirmé : il souffrait de crises
d’angoisse. Il était angoissé en permanence, il ne savait pas quoi faire de lui-même. C’est certainement très
romantique de penser, comme le font
Elke ou Véra, que les gens prétendus fous
sont en fait des êtres exceptionnels et
nobles, et que les fous véritables ce sont
les gens dits normaux. Oui c’est romantique, mais, malheureusement, c’est faux.

Vous n’aviez pas – vous l’amante généralisée, ni vous la romancière, ni vous,
Votre Honneur – à vivre jour et nuit avec
André. Vous n’aviez pas à supporter ses
accès de mélancolie, ses explosions, ses
silences interminables. Au lieu de me parler à moi, il se parlait tout seul. Il était
incapable de fonctionner. Il n’a jamais
trouvé sa place dans la société.

Pourtant, Dieu sait que j’ai cru en lui,
au début ! Je ne l’aurais pas épousé s’il ne
m’avait pas plu, vous pensez bien que ma
famille était contre ce mariage, à leurs
yeux je me déclassais, mais moi j’étais sûre
qu’André ferait quelque chose de lui-même. Après tout, il était monté seul à la
capitale ! Il avait trouvé de l’embauche
dans l’hôtellerie et la restauration ! Ça
me faisait rêver, Votre Honneur… Je me
disais qu’on retournerait peut-être ensemble à Paris… ou qu’on ouvrirait un hôtel-restaurant ici, sur la place… J’étais prête à
tout, et ses compliments me tournaient la
tête.

On s’est donc mariés.

Mes grands-parents paternels venaient
de décéder et mon père, alors que rien ne
l’y obligeait, nous a donné leur bien : une
ancienne maison de ferme avec sa
grange, un peu à l’écart du village. Les
gens nous regardaient de travers – ce n’est
pas normal pour un jeune homme bien
portant de vivre aux crochets de sa belle-famille – mais je défendais mon mari,
disant qu’il n’avait pas encore choisi sa
voie. A André lui-même je ne disais rien,
je ne me serais pas permis. J’ai attendu de
voir ce qu’il ferait, et en attendant j’ai
essayé de rendre notre maison propre et
agréable, ce qui m’a valu tout à l’heure les
sarcasmes de la Titine…

C’est quand même choquant, vous ne
trouvez pas, Votre Honneur, que la romancière soit si peu capable de voir les choses
de mon point de vue ?

Ne peut-elle comprendre que lorsqu’une famille à la campagne s’élève à
peine, à grand-peine, au-dessus du niveau
de la subsistance – quand, à coups d’efforts et de sacrifices, le fils aîné de cette
famille, mon père, parvient à décrocher
un diplôme en droit et à ouvrir un cabinet
de notaire, tous ses proches sont fiers de
lui ? Ne peut-elle comprendre la vénération que portent ses proches, alors, aux
premiers signes de la richesse – parce que,
après des siècles de vie paysanne dure et
sale et éreintante et identique à elle-même, enfin on ne vit plus comme des
bêtes, enfin le carrelage a remplacé la terre
battue, enfin on a un peu de temps libre
et un peu d’argent à dépenser, enfin on
peut gravir la toute première marche sur
l’échelle de la civilisation et s’offrir de
menus symboles de réussite, argenterie,
porcelaine, meubles fabriqués à l’usine…

Et on les couvre d’attentions, ces symboles, mais oui Clémentine, on polit l’argenterie, on frotte le carrelage, on se mire
dans les meubles…



 

LATIFA

 

Moi je la comprends, la dame. Moi aussi
j’aurais aimé avoir de l’argenterie et pouvoir la frotter. Je la comprends.



 

JOSETTE

 

C’était ma vie, vous m’entendez ? Moi
aussi je viens de quelque part, je ne me
suis pas inventée toute seule ! Nous aussi,
les Josette de ce monde, nous sommes
fabriquées par notre expérience, et mon
expérience à moi a été celle-là : père fils
de paysan, fier comme un coq d’avoir le
droit d’accrocher au-dessus de sa porte
l’enseigne de notaire ; mère fille de paysan, ravie de ne plus avoir à tordre elle-même le cou du poulet et à le vider de
son sang et à le plumer et à passer une
flamme sur sa peau blanche et froide et
grumeleuse pour y brûler les derniers
restes des plumes, mais de l’acheter sous
plastique au supermarché – oui c’était ça
notre fierté, ne vous en déplaise : le plastique, le Formica, tout ce qu’avec une moue
de dédain la romancière appelle kitsch et
toc. Ce n’est pas encore la chapelle Sixtine
mais c’est un début ! Elle est drôle la
romancière, elle n’aime que la richesse
extrême, somptueuse, maximale, dégoulinante ! Mais les premiers minuscules
signes timides, ça, non, ça l’agace ; ça suscite ses moqueries sadiques. Pardon de
n’être pas encore Tolstoï, pardon de
n’être pas encore Beethoven ou Michel-Ange, mais on a fait de notre mieux, on a
été notaire, épouse et fille de notaire, et je
ne supporterai plus que cette romancière
nous crache dessus.



 

LA ROMANCIÈRE

 

Pardonnez-moi, Josette. Vous avez raison
de me rappeler à l’ordre. En effet, sans
cette nuance apportée à votre caractère,
la suite de l’histoire serait incompréhensible.

Elke disait tout à l’heure qu’elle n’avait
pas peur d’avancer dans le récit mais,
paradoxalement Votre Honneur (car toute
cette audition résulte d’une mienne initiative), c’est moi maintenant qui ai peur
d’avancer. Je rechigne à entamer la dernière spirale de l’histoire, celle qui doit
conduire à la disparition de Cosmo.



 

FRANK

 

Qu’est-ce qu’il y a de si terrible, puisque
nous connaissons déjà la fin ?

Allez ! donnons-nous la main, tous
autant que nous sommes, et dansons gaiement la mort du clown fornicateur.



 

ELKE

 

Je reprends la parole, Votre Honneur,
après m’être tue un long moment.

Ce que je vais raconter maintenant en
surprendra plus d’un.

S’il est vrai que le suicide de son père
et la lecture de sa correspondance avec
Véra ont produit sur Cosmo l’effet d’un
séisme, ce serait une erreur de voir ce
drame comme la cause unique et exclusive de sa dégringolade. Voilà pourquoi,
tout à l’heure, j’ai tenu à raconter une
crise de migraine datant de bien avant la
mort d’André.

Ce qui est certain, en revanche, c’est
qu’à partir de là les crises sont devenues
plus fréquentes et plus spectaculaires.



 

SANDRINE

 

Oui – j’ai vérifié dans mes archives et je
peux confirmer que la première migraine
de Cosmo traitée chez nous à la campagne
remonte à la fin de l’année 1970, peu après
la scène au cimetière que nous a contée
Clémentine. Il n’avait alors que vingt-sept
ans.



 

ELKE

 

Cosmo m’avait parlé dans sa lettre de son
sentiment d’être partagé, comme par une
hache, entre sa mère et son père. Maintenant, André mort, et Josette esseulée,
endeuillie et tendre (oui, tendre, car il est
indéniable qu’elle aimait son fils à sa
manière), cette division s’est encore exacerbée ; Cosmo redoutait d’en devenir fou.

S’il avait pu croire sa mère coupable et
son père innocent – ou, à l’inverse, son
père coupable et sa mère innocente –
il n’aurait peut-être pas dérapé comme il
l’a fait. Mais lui-même avait de graves
doutes concernant la santé mentale de son
père : depuis l’enfance il avait assisté,
impuissant, à ses crises de rage et à ses
périodes de prostration, et il lui était facile
de se mettre à la place de sa mère. Du
reste, lui et Josette avaient passé de nombreuses soirées en tête à tête, quand André
était trop abattu pour venir à table. Adulte
maintenant, et me voyant me débrouiller
seule tant bien que mal avec mes deux
enfants, Cosmo ne pouvait qu’admirer
rétrospectivement le courage de sa mère.
La faiblesse d’André l’accablait. L’idée que
Josette ait pu le faire interner en partie
pour lui, Cosmo, l’accablait plus encore.

Alors, pour ne pas sombrer dans le
désespoir, il songeait aux lettres de son
père à Véra et se mettait en colère contre
Josette. Il lui téléphonait de Paris pour
l’accabler de reproches, la réduisant en
larmes et menaçant de ne plus jamais
venir la voir.

Ensuite il changeait d’avis, et, contrit,
sautait dans un train, se jetait aux pieds de
sa mère et la suppliait de lui pardonner.

Un jour il était André, le jour suivant,
Josette ; puis l’alternance s’est accélérée :
une heure André, une heure Josette ; une
minute André, une minute Josette… C’était
à se taper la tête contre les murs – et c’est
ce qu’il faisait parfois, Votre Honneur, très
littéralement.

On m’arrache le cerveau, gémissait-il, la
voix brisée par la douleur. J’ai les sutures
crâniennes qui se déchirent !

J’entendais ces phrases comme des
métaphores, bien sûr. Comment me serais-je doutée qu’elles correspondaient à la
vérité physiologique ?

Cosmo avait des obligations professionnelles ; il ne pouvait se permettre
de telles faiblesses. Pour tenir le rythme de
ses spectacles, il se bourrait de médicaments et consultait des spécialistes de plus
en plus coûteux.

Le paradoxe c’est que, pendant ce
temps, sa popularité n’a cessé de croître ;
elle devenait même délirante. On eût dit
que sa carrière se poursuivait sans lui, qu’il
pouvait faire et dire n’importe quoi sur
scène et que le public continuerait de
l’ovationner et de le porter aux nues. Il se
sentait persécuté, le mot n’est pas trop
fort, par son propre succès. Partout où il
allait, les gens le reconnaissaient, l’arrêtaient
dans la rue, le remerciaient et le noyaient
sous des flots de compliments…

C’est une catastrophe, me disait-il au
téléphone. Je suis une marque déposée
comme La Vache qui rit ; mon visage est
aussi connu que le sien. Sais-tu qu’il y a
désormais des clubs de Cosmophiles, non
seulement en France mais à l’étranger ?
des individus qui enseignent la Cosmologie, qui écrivent sur moi des mémoires,
des thèses… L’autre jour j’ai fait la connaissance d’un jeune homme de Toronto,
fort sympathique au demeurant, qui m’a
récité mot pour mot, tiens-toi bien, un de
mes spectacles de 1962 ! J’étais estomaqué, il le jouait mieux que moi…



 

LE COSMOPHILE

 

C’était moi, bien sûr.



 

ELKE

 

Ils m’analysent ! me disait-il. Ils me mettent
en boîte, puis ils collent des étiquettes sur
la boîte ! Le pire c’est qu’ils ont l’air de me
comprendre, alors que moi je n’ai plus la
moindre idée de qui je suis ni où je vais ni
surtout pourquoi. Elke, que vais-je devenir
? Je n’arrive plus à être Cosmo ! Quand on
m’interviewe, je suis persuadé qu’il y a
erreur sur la personne. Je me fais l’effet
d’un imposteur, de quelqu’un qui cherche
à se faire passer pour Cosmo, c’est épouvantable. Pour l’instant je réussis encore à
donner le change, à jouer mon rôle de
façon convaincante, mais que se passera-t-il quand je commencerai à oublier mes
répliques ? Les gens me parleront d’un de
mes spectacles et je leur ferai un sourire
vide, comme ça : Ah oui, Je suis en guerre,
ah oui ça vous a plu, eh bien c’est gentil
de me le dire, ça me fait très plaisir, merci,
merci beaucoup. Et en me remémorant Je
suis en guerre, je me dirai oui c’était pas
mal, ça, mais c’était avant, je n’en suis plus
capable, je ne sais plus improviser, les
mots ne me viennent plus, je suis fini, fini
! Où me réfugier, Elke ? Je n’en peux plus,
je voudrais que tout s’arrête…

L’homme sombre gagnait du terrain.
L’autre nom de l’homme sombre, Votre
Honneur, c’était le doute. Après s’être
rongé lui-même jusqu’au trognon, Cosmo
s’est attaqué à moi. Tu crois m’aimer, me
disait-il, mais tu te racontes des histoires.
En fait ce que tu aimes c’est une image,
un type que tu as vu à la télé. Ce qui te
plaît vraiment en moi c’est ma célébrité,
c’est de pouvoir te dire que tu couches
avec un homme dont le nom est sur toutes
les lèvres, mais tu ne me connais pas, tu
ne veux surtout pas me connaître, au
fond tu préfères que je ne sois pas là, ça te
permet de fantasmer sur moi et de prendre ton pied toute seule. Même quand je
suis là, le plus souvent, je n’arrive pas à te
faire l’amour et ça te donne l’occasion de
me consoler, comme ça tu te grandis à tes
propres yeux, le reste du temps je prends
mon pied avec d’autres femmes, je te
trompe et tu le sais, n’importe quelle
femme me plaît plus que toi, n’importe
quelle femme est plus jeune, plus jolie,
plus cultivée que toi, comment as-tu pu
croire que je m’intéressais sérieusement à
une serveuse nunuche de province, et à
sa marmaille perverse et violente ?

Je ne trouvais pas cela drôle, Votre Honneur. Je ne trouvais pas cela agréable.

Mais je suis têtue, comme l’a dit tout à
l’heure Yves, mon détestable petit frère.
L’amour de Cosmo était un absolu dans
mon existence, et je refusais d’en démordre. Je le ramènerais à lui-même et à la
vie. Tant d’instants de bonheur, tant de
merveilles et de lumières ne pouvaient se
défaire de cette façon funeste !



 

LE COSMOPHILE

 

Sur scène aussi, à partir de ces années-là,
il se comportait de façon erratique et
inquiétante. Perdait-il ses moyens, ou les
sabotait-il ? C’était indécidable. Il se lançait dans un de ses vieux numéros, improvisant sauvagement dans l’espoir que
l’inspiration (ce qu’il appelait le souffle)
prendrait le relais – et parfois cela marchait, le génie argenté lui coulait des
lèvres comme avant, mais il ne pouvait
plus compter dessus : au bout de quelques
minutes l’éloquence le quittait et il chutait
lourdement, tel un alpiniste s’apercevant
soudain qu’il n’est pas encordé. C’était
affreux, Votre Honneur. Il dévisageait l’assistance alors d’un air éperdu… jouant
avec sa propre angoisse comme avec la
leur… Parviendrait-il à retomber sur ses
pieds, à remettre le spectacle sur les rails,
à leur faire croire que tout ceci était prévu
et faisait partie intégrante du show ?

En août 1985, à la maison de la culture
de la ville moyenne, je l’ai vu dans un
spectacle affligeant. Il se tenait au beau
milieu de la scène, sous le spot, les bras le
long du corps. Sur son visage grimé de
blanc, on ne lisait que désarroi et désolation. Puis, avec une lenteur exaspérante, il
se mettait à égrener des phrases.

J’ai perdu quelque chose, disait-il.

Mon génie.

Ça me tenait à cœur, quand même.

Où ai-je bien pu le mettre ?

Il retournait ses poches, s’essuyait le
front.

Je l’avais, pourtant, j’en suis sûr.

Pas plus tard qu’hier.

Du calme, du calme, réfléchissons.

Quand l’ai-je vu pour la dernière fois ?

Non, peut-être pas hier, en fait.

Il se grattait la tête.

Peut-être… avant-hier ?

Il y a deux ans, c’est sûr, j’étais génial.

J’ai fait un numéro, mais un de ces
numéros…

Je vous jure !

Puis ce matin en me réveillant, j’appuie
sur l’interrupteur dans mon cerveau et…

Rien.

Pas possible.

J’appuie de nouveau…

Noir.

Pas le plus petit scintillement d’une
idée…

Silence prolongé. Consternation dans
la salle. Un trou ? Et puis :

Un trou ? vous demandez-vous. Cosmo
aurait-il eu un trou ? Bravo, vous avez
trouvé. Ce n’est pas que j’ai, c’est que je suis
un trou. C’est tout ce qu’il reste de moi.
Eh oui ! vous m’avez bouffé, voilà le
résultat… Non je m’excuse messieurs
dames mais – vous comprenez… On fait
ça – au fond – on fait ça pour être aimé
– et ça marche, le pire c’est que ça marche – les gens vous aiment, ils vous adorent – vous les faites rire – ah ah ! ah ah
! – mais ça n’aide pas – au contraire – on
est encore plus affamé d’amour après
– alors on continue – on donne encore
plus – on se surpasse – et ça marche, le
pire c’est que ça marche – les gens vous
acclament, vous encensent, vous portent
aux nues – mais ça ne suffit pas – au
fond ça ne change rien – il y a encore en
vous ce manque – plus ils vous aiment,
plus ça vous creuse, et pour finir vous
n’êtes plus qu’un trou – voilà – je m’excuse messieurs dames de parler pour une
fois avec sincérité – tant pis si ça ne vous
amuse pas – c’est ça qu’il vous faut
entendre ce soir puisque c’est moi qui suis
sur scène et que vous avez tous payé pour
m’écouter, bande d’imbéciles… D’ailleurs,
si vous saviez aimer, vous n’auriez pas
besoin de venir au théâtre regarder un
pauvre type faire le clown…

Ainsi de suite, pendant une heure et
demie.

Etait-ce drôle ? Cherchait-il encore à faire
rire, ou parlait-il sérieusement ? Les spectateurs étaient désarçonnés. Plus de la moitié sont partis avant la fin, et parmi ceux
qui sont restés, peu ont osé applaudir.

Après cette débâcle, Cosmo était tellement abattu qu’il est allé, chose rarissime,
boire un verre dans une boîte du centre-ville.

Le hasard a voulu que ses pas le conduisent à la boîte où Jonas jouait du violon chaque samedi soir. Les deux hommes
se connaissaient de loin en loin depuis
toujours, mais la rencontre qui s’est produite entre eux cette nuit-là était d’une
autre nature. Dès qu’il a entendu la première note de musique, Cosmo a été
saisi… électrisé… tétanisé… non, Votre
Honneur, j’ai peur que le mot n’existe pas,
capable de décrire l’effet produit par le
jeune musicien sur l’acteur vieillissant.

C’était lui. Quoi, lui ?

Jonas : l’occasion enfin offerte de suturer l’atroce déchirure.

Jonas : son frère, le fils de la femme
qu’avait aimée d’amour son père.

Jonas : solution, clef, réconciliation,
plénitude, salut, amour, beauté, jeunesse
retrouvée.

Jonas : musique.

Et Rodolphe ? l’élégant professeur d’histoire qui était l’amant en titre de Jonas
depuis trois ans, pourtant assis ce soir-là à
une table près de la sienne ? Eh bien,
Cosmo ne l’a pas vu. Même quand il l’a
vu, plus tard, il ne l’a pas vu.

Il n’y avait que Jonas.

Il lui fallait Jonas.

Il le lui fallait à tout prix.



 

FRANK

 

Pendant ce temps – juste pour vous distraire un peu, Votre Honneur, de la tournure tragique que prennent les choses –
j’avais abandonné le lycée. Histoire d’être
près de chez Kacim, j’ai loué une chambre sur l’avenue du Général-Charles-de-Gaulle qui marque la limite est de la
Chancell’, c’est la route de Paris, ce qui
veut dire bagnoles et camions, vacarme et
puanteur en veux-tu en voilà, c’était pas
exactement le repos mais il faut dire que le
repos j’en avais soupé au patelin et je cherchais autre chose : les sensations fortes.

Avec Kacim on était devenus carrément
potes. Il avait pris un boulot dans la station-service Total juste à côté, il avait dix-neuf
ans, trois de moins que moi, il était super
beau et musclé et bien bâti alors que moi
mon fort c’était plutôt la tchatche, on
se complétait bien et on trouvait des combines de plus en plus délirantes pour
arrondir nos fins de mois. Il faut dire que
Kacim en avait gros sur la patate, il m’a
appris un vers en arabe qui voulait dire
Nous moulons notre repas mais n’en
goûtons point parce que son père se tuait
à rendre les rues du centre-ville belles et
propres pour les touristes, alors que quand
Kacim déambulait dans ces mêmes rues
les gens lui lançaient des regards en biais
quand c’était pas des insultes du genre
Rentrez chez vous. Chez lui c’était à cinq
cents mètres de là, et Latifa a raison, Votre
Honneur, la Chancell’ c’est pas un endroit
qui fait rêver, on fait pas mieux dans le
genre hideux, et ma mère a raison aussi,
une fois n’est pas coutume, quand elle dit
que l’homme a besoin de rêves autant
que de pain ou d’eau.

Alors rêvons, on s’est dit avec Kacim !
On vit dans une société pourrie, on va
quand même pas faire des pieds et des
mains pour s’y intégrer ! Tous les jours on
voyait à la télévision des politiciens qui
s’en mettaient plein les poches et personne
ne venait les embêter, alors que Kacim, lui,
était régulièrement harcelé par les flics :
provocation, intimidation, insultes, coups,
voyage au poste, contrôle de papiers,
fouille au corps, penche-toi, fais-nous
voir ce que t’as dans le trou du cul, les
flics c’est tous des pédés, Votre Honneur,
j’espère que vous êtes au courant, alors
nous on se disait tant qu’à faire, puisqu’on
nous traite comme des voleurs, volons !

C’est à cette époque que j’ai enfin compris à quel point la sagesse paysanne se
fourrait le doigt dans l’œil. Un sou est un
sou mais il faut surtout pas en gagner
trop, il faut endurer, tenir le coup, se serrer la ceinture, se montrer patient et
capable de sacrifices – sans même croire
en Dieu ni en une vie meilleure après
cette vie de merde, sans croire en rien du
tout ! Les neuf dixièmes de l’humanité
sont dans la mouise, je disais à Kacim, et
il faut pas se leurrer, jamais on n’arrivera
à changer ça, alors autant prendre du bon
temps. Et il faut se l’arracher, le bon temps,
parce que personne va venir nous l’apporter sur un plateau. J’exposais toutes ces
idées devant Kacim, il m’écoutait les yeux
ronds et je sentais que j’allais avoir plus
qu’un acolyte, Votre Honneur, un vrai disciple. On est jeunes et beaux, je lui disais,
profitons-en pendant qu’il en est encore
temps ! Et je dois dire qu’on en a sacrément profité.

Mais on n’était pas fous. A la Chancell’
dans ces années-là, 1984-1985, il y avait de
plus en plus de jeunes qui se défonçaient
au crack, c’est comme ça que son frangin
a clamsé et ça nous a quand même fichu
un coup, nous on faisait gaffe, on se défonçait seulement à la cocaïne et au shit.
N’empêche qu’il faut du fric pour ces
choses-là et, n’étant pas né de la dernière
pluie, Votre Honneur, vous savez comment les garçons de notre espèce se procurent du fric.

On appelait ça faire la Charité, je sais
pas si vous saisissez l’astuce, c’est parce
qu’à l’est de la ville moyenne il y a une
petite ville qui s’appelle La Charité et sur
la route entre les deux il y a une flopée de
magasins qui vendent de tout au rabais,
meubles, outils, godasses, n’importe quoi,
c’est là que vont les gens en masse tous les
week-ends pour faire leurs emplettes.
Nous on se pointait près des caisses en fin
d’après-midi, jamais deux fois à la même
boutique, et vous imaginez la suite. Non,
pas d’arme à feu, on arrivait très bien à
nos fins avec l’Ami pointu, celui-là même
que Hassan en partant pour la France
avait confié à Latifa en lui disant qu’il
appartiendrait un jour à leur fils. D’accord, Kacim avait un peu devancé l’héritage en s’emparant du couteau avant la
mort de son paternel, mais on en prenait
le plus grand soin, on le polissait et l’affûtait avec amour, c’était comme qui dirait
notre mascotte.

Qu’est-ce qu’on a pu s’éclater, tous les
deux ! Ça ferait sans doute mieux de dire
qu’on se sentait minables, mais ce serait
faux ; c’est avec un vrai pincement au
cœur que je parle de cette époque. Quand
la prise était bonne on montait passer le
week-end en pachas à Paris : hôtel aux
Champs, filles, champagne, boîtes de nuit,
le beau n’importe quoi. Moi je serais bien
resté plus longtemps à la capitale mais pas
seul, pas sans Kacim, or Kacim voulait pas
lâcher sa famille, c’était le fils aîné et son
père ne ramenait pas de quoi nourrir dix
bouches. Et si je lui disais : Tu pourrais au
moins lâcher ton boulot de merde chez
Total, il me répondait : Non parce que
c’est de l’argent propre, je peux le remettre à ma mère.

Pour ma part ça faisait belle lurette que
j’avais perdu le contact avec ma mère et
ses amis, les gens du village, tout le monde
sauf Fiona. A seize ans ma petite sœur en
faisait vingt, elle avait un cul et des
nichons étonnants, un moment j’ai même
songé à la dépuceler moi-même mais je
me suis dit que je la possédais déjà de tous
les points de vue sauf celui-là et à dire
vrai j’avais que moyennement envie de la
sauter parce qu’on perd un peu les pédales
quand on baise et je voulais qu’elle me
voie comme un pur Rambo, des yeux de
pierre un corps de pierre un cœur de
pierre comme on disait gamins, alors j’ai
laissé Kacim la dépuceler puis on a fêté
ça tous les trois avec un peu de coke, à la
suite de quoi j’ai mis une annonce dans le
bimensuel de la ville moyenne, à bon
entendeur salut, et il y en avait, des bons
entendeurs, ça m’a même surpris comme
le téléphone s’est mis à sonner, et pendant deux ans Fiona a tapiné pour nous,
quand je dis deux ans c’était seulement le
week-end parce qu’en semaine elle habitait encore à la maison et allait au lycée,
elle recevait ses clients dans ma piaule et
Kacim et moi on restait dans les parages
avec l’Ami pointu en cas de pépin. C’est
vrai que ça nous écœurait un peu d’imaginer ces salauds en train d’ahaner et de
baver sur notre Fiona chérie, Kacim surtout parce que je crois qu’il était un peu
crok de ma petite sœur pour de vrai, mais
Fiona ça n’avait pas l’air de la déranger
plus que ça, elle nous remettait les pascals
avec un petit rire très chic, comme la jeune
fille dans la lettre de Cosmo, qui chantonne et batifole tout en donnant des
coups de pied dans la tête qui roule. Et on
peut dire qu’on les a bien roulés, ah pour
ça, ça marchait à merveille ! Avec les billets de Fiona et les nôtres, c’était Byzance…



 

LATIFA

 

Je suis désolée, madame Elke. Je ne sais
pas quoi dire, tellement je suis désolée.



 

FIONA

 

Ne soyez pas désolée, Latifa. Ça m’a pas
tuée ! Regardez, je suis là, je vais bien. Je
peux vous le dire maintenant : Kacim et
moi on s’aimait à la folie, et c’est son
amour qui m’a protégée… bien plus que
l’Ami pointu ! Là aussi, de façon inattendue, la sagesse de Elke a été d’une grande
utilité. Les types avaient beau me passer
sur le corps, j’avais appris à être ailleurs
dans ma tête. J’étais pas là, tout simplement. Pendant ce temps, je donnais mes
lèvres aux lèvres de Kacim, je me pâmais
dans ses bras et je l’écoutais me parler en
arabe. J’adorais la musique de cette langue,
Votre Honneur (allez, je vous redonne du
vous), c’était mon rêve depuis l’enfance,
une langue qui ne veuille rien dire, qui ne
soit que musique. Kacim ne parlait pas
couramment l’arabe mais il connaissait
encore des sourates du Coran que lui avait
apprises sa mère et c’est ça qu’il me récitait
à voix basse chaque fois qu’on se retrouvait tous les deux. Ça doit pas être fréquent, un texte religieux qui produit des
effets aussi aphrodisiaques…

Frank l’a pas su, mais Kacim a été mon
amant tout au long de ces deux années.
Vous pouvez être fière de votre fils,
madame, c’est un garçon merveilleux…
C’était drôle de voir comme il faisait peur
aux gens rien qu’en marchant dans la rue,
alors que c’était l’homme le plus gentil du
monde… Une fois j’ai même été enceinte
de lui (oui j’en suis sûre, je prenais jamais
de risque avec les clients), mais on était
d’accord, notre situation n’était pas ce
qu’il fallait pour élever un enfant, c’était le
moins qu’on puisse dire ! Alors comme
j’étais mineure et que j’avais pas envie de
mettre ma mère dans le coup, j’ai dû trouver une faiseuse d’anges. Kacim est venu
avec moi au rendez-vous et en m’allongeant sur la table j’ai vu qu’il tournait de
l’œil. Vous auriez dû le voir, Votre Honneur, c’était drôle, il avait plus peur que
moi !

Tout s’est bien passé pour finir, j’ai eu
de la chance… mais… ça m’a changée.
J’avais eu une personne en moi, vous
comprenez ? J’avais eu la vie de quelqu’un
d’autre dans mon ventre. C’était plus
grave que je pensais, tout ça. Faire l’amour.
La vie en général. Ça a l’air bête, dit
comme ça, mais c’est vrai. On ne regarde
pas le monde de la même manière, après.
C’est pas que j’aie arrêté le tapin du jour
au lendemain – mais dans ma tête j’avais
arrêté. Dans ma tête j’avais déjà commencé à faire des projets. J’ai décidé de
faire plus attention dans mes cours au
lycée. J’ai eu mon bac, ce dont ni Frank ni
Kacim ne pouvaient se vanter. Et quand ils
ont sablé le champagne pour fêter mon
10,4, je leur ai dit : Finies les frasques de
jeunesse, mes amis ! Je monte étudier le
théâtre à Paris.

Je pensais à Cosmo. Il incarnait tout ce
à quoi j’aspirais à ce moment-là : le talent,
la célébrité, le fric… Et je me suis rappelé
cette phrase qu’il avait eue, près de la passerelle sur l’Arnon, quand j’étais môme :
Toi aussi, plus tard, tu pourrais être
comédienne… Il me pistonnerait, c’était
sûr. Il m’aiderait à prendre mon envol.

Je rougis maintenant, Votre Honneur,
d’avoir été si naïve. Mais à dix-huit ans on
est égoïste. Les adultes n’existent pas vraiment. Ou s’ils existent, c’est un peu
comme les murs de la maison – ils sont
vieux, solides, ils sont là, quoi, on ne les
regarde pas chaque matin en se levant
pour vérifier qu’ils se sont pas fissurés
pendant la nuit.

Cosmo s’était fissuré et je n’avais rien
vu. Au plus, j’avais remarqué – et encore,
vaguement – qu’il était moins bavard que
dans le temps. Et qu’à partir de la quarantaine des cheveux blancs sont venus se
mêler à sa tignasse blonde. Si je me racle
la mémoire, je me rappelle peut-être avoir
entendu, une fois ou deux, au milieu de
la nuit, des éclats de voix venant de la
chambre de ma mère. Mais j’étais loin de
soupçonner, Votre Honneur, mois après
mois, l’étendue des dégâts entre elle et
Cosmo, et dans la tête de Cosmo.

Vu de loin, c’est assez comique. L’été
1986, dès que j’ai eu mes dix-huit ans et
mon bac, j’ai pris mes cliques et mes
claques, ainsi que quelques beaux billets
que j’avais négligé de remettre à Frank, et
je suis montée à Paris pour me rapprocher de Cosmo. Au même moment,
Cosmo quittait définitivement la capitale
et prenait un appartement dans la ville
moyenne… pour être près de Jonas.






 

NEUVIÈME JOURNÉE






 

ELKE

 

Ça, Votre Honneur… Ça…

De Cosmo j’avais tout accepté, depuis
le début, je n’avais même pas eu à faire
d’effort. Sa mégalomanie, son incompétence dans la vie matérielle, ses absences,
ses infidélités, son impuissance… et même,
ces derniers temps, sa méchanceté. Oui
sa méchanceté aussi je l’acceptais, je l’embrassais parce qu’elle faisait partie de
l’homme et que j’aimais l’homme entier,
tout Cosmo, je m’enorgueillissais d’être la
seule à l’aimer intégralement.

Mais qu’il tombe amoureux d’un homme… Ça, non. Ça, c’était… ah, que voulez-vous que je vous dise ?

Au Zodiac les langues allaient bon train.

Un homme à femmes, ça va un moment
comme ragot mais on s’en lasse assez vite.
Un homme à hommes, non seulement
c’est plus croustillant mais en plus, ces
deux-là, on les connaissait au village
depuis leur naissance… et chacun était
célèbre dans son domaine… A ma place
derrière le zinc, j’étais aux premières loges
pour les spéculations et les commentaires, et je l’ai mal vécu.

Je n’ai jamais su, en revanche, comment
Véra avait pris la chose. A-t-elle seulement enregistré le fait que son fils et celui
d’André filaient le parfait amour ensemble ? Je n’en suis pas sûre. Elle se faisait
vieille, la Véra, elle n’avait pas loin de
soixante-dix ans ; depuis l’histoire des
lettres de l’asile, elle avait cessé de mettre
du henné sur ses cheveux et de s’habiller
avec soin, elle avait fermé son magasin de
journaux et ne venait plus au Zodiac ;
quand je la croisais sur la place elle avançait à grands pas désordonnés, les cheveux blancs épars flottant au vent, le
regard bleu ailleurs. Les enfants du village
(et pas seulement eux) la traitaient de sorcière.

De ma vie, Votre Honneur, je n’avais
été aussi seule : privée de parents et d’enfants, privée de mari et d’amant… et pour
la première fois, ce qui était infiniment plus
grave, privée de rêves.

Je ne m’étais pas attendue à ça.

Je me disais : ça va lui passer. Mais je
ne le croyais pas. Cosmo n’était rien sinon
loyal. C’est sa plus grande différence d’avec
don Juan : il ne jetait pas les gens comme
des Kleenex après s’en être servi. Quand
il aimait, il aimait.

Il passait me voir parfois, et me téléphonait, mais on avait du mal à se parler.
Jonas avait changé la donne entre nous
comme ne l’avait fait aucun membre du
chœur des femmes, pour la simple raison
que Cosmo ne me racontait rien sur lui,
sur eux. Il était dans leur histoire : dedans,
sans la moindre distance.

Sur un seul domaine dans la vie de
Cosmo je régnais encore en maîtresse : sa
santé. Début 1986, un des spécialistes qu’il
avait consultés pour la migraine a fini par
lui prescrire une ponction lombaire. Or
cet examen, qui consiste comme vous le
savez à prélever chez le patient une petite
quantité de liquide céphalorachidien, a
soulagé sa douleur.



 

SANDRINE

 

C’est la première fois que j’entends parler
de ça !

Si c’est vrai, Votre Honneur, cela aurait
voulu dire qu’il y avait pression intracrânienne, que la libre circulation du fluide
rachidien dans le cerveau était entravée
par l’augmentation de la masse contenue
par le crâne. En termes clairs, à partir
de là, on aurait supputé l’existence d’une
tumeur.



 

ELKE

 

Tout juste. Suite à la ponction lombaire,
on a pratiqué une biopsie, et c’est à moi
seule que Cosmo a montré les résultats :
une tumeur, oui.



 

SANDRINE

 

Mais…



 

ELKE

 

Ensuite il a subi un examen de résonance
magnétique nucléaire. L’ironie a voulu
que cela se passe à l’hôpital de la Salpêtrière à Paris, là même où son père avait
été interné en 1932 pour extase à la
pleine lune… Derechef, il m’a apporté les
rapports médicaux et on les a étudiés
ensemble. La tumeur était visible, logée
au cœur de l’hypothalamus, inenlevable.

Après le départ de Cosmo, j’ai continué
un long moment à compulser seule son
dossier, couvrant de baisers les images de
son cerveau. Chéri. Chéri. Chéri. C’était ce
qu’il me restait. Son amour pour moi se
lovait-il encore quelque part là-dedans ?
Où était Cosmo ?



 

JONAS

 

Cosmo était là où il avait toujours rêvé
être : dans la musique. J’ai du mal, Votre
Honneur, sincèrement, à croire en cette
histoire de tumeur. Je voyais Cosmo tous
les jours à cette époque ; s’il avait été
malade à ce point je m’en serais aperçu !
On peut cacher certaines maladies, mais
un cancer du cerveau…!

Certes, il avait changé, ça c’est indéniable, mais à mon avis c’était une bonne
chose. Il avait cessé de courir dans tous
les sens et de s’insupporter au point
d’avoir à se transformer chaque soir en
vingt personnes différentes. Il était en
crise, Votre Honneur. Il voulait apprendre
à être lui-même. Enfin. Avec moi…

J’avais toujours mes affaires chez
Rodolphe et je continuais d’y dormir, mais
dans la journée je passais le plus clair de
mon temps chez Cosmo. Rodolphe serrait
les dents et acceptait, comme il le pouvait, cette nouvelle présence dans ma vie.
A aucun moment il n’a menacé de casser
la gueule au comédien ni de me jeter
dehors, et je lui en sais gré. C’est vrai que
la monogamie ne faisait pas partie de
notre donne de départ : les rencontres
occasionnelles de l’un ou de l’autre
n’avaient jamais posé de problème. Mais
là il s’agissait d’une chose plus grave, et
susceptible de mettre en cause notre
couple en tant que tel ; Rodolphe le sentait mais il a choisi d’attendre. Est-ce parce
qu’il avait lu beaucoup de livres qu’il a
réussi à maîtriser sa jalousie ? ou parce
qu’on a le sang moins chaud dans la quarantaine ? Je ne sais pas. Plus tard, il m’a
avoué avoir littéralement prié pour que ma
passion ne dure pas trop longtemps.

Cosmo avait acheté un grand appartement cossu au centre-ville. J’allais chez lui
presque tous les jours et je jouais pour
lui. Mon répertoire s’était élargi et diversifié grâce au conservatoire, j’étais à l’aise
dans tous les styles depuis le baroque
jusqu’aux czardas tsiganes. Cosmo
m’écoutait avec une intensité brûlante,
on aurait dit qu’il mourait de soif depuis
des années et que ma musique était cette
rivière de lait et de miel dont parle la
Bible ; il la recevait, Votre Honneur. Assis
dans son fauteuil, calme et sans mouvement, il fermait les yeux et m’écoutait de
toutes ses forces. Une fois, alors que je
venais d’interpréter le largo de la Sonate
no 3 en fa de Bach, j’ai vu en me retournant qu’il avait les joues baignées de
larmes… Quand j’avais fini de jouer, je
posais l’instrument et prenais Cosmo par
la main. Et, alors que j’étais tellement plus
jeune que lui, c’est moi qui le guidais
dans la rencontre de nos corps. Je lui montrais le chemin. Il était comme un enfant
qui fait ses premiers pas, tout étonné de
se découvrir capable… mais oui… capable de marcher !

Il m’était si reconnaissant, Votre Honneur… Le fait d’en parler me bouleverse
à nouveau… je n’en dirai pas plus.



FIONA

 

Moi aussi j’ignorais que Cosmo était
malade. Je suis sciée. C’est fou qu’on ait
pu s’aveugler à ce point…

Pour ce qui me concerne, débarquant
à Paris après ma fugue pleine d’espoir,
j’ai appris dans la même journée, et d’un,
que l’abonnement téléphonique de Cosmo
venait d’être résilié, et de deux, qu’il
n’habitait même plus la capitale. Je ne
vous cache pas, Votre Honneur, que ça
m’a un peu ébranlée. Mais je ne suis pas
femme à se laisser abattre…

Toute une année j’ai ramé : coups de
téléphone, visites de théâtres, interviews,
auditions… J’ai dû apprendre à repousser
les mains baladeuses tout en continuant
de sourire pour ne pas perdre mes
chances de décrocher un rôle. J’avais le
même problème que Marilyn Monroe,
mes nichons attiraient tellement l’attention que j’avais du mal à être prise au
sérieux ; c’était galère mais je refusais d’en
démordre. La phrase de Cosmo me revenait constamment en tête, Toi aussi, tu
pourrais être comédienne. Eh bien, j’allais
le prouver. A lui, à moi, au monde.

Au bout de cette première année, j’ai
enfin commencé à jouer, surtout dans les
dramatiques radio, un comble pour une
femme avec mes atouts, mais bon. Tout
ça pour vous dire que je n’étais plus du
tout au fait de ce qui se passait au pays.
J’avais coupé les ponts avec ma mère de
façon radicale et volontariste, comme on
le fait à dix-huit ans. (Entre nous, Votre
Honneur, je crois que je lui en voulais
d’avoir divorcé d’avec mon père. C’est
marrant : maintenant que je suis divorcée
moi-même, je lui en veux moins.) J’ai tout
fait pour oublier ma vie d’avant. Mais un
jour dans le troisième arrondissement, pas
loin de la rue au Maire où Elke petite avait
vécu avec sa chapelière de mère, j’ai
croisé par hasard un de mes anciens
clients de la ville moyenne. Jacques, il
s’appelait. Un monsieur très comme il faut,
bien sapé et tout et tout. C’est lui qui m’a
reconnue, au beau milieu de la rue Quincampoix, et il m’a dit – ou plutôt susurré,
comme ça : Alors Gina, ça marche mieux
à Paris, le travail ?

Gina c’était mon nom de tapineuse. J’ai
sursauté, prise au dépourvu, et puis j’ai
senti la moutarde me monter au nez :
depuis un an je me tuais pour devenir
quelqu’un, et voilà qu’il me parlait comme
si j’étais toujours dans le caniveau. Mais il
s’est confondu en excuses et pour se faire
pardonner il m’a invitée à souper aux
Halles. Là j’ai pas dit non ; ça faisait un
moment que j’avais pas eu de vrai repas
et la perspective d’une choucroute arrosée de gewurtz me souriait drôlement.
On a descendu deux bouteilles à nous
deux et quand Jacques a glissé une main
entre mes cuisses à la fin du repas je l’ai
laissé faire, j’étais si contente d’avoir bien
mangé et d’être dans un endroit chic et
chaud. Alors il m’a invitée à prendre un
digestif dans sa chambre d’hôtel, et vous
allez me dire que je suis cruche de chez
cruche mais même là je me suis pas
méfiée. Naturellement, les choses ont vite
dégénéré.

Voyons, m’a dit Jacques au bout de dix
minutes de pugilat poli, t’es sûrement une
très grande comédienne, mais s’il y a un
rôle que tu peux pas jouer c’est les vierges
effarouchées ! Me fais pas rire ! Allez, ma
petite chérie, mets-toi à poil, je te paierai.

Là il m’a tapé sur les fesses, et, voyant
que je lui résistais encore, il est devenu
carrément violent. Il m’a jetée sur le lit. Eh
bien, Votre Honneur, vous me croirez ou
non, c’est encore Cosmo qui est venu à la
rescousse.

Ce doit être à cause de ce nom de
Jacques. Tout à coup je me suis rappelé
notre jeu de Jacques et le haricot magique,
et comme j’avais bien réussi à me mettre
en colère ce jour-là. J’avais été le géant le
plus effrayant du monde ! Et voilà que,
quinze ans plus tard, dans cette chambre
d’hôtel luxueuse où un salopard s’apprêtait à me violer, je suis redevenue le
géant. Fi, fa, fo, foum… mon corps s’est
mis à enfler et à gonfler, mes muscles se
sont inondés d’adrénaline, j’étais comme
Popeye quand il mange les épinards ou
comme Astérix quand il boit la potion
magique… et le Jacques en question n’a
rien compris à ce qui se passait, Votre
Honneur, je vous assure. En trois secondes il s’est retrouvé par terre contre le
mur, sans souffle, et j’avais refermé la porte
derrière moi.

Merci, Cosmo.

Bon.

Ensuite, re-galère. Petits rôles pendant
encore un an – après quoi, avec je dois
dire un soupir de soulagement, j’ai décidé
de me marier avec Jean-Claude. Il était
réalisateur à la radio, il me poursuivait de
ses attentions depuis des mois et je me
suis dit bon, au moins il est sympa, il a un
salaire régulier et ça me permettra de
souffler. Mais en matière de souffle j’allais
encore devoir attendre : trois semaines
après notre mariage, je me suis retrouvée
enceinte et cette fois-ci j’avais pas la
moindre envie de le faire passer, l’enfant.

J’ai appelé ma mère pour lui annoncer
la nouvelle. Elle était folle de joie, et on
s’est réconciliées.

Mon fils Xavier est né en juin 1988 ;
j’avais tout juste vingt ans.



 

FRANK

 

Ça me faisait chier, Votre Honneur, d’avoir
perdu le contact avec ma petite sœur.
J’avais toujours cru qu’elle dépendait de
moi – mais là, depuis qu’elle était partie
pour Paris, je me rendais compte que moi
aussi je dépendais d’elle. Sans elle, mes
aventures étaient moins poilantes et
moins lucratives.

Heureusement qu’il y avait Kacim. On
était devenus inséparables tous les deux,
ou plutôt tous les trois, avec l’Ami pointu.
Celui-là on le planquait toujours au même
endroit, derrière un vieux garage à mi-chemin entre nos deux domiciles, au cas
où il y aurait eu une descente de flics
chez l’un ou chez l’autre. Et il y en a eu –
ah ça ! pour ça, on a souvent eu les flics
aux fesses, on a passé pas mal de nuits au
poste mais ils arrivaient pas à nous coincer et nos maisons étaient clean.



 

FIONA

 

Je suis revenue au village avec Jean-Claude
et Xavier pour les fêtes de Noël. Entre
maman et ma petite famille tout s’est bien
passé, mais avec Frank c’était bancal.
J’étais gênée parce qu’il regardait mon
mari de travers, comme si c’était une
espèce de cave, et quant à mon fils il
aurait été invisible que Frank lui aurait
manifesté exactement le même intérêt. Je
savais pas comment faire pour ranimer la
vieille complicité entre nous. Même quand
il a suggéré qu’on fasse une virée dans la
ville moyenne, rien que nous deux, j’ai
accepté à contrecœur. Je savais qu’il avait
la même vie merdique qu’avant : ce qu’on
appelait les quatre C : Chancell’, Charité,
Cash, Coke. La seule chose nouvelle qu’il
avait à me montrer, c’était la fameuse
cachette de l’Ami pointu. La belle affaire !
ai-je dit en haussant les épaules ; le visage
de Frank est devenu sombre et renfermé
et j’ai compris que je l’avais blessé. Mais
j’allais quand même pas me mettre en
extase pour un truc pareil. Les couteaux
c’est moins excitant, je crois, quand on a
un bébé.

Par contre j’étais émue de revoir Kacim.
Je le trouvais trop trop beau, c’était vraiment un homme maintenant, et beau
comme un dieu. Mais je gardais les yeux
baissés, on était intimidés tous les deux,
et même au moment de me faire la bise il
m’a pas serrée dans ses bras, il devait
avoir peur de me frôler les seins parce
que j’étais devenue maman entre-temps ;
mes seins avaient changé de sens…

Kacim n’aurait pas fait de mal à une
mouche, Votre Honneur. C’était un garçon
poli, bien élevé, jamais un mot plus haut
que l’autre… Tous ceux qui l’ont rencontré vous diront la même chose. Le problème c’est qu’il y a un certain nombre de
personnes qui ne l’ont pas rencontré. Ses
avocats, par exemple. Pour des raisons
évidentes il n’a eu que des avocats commis d’office et je les connais, ces types-là,
je suis pas près d’oublier leurs manières,
ce sont des incompétents prétentieux, ils
ont le temps d’aller voir les putes et de
bouffer dans des restaurants quatre
étoiles, mais pas de rencontrer leurs
clients. Ils prennent connaissance de l’affaire au début de l’audience – je vous jure
! –, ils jettent un coup d’œil paresseux sur
le dossier, voyons voyons, le couteau
appartenait à son père, que vous faut-il
d’autre comme preuve ?… Un autre coup
d’œil paresseux sur le prévenu, non mais
vous avez vu comme il louvoie, ils savent
pas vous regarder en face ces gens-là,
c’est louche, il y a pas de fumée sans
feu… Allez, suffit, mettons les Kacim de
ce monde derrière des barreaux bien
français, quinze ans et on en parle plus.

Quinze années de détention, mon
Kacim ! C’est pas possible ! Mon premier
amant, mon chéri qui me faisait pâmer en
me chuchotant le Coran, alors qu’eux,
pendant ce temps, ces connards d’avocats
et cet enculé de juge, sont en liberté ? Eux
qui n’ont jamais récité un vers de poésie
de leur vie, ils ont le droit de roter et de
péter dans leur lit la nuit ?

Si vous voulez connaître mon intime
conviction, Votre Honneur, je pense que
c’est Frank qui a tué Cosmo. Sincèrement,
je vois pas qui d’autre a pu le faire.

Jonas ? Impossible. Il avait déjeuné ce
jour-là, entre treize et quatorze heures,
dans un bistrot de la rue Moyenne ; il y est
revenu trois minutes plus tard en état de
choc, le visage défiguré par l’horreur de
sa découverte. C’est lui qui a appelé la
police – et d’après le médecin légiste, le
décès remontait à au moins deux heures
plus tôt, vu que la rigidité cadavérique
s’était déjà installée.

Rodolphe, alors ? Vous pensez bien
qu’on l’a cuisiné, c’était le suspect idéal…
Mais il avait passé toute la matinée auprès
de sa vieille mère à l’hospice, les infirmières
l’avaient vu repartir vers treize heures.

Et de toute façon, ni Jonas ni Rodolphe
n’auraient pu connaître la cachette de
l’Ami pointu.



 

KACIM

 

Merci de me croire, Fiona. J’ai pas tué
Cosmo, je te le promets, jamais j’aurais fait
une chose pareille.

Je vous assure, Votre Honneur, c’est
pas parce que Frank était mon meilleur
ami que j’aurais tué son pire ennemi ! Je
suis loin d’en être capable, je ne supporte
pas la vue du sang. Je serais plutôt comme
Cosmo petit garçon, qui a ramassé l’oiseau mort pour le faire réparer…

Le couteau, c’était pour la frime. Les
gens étaient impressionnés quand on le
sortait, ils vidaient fissa les tiroirs-caisses
et ça faisait plaisir à voir… puis le butin
aussi, après, je le nie pas… mais tuer quelqu’un, non. J’ai même jamais blessé quelqu’un avec l’Ami pointu, pas une seule
fois, il servait à faire peur et c’est tout… Je
ne sais pas si vous êtes au courant, Votre
Honneur, mais un couteau comme ça, normalement on a pas le droit de le sortir
sans faire couler le sang, c’est la tradition,
mon père me l’a dit il y a longtemps, en
Algérie, quand j’ai eu sept ans et qu’il m’a
montré le couteau pour la première fois.
C’est une lâcheté de menacer sans agir, il
m’a dit, c’est une offense faite au couteau.
Avec Frank on était fiers de notre arme, on
en prenait grand soin et on le cachait
bien, je pourrais même vous montrer le
garage en question, c’est sur Charles-de-Gaulle entre Apollinaire et Stendhal – oui,
je peux vous dire ça sans broncher parce
que c’est justement pas moi qui l’ai pris ce
jour-là, c’est pas moi, c’est pas moi, c’est
pas moi !






 

DIXIÈME JOURNÉE






 

LATIFA

 

Vous voyez, Votre Honneur ? Il ne l’a pas
fait, mon fils ! Ce n’est pas lui qui l’a tué, le
comédien, les autres sont d’accord, ils
disent tous la même chose, il est innocent
mon Kacim. Je ne dis pas que c’est un
ange, il a fait des bêtises, des petites, des
grandes, d’accord, oui je sais, mais ça,
non. C’est impossible. Il a payé pour
quelqu’un d’autre, je le dis devant Dieu
que c’est vrai.



 

ELKE

 

C’est dur pour une mère de se dire qu’elle
a perdu son fils, qu’elle a raté l’éducation
de son fils. Toute proportion gardée,
j’étais dans la même impuissance terrible
vis-à-vis de Frank. Quand je réfléchissais
à son parcours de destruction, depuis le
massacre de la hi-fi jusqu’à sa délinquance
actuelle, je ne savais plus quoi faire pour
me rapprocher de lui. Je l’aimais, cela va
de soi, on ne peut pas ne pas aimer le
fruit de ses entrailles, mais il évoluait
désormais dans un univers qui m’était
opaque… et profondément hostile. Avec
Fiona ça allait mieux, j’étais heureuse de la
voir réconciliée avec la vie – mais pour
tout vous dire, Votre Honneur, je pensais
peu à mes enfants à cette époque ; l’angoisse pour Cosmo dévorait mes jours et
mes nuits.

Sa santé se détériorait à vue d’œil.
Comme j’avais les résultats des examens
de mois en mois, des changements imperceptibles pour autrui étaient pour moi
dramatiques. Il marchait avec maladresse,
en claudiquant légèrement. Il n’arrivait
plus à replier son journal. Il avait perdu le
sens de l’odorat. Son sourire était asymétrique : depuis la biopsie, la moitié droite
de sa bouche était engourdie, de même
qu’une partie de sa main droite. Comme
il était gaucher, cela ne se voyait pas trop
– à table il manipulait encore correctement ses couverts – mais un peu de bave
ou de nourriture restait parfois au coin de
sa bouche, à droite, parce qu’il ne le sentait pas.

Pire, sa personnalité se dégradait. Lui
toujours si drôle et si attentif, devenait
irascible. Il entendait de la critique dans le
commentaire le plus innocent, et réagissait avec fureur.



 

JONAS

 

J’ai le vertige, Votre Honneur. Elke nous a
annoncé des surprises, et je dois dire
qu’elle tient sa promesse… Il est possible
que Cosmo ne repliât pas son journal,
mais est-ce là l’indice certain d’une
tumeur au cerveau ?… Quant aux autres
symptômes, moi qui fréquentais son corps
de plus près que n’importe qui d’autre, je
les aurais remarqués, j’en suis certain…



 

SANDRINE

 

Moi aussi, je tombe des nues, Votre Honneur. Même s’il ne consultait plus les
médecins du village, nous aurions été au
courant d’une pathologie aussi grave…



 

ELKE

 

Sa parole, quand elle n’était pas franchement délirante, était souvent confuse.
D’autres pouvaient encore attribuer ses
problèmes verbaux au dérapage de son
talent artistique, mais pour moi le doute
n’était pas permis : il perdait le langage.
Cosmo perdait le langage. C’est là, Votre
Honneur, qu’a commencé la vraie dégringolade, car il s’est rendu compte que bientôt il ne pourrait plus monter sur scène.

Jusque-là, j’en suis persuadée, Cosmo
concevait son idylle avec Jonas comme
une parenthèse. Ou pour mieux dire,
comme des vacances. Il n’avait jamais pris
de vacances. Depuis les quinze ans que
nous nous connaissions, il ne s’était guère
passé une semaine sans qu’il se soit produit sur scène au moins une fois, souvent
plusieurs.

Maintenant, incapable de canaliser ses
terreurs par le jeu, il les subissait de plein
fouet.



 

LA PASSERELLE

 

Cosmo a tout de même fait une dernière
tentative de spectacle, Votre Honneur.
Tentative dont j’ai été l’unique témoin, et
dont, tant c’était triste, je me souviendrai
pendant des siècles.

Il est venu me rendre visite en mai 1989.
Physiquement, pour ce que j’ai pu en juger,
c’était le même. Il m’a saluée avec douceur,
il est monté sur moi et il s’est mis à improviser. Ah ! me suis-je dit. Comme dans le
bon vieux temps ! Mais non. Ce n’était
pas comme dans le bon vieux temps,

Votre Honneur. C’était épouvantable.
Le spectacle s’appelait Questionnaire
au Jugement dernier. Cosmo essayait
d’imaginer ce qui se passe après la mort.
Les gens arrivent comme ça, ils se retrouvent dans un amphithéâtre immense et
intimidant – la fac infernale il appelait ça –
et un jury d’anges les attend, les bras croisés, les traits figés dans une mine de sévérité implacable. Puis une espèce de dieu
cinglé commence à leur poser des questions sur ce qu’ils ont appris pendant leur
séjour sur la Terre. C’est l’examen définitif, vous comprenez, une sorte de Triviale
poursuite paroxystique. Quel est le sens
de la vie ? demande le dieu d’une voix
tonnante ; Pourquoi le Mal existe-t-il ? – et
les pauvres gens, terrorisés, oublient tout
ce qu’ils savent ; ils chient dans leur froc,
balbutient des réponses au hasard et
subissent des punitions atroces…

Oh ! Votre Honneur, ça m’a bouleversée d’entendre Cosmo parler comme ça…
Après, je ne l’ai plus revu.



 

FRANK

 

Eh ben, on en apprend des choses !

Je sais pas qui a tué Cosmo, Votre Honneur. Mais, visiblement, il n’attendait que
ça.

C’était peut-être Kacim, j’en sais rien.

C’est sûr qu’il aurait pu le faire, Kacim,
par amitié pour moi. A mon avis c’est
même plausible, et je vais vous expliquer
pourquoi.

On en avait marre de faire la Charité.
Même la délinquance finit par devenir de
la routine. Je me sentais frustré, mal dans
ma peau, toujours impatient sans savoir
ce que j’attendais au juste. Je n’étais plus
tout jeune, j’avais vingt-cinq piges, je savais
pas où j’allais et ça me donnait le bourdon. Mon père disait toujours, traduisant
en français un proverbe de sa langue, la
variété c’est l’épice de la vie. Eh bien notre
vie commençait à manquer d’épice, voilà.
Mais juste à ce moment, on a trouvé une
nouvelle combine et, côté épice, les
choses se sont drôlement arrangées.

Un jour de juillet 1989, il faisait une
chaleur accablante et Kacim a suggéré
qu’on aille se rafraîchir au Val d’Auron en
fin de journée, après son travail à la station
Total. Mais ensuite il y a eu une embrouille,
le patron l’a accusé de se servir dans la
caisse et Kacim a disjoncté parce que
pour lui, comme il disait, son salaire était
pour sa mère et ça devait rester clean,
jamais il n’aurait piqué dans la caisse, bref
il a disjoncté et, là, la rengaine habituelle :
flics, voyage au poste, harcèlement, fouille
au corps, etc., de sorte que quand on s’est
enfin retrouvés, il était déjà minuit passé.
Mais comme la chaleur de la journée restait dans l’air, et comme Kacim était hyper
énervé par son séjour au poste, on a
décidé d’aller au lac quand même pour
prendre un bain de minuit.

Ce qu’on ne savait pas encore, c’est que
les hommes normaux n’étaient pas les
bienvenus à cette heure-là : le lieu appartenait aux pédés ; ils rôdaient autour du lac
dans cette espèce de danse chaloupée
que Jonas nous a décrite. D’abord ça m’a
sérieusement débecté mais ensuite, comme
on avait amené l’Ami pointu avec nous à
tout hasard, j’ai eu une idée géniale. Je l’ai
dite à Kacim et il a opiné du chef, elle
était objectivement géniale, alors voilà, on
s’est mis à chasser les tantes.

Ah, ça valait le coup d’œil, Votre Honneur ! Les pauvres messieurs ne savaient
pas où se mettre. Bon nombre d’entre
eux étaient des maris en vadrouille (j’ai
même reconnu un notable de la ville),
leur position était délicate pour ne pas
dire compromettante et la dernière chose
qu’ils souhaitaient, c’était de voir débarquer la police. Alors, tout en pestant et en
fulminant, ils nous donnaient ce qu’ils
avaient, chaînes et montres en or, cartes
de crédit, c’était fantastique.

En rentrant chez moi, j’étais tellement
emballé que j’ai appelé Fiona pour lui
raconter, mais, comme le jour où on lui
avait montré la cachette, elle a fait la fine
bouche. Bon, je veux bien, elle était
enceinte à nouveau, elle n’avait pas que
ça à faire à trois heures du matin, mais
elle aurait pu rigoler, au moins ! C’est fou
ce qu’elle s’est embourgeoisée depuis son
mariage, je la reconnais plus. C’est plus ma
petite Fiona à moi, qui aimait vivre dangereusement. Là au téléphone, elle a
voulu à tout prix me raconter les premiers
pas de Xavier. Qu’est-ce que j’en ai à
foutre, moi, des premiers pas d’un morpion ? J’ai raccroché, excédé. Fiona me
décevait. Au moins Kacim et moi on était
restés fidèles à nos choix de jeunesse, et
là, on s’amusait comme des petits fous.

On s’est amusés, très précisément, jusqu’au 3 août.

Cette nuit-là, on est allés au lac comme
d’habitude et le premier couple de pédales qu’on a vu, assis là, sur la plage, c’était
Cosmo et Jonas.

J’aurais du mal, Votre Honneur, à vous
décrire le choc que j’ai eu. Ça faisait des
années que j’avais perdu de vue le clown
fornicateur – et là, le fait de le voir comme
ça au bord du lac, tranquille et épanoui,
homo parmi les siens… Car aucun doute
n’était possible, Cosmo avait la tête sur les
cuisses de Jonas qui lui caressait les cheveux, ils étaient pas là pour regarder les
canards… J’ai vu rouge. Au sens propre.
Il y a comme un rideau rouge qui est descendu devant mes yeux. J’avais la tête en
feu et je respirais par à-coups ; ce jour-là
j’ai compris pourquoi on montre toujours
les dragons avec la gueule en flammes et
les narines qui crachent de la fumée. Saisissant le bras de Kacim, je l’ai traîné jusqu’à l’Abribus.

Qu’est-ce qu’il y a ? il m’a dit. Tu les
connais, ces fiotes ?

Oui je les connais…

Et en quelques mots je lui ai raconté
l’histoire.



 

KACIM

 

C’est sûr que Frank était en pétard ce soir-là, je l’avais jamais vu dans un état pareil
et ça m’a affecté, Votre Honneur, c’est
normal, c’est mon ami, il crachait sur ce
monsieur là-bas au lac qui avait humilié sa
mère, d’abord en la sautant et ensuite, si
j’ai bien compris, en ne la sautant plus.
Sans suivre toute l’histoire dans le détail,
je pouvais me mettre à sa place. Sans
doute que vous aussi, Votre Honneur,
tous les hommes sont sensibles au sujet
de la chasteté de leur mère, c’est normal,
je pense que Fiona ferait bien de ne pas
trop raconter à son fils ce qu’elle a fait
entre seize et dix-huit ans. C’est pas pour
rien que votre christianisme a inventé pour
son sauveur une maman vierge… Quelle
trouvaille, quand même !



 

LATIFA

 

Qu’est-ce que tu dis, mon fils ? Tu crois à
la Vierge Marie maintenant ? Oh mon
Dieu qu’est-ce qu’on t’a fait en prison ? La
vieille pleurait et son foie était sur la
braise / Pour son pauvre fils, dommage,
perdu…



 

KACIM

 

Donc je comprenais Frank, Votre Honneur, c’est vrai, mais en même temps mon
opinion c’est que si les gens s’aiment, peu
importe qu’ils soient hommes ou femmes,
c’est leur affaire. Même si Frank était mon
pote, je me sentais obligé de lui dire ça.



 

FRANK

 

A mesure que je lui racontais l’histoire,
Kacim prenait un air de plus en plus ahuri
et ça ne faisait qu’attiser ma rage. J’en
écumais. Il fallait absolument que
quelqu’un entende ma haine et une seule
personne au monde pouvait l’entendre,
c’était Fiona. Alors en arrivant chez moi je
me suis précipité pour l’appeler…

Non mais mais je le tuerai, je le tuerai je
le tuerai ! J’ai dû le hurler cent cinquante
fois dans le combiné. Kacim était impressionné – autant, je crois, par cette colère
sans précédent que par ce qui l’avait provoquée.

Calme-toi, Frank, il m’a dit quand j’ai
raccroché. Calme-toi, on s’en occupe.

Il m’aimait, ce garçon. Il supportait pas
de me voir comme ça, hors de moi. C’est
pourquoi je pense, Votre Honneur, que
pour finir c’est Kacim qui a tué Cosmo, le
matin du 4 août. J’en sais rien. J’en sais
rien. De toute façon, on était les seuls
à connaître la cachette de l’Ami pointu.
A part Fiona, bien sûr. Mais Fiona avait un
alibi en béton, Votre Honneur : au moment
des faits, elle était dans un hôpital du
quinzième arrondissement de Paris, en
train de mettre au monde une petite fille.



 

FIONA

 

Le coup de téléphone de Frank m’a terrifiée, Votre Honneur. Il était hystérique, et
je me disais qu’il allait tuer Cosmo pour
de vrai. J’arrivais pas à me sortir cette idée
de la tête, j’en ai pas dormi de la nuit,
j’étais si bouleversée que mes contractions ont commencé alors à six heures du
matin j’ai appelé maman et je lui ai tout
raconté.

Pour Jonas, elle n’a pas eu l’air surprise,
et j’ai compris qu’elle était déjà au courant.

Je lui ai dit que Frank était dans un état
proche de la démence et que Kacim
savait pas comment lui faire entendre raison, je lui ai décrit l’endroit où ils cachaient
le couteau dans la journée en la suppliant
d’y aller sur-le-champ… C’est sur Charles-de-Gaulle entre Apollinaire et Stendhal, je
lui ai dit, tu verras, un vieux garage désaffecté, le couteau est glissé entre deux
planches au coin arrière droit. Vas-y,
maman, va le récupérer ! Tout de suite si
tu peux, je t’en supplie, c’est urgent !
Frank est fou de rage, complètement fou,
il faut l’empêcher de faire une bêtise !

Mais elle n’a rien pu empêcher…



 

ELKE

 

Ne pleure pas, mon bébé, ma toute petite
fille, ma Fiona… Tu ne dois pas t’en vouloir, ma chérie, au contraire, tu as fait
exactement ce qu’il fallait faire… Je t’assure, je t’en sais gré…

Le pauvre Cosmo était si malade, si
malade, Votre Honneur, sa tumeur était
inenlevable, il fallait intervenir d’urgence
et à ce stade de la maladie, seul l’amour
pouvait le sauver, j’ai préparé l’opération
avec des soins infinis, grâce à Fiona j’ai
trouvé le scalpel de l’amour et puis j’ai
revêtu les gants chirurgicaux, ces gants de
l’amour en soie rose, offerts par mon père
à ma mère, et que j’avais toujours précieusement gardés…



 

JOSETTE



 

Aaaaaarrrrgghh !

 

SANDRINE

 

A l’aide, Votre Honneur ! Une ambulance
– mon Dieu ! Josette est en pleine crise
d’apoplexie et Latifa vient de s’évanouir…



 

LA ROMANCIÈRE

 

Je suis surprise. Ah ! pour être surprise, je
suis surprise.



 

LA BICHE

 

Et… dites, Elke… A ce moment-là… au
moment où la vie l’a quitté… il vous a
regardée comment, Cosmo ?






 

ONZIÈME JOURNÉE






 

ELKE

 

Cosmo vit, il est ressuscité !

C’est lui, Votre Honneur, qui a fait libérer mon Frank.

Dès qu’on a reconnu le couteau, on a
arrêté les deux garçons : ils étaient légion,
les témoins susceptibles de confirmer
qu’ils avaient vu l’arme du crime dans la
main de l’un ou de l’autre.

Au cours des semaines qui ont suivi, j’ai
réussi à entrer en contact avec presque
tous les membres du chœur des femmes.
Deux d’entre elles avaient un mari avocat,
une troisième, un mari ministre, une quatrième, un mari journaliste jouissant d’un
grand prestige à l’Elysée, une cinquième
enfin, un mari qui, par le plus grand des
hasards, se trouvait être le frère de la maîtresse du magistrat qui allait présider au
procès. Ah ! ce fut une grande et belle
chose, je vous assure : en tirant des
ficelles et en graissant des pattes et en
brandissant de subtiles menaces politiques et financières, il a suffi de six semaines à ces hommes par Cosmo cocufiés
pour faire relaxer celui qu’ils croyaient,
dans leur for intérieur, en être le meurtrier.
A Kacim, en revanche, on n’a pas accordé
la relaxe. Il n’y avait pas l’ombre d’une
preuve réelle contre lui, mais il fallait à la
justice un meurtrier, surtout pour une victime si célèbre, et… par élimination… La
sentence a été lourde : quinze ans.

Aurais-je dû me dénoncer, Votre Honneur ? Mais non. J’étais investie d’une mission sacrée : répandre autour de moi
l’amour de Cosmo ; c’eût été y faillir que
de m’enfermer volontairement derrière
des barreaux. Certes, il m’était douloureux de savoir un autre puni pour un
geste qu’il n’avait pas commis, même s’il
s’agissait en fait d’un geste de miséricorde
suprême. Mais pour être franche, Votre
Honneur, et au risque de faire s’évanouir
à nouveau la pauvre Latifa, je me disais
qu’un peu de prison ne ferait pas de mal
à Kacim. D’abord, ça le séparerait radicalement de Frank, mais, de plus, ça lui permettrait de découvrir cette chose qui lui
faisait si cruellement défaut depuis sa
naissance : la solitude. En cellule, il aurait
le temps de réfléchir, de lire, de rêver et –
qui sait ? – peut-être de se reprendre en
main.

Mieux encore que je ne l’avais espéré,
Kacim a su profiter de ses années de
détention. Sa conduite en prison a été
impeccable, je dirais même exemplaire,
et au bout de huit ans on l’a laissé sortir
en liberté conditionnelle. Il a tenu le coup
grâce à l’amour de sa mère et aux visites
régulières d’un ancien prof de la Chancellerie. Mois après mois, il lui apportait des
livres, et en discutait avec lui ; à sa sortie
Kacim citait verbatim des pages entières
de Verlaine, de Hermann Hesse ou de
Kateb Yacine… Il s’est mis à animer des
ateliers d’écriture, à la Chancell’ puis dans
d’autres quartiers de l’immigration, un
peu partout en France… Recherché pour
ses connaissances et adulé pour son charisme, il est devenu une personnalité…
Destinée autrement édifiante, il faut bien
l’admettre, que celle de Frank, qui n’a fait
à partir de là qu’enchaîner des affaires foireuses… Malheureusement, Hassan n’a
pas pu se réjouir de ce revirement du sort
: à cinquante-cinq ans, quelques jours à
peine avant l’élargissement de son fils, il a
succombé à une crise cardiaque.

Mais ce que je voulais dire, Votre Honneur, c’est que je suis heureuse.

Cosmo vit ! Il vit de tant et tant de
manières… je n’en reviens pas.

Regardez ce portrait de lui adolescent,
j’en ai hérité à la mort de sa mère, c’est un
dessin au fusain réalisé vers 1960 par Aleo,
vous vous rappelez ? – le fils difforme de
la Marinette… N’est-ce pas que c’est
magnifique ?

Voici une cassette audio avec le premier message laissé sur mon répondeur
par Cosmo en 1987 (le répondeur lui-même était un cadeau de Cosmo pour
mon cinquantième anniversaire). Un miracle, là encore : je reviens du Zodiac au
milieu de la nuit, j’appuie sur un bouton
et… mon amant est là, avec moi, dans ma
chambre ! Ecoutez : Elke, où es-tu… Je
suis à Aix. Qu’est-ce que je fais à Aix, je
me le demande. Cet après-midi, tandis
que je descendais le cours Mirabeau, je
me suis mis à frotter le coin intérieur de
mon œil droit du bout de l’index, et j’ai
eu l’impression de ne pas reconnaître
mon visage… Poussant mes explorations
plus loin, j’ai découvert à cet endroit,
entre le coin de l’œil et la racine du nez,
un creux – non, pire qu’un creux, un
trou profond… Mon doigt s’y est enfoncé
et, en moins de temps qu’il n’en faut pour
le dire, il s’est mis à extraire de ce trou de
gros paquets de cervelle… Maintenant je
n’ai plus rien dans la tête.

Voulez-vous l’entendre à nouveau ? Elke,
où es-tu… Je suis à Aix. Qu’est-ce que
je fais à Aix, je me le demande. Cet après-midi, tandis que je descendais le cours
Mirabeau, je me suis mis à frotter le coin
intérieur de mon œil droit du bout de
l’index, et j’ai eu l’impression de ne pas
reconnaître mon visage… Poussant mes
explorations plus loin, j’ai découvert à cet
endroit, entre le coin de l’œil et la racine
du nez, un creux – non, pire qu’un
creux, un trou profond… Mon doigt s’y
est enfoncé et, en moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire, il s’est mis à extraire
de ce trou de gros paquets de cervelle…
Maintenant je n’ai plus rien dans la
tête.

Sa voix seulement, me direz-vous.

Certes. Mais quand, de son vivant, je lui
parlais au téléphone, ou que j’étais allongée près de lui dans le noir : sa voix, aussi.
J’adorais, Votre Honneur… j’adore sa
voix.

Et quand je m’installe au salon pour
regarder la cassette vidéo d’un de ses
spectacles, il n’y a pas que sa voix ! Il y a
son visage aussi, son corps, ses mouvements ! Manque, me direz-vous, la chaleur
de la chair. Certes. Mais même avec un
corps chaud, battant et transpirant, on ne
peut vraiment s’unir. Il demeure autre,
irrémédiablement opaque. Seul l’amour
peut effacer les frontières entre les êtres ;
or l’amour qui me lie à Cosmo est indestructible.

Je peux louer un film dont il m’a parlé,
Les Désaxés de Huston par exemple, et le
regarder avec lui, et, à mesure que les
images défilent, sentir monter en ma poitrine son émoi à lui devant cette Marilyn
brisée…

Très souvent, il me rend visite pendant
la nuit.

Dans un rêve récent, je suis entrée dans
la pièce où gisait son corps, je le savais
mort mais je me disais qu’il consentirait
peut-être à apparaître devant moi et à me
parler. Et en effet : tout en restant étendu
sur son lit de mort, il est venu vers moi en
souriant et il m’a dit : Tu sais Elke, ça ne
ressemble pas du tout à ce qu’on raconte,
la mort, ce n’est pas si effrayant que ça,
c’est même assez agréable… Et il a ajouté
en partant d’un grand éclat de rire, éternel
séducteur devant l’Eternel : Figure-toi que
depuis mon arrivée ici, les anges se disputent mon âme !

Cosmo vit, Votre Honneur, il est ressuscité ! Parfois, dans la rue ou au bistrot, je
l’aperçois fugitivement en d’autres personnes. Tel homme possède sa chevelure
fauve et broussailleuse, tel autre, ses
oreilles décollées, tel autre encore, son
nez ou son menton… De loin, je vois son
port de tête, sa minceur, son allure… Il
m’est même arrivé, ô bonheur, d’entendre
son rire ! Loin d’en vouloir à tous ces individus de n’être pas Cosmo, je leur sais gré
de le porter, chacun un peu, de faire frémir dans l’espace une parcelle de son
être.

L’autre jour au Zodiac, Cosmo m’a
même fait jouir au beau milieu de ma
journée de travail. Un des clients avait ses
yeux, couleur noisette aux paillettes d’or ;
au moment où je remplissais son verre il
les a levés vers moi et j’ai rougi en détournant la tête. Mais quelques instants plus
tard, comprenant l’occasion exceptionnelle qui m’était offerte, j’ai plongé mes
yeux dans les siens et, l’espace de dix
secondes, l’amour a moussé entre nous
– plein, beau, entier, crémeux ai-je envie
de dire ; instant parfait, sans frustration
aucune. Grâce à Cosmo, nous avions
réussi, cet inconnu et moi, à nous arracher
une bribe de paradis.

Il est partout !

L’autre jour j’ai eu une nouvelle preuve
de sa présence. Le vieux Tabrant est venu
boire une chope au Zodiac. Comme le
bistrot était vide et qu’il ne peut plus
s’installer au comptoir en raison de son
embonpoint, j’ai eu pitié de lui et suis
allée lui tenir compagnie à sa table. Mais,
dès que je me suis assise, il s’est mis à
déblatérer contre le maire et à me resservir de vieux potins, tournant en dérision
des gens qu’il savait pertinemment être
mes amis… Crispée et furieuse, pestant
intérieurement contre ce goujat joufflu et
rubicond, je cherchais un prétexte pour
m’en aller quand, brusquement, m’est revenue en mémoire la phrase insolite
qu’avait eue Cosmo à son sujet, ce jour
lointain en rentrant de la gare : Il est allé
en Australie, Tabrant.

Il paraît, ai-je dit en le coupant… que
vous êtes allé en Australie ?

Instantanément, le visage du journaliste s’est transformé.

Ah, l’Australie ! m’a-t-il dit en soupirant.
Oui. A vingt-deux ans, j’ai gagné un séjour
de trois semaines là-bas, et j’y ai découvert la passion de ma vie : les cétacés.



 

FIONA

 

C’est assez !

Pardon.



 

ELKE

 

Les dauphins et les baleines.

Au cours d’un périple sur la côte est, a
dit Tabrant, je suis passé devant un centre
d’élevage de cétacés à Wollongong. C’était
le soir, pas loin de l’heure de la fermeture… bref… j’ai rencontré Sally, l’entraîneuse de dauphins, et entre nous ça a été
le coup de foudre. Total et réciproque
– comme dans les romans, quoi. Elle a
fermé le centre au public mais nous y avons
passé toute la nuit et je peux vous dire
qu’au cours de cette nuit j’ai appris pas mal
de choses… Pas seulement sur les cétacés !

Je n’ai même pas eu envie de rire,
Votre Honneur, à l’idée qu’il y avait eu
une femme au monde pour trouver cet
homme beau. Du reste, il ressemblait lui-même à une baleine – comment n’y avais-je pas pensé ? – et, vu sous cet angle, il
n’était pas si monstrueux. Je l’écoutais
maintenant de toutes mes forces car je
savais avec certitude qu’il avait prononcé
ces mêmes phrases devant Cosmo… le
jour où Cosmo avait su lui poser, comme
à chacun, les questions essentielles.

Pendant les trois semaines qu’a duré
mon séjour, a poursuivi Tabrant, j’ai vécu
avec Sally une histoire d’amour extraordinaire. Un jour, elle m’a amené à un
endroit qu’elle connaissait, au large de la
côte, et nous nous sommes baignés parmi
les dauphins. C’est une expérience inouïe,
Elke, indescriptible. Ils étaient plusieurs
centaines et, je vous assure, notre présence parmi eux les enchantait ! Ils gambadaient autour de nous, plongeaient entre
nos jambes, nous frôlaient et nous bousculaient gentiment… Quant à la sensation
de leurs ondes sonores qui vous traversent le corps, je ne vous dis pas…! A la
fin de l’après-midi j’avais l’impression
d’avoir vécu un orgasme de six heures !

A mesure qu’il parlait, le gros journaliste se métamorphosait devant mes yeux,
il était comme illuminé de l’intérieur par la
beauté de ce qu’il avait vécu quatre décennies plus tôt à l’autre bout du monde, et à
la fin du récit j’en avais les larmes aux yeux.
Merci, Cosmo, me suis-je dit, tout bas.

Vous comprenez, Votre Honneur ?

La différence, depuis sa mort, ce n’est
pas que je ne puisse plus rien recevoir de
lui, c’est que lui ne puisse plus rien recevoir de moi ; les merci que je lui adresse
ne viendront pas s’ajouter aux instants de
vie en lui accumulés.

Il est un autre lieu où Cosmo ne vit
plus : dans l’actualité. Et c’est tant mieux.
Mort pendant l’été 1989, il n’aura pas vu la
chute du mur de Berlin, ni la fin de la
guerre froide, ni le démantèlement de
l’Union soviétique. Il n’aura pas eu à digérer, à jouer, à intégrer à son Explication
du monde à une enfant, le génocide au
Rwanda, ni la deuxième intifada, ni la pulvérisation des tours jumelles de Manhattan… Il n’aura même pas connu Internet,
alors que son nom clignote, de nos jours,
sur des milliers de sites !

Les années glissent, énormes et floues,
tel le navire Amarcord de Fellini, je ne
sais combien d’années ont glissé ainsi
pour se fondre dans la brume, M. Picot a
fini par rendre l’âme et je suis devenue la
patronne du Zodiac, j’ai racheté le fonds
de commerce, il faut dire qu’il n’y avait pas
beaucoup de concurrents… La campagne
se dépeuple, les paysans disgracieux à la
casquette sale et au nez couperosé se font
rares et du coup ma clientèle est plus
variée : il y a des Parisiens qui aiment à se
rêver en campagnards pendant les vacances… des touristes belges, hollandais ou
allemands qui, en route vers le Midi, s’offrent un petit crochet par le pays de
George Sand… et des femmes, Votre Honneur ! Oui les femmes n’hésitent plus à
entrer au bistrot, on y voit même de toutes
jeunes filles, des adolescentes filiformes
comme Milena la fille de Fiona, elles s’installent à la terrasse et sirotent des jus
d’abricot en fumant des cigarettes mentholées…

Tout change, Votre Honneur !






 

DOUZIÈME JOURNÉE






 

FRANK

 

Quand Fiona m’a appelé en septembre 2020 pour me dire que maman était
mourante, je me suis précipité à son chevet et je l’ai veillée. Elle avait quatre-vingt-trois ans. Une nuit, un jour, et une nuit
durant, presque sans la quitter des yeux,
j’ai observé la flamme fragile, celle que
chérissait et photographiait jadis notre
père… Enfin, à l’aube du deuxième jour,
s’est produite la chose que j’appelais de
mes vœux depuis si longtemps : l’extinction de la dernière étincelle de vie dans
les yeux de ma mère.

Non, Votre Honneur, ce n’est pas elle
que je voulais voir mourir, c’est lui.

Et ça y était, enfin. J’ai poussé un
immense soupir de soulagement.

Exit le clown fornicateur.

Mais, dès que j’ai eu quitté la maison de
ma mère pour aller fêter ça avec un petit
whisky au Zodiac, je me suis aperçu de
mon erreur.

D’abord j’ai vu que le bistrot lui-même
avait de nouveau changé de nom : il s’appelait maintenant Le Cosmo.

J’ai pris place au zinc, à côté d’Asimon
le vieux maréchal-ferrant. Il devait être
centenaire, il n’était plus qu’un minuscule
vieillard, tout tordu par les ans et ravagé
par l’alcool, mais quand il a levé son verre
pour porter un toast à Elke, j’ai vu qu’il se
rappelait encore cette fameuse soirée
d’anniversaire, près d’un demi-siècle plus
tôt, où Cosmo l’avait prié de glisser un
mot dans la main de la jolie serveuse.

Une semaine plus tard, à Paris pour des
affaires, j’ai surpris une conversation entre
deux femmes dans le métro. L’une disait
en louchant : Je suis en guerre, moi ? Moi,
je suis en guerre ? et l’autre riait comme
une dératée.

Ensuite je suis passé dire bonjour à
Fiona – elle habite maintenant la même
banlieue cossue que feu notre grand-père
banquier – et je l’ai trouvée assise sur le
perron de sa maison avec sa petite-fille
Giulia ; je les ai saluées de loin, mais elles
n’ont même pas levé la tête. En m’approchant j’ai vu qu’elles jouaient au berceau,
ce jeu de ficelle débile que Cosmo avait
appris à Fiona au lit, le jour où elle avait la
crève…

Il était partout, Cosmo ! comme un feu
de brousse… on piétine les flammes ici,
elles renaissent là – et là – et là – et encore
ailleurs… On a beau se précipiter, piétiner furieusement, étouffer les flammes,
on lève la tête… le feu est encore reparti
en dix endroits… Ça me rend dingue !



 

ELKE

 

Mais oui je suis morte, Votre Honneur,
cela vous surprend ? Ah… mais c’est que
ces choses se sont passées il y a très longtemps…

Tous, nous sommes morts maintenant…

Tous, oui… Cosmo… André… Jonas…
Josette… Sandrine… Véra… Fiona…
Frank… Latifa… Kacim…

Ah bon ? pas vous ? Pas vous encore ?






 

TREIZIÈME JOURNÉE






 

L’ÉTANG

 

Il fait un temps délicieux, ensoleillé, pas
trop chaud…

C’est la mi-août seulement, mais déjà
l’automne commence…

Voyez – au pied du peuplier – cette
pluie d’or !






 

Frou-frou, paroles de Montréal et Blondeau,
musique d’Henri Chatau ; copyright 1950 by
Jullien-Granval, Paris ; copyright assigned 1954
to Société d’éditions musicales internationales, 5, rue Lincoln, 75008 Paris.

 

Le poème Elle a pris mon cœur aujourd’hui p. 212 est de ‘Umar ibn abû Rabî‘a (644-711 a.d.), trad. André Miquel in Du désert
d’Arabie aux jardins d’Espagne, Sindbad,
1992.

 

Les autres vers cités par Latifa proviennent
de La Geste hilalienne, version de Bou Thadi
(Tunisie), recueillie, établie et traduite de
l’arabe par Lucienne Saada ; Gallimard, 1985.
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