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Pour Mary Katherine et Lowry

Habiter un lieu, comme l’indique l’étymologie commune des deux mots, c’est s’en faire un habit, avoir appris à porter un lieu comme on porte un vêtement familier, comme l’habit de sainteté que revêtaient autrefois les religieuses. Le verbe « habiter », dans un sens oublié, signifie « posséder ». Nous possédons des lieux, non pas parce que nous en détenons les actes de propriété, mais parce qu’ils sont entrés dans le continuum de nos vies. Nous ne pourrons jamais nous sentir chez nous dans des endroits qui nous paraissent étranges ou inconnus.

Paul GRUCHOW, Grass Roots


Introduction

Impossible de vivre pendant un certain temps dans une cabane en y méditant et en écrivant sur les bois qui vous entourent sans que viennent vous hanter le plus américain de nos penseurs et de nos philosophes, Thoreau, et l’idée de sa propre réclusion solitaire à Walden Pond. Légende ou non, je trouve remarquable que ses derniers mots aient été : « Orignal. Indiens. » De façon plus condensée encore qu’un haïku, ces deux termes soulignent les relations occasionnellement harmonieuses qui unissent la nature et l’humanité. L’orignal a besoin de l’ombre épaisse des étés du Grand Nord, il se nourrit de broussailles à feuilles caduques et d’herbes des marais dans la prairie, mais il lui arrive aussi d’escalader les pentes pour gagner le paradis bleu-vert des forêts d’épicéas. Il se poste là en sentinelle, avec son incroyable vigueur, ce corps étrange et presque irréel, sa masse impressionnante, témoignage vivant de l’histoire naturelle des neiges, épaisses et profondes, et des hivers interminables.

À partir de ce seul mot, orignal, un esprit imaginatif pourrait consacrer un millier de pages à l’histoire naturelle de l’habitat de ce grand cervidé, et à la façon dont son environnement l’a façonné. Il pourrait faire la même chose, et même écrire davantage encore, à partir du mot suivant, Indiens. Mille pages toutefois ne suffiraient pas à commencer de faire entrevoir la complexité, les épreuves et les défis constants d’une expérience humaine qui s’enracine dans un tel lieu : les efforts pour survivre à chaque jour, à chaque saison, déployés par cette espèce étrange, complexe et si souvent désorientée que sont les humains, dans une nature à la force inégalée et inaltérable. Au fil des millénaires, un tel univers modèle une espèce adaptée à la neige épaisse et aux longs hivers. Un univers auréolé de feu sculpte des espèces qui sauront s’acclimater à cette puissance dynamique.

Une contrée sauvage va générer chez ceux qui l’habitent quelque chose de farouche, une opiniâtreté, qui malgré sa misère va se fixer comme objectif une certaine élégance. Nous habitons ce monde depuis beaucoup moins longtemps que l’orignal et d’innombrables autres espèces qui s’y sont parfaitement adaptées, mais nous continuons à lutter, et les vastes espaces sauvages et inaltérables – tant qu’ils existent encore – nous indiquent la voie à suivre.

Le problème que pose Walden, c’est qu’il s’agit d’un essai rédigé par un habitant de la côte Est, magnifiquement écrit, profondément réfléchi et ressenti, mais qui reste néanmoins lié à un lieu spécifique – l’Est, même si l’Est des années 1850 était totalement différent de celui que nous connaissons aujourd’hui. En lisant Walden, je me suis toujours demandé ce que Thoreau aurait pensé de l’Ouest – un paysage dans lequel il ne vécut jamais, bien qu’il en ait rêvé toute sa vie. En quoi l’Ouest aurait-il façonné différemment ses essais et ses valeurs ? En auraient-ils été plus nuancés, plus pointus, ou au contraire plus rudimentaires ? À moins qu’ils n’aient été les deux à la fois. Ce n’est pas lui rendre justice, mais chaque fois que je lis Walden ou même que je le parcours, je me surprends à me demander : Pourrait-on reprendre ces idées et les appliquer à l’Ouest ? La réponse est dans certains cas oui, dans d’autres peut-être, et dans d’autres encore non.

Je pense néanmoins que l’idée de se terrer et de baisser la tête pour se protéger contre les forces dominantes du monde n’a rien perdu de son attrait depuis le temps de Thoreau. À l’évidence, cet instinct, cette impulsion, continue de vivre en presque chacun de nous, il est parfois réactivé ou réveillé, et reste latent à d’autres, mais il demeure présent. Je ne parle pas ici d’une misanthropie et d’une opposition jusqu’au-boutiste à tous les gouvernements, ni d’ailleurs de ces « survivalistes » qui se murent en prévision d’une éventuelle catastrophe, mais d’une attitude plus sereine et plus sensée. De la maison que je me suis choisie dans la vallée du Yaak au nord-ouest du Montana, j’ai eu la chance insigne de pouvoir négocier pareille attitude face au monde : j’habite un vieux corps de ferme pour lequel je me suis endetté il y a quelque vingt ans, juste avant que quelqu’un d’autre ne l’acquière pour mieux le raser. Je n’étais pas franchement à la recherche d’une vraie ferme, c’est plutôt elle qui m’a trouvé ; et la première chose que j’ai faite a été de déterrer une vieille cabane chancelante datant du tournant du siècle dernier – 1903 –, de récurer chaque rondin à l’eau chaude et au savon, avant de transporter le tout au bord du vaste marais qui fait partie de la propriété – une clairière parfaite dans la forêt qui rappelle l’œil d’un faucon, d’un aigle ou d’un corbeau –, puis d’y reconstruire la vieille cabane, comme un jouet d’enfant, et de la doter d’un toit tout neuf.

Chaque matin, je prenais alors le chemin de la cabane, par tous les temps, et, installé à mon bureau devant la fenêtre, je regardais le marais, si près de la berge que les herbes ondoyantes venaient caresser la vitre. Ces hautes herbes formaient un océan, et ma cabane une péniche ou un bateau à l’ancre. Je restais longtemps à regarder par la fenêtre et à musarder plutôt qu’à écrire.

J’avais reconstruit la vieille cabane entre les arbres et les buissons si bien qu’elle était presque invisible, même au tout début, et depuis, les années l’ont de plus en plus dérobée aux regards.

Rivé à ma chaise pendant quatre, cinq et même six heures d’affilée, m’appliquant à produire quelques pages mais me contentant le plus souvent de regarder par la fenêtre en rêvant et d’écouter les bruits et les silences de la forêt qui m’entoure avec le marais en son centre, j’ai vu surgir ici, au fil des ans, toutes les créatures imaginables. Elles vont et viennent, passant parfois juste sous cette fenêtre, et se retrouvent nez à nez avec moi : martes, ours, loups, couguars. J’ai vu des aigles fondre sur des oies sauvages de l’autre côté de la vitre, des chouettes se percher sur la cheminée, les tétras du Canada tambouriner et se pavaner sur la table de pique-nique que j’ai installée devant la cabane pendant ces rares jours qui ne sont ni trop chauds ni trop froids, et où les insectes voraces des marais et de la vallée sont temporairement endormis. Des wapitis, d’innombrables cerfs en toutes saisons, des coyotes, des hérons, des grues et, oui, même des élans sont attirés par la luxuriance de ce marais.

Les Indiens de la vallée du Yaak sont les Kootenais, une tribu originaire du bassin de la Columbia River, qui forment une confédération avec les Salish. Pour ce que j’en sais, les Kootenais, qui vivent avant tout de la pêche dans les eaux de la Kootenai et du Yaak, escaladèrent autrefois les pentes à la poursuite des chèvres sauvages et des caribous durant l’été et l’automne, mais n’élurent jamais domicile dans ces montagnes durant toute l’année. Si c’est vrai, alors le Yaak est une région à la population remarquablement récente, qui a vu des Blancs s’y établir à l’année seulement depuis le début du siècle dernier. Le XXe siècle serait par conséquent le premier à avoir connu une installation humaine à plein temps. Je trouve cette idée stupéfiante et, d’une façon que j’aurais du mal à expliquer, elle me paraît empreinte de mystères et de leçons pour notre avenir.

À d’autres égards toutefois, le Yaak est ancien. Des affleurements de montagnes portent, creusées dans leurs strates, les traces de vagues soulevées par le vent d’une immense mer intérieure, au cambrien, il y a environ un milliard d’années. Pourtant, en même temps, cette vallée est jeune, parce qu’il y a sept ou huit mille ans encore, le Yaak reposait endormi sous une couche de glace épaisse de près de deux kilomètres, au moment même où les sommets les plus hauts de cette partie du monde en émergeaient, découpés et déchiquetés plutôt que compressés et sculptés. À mes yeux au moins, c’est de tout cela que le Yaak tire son élégance et sa sérénité.

La vallée est majestueusement reculée, comme nichée au bord de la frontière canadienne. Ce fut un des derniers endroits des États-Unis à recevoir l’électricité, et même aujourd’hui, dans l’Amérique du XXIe siècle, il reste encore des zones qui ne sont pas raccordées, et d’autres qui n’ont même pas le téléphone. (Inutile de préciser qu’il n’y a évidemment pas de réseau sans fil.) Alors que Thoreau, chacun le sait, ne vivait qu’à quelques minutes de chez sa mère et pouvait aller déjeuner chez elle au prix d’une courte marche, ici tout là-haut dans le Yaak, les gens vivent à des kilomètres et des kilomètres de distance les uns des autres. Il est fréquent qu’un trajet à travers bois à pied, ou à cheval, vous conduise plus rapidement à destination qu’un aller-retour en voiture, mais la rapidité n’est pas toujours ce que l’on recherche en priorité.

Les esprits conservent par ici quelque chose d’extraordinairement rugueux, un génie local de la confusion, de l’improvisation souvent, et de la réconciliation de deux modes de pensée en apparence antagonistes. Le ruban adhésif est l’outil souverain.

Le Yaak vit toujours à bien des égards de la chasse et de la cueillette, et y règne encore toute une économie du troc. À environ sept kilomètres au fond des bois vit un couple avec deux chiens de traîneau qu’ils ne peuvent pas laisser sans surveillance. Ils possèdent un chasse-neige et moi pas. Parfois, durant l’été, quand ils partent camper au Canada, je vais m’occuper de leurs chiens, et en échange, pendant l’hiver, ils passent de temps à autre déblayer le chemin qui mène chez moi. Des œufs contre du bois de chauffage, de vieux harnais et des selles contre des pneus cloutés de 4 x 4. Un camion d’occasion contre un panneau solaire flambant neuf. Et ainsi de suite.

Une chose que j’ai mis du temps à apprendre, grâce à ces longs et lents moments d’observation par la fenêtre de ma cabane, c’est que le Yaak est le mélange captivant de deux histoires, de deux façons d’être : une partie de ce pouvoir, de cet esprit vient de sa position géographique et de sa richesse écologique. Le Yaak se trouve à la confluence des montagnes de l’Ouest, dont l’histoire naturelle est dominée par le feu, et des forêts humides du Nord-Ouest Pacifique ; un lieu où convergent l’immense héritage de la forêt boréale et la plus vaste des chaînes de montagnes du Canada, les Purcell, qui abaissent un doigt vers les États-Unis.

Dans ce doigt précisément résident toutes sortes d’espèces, se produisent tous les croisements imaginables et les combinaisons végétales qui n’existent nulle part ailleurs aux États-Unis. Le Yaak a son identité propre, mais c’est aussi un lieu de passage essentiel entre les États-Unis et le Canada. (Je parle là des animaux sauvages, il n’y a, Dieu merci, aucun poste-frontière pour les humains, rien que des sommets déchiquetés et des forêts impénétrables.) De même, le Yaak est un couloir entre l’Est et l’Ouest, entre le Glacier National Park et l’immense Bob Marshall Wilderness d’une part – une région scientifiquement désignée sous le nom d’« écosystème de la ligne de partage des eaux du continent nord-américain » –, et de l’autre, le Nord-Ouest Pacifique, qui commence par le comté de Colville au nord-est de l’État du Washington, et se poursuit par-delà la chaîne des Cascades jusqu’à l’océan. Le Yaak descend tout droit de la montagne pour se jeter dans un coude de la Kootenai, comme une flèche parfaitement ajustée à son arc (« Yaak » est d’ailleurs le mot kootenai qui désigne une flèche), et la Kootenai est à son tour et de loin le plus important affluent de la puissante Columbia River.

La vallée du Yaak est aussi la plus importante des zones de frai entre Yellowstone et le Yukon. C’est le plus rare et le plus singulier, sinon le plus gros, des joyaux qui forment ce qu’il reste de la couronne des terres sauvages d’Amérique du Nord, et pourtant pas un arpent de ces étendues n’est protégé à ce titre, même si quarante-cinq années se sont écoulées depuis la promulgation du Wilderness Act(1).

À cause de toute cette hybridité écologique, ce volant de différents écosystèmes, le Yaak présente davantage de diversité d’espèces que toute autre vallée du Montana ; et bien que ce soit celle qui se situe le plus au nord de l’État, elle est également la moins élevée. Le Yaak se jette dans la Kootenai par exemple à une altitude de moins de six cents mètres au-dessus du niveau de la mer. La vallée est verdoyante malgré le long hiver septentrional, et c’est précisément dans les maillons de la chaîne, ce collier étincelant, formés par les marais tourbeux et les zones humides infestées d’insectes que l’on trouve la plus grande biodiversité de la vallée et même de la région.

À propos de ces insectes, il faut ajouter que le Yaak est une zone biologiquement sauvage, ce n’est pas un parc naturel aménagé. Des parties de la vallée ont été durement frappées au siècle dernier : elles sont sillonnées par un réseau de chemins forestiers, dont beaucoup sont totalement envahis par les herbes, et de vastes portions de la vallée sont criblées de zones de coupes claires – certaines déjà anciennes où recommencent à pousser des taillis de broussailles, et quelques-unes plus récentes. Mais plus reculées encore, d’autres parties de la vallée restent intactes et témoignent d’une intégrité écologique – malgré les incendies et le pourrissement – et d’une permanence de la vie sauvage infiniment supérieures à celles qu’on observe dans les districts quadrillés de routes et de chemins forestiers.

J’ai passé l’essentiel de ma vie d’adulte à demander la protection de ces régions reculées du Yaak, à travers la reconnaissance officielle de leur nature de réserve naturelle de vie sauvage. Mais ces quelques lignes sont les seules de ce livre où je souhaite aujourd’hui m’exprimer sur ce type de sujet.

Ce texte, au contraire de nombreux ouvrages que j’ai consacrés au Yaak, entend n’être que célébration et observation, sans jugement ni plaidoyer militant. Je ne sais pas très bien pourquoi j’ai fait ce choix ici. Peut-être seulement pour rester sain d’esprit un peu plus longtemps. Un des rêves et des espoirs que j’entretiens pour le Yaak est la mise en place d’une enquête biologique exhaustive, une série de coupes transversales et de mesures écologiques visant à identifier la présence, la distribution et, si possible, le calcul du nombre de spécimens pour autant d’espèces que faire se peut. Une véritable banque de données fondamentales pour le siècle à venir. En tant que biologiste, j’aurais vraiment souhaité que pareil fondement du savoir écologiste ait été mis en place dès le début du XXe siècle, et je ne peux m’empêcher de penser que les naturalistes et les hommes de science qui tomberont amoureux du Yaak en 2100 auront le même désir intense de pouvoir profiter d’un état des lieux fiable sur les conditions dans lesquelles se trouvait cet écosystème – les données fondamentales et la façon dont tout ça fonctionnait – en l’an 2000. J’avais imaginé – et d’ailleurs je continue à imaginer – une expédition de plusieurs années, à moitié privée, à moitié publique, au cours de laquelle les plus grands scientifiques du pays et même du monde – spécialistes des papillons, des mammifères, des reptiles, des poissons etc. – conduiraient des groupes de recherche saisonniers qui se rendraient sur place pour collecter et inventorier des données afin de les cartographier, en utilisant des méthodes et des protocoles scientifiques aisément reproductibles.

Entre-temps, je me suis dit qu’il m’était possible d’établir le même type d’analyse transversale (même si rien ne garantissait qu’elle soit aisément reproductible) dans une sorte de journal de bord. Toutefois, plutôt que mettre en coupe cette vallée de plus de 400 000 hectares du nord au sud ou d’est en ouest, j’allais la laisser venir à moi, passer devant moi, et je prendrais des notes, consignerais mes observations, établirais des marqueurs ancrés dans ce siècle, en commençant quelques heures avant le premier jour du nouveau millénaire. Et, bien que passionné par la vie sauvage, je m’appliquerais également à faire la chronique des caractéristiques, mouvements et habitudes des humains qui peuplent cette vallée reculée, aux confins de deux siècles.

Pas tout à fait des Indiens, en réalité, même s’ils côtoient tant d’orignaux, mais tout de même assez différents du reste du monde. Assez différents en tout cas pour que, quand vous dites à quelqu’un dans le reste du Montana que vous venez du Yaak, il vous regarde comme si, cent ans plus tôt, vous aviez dit Kootenai, Assiniboin, Blackfoot, Crow, Flathead ou Arapaho, et même, recule d’un pas, pour considérer son interlocuteur avec des traces de peur et d’envie mêlées, comme à la recherche de la trace radieuse de quelque chose de sauvage en vous.

Je suis toujours surpris quand je pense à l’endroit d’où je viens et à la façon dont je me suis retrouvé ici : j’ai grandi pendant les années 1960 dans les banlieues pétrochimiques de Houston, passant parfois plusieurs semaines au cours de l’été chez ma grand-mère (née en 1898) aux franges de cette Hill Country (le « Pays des collines ») qui forme le centre du Texas, avant de prendre le chemin des montagnes dont j’avais toujours rêvé. J’ai alors fait mes études à Utah State University dans le nord de l’Utah, puis je suis reparti vers le sud, au Mississippi cette fois, où j’ai travaillé comme géologue pendant plusieurs années avant de prendre tout simplement un jour le volant de mon camion en direction de l’ouest, activement et passivement attiré à la fois, m’étant fixé pour but la zone verte la moins peuplée de la carte, et prêt à aller littéralement jusqu’aux confins du pays pour ça. Coup de foudre immédiat, je me suis installé par à-coups : nouveau venu pour commencer, mais avec une rapidité extraordinaire, ou du moins qui me parut telle, je suis devenu un ancien, tant étaient nombreux ceux qui abandonnaient la partie et disparaissaient. Il a toujours été difficile d’y gagner sa vie et d’y passer toute l’année.

Je me revois tout petit, à l’âge de six ou sept ans, en voiture avec ma mère à Houston. Disons en 1964 environ. Pour une raison ou pour une autre, la question de l’an 2000 avait été évoquée, et je lui avais demandé si je serais encore en vie. « Mais bien sûr, avait-elle répondu en riant. Tu auras quarante-deux ans. » Et le chiffre m’était apparu comme invraisemblablement et tristement synonyme d’âge avancé. « Tu ne seras certes plus un jeune homme, mais tu en auras vu des choses à ce moment-là. » Je me rappelle lui avoir alors demandé quel âge elle aurait, et si elle serait elle aussi encore en vie. Peut-être, répondit-elle. Je l’espère. Sans doute. Soixante-six ans.

Elle devait avoir la trentaine au moment de cette conversation, encore loin de ses propres quarante-deux ans. Elle est morte il y a plusieurs années, et au tournant du millénaire j’ai beaucoup pensé à elle. J’éprouvais un sentiment à la fois de plénitude et de vide, en traversant seul – ou plutôt, sans elle – cette ligne de démarcation importante. Des deux êtres qui avaient entrepris cette conversation, un seul l’a poursuivie ; pourtant, au fond de moi, alors que la date approchait, j’ai trouvé réconfortant de me dire que, près de quarante ans plus tôt, elle avait pris le temps d’y réfléchir, et je n’ai pas oublié l’air sérieux et attentif qui était le sien pour répondre à ma question d’enfant.

Ce n’est pas seulement pour les scientifiques de l’avenir que j’ai souhaité décrire le passage d’une année entière, depuis cette contrée septentrionale qui a la chance de connaître quatre vraies saisons malgré la température qui augmente régulièrement aux quatre coins de la terre et les émissions toujours croissantes de dioxyde de carbone. Je veux croire que ces notes présentent un certain intérêt, à leur manière spontanée, pour ma famille, et pour d’autres qui dans les années à venir s’installeront dans le Yaak et sauront l’aimer. Souvent, et surtout depuis que je vieillis, je me rends compte que je prends plaisir à partager avec mes enfants des petits secrets, des choses que je trouve intéressantes à propos de cette vallée – où se trouvent les meilleures airelles quand l’année a été sèche ou à la fin de l’été ; où se cachent les wapitis en novembre ; où les loups creusent leur tanière ; où les grizzlys lacèrent de leurs griffes les vieux cèdres. La transmission de ce savoir constitue un transfert de la valeur la plus inestimable, à l’exception de l’amour. En fait, le transfert de ce type de connaissance d’un lieu, la connaissance intime que l’on a d’un endroit où on vit, est une sorte de preuve d’amour qui vaut tout l’or du monde.

Certains jours, je m’interroge pour savoir si ce type d’observations et la transmission de ce genre de savoir n’auraient pas un peu l’effet du sable qui coule dans un sablier. On peut se demander, même, si cette transmission est encore possible d’une génération à la suivante, et à la suivante encore, étant donné la rapidité des bouleversements écologiques à l’Ouest, la destruction des fondements biologiques alors qu’une pièce après l’autre est arrachée au puzzle, à la carte, la dissolution de l’intégrité, si l’avenir ne va pas rendre caduques ce genre de connaissances, si je ne suis pas déjà en train de décrire des choses disparues ou en train de disparaître.

Toutefois, l’un des composants essentiels de l’amour est l’espoir – l’espoir tenace –, et laisser la peur remplacer l’espoir constituerait une bien amère défaite, un véritable échec en soi.

Presque dix ans se sont déjà écoulés depuis que je me suis lancé dans ce projet, entrepris quand Mary Katherine avait huit ans et Lowry cinq. Après s’être fait si longtemps attendre, le nouveau millénaire est arrivé très vite, et puis il est passé, plus vite encore, et ce n’est pas sans étonnement ni un certain lot de réflexions aigres-douces que je jette un coup d’œil de l’autre côté de la frontière d’ignorance qui sépare alors et aujourd’hui, vers une période antérieure à un certain 11 Septembre où nous croyions être prêts à affronter l’avenir avec ce qui apparaît déjà, malgré notre faible recul, comme une dose incommensurable, et pourtant totalement irréaliste, de naïveté.

Je suis également frappé à la relecture par l’euphorie qui domine ces pages – les cycles épuisants et si vivifiants d’un mouvement perpétuellement ascendant, alors que les saisons et la vallée nous comblent, à chaque jour qui passe, de davantage de beauté et de plus de cadeaux. Qui était le jeune homme, ou l’homme plus jeune, qui a écrit ces pages ?

Je veux croire qu’il est le même que celui qui aujourd’hui les lit. Celui qui a eu la chance, au tournant du siècle, de pouvoir ralentir la course de sa vie et de regarder avec attention autour de lui. J’aime penser aussi que c’était un observateur que sa naïveté n’a pas lésé, et que ses capacités d’émerveillement et son ignorance n’ont pas desservi. Comme si chaque jour, et peu importe la saison ou le siècle, nous étions tous, sans exception et toujours, de l’autre côté de cette frontière.


Janvier

Nous recevons, comme d’habitude, des amis pour le réveillon du premier de l’An. Pas très nombreux : rien que les Janssen, les Daily, les Linehan. Les deux enfants des Janssen, Tyler et Wendy, seront là aussi. Il y a de quoi manger et de la musique, et, affreux garnements que nous sommes, nous allons jouer au Pictionary et au Scattergories. Nous avons du cidre doux pour les petits, de la bière, du vin et des margaritas pour les adultes. Il y a des tonnes de victuailles, et tout a l’air excellent. Au fil de l’année, nous n’avons pas cessé de nous moquer du panneau installé sous l’auvent, devant le magasin Ben Franklin, à Libby : ACHETEZ MAINTENANT, LA FIN APPROCHE. Cette effervescence dans tout le pays nous a tenus amusés : des gens qui achetaient des groupes électrogènes (comme si le carburant nécessaire à leur fonctionnement n’allait pas se mettre à manquer lui aussi), des sacs de cinq cents livres de haricots blancs, des barriques de deux cents litres pour garder l’eau de pluie. Des lingots d’or, des munitions, ce genre de trucs. C’est franchement bizarre de voir le reste du monde qui s’empresse de préparer, pour un temps indéfini et non sans terreur, une prolongation de la façon dont nous vivons actuellement. Je ne sais pas vraiment comment expliquer ce sentiment. À l’évidence, nous sommes à la fois ravis et fiers de nous savoir loin du reste du monde et du chaos de la civilisation – c’est exactement pour ça que nous sommes ici – et il est quelque peu déconcertant de constater que le monde se comporte comme s’il voulait, même temporairement, s’adapter à notre vision des choses et à nos modes de vie. On a soudain l’impression d’être moins isolés, moins éloignés du reste de la planète. Moins indépendants toutefois, au moment même où nous comprenons, pourvu que nous nous donnions la peine d’y réfléchir, que l’indépendance absolue n’existe pas, qu’elle ne peut être que relative.

L’impression générale, non sans une subtile ironie, est que le monde prend soudain notre parti alors que nous n’avons aucune envie qu’il le fasse. C’est précisément pour cette raison que nous l’avons quitté.

Aux environs de dix heures, les lumières s’éteignent, exactement comme chacun avait prédit qu’elles le feraient au moment où le nouveau siècle commencerait, et tous les ordinateurs s’affolent. Les lignes à haute tension s’effondrent, les satellites tombent du ciel, les comptes bancaires chutent jusqu’au dernier zéro. Il n’y a pas de mot de la fin, pas de panique ni même de surprise pendant le plus bref et le plus délicieux des instants – nous comprenons tous que, parce que nous ne sommes raccordés à aucun réseau, cette panne de courant ne peut avoir aucun lien avec aucun ordinateur au monde. À moins que… Est-ce que même les groupes électrogènes seraient eux aussi connectés pour expliquer ce désastre informatique généralisé ? Tout de même, l’obscurité est aussi soudaine que totale : en riant, nous allumons les bougies et nous nous passons les torches électriques qui restent un article de première nécessité dans tous les foyers de nos montagnes. Le groupe électrogène principal au propane est en panne ; depuis quelque temps, nous utilisons le générateur de secours à essence, et il doit être vide lui aussi, voilà tout. Je sors dans le silence de la neige qui tombe dru, m’éloignant de la soirée et de mes amis, et je passe un petit moment avec ma mère tout là-haut, avant de remplir le réservoir et de remettre le groupe en marche. Cela fait neuf ans qu’elle nous a quittés, et je ne m’y habitue toujours pas ; il se passe rarement un jour sans que je voie des choses qui lui plairaient ou qui l’amuseraient. Parfois, j’ai même l’impression qu’elle va revenir.

À mon retour, la fête bat son plein. La magie des bougies : même quand j’annonce qu’il y a de nouveau du courant, personne ne semble pressé de rallumer les lampes, on se rend compte qu’on préfère les vraies flammes.

C’est une putain de tempête de neige. Il n’en est pas encore tombé beaucoup dans la vallée, rien que de la pluie (même si sur les sommets il neige régulièrement depuis deux mois). Aujourd’hui cependant, ça tombe depuis le matin : déjà près de cinquante centimètres, et ça continue de plus belle. Il flotte cette étrange impression d’enivrement qui accompagne toujours les blizzards les plus violents – on prend conscience de la possibilité, et chaque seconde semble confirmer l’hypothèse, qu’on soit bientôt pris au piège de la beauté. Nos invités risquent fort de ne pas pouvoir quitter notre allée au moment du départ, mais quelle importance ? C’est exactement pour cela qu’existent les fêtes de fin d’année, et de fin de siècle en plus.

On se croirait dans un conte de fées – une neige si douce, si lourde, si apaisante : une des plus denses et des plus belles que j’aie jamais vues. Et comme cela paraît merveilleux, si ce soir marque l’approche de la fin du vieux monde tel que nous l’avons connu, que cette fin ne s’accompagne d’aucun déluge de feu, d’aucun chaos, mais qu’elle ressemble à un bel ensevelissement silencieux. Nous sommes tous encalminés. La joie nous envahit. Toutes les tristesses de l’année – et elles ont été nombreuses ; qui parmi nous n’en a pas connu son lot ? – semblent balayées, ou, mieux encore, pas seulement cachées ou absoutes, mais transformées, enluminées, converties en beauté. Comme si tous les échecs, les déceptions, les frustrations et les absences étaient rachetés.

Je sors à nouveau pour vérifier que le groupe électrogène fonctionne bien, et je reste de longues minutes sous la neige. Je ne me suis pas senti aussi heureux depuis longtemps, et le mieux de tout est que je me sens heureux sans raison.

Je rentre, avec quelques centimètres de neige sur les épaules. Nous continuons de festoyer, de plaisanter et de prendre du bon temps. Les conversations portent sur l’avenir : nos espoirs, la certitude de nos joies futures. Jeux de société, d’adresse et de hasard toute la nuit, jusqu’aux petites heures blafardes du matin.

Armés de cierges magiques, les enfants s’enfoncent dans la forêt juste avant l’aube. La neige continue de tomber dru. Nous allumons une comète, une grande, qui s’élève en sifflant et en crachotant de la fumée vers le ciel éclairé par les flocons blancs, des étincelles et des traînées de lumière se dispersant en floraisons incandescentes. Nos amis nous embrassent avant de prendre congé, leurs camions sont presque enfouis sous les monticules de neige, et même après leur départ, nous ne nous sentons pas seuls. C’est comme s’ils étaient encore un peu là. Dans la lumière du matin, la vaisselle faite, nous montons l’escalier qui conduit vers les chambres pour nous reposer un peu. Un siècle s’est achevé, le nouveau a commencé.

Il neige toujours, les flocons s’abattent sans relâche, moins comme un phénomène météorologique que comme si une immense poche aux réserves infinies avait été déchirée avec une lame de couteau, et qu’à travers cette ouverture béante, la neige s’échappait à une vitesse vertigineuse et tombait telle une pluie de plumes – les flocons tombent si dru et de façon si régulière qu’on a l’impression qu’ils s’empilent avant même d’atteindre le sol. Il ne se produit néanmoins aucune collision – chaque flocon tournoie et glisse pour trouver sa place naturelle dans ce rideau de neige sans se fondre avec les autres. En observant attentivement le phénomène, vous pourrez vous rendre compte que chacun des quelque dix mille flocons qui le composent est isolé et indépendant. Mais ça n’a pas d’importance, il suffit de cligner des yeux et de vous concentrer à nouveau sur le spectacle pour comprendre que tout cela n’est qu’un mythe dérisoire. Un clignement des paupières et un petit pas en arrière, et vous comprendrez la vérité : vous êtes au bout du compte face à un mur de similitude. Les différences structurelles dont on fait tant de cas entre deux flocons cristallins sont en vérité sans importance. À peine ont-ils touché terre qu’ils se retrouvent tous compressés et pareillement moulés dans un même ensemble uniforme.

Pourtant, nous continuons à regarder, apaisés et bercés par ce mouvement infini, longtemps incapables de nous arracher à un spectacle plus envoûtant encore que celui du feu. On a l’impression qu’on pourrait rester là pour toujours. Cette immobilité vous enchaîne, vous attire vers le sol et vous fond dans ce grand sommeil uniforme, et pourtant vous ne ressentez aucune crainte.

Il neige sans discontinuer pendant dix jours. Une semaine après le début de ce blizzard, mes amis Tom, Tim et moi descendons jusqu’à la grande rivière qui borde notre vallée du côté sud. Nous comptons mettre à flot le bateau de Tim et aller chasser une dernière fois les canards et les oies sauvages avant la fin de la saison.

Je ne parviendrai sans doute jamais à expliquer le paradoxe du chasseur. C’est une des plus belles sensations de la saison que de tirer un coup de feu et d’arrêter avec adresse un oiseau en plein vol. Voir votre chien plonger dans la rivière gelée et noyée de brumes pour aller y chercher cette proie magnifique, la rapporter à la maison, puis la plumer, la vider, la faire cuire pour le dîner – et pourtant rien de tout cela ne compte, comparé au simple plaisir de se retrouver au fil de l’eau avec ses amis et de s’enfoncer au cœur de l’hiver, l’hiver qui ne fait que commencer, la forêt et les montagnes déjà étincelantes du linceul magique de toute cette neige ; se laisser aller à la dérive, un coude après l’autre, dans le froid du petit matin, guettant d’une seconde à l’autre l’explosion de plumes : des colverts le plus souvent, ou des garrots à œil d’or, ou encore, deux ou trois fois par saison, des bernaches du Canada.

Se laisser dériver, parler avec ses amis à voix basse, les chiens frissonnant de froid et d’excitation, les aigles alignés comme des soldats sur les berges dans les hauts peupliers de Virginie et les grands hérons bleus qui quittent leurs repaires dans le brouillard du petit matin en poussant des cris et des croassements préhistoriques, le ciel de l’aube soudain envahi de quinze ou vingt magnifiques spécimens qui le zèbrent en tous sens de leurs immenses ailes.

L’oiseau – le canard, ou l’oie – n’a en lui-même aucune importance, pas davantage qu’un flocon parmi des dizaines de milliers d’autres. Ce qui compte, c’est être là, sur l’eau, avec des potes, et de s’en sentir forts, au cœur de l’hiver, à la fin d’une année et au début d’une autre.

L’odeur du cigarillo du vieux Tom. Le plaisir de le voir, avec cet éternel cigare qu’il fume en hiver, aussi familier que son sac à dos d’un autre âge. L’adresse avec laquelle Tim, guide d’expéditions de pêche, rame sans effort apparent. Les rayons du soleil sur les sommets enneigés des collines qui surplombent Rainy Creek. La nageoire dorsale d’une truite, pareille à un aileron de requin, qui tourbillonne dans les remous opalins de la rivière, juste à l’avant de notre embarcation. Le métal glacé des fusils dans la paume de nos mains, la joie qu’on anticipe, et les silences.

Cette année, c’est moi qui suis à la rame quand nous repérons, dans le brouillard en amont sur la rive la plus éloignée, le long cou recourbé d’une oie en sentinelle et, un peu plus loin, les silhouettes blotties d’une demi-douzaine d’autres qui se sont posées sur la pointe d’un îlot de gravier où poussent de jeunes peupliers de Virginie et quelques petits saules.

Toute l’année, Tim travaille comme guide professionnel. Il lui arrive rarement – on pourrait même dire jamais – de chasser ou de pêcher pour son plaisir. Mais aujourd’hui, la saison est terminée. Son heure a sonné, l’heure de sa seule et unique partie de chasse. C’est le plus chic type que je connaisse. Jamais il ne se donnerait le premier rôle. Mais parce que je suis son ami, je me sens le droit d’insister pour qu’il pense d’abord à lui et à son chien pour une fois, plutôt que de s’effacer pour laisser les autres tirer.

J’exagère peut-être l’importance de tout ça, mais j’ai tout de même l’impression que, pour lui, c’est le moment ou jamais. La saison des expéditions de chasse est terminée. Il va pouvoir utiliser ses compétences pour se faire un peu plaisir. D’une certaine façon, c’est l’occasion qu’il a attendue durant tout ce temps, tout au long de la saison – même s’il ne vous en soufflerait jamais un mot, ni même ne se l’avouerait à lui-même. Il est certain qu’il adore son métier.

Enfin pour l’instant, nous avons repéré sept oies sauvages en aval, et elles ne nous ont même pas vus venir. C’est le moment ou jamais pour Tim.

Nous déposons Tom à la pointe de l’îlot pour qu’il puisse tirer au passage sur n’importe quel oiseau à qui il prendrait l’envie de remonter le courant. Tim et moi nous laissons ensuite glisser au fil de l’eau, et je m’applique à ramer aussi silencieusement que possible : chaque coup de rame est une prière, l’eau ruisselle sans bruit sur les pales, et les peupliers à moitié submergés défilent lentement. Le courant nous porte jusqu’à l’endroit, de l’autre côté, où se sont cachées les oies qui ne se doutent toujours de rien. Je voudrais vraiment que Tim en abatte une, qu’il ramène quelque chose chez lui en cette fin de saison. Deux saisons, en fait, l’été et l’automne, où il n’a fait que donner. Et parce que je suis un piètre matelot, je m’applique tout particulièrement à ne faire aucun bruit, et je me concentre sur chaque coup de rame pour conduire le bateau là où il faut.

À l’avant, Tim commence à se laisser aller à la joie de l’anticipation. Il se tapit sur lui-même, de plus en plus grave, et je sens qu’il pénètre dans cet espace où entrent les chasseurs, juste avant l’affrontement final et l’estocade. Cet espace qui précisément les définit comme chasseurs. Cet espace à l’intérieur d’eux-mêmes qui recoupe celui où évolue leur proie. Un rituel, une cérémonie, un acte plus immémorial encore que le martèlement de l’acier sur la pierre ; aussi ancien que celui qui consiste à approcher de sa bouche une main qui tient quelque chose à manger.

Nous avions prévu de nous laisser porter par le courant jusqu’à la pointe de l’îlot, jusqu’à presque toucher le rivage. À ce moment-là, Tim se lèverait et tirerait sur les oies qui n’auraient pas manqué de prendre leur envol dès qu’elles nous auraient aperçus. Mais juste avant d’atteindre notre objectif, nous changeons de tactique. Il y a une sorte de petit estuaire qui s’enfonce dans l’îlot, et nous avons soudain l’idée d’y faire avancer le bateau, de mettre pied à terre et de marcher furtivement jusqu’à l’autre rive pour surprendre les oiseaux. Tim me montre le petit estuaire, me murmure quelques mots, et je suis déjà en train de changer de cap pour prendre cette direction quand il secoue la tête en disant : Non, non, laisse tomber.

Mais je ne suis pas assez habile à la barre pour changer de cap si vite ou si facilement. J’en suis encore à tenter d’exécuter la manœuvre précédente, et même ça, il semble que je n’y arrive pas vraiment. À la place, je nous amène droit sur une souche de peuplier rongée par les castors, j’érafle toute la coque et nous finissons perchés en équilibre sur la souche en question. Au bruit de notre naufrage, les grands oiseaux se mettent à cacarder et s’envolent vers l’autre rive. De loin, nous les apercevons qui filent vers l’amont en volant presque au ras de l’eau et en poussant de grands cris consternés.

Je fais signe à Tim de s’avancer parmi les arbustes – peut-être tous les oiseaux ne se sont-ils pas encore envolés – et il marche en soulevant des gerbes d’eau, enfoncé jusqu’à la ceinture, vers l’îlot. Sa chienne, Lily, bondit à ses côtés – ensemble, ils font un vacarme du tonnerre – et il se fraie un passage dans les jeunes lianes, mais on dirait un cauchemar. Il ne réussit pas à arriver à temps, les oies se sont envolées, je lui ai fait faux bond, et quelques secondes plus tard nous entendons Tom qui se met à tirer, en amont, bing bing, qui recharge, et encore, bing bing.

Et voici que nous file sous les yeux un vol de garrots à œil d’or qui passent à tire-d’aile ; Tim se tourne dans leur direction, il tire deux coups, manque sa cible, et recharge. Dans le bateau toujours accroché à cette souche, je ramasse mon fusil, le charge, je vise un des canards en queue de peloton, mais je le rate aussi. Tim tire à nouveau, une fois, deux fois, et bientôt tous les oiseaux ont disparu ; alors, embarrassés par notre manque d’adresse, nous allons retrouver Tom au bout de l’îlot où nous l’avons laissé – Tom, l’œil de lynx qui ne manque jamais sa cible, et nous nous apercevons qu’il est tout aussi penaud que nous : pas un oiseau n’est tombé, pas la moindre plume arrachée.

Mieux vaut en rire. On est là dans la neige et on se marre un bon coup, même si je sens encore en moi ce vide qu’on éprouve quand on a échoué pitoyablement. J’avais presque réussi à amener Tim tout près de ces oiseaux. Ça lui est égal qu’on n’ait pas réussi, mais pas à moi. Je voulais tellement qu’il en abatte un. C’est la fin de la saison, et c’était sa dernière chance.

Ils restent encore là un moment sous les flocons à s’esclaffer, et puis nous retournons en pataugeant jusqu’au bateau et nous poursuivons notre descente au fil de l’eau, guettant en vain la présence du moindre gibier à plume. Il neige si dru maintenant qu’on ne voit plus les berges, et le ciel est de la même couleur que la rivière. Rien qu’un tourbillon blanc, si bien que nous avons l’impression de tomber de côté, de glisser du ciel, poussés par le vent. Comme si c’était la rivière ou bien le temps dont le cours s’était désormais arrêté.

Un carré de lumière, une trouée apparaît soudain dans la tourmente. Des canards la traversent, tout un vol de garrots à œil d’or. Tom, le meilleur chasseur d’entre nous, se lève, fait feu et en touche un. Lily bondit dans le courant, nage vigoureusement et le rapporte. Ensuite, le voile de neige se referme : elle tombe si fort et elle est si épaisse qu’en un rien de temps, il y en a presque trois centimètres sur le canon de nos fusils. Nous avançons à l’aveuglette. Ni Tim ni moi n’abattrons notre canard ce jour-là, mais ça n’a pas d’importance. L’année prochaine, peut-être.

Travailler – c’est-à-dire écrire – n’est pas facile au mois de janvier. Les mots ne viennent ni plus ni moins facilement, mais le seul fait de me blottir contre les braises qui rougeoient à peine dans le poêle à bois antédiluvien de ma cabane en rondins pleine de courants d’air, les bougies vacillant dans l’air glacial, les mains et les pieds si gelés que je dois les soulever au-dessus des flammes, et cacher une main après l’autre au creux de mon aisselle ou l’approcher dangereusement près du feu, au beau milieu d’une phrase inachevée avant de pouvoir songer à continuer, me demande des efforts constants.

Quand il gèle véritablement à pierre fendre – c’est-à-dire quand la température atteint les moins 20 et au-dessous – la cabane devient inhabitable, même pour quelques minutes seulement ; il me faut alors me lever à deux ou trois heures du matin pour travailler au rez-de-chaussée, dans la chaleur de la maison, avant que les autres ne soient réveillés, terminant aux premières lueurs du jour, juste à temps pour conduire les enfants à l’école, puis rentrer à la maison, hagard et épuisé, et m’offrir un petit somme d’une demi-heure.

De tant d’irrégularité, un rythme finit par se dégager. C’est le rythme de l’épuisement, cette fatigue extrême que l’on ressent alors qu’on dort de moins en moins bien aux petites heures du jour. À cela il faut ajouter l’insomnie naturelle qui afflige bon nombre d’entre nous en hiver et se mêle à l’éclat de la pleine lune pour vous attirer vers un monde entièrement différent de celui où vivent la plupart des habitants de ce pays. N’oublions pas qu’en plus, vous travaillez souvent sur des nouvelles ou des romans dans lesquels cette partie du monde, même si vous y croyez profondément, est entièrement imaginaire : votre prise sur la réalité peut s’en trouver singulièrement diminuée. Vous vous convainquez peu à peu que les ours, qui en majorité ne tentent même pas de lutter contre janvier mais hibernent tout au long du mois, ont raison. Les animaux qui migrent sont aussi beaucoup plus intelligents que nous.

Comme un prisonnier, une marionnette ou une brute épaisse totalement dénuée d’imagination, vous traversez janvier en titubant, fasciné par sa beauté, mais manifestement inconscient du coût de l’opération : l’énergie dépensée en janvier ne sera plus disponible en février.

Le froid n’est pas toujours aussi glacial. Il est des jours, de nombreux même, où je réussis à travailler dans ma cabane en bordure du marais. Les matins les plus chauds, quand il a neigé la veille et que la couche toute fraîche est encore étendue sur le toit comme l’édredon le plus douillet du monde, il m’arrive de travailler pendant deux ou trois heures avant qu’elle ne commence – sous l’action de la faible chaleur de mon vieux poêle, des bougies et de ma propre haleine – à se fendiller en gémissant. La glace entre le toit en zinc et l’épaisseur de neige devient lisse et visqueuse, et puis soudain, c’est le branle-bas de combat : décrivant un arc magnifique, toute la charge accumulée sur le toit descend en cascade devant ma fenêtre, immédiatement suivie, dans le sillage de l’énorme plaque, par une averse étincelante de petits cristaux de glace qui chatoient comme de la poudre de perlimpinpin. Et puis des hauteurs du ciel la neige continue à tomber et commence en un mouvement parfait à prendre la place de la couche qui vient de glisser du toit et même à en constituer une plus épaisse…

La seule chose qui m’interdit de me réjouir totalement de cet ensevelissement complet du vieux monde sous la neige, c’est l’inquiétude que j’éprouve pour les cerfs. (Ces mêmes cerfs que je prends plaisir à chasser et à manger.) Par ce froid, quand il neige autant, les cerfs se glissent à l’abri des derniers vastes bosquets des populations d’arbres les plus anciennes. Leurs branchages serrés forment un dais qui fournit l’indispensable protection que ne présentent pas les arbres plus récents engloutis sous la neige épaisse. Mais comme ces bosquets d’arbres séculaires deviennent de moins en moins nombreux, et de plus en plus éloignés les uns des autres, les cerfs, les élans et les wapitis perdent un à un ces sanctuaires en ces périodes de lutte intense pour la survie. Il leur arrive alors de chercher refuge dans des bosquets de moindre étendue, où ils deviennent la proie facile des couguars. C’est un peu comme si les cerfs se retrouvaient pris au piège, plus vulnérables que jamais : condamnés par le moyen de protection qu’ils se sont eux-mêmes choisi.

Souvent, j’aimerais pouvoir laisser tomber mes inquiétudes pour la nature, un peu à la manière dont la neige glisse du toit pentu de ma cabane. Je voudrais ne plus avoir le sens du devoir ; j’aimerais ne plus entendre l’appel de ces dernières étendues sauvages qui parsèment encore les forêts nationales, et pouvoir à la place me réjouir qu’elles existent encore, sans presque éprouver la nécessité de lutter pour leur survie.

J’aimerais me contenter de boire ce paysage, comme un glouton. L’avaler, le prendre tout simplement, sans avoir rien à donner en retour.

Je ne sais pas. Peut-être qu’au fond, ce n’est pas vraiment ce que je souhaite.

Ma vie sociale, aussi limitée qu’elle reste, atteint son apogée en janvier. Il m’arrive alors d’aller rendre visite à un ami, à des amis, deux ou trois jours d’affilée, et même quatre fois en une seule semaine. J’aime le sentiment de fragilité et de solitude que j’éprouve en janvier dans les immenses griffes de la neige. Nous l’éprouvons tous. Mon ami Bill est moniteur de ski télémark et, au cours des deux derniers hivers, il m’a donné des leçons sur les flancs de sa montagne favorite. Nous remontons les pentes à skis à travers bois, coupant avec précaution les couloirs d’avalanche, et nous nous maintenons pour plus de sûreté à la lisière de la forêt, escaladant parfois pendant deux heures d’affilée, suant comme des chevaux, en échange d’une descente de dix minutes. Mais quelle superbe ascension ! Et même si les dix minutes de descente défilent à toute allure, la quantité de beauté et de joie condensées dans cet instant est telle qu’il importe peu que ce soit aussi ridiculement bref.

En hiver, on a le cerveau qui ralentit franchement au mois de janvier dans nos montagnes. On se retrouve à méditer pendant des heures sur des petites choses inutiles ou insignifiantes. Sans qu’on les sollicite, des souvenirs d’épisodes lointains ou distants remontent à la surface, comme dans un rêve. Je me rappelle un souvenir datant de mon enfance au Texas qui me revient un jour sans crier gare, alors que je suis en train de me laisser glisser, dans le silence le plus total mis à part la caresse des skis, ou des « planches » comme les appelle Bill, sur la peau tendue de la neige glacée. Je me surprends à repenser quel événement c’était à l’époque – il y a près de trente-cinq ans – quand il fallait enfiler des caleçons longs. Quelle sensation étrange de porter une couche de vêtements sur une autre, et comme c’était excitant, pour ne pas dire presque exaltant, parce que cela voulait dire qu’un grand froid était attendu. Un vent du nord, chargé de neige fondue et de glace, et des températures qui pouvaient descendre aux environs de moins 7, et même, une fois tous les dix ans, sous la barre des moins 10. Une vraie tragédie ! Une ou deux fois par an, on était obligés de passer ces sous-vêtements blancs à manches et à jambes longues en thermolactyl pour lutter contre les terribles morsures du froid.

Comme on s’adapte vite ! Aujourd’hui, je ne peux pas m’imaginer un seul jour au cœur de l’hiver sans ces sous-vêtements longs, et dans un tissu encore plus chaud que nos bonnes vieilles cotonnades blanches d’autrefois. C’est presque comme si j’avais eu la chance de vivre deux vies. Gamin, alors que j’enfilais les caleçons en question une ou peut-être deux fois par an et toujours comme une nouveauté, je n’aurais jamais songé qu’un jour, j’en porterais quotidiennement, qu’ils me deviendraient aussi familiers que le geste de lacer des chaussures ou des après-skis.

Tel est le genre de détails qui vous occupent soudain, l’esprit joyeux, distrait, tandis que vous remontez à skis la pente d’une montagne, hypnotisé par le rideau de neige qui tombe ; le rythme du sang qui murmure alors n’a rien à voir avec la douce caresse des vagues, mais ressemble au son et à la cadence régulière de la neige elle-même, assourdie, silencieuse et sereine.

J’adore conduire les filles à l’école chaque matin, suivre le même itinéraire à travers les bois enneigés en regardant les jours s’allonger peu à peu, et découvrir chaque fois les mêmes étendues de forêt.

Tout est possible. Nous avons déjà vu des couguars bondir sur la route juste sous nos roues, et aussi des wapitis et des coyotes ; un jour, même, une belette. Et très souvent des cerfs.

Invariablement, quand nous passons en ville le pont de la rivière et que nous regardons vers l’amont, nous distinguons la masse blanche de Mount Henry, avec à mi-hauteur la marque de l’incendie qui l’a ravagé en 1994, aussi précise que la cicatrice laissée par une opération déjà ancienne.

En janvier, la rivière est presque toujours gelée, et tandis que nous la regardons en traversant le pont, nous apercevons avec fascination (à la façon dont on peut être hypnotisé par un feu) les étranges croissants de lune que forment les vrilles de glace : des fissures et des fractures causées par la pression qui se sont refermées sur elles-mêmes comme des os brisés, sous la peau de glace recouvrant la rivière endormie qui se tend et se contracte tour à tour, se fendillant, se craquelant, s’entrouvrant. Le motif que l’on découvre au matin après une nuit entière de convulsions représente soit une série de longs arcs tendus comme autant de rayons qui traversent la rivière, aussi parfaits que si un énorme compas les avait tracés, soit un étrange assemblage de lignes droites, évoquant ceux qu’on dessine pour jouer à la marelle ou des baguettes qui s’éparpilleraient sur la glace pendant une partie de mikado.

Dans un cas comme dans l’autre, arcs de cercle ou lignes droites, l’impression produite – une impression dont on a du mal à se défaire – est que chaque trace imprimée dans la glace qui couvre la rivière, ces marques laissées par les variations thermiques de la nuit et du jour précédents, n’a pas été dessinée au hasard, mais qu’elle répond à une formule mathématique, qu’elle est là pour quelque chose : nous n’en connaissons pas encore la raison, elle nous demeure aussi étrangère qu’une langue que nous n’aurions jamais entendue.

À force de lire, ou plutôt de regarder les gravures de la rivière, on imagine sans peine que d’élégantes formules inconnues sont recherchées par les mathématiciens et les physiciens de lointaines universités, que ces hommes et ces femmes traquent les formules en question comme des chiens de chasse. Mais il est tout aussi facile de penser que jamais ils ne progresseront ni ne parviendront à découvrir le secret des fissures de la surface glacée, et que toujours, comme un animal capable non seulement de distancer ceux qui le pourchassent mais aussi d’effacer chaque nuit ses propres traces, ce savoir, cette formule leur échappera sans cesse, et qu’à la place ne restera au matin que cette joie radieuse et renouvelée.

Quand on observe l’élégance indéchiffrable des motifs géométriques dans la glace, on ne peut s’empêcher de penser à cette histoire pour enfants dans laquelle une araignée tisse les mots « Quel magnifique cochon(2) ! »

Autres ponctuations sur la croûte glacée de la rivière : les traces en pointillé des cerfs, aux sabots parfois aussi petits que des pièces de monnaie, des centaines de pièces, éparpillées la veille à la surface. Connaissant les cerfs comme nous les connaissons, nous n’avons aucun mal à déchiffrer le texte enneigé de leur passage. Là, ils ont traversé pour aller brouter les buissons d’aubépine. Là, ils ont dévalé les pentes de Hensley Mountain à la recherche du soleil du matin. Là, une biche et deux faons ont longé la berge en grignotant les restes de tiges séchées des églantines fanées depuis l’automne dernier.

Horribles, parfois, sont les marques de forme ovale, les losanges d’ombre aussi grands que le corps d’un cerf, qui trouent la neige juste là où les traces en pointillé s’arrêtent. On imagine que même si les cerfs sont en général dotés d’un instinct infaillible, acquis et affiné au fil des millénaires, il reste la part du hasard et de l’erreur, de mauvais calculs et des incertitudes peuvent se glisser dans les formules de leurs passages ; et il semble bien qu’au cours d’un seul hiver – l’eau qui dégèle et qui gèle à nouveau, qui s’ouvre et se referme, dégèle et gèle encore – la rivière s’emplisse d’autant de squelettes et de cadavres de cerfs qu’on trouvait de poissons dans les champs des Pères pèlerins qui les utilisaient comme engrais, suivant en cela les conseils des indigènes du Rocher de Plymouth. On s’imagine que la rivière gelée possède au moins une centaine de gueules béantes, mâchoires avides et secrètes, qui n’attendent que des cerfs à broyer ; à moins que sous la glace, la rivière n’ait le gosier sec et qu’il ne lui faille s’abreuver du sang des cerfs, dont les ossements pâles arrivent à point nommé pour décorer son lit de pierres comme autant de parures, bijoux du hasard ou de l’imprudence.

À la mi-janvier, les cerfs commencent déjà à paraître fatigués. Ils ne sont pas encore vraiment maigres ou décharnés, mais quand on a l’habitude de les voir tous les jours, leur épuisement est patent. Même s’il est évident que cette fatigue s’est peu à peu accumulée, il semble qu’elle surgisse pratiquement de nulle part, un peu à la manière dont parfois, aux premiers jours de l’automne, après une lourde pluie durant la nuit et des rafales de vent venues du sud, le sol est couvert des feuilles jaunes et rouges de la saison et les branches sont d’un seul coup dénudées, alors que, la veille encore, les arbres exhibaient tous les feux de leurs couleurs et que la terre restait d’un brun sombre. On sait intuitivement que ce qu’a bien pu amener ce vent en une nuit se préparait depuis longtemps, mais pour nos yeux encore endormis, il semble qu’un certain jour les choses étaient comme ça, et que le lendemain tout avait déjà changé. Comme si cent petits détails n’avaient aucune importance pour le monde, et qu’il soit impossible de les observer, mais que le cent unième fasse toute la différence.

Arrive un moment en janvier, où quelques centimètres de neige supplémentaire tombent, où se produit ce petit supplément de quelque chose, et même si je ne crois pas que ce soit de nature à vraiment briser l’élan sauvage des cerfs, dès le lendemain tout est différent, une certaine petite lueur s’est éteinte dans leurs prunelles sombres et humides. On note une lenteur nouvelle dans leurs mouvements, une sorte de pause, comme s’ils rassemblaient attentivement leur énergie avant de tenter le moindre mouvement. C’est tout particulièrement frappant chez un animal qui ne nous avait guère habitués à pareille hésitation.

C’est bien la seule chose, l’unique, vraiment, qui vienne nuancer le riche sentiment de plénitude, de joie et de paix qui accompagne les lourdes chutes de neige en janvier : la conscience que ce qui pour moi n’est que délicieuse et apaisante beauté – un blizzard qui rassemble ses forces – peut être synonyme de souffrances et d’épreuves pour un autre.

Il s’apprête à neiger, qu’on le veuille ou non. Et ça va être magnifique, qu’on souhaite qu’il neige dru ou pas. Il n’est vraiment que ce bémol, ce souci que l’on se fait pour le cerf, qui vous interdise en janvier de vous donner corps et âme aux plus grosses chutes, de vous précipiter dans la forêt en levant les yeux sur les branches déjà lourdes pour réclamer davantage de neige encore, encore s’il vous plaît, alors même qu’il semble que toute la neige du monde est déjà en train de tomber – encore s’il vous plaît !

La tempête se rapproche. On passe plus de temps à regarder les choses, en janvier. Par la fenêtre de ma cabane-bureau, les branches nues et gelées de l’aulne gris forment comme un écran, un labyrinthe, qui fige l’œil et ensuite paralyse le cerveau.

La table de pique-nique devant la fenêtre, sous l’arc de ces branches dénudées, est complètement recouverte de neige. L’invariable disposition de ces branches, et la protection toujours identique qu’elles offrent, ont provoqué une répartition différente de la neige sur la table de pique-nique, si bien que maintenant, alors que la couche atteint presque un mètre, on dirait que quelqu’un est allongé dessus, une jeune personne qui se tiendrait au chaud dans un sac de couchage ou sous d’innombrables couvertures, la tête enfouie sous le duvet à la recherche de la chaleur. Dans la solitude de l’hiver, une telle image réconforte, et j’aime relever les yeux de ma page pour regarder cette silhouette endormie, qui repose parfaitement paisible de l’autre côté du carreau.

Le plaisir simple des besognes les plus rudimentaires, d’une importance vitale, absolument indispensables en janvier. Parce que je suis capable d’échouer dans l’exécution de n’importe quelle tâche mécanique, et de me laisser glisser vers le monde du rêve et de l’abstraction, je ressens une envie constante pour ceux qui sont capables d’en exécuter naturellement et sans effort. Il est possible que je prenne trop de plaisir à mener à bien même la tâche la plus élémentaire. Un jour, j’ai fabriqué pour mes filles une sorte de chalet miniature tout de guingois, et chaque fois que je le regarde, cela m’étonne plus que n’importe quel livre que j’ai écrit, n’importe quel emploi que j’ai décroché, ou travail que j’ai réussi à achever. Je ne suis pas un type adroit, pas un finisseur, un artisan du détail. Je suis un homme d’idées, un rêveur à grande échelle. Je me laisse si facilement distraire par toutes les étapes intermédiaires qui séparent, disons A de D, A de F, déjà beaucoup moins A de Z. Aucun toast au fromage n’est capable de me résister quand j’ai résolu de le brûler. Je ne sais même pas utiliser les fours à micro-ondes dans les chambres d’hôtel.

C’est peut-être pour cette raison, parmi d’autres, que j’éprouve un tel bonheur quand, par une nuit froide où les étoiles brûlent d’un éclat si violent qu’elles semblent geindre et siffler, je prends des brassées de foin sec et propre et que j’en garnis la niche des chiens pour qu’ils restent bien au chaud toute la nuit, qu’ils aient plus chaud que vous ou moi sous nos couvertures.

Que par une nuit aussi glaciale les chiens soient au chaud et au sec, sans feu ni électricité, que mes bras embaument encore le parfum sucré du foin quand je rentre à la maison, et que je puisse m’endormir en sachant que tout est pour le mieux, que la besogne est terminée, blotti dans mon lit convaincu d’avoir réussi quelque chose, voilà qui me cause chaque soir un plaisir indescriptible. C’est presque comme si je m’étais pelotonné dans ma propre chaleur pour résister au grand froid, là, dehors, avec ces étoiles qui étincellent. Ensuite, je peux m’allonger dans mon lit et repenser à ce plaisir – celui de mettre du foin frais dans la niche des chiens – pendant cinq, parfois dix minutes en regardant scintiller les étoiles.

Une façon tout aussi efficace de réchauffer son âme glacée au mois de janvier est de s’appliquer à retirer la neige qui pèse sur le toit de la maison et de toutes les dépendances – abri du groupe électrogène, bûcher, grange – de peur que le poids de toute cette neige mouillée, qui peu à peu se tasse pour devenir une épaisse couche de glace bleu pâle, ne décide un jour pour une raison mystérieuse de fendre en deux ou de faire s’effondrer cette structure aussi sûrement et définitivement qu’une météorite.

Pendant des jours, des semaines même, vous regardez la neige s’amonceler sur votre toit, en un mouvement d’observation inverse à celui du marin à la proue de son navire guettant l’apparition d’un rivage qui ne se matérialise jamais. Cette rive, cette côte, imminente depuis le premier jour, se rapproche à chaque heure, à chaque sublime tempête, et finalement un jour, si vous avez attendu assez longtemps, vous serez surpris par le premier gémissement du bois qui du fond de la charpente fait craquer la glace ou grincer tout le toit – un son qui ressemble à une grosse branche se détachant de son tronc solide et puissant.

Ces bruits ne sont pour l’instant que les signes avant-coureurs de la catastrophe, de l’effondrement de la charpente : c’est seulement la musique de la tension qui monte, un peu comme les craquements occasionnels des genoux, du dos ou des coudes quand l’immobilité les a raidis, mais le son ne s’arrête pas, il ne faiblit pas, ni au cours de la nuit ni le lendemain, et bientôt – parce qu’il est impossible de remettre encore à plus tard – vous vous retrouvez à charrier la grande échelle télescopique et la pelle, et le râteau « spécial toit » fabriqué maison (un bout de bois cloué en travers de l’extrémité d’un long manche, sorte d’hybride entre un balai et la lame d’un bulldozer) qui vous permet de faire glisser de la toiture des monceaux de neige sans devoir trop vous rapprocher du bord.

Pour des raisons de sécurité, et parce que j’ai deux petites filles, j’accroche une corde à la cheminée, ou une double amarre au montant d’une fenêtre, même s’il y a par ici des téméraires ou des inconscients qui n’éprouvent pas le besoin de s’attacher pour se livrer à cette activité annuelle, et qui à la place évoluent parmi les monticules de neige sur un dénivelé de 60 degrés ou plus, comme des alpinistes enfoncés jusqu’aux genoux ; et il y en a d’autres, plus téméraires ou plus inconscients encore, qui chaque année glissent, à cause de la fatigue accumulée, dévalent la pente et tombent du toit, trois, six et même dix mètres plus bas, sinon davantage. Parfois ils en sortent indemnes, parfois ils se cassent bras ou jambes, côtes ou clavicules ; plus personne alors pour débarrasser leur toiture de sa neige, et ces manchots et unijambistes doivent s’en remettre aux caprices du temps – un réchauffement passager qui fait fondre la couche goutte à goutte, et une longue période sans nouvelles précipitations – ou à la gentillesse d’un voisin qui accomplisse pour eux cette tâche harassante, en plus de toutes les autres besognes de l’hiver, pendant au moins quelques mois. Donc, moi, j’utilise une corde, comme une poule mouillée ; comme un homme d’une quarantaine d’années qui tente de réapprendre chaque jour les limites que lui impose le temps, après avoir été totalement libre pour ce qui semble avoir duré si peu.

Il y a une insouciance merveilleuse et purificatrice à suivre le rythme des pelletées quand on débarrasse son toit de la neige – à la rejeter au hasard pardessus bord, vers l’infini au-delà –, attentif aux trois secondes de silence avant que ne résonne le bruit sourd de la chute et de l’écoulement en contrebas. On a le sentiment d’un gain, d’une accumulation, au moment même où c’est le contraire qui se produit, au fur et à mesure que l’on nettoie un coin après l’autre, avec rythme et méthode, au faîte de sa maison, d’un chez-soi que l’on défend, que l’on protège des vicissitudes de l’avenir.

Ce sentiment d’accumulation est peut-être lié au fait qu’on gagne du terrain, de l’espace – qu’à coups de pelle, on fait reculer l’hiver et on s’avance vers le printemps.

On se laisse immerger. La sueur qui vous mouille le front et le dos devient une sorte de trésor – on est riche, durant un labeur de ce genre, et on ne peut pas se permettre de s’arrêter – et cette transpiration qui vous vient en maniant la pelle, si haut perché au-dessus du sol, est unique, l’humidité est différente et la chaleur qui se réfléchit sur la vaste pente blanche du toit est différente elle aussi. L’esprit se défait de toutes les images, sauf celle de la couleur blanche, et de tous les mouvements, mis à part l’arc régulier que décrit la pelle, encore et toujours.

La sueur et le sel continuent de transpirer par tous les pores. Un de ces satellites de la NASA chargé d’enregistrer des images de chaleur transmettrait celle d’un petit diable rouge travaillant avec opiniâtreté sur la dalle blanche et froide du toit : le corps en feu mais l’esprit en paix.

Remarquable est la netteté des coupures que pratique la lame – une démarcation qui semble l’œuvre d’une machine-outil, rang après rang, allée après allée, au passage de la pelle. D’immenses monticules s’accumulent en contrebas, là où la neige est tombée du toit : de véritables chaînes de montagnes toutes neuves qui naissent dans ce gouffre. Vous sectionnez la neige de façon aussi nette et efficace que si vous employiez un immense couteau à découper. Vous vous laissez fasciner par la beauté de l’ouvrage et la totalité, la pureté, du résultat. Magiquement, quelque chose se relâche en vous, et vous continuez à manier la pelle, au-delà de ce lointain coucher de soleil rouge aperçu entre les cimes des arbres, à travers le crépuscule d’un bleu électrique et jusqu’au clair de lune.

Du haut de votre toit, à l’horizon, les montagnes paraissent différentes. Des étincelles s’échappent de la cheminée tandis que, en dessous, la famille se rassemble pour la soirée, cherchant la chaleur du coin du feu. Les étoiles vous entourent, et pourtant vous continuez inlassablement, grattant et pelletant, si heureux d’avoir la chance de pouvoir le faire.

Les cerfs sont tout pour nous : ils nous arriment et nous disent quand lever l’ancre. Nous remarquons chaque détail les concernant jusqu’à précisément ne plus rien remarquer, jusqu’à ce qu’ils soient devenus une part de nous-mêmes, que leurs rythmes et leurs mouvements s’incorporent au subconscient de nos vies et aux pulsations des rivières de notre sang, comme le soupir du vent dans les frondaisons des forêts primitives de mélèzes et de pins sous lesquelles nous vivons, infiltrés en nous comme la spirale de chaque jour à l’intérieur des unités parfois sinueuses, parfois désordonnées qui marquent notre temps, organisant ces alternances vivantes d’ombre et de lumière en mois et en saisons, comme un boucher adroit trancherait pour préparer lors d’un grand banquet la viande maigre et finement nerveuse d’un cerf ou d’un élan.

Aussi nettes que si elles avaient été découpées au couteau dans la neige, on aperçoit les traces du passage des cerfs. Leurs sabots fendent la glace comme des rasoirs, si bien que dans toute la forêt se dessinent des pistes étonnamment précises qui, au fur et à mesure que la neige s’amoncelle de part et d’autre, s’enfoncent de plus en plus profond, telle une rivière qui sculpterait peu à peu son lit à flanc de montagne.

Ces rivières découpées au tranchant des sabots ne tardent d’ailleurs pas à disparaître (pour faire place à la longue ligne de petites crottes concentrées et aux poils argentés et brillants qu’ils ont laissé tomber, ainsi que, de loin en loin, à des andouillers couleur acajou mat, comme autant de superbes chandeliers) – mais en janvier, elles forment un des éléments les plus spectaculaires du paysage, elles sont en fait les seules voies que les humains et les cerfs peuvent emprunter sans s’enfoncer dans la neige jusqu’au ventre. Les cerfs doivent leur vie – leur préservation – à ces chemins qu’ils ont dessinés eux-mêmes en tassant la glace. Chaque calorie ainsi sauvée a son équivalent en un temps, mesuré en minutes, en heures et même en jours, qui les rapproche d’autant de la fin de l’hiver et de la survie.

Ces pistes au relief escarpé ressemblent à s’y méprendre aux incisions que vous pratiquez sur les montagnes de neige du toit avec votre pelle. Et si, comme cela semble souvent être le cas par ici, il n’existe qu’une seule histoire, un seul canevas qui régit tous nos mouvements, nos déplacements et les événements de nos vies, comment le monde peut-il être si infiniment mystérieux et protéiforme – si merveilleux, en un mot – même dans le silence, assourdissant jusqu’à vous rendre fou, de l’immuable sommeil de l’hiver ?

Je m’efforce de calculer combien de tonnes de neige sont ainsi retirées des toits à coups de pelle – j’estime le poids d’une pelletée, puis le nombre de pelletées à l’heure, avant de compter les heures. Une centaine de tonnes ? Il doit y avoir une erreur dans mes calculs. Même si ce n’est que la moitié, c’est déjà une quantité effrayante. Et je continue à travailler dans la nuit qui progresse, à manier la pelle sous la clarté de la lune. Assez près du bord pour apercevoir parfois les colonnes de neige scintillantes qui se séparent et se stratifient selon leur poids, à chaque pelletée qui s’envole pardessus bord.

Ensuite, je rentre, trempé de sueur, juste à temps pour souhaiter bonne nuit aux filles et les embrasser après leur avoir lu une histoire. Un bain brûlant, deux aspirines, et un verre d’eau froide. Comment ça va-t-il être de devenir vieux, trop vieux ?

Un phénomène se produit. Quelque chose de magnifique. Ce que j’aime le plus dans le passage du temps au fil de l’année, c’est le caractère infinitésimal et l’extrême lenteur de ses mécanismes inexplicables et tellement précis, chacun actionné par un autre pour produire ce qui apparaît comme le miracle sophistiqué de ce que l’on est par hasard en train d’observer, de ce que par hasard on vient de remarquer. Mais il ne faut pas que j’oublie que ces mécanismes minuscules, ceux dont nous prenons conscience et ceux qui nous importent, sont encore plus microscopiques que nous ne l’imaginons – leur propre bourdonnement, comme le nôtre, produit sous terre par des engrenages composés de dents plus nombreuses et plus microscopiques encore, pratiquement invisibles à l’œil nu. Cependant, au-dessus de nous, pardessus tout, il existe un conglomérat plus important et plus vaste de miracles absolument incommensurables, des phénomènes à l’échelle de l’univers – la naissance d’une étoile, l’effondrement d’une galaxie, la mort d’une planète – et nous en remarquons ou en observons certains, mais la plupart nous échappent totalement.

Collisions de miracles, desseins et entrelacs de mécanismes tellement immenses et puissants qu’ils nous transforment en quelque chose de plus infime encore que la poussière dégagée par leurs engrenages : et pourtant, de temps à autre, nous levons les yeux pour contempler ces vastes mouvements.

Dans cet ordre d’idées, l’univers a prévu une éclipse lunaire totale tard dans la soirée du solstice d’hiver, qui doit débuter aux premières heures de la nuit et augmenter peu à peu pour culminer peu avant minuit. Parce que ce type de phénomène est si rare, il nous ravit plus que ne saurait le faire le plus délicieux des repas. Nous n’avions pas demandé ce prodige, mais là encore, il s’agit de quelque chose de tellement immense qu’on peut même se poser la question de savoir si nous méritons d’y participer, déjà étonnés qu’il nous soit donné d’y assister.

Les scientifiques – astronomes et physiciens – l’ont prévue avec une intelligence et une précision presque aussi pointues que la prophétie d’un poète. Depuis des semaines, nous l’attendons avec impatience : un événement pareil ne se reproduira jamais du vivant de personne, mis à part les plus jeunes d’entre nous. Il faudra attendre quatre-vingts ans si on manque celle-ci.

Comme un animal sauvage un peu trop sûr de lui et même ostentatoirement fanfaron, la colonne de lumière éternelle qui émane du soleil – une lumière née bien avant qu’un homme ou une femme n’arpente la surface du globe – sera obstruée par notre présence, déroutée de son trajet habituel vers le miroir de la lune, si bien que notre existence, la masse de notre petite planète bleue, s’inscrira sur la face brillante de la lune comme une ombre, plongeant cette pleine lune dans une obscurité totale qui durera plusieurs minutes. Dans ces ténèbres, ce noir absolu, nous saurons que ce que nous voyons n’est autre que notre propre présence en même temps que la preuve physique de notre invisibilité, de notre anéantissement.

Dans la rareté de cette éclipse lunaire totale (si le temps se maintient), nous allons pouvoir assister à ce qui ressemble à notre disparition – notre lune s’éteindra elle aussi, et pourtant nous resterons conscients, suspendus dans l’espace, avant d’émerger à nouveau de l’autre côté, pour retrouver la double bénédiction que sont notre lune et notre absence d’ombre – notre monde de lumière flottante nous sera rendu.

Par la suite, de même que dans les quelques minutes qui précéderont l’éclipse, la lune luira d’une étrange couleur – soit verte, soit rouge – quand les rayons allongés du soleil bombarderont la membrane de notre atmosphère chargée de poussière, illuminant l’air de la nuit en une sorte de couronne qui fera se courber et ricocher les bandes de lumière (mêlées aux prismes des myriades de particules de poussière en suspens), et donnant à la lune argentée cette teinte bizarre et éphémère au cours d’une nuit différente de toutes les autres nuits.

Il y avait eu une éclipse totale de lune absolument spectaculaire en 1883. La rumeur, le folklore ou l’histoire – à vous de choisir – rapporte que les Sioux aux abois avaient choisi ce moment pour lancer leur contre-attaque sur la cavalerie américaine.

À mes oreilles engourdies par toute la culture de l’Ouest, cette anecdote paraît plutôt suspecte, ou au mieux fondée sur une coïncidence, mais qui pourrait dire si les chefs d’un peuple extrêmement religieux ne possédaient pas une richesse scientifique et un fonds d’histoire orale aussi conséquents que les nôtres, et de surcroît alimentés par toute la sensibilité et la finesse de leurs prophètes et de leurs visionnaires ?

Pour ce qui est de l’ellipse d’aujourd’hui, les scientifiques ont tout prévu à la minute près, mais la dimension spirituelle du phénomène semble avoir été quelque peu laissée pour compte.

Plusieurs jours avant l’événement, les journaux ont commencé à publier des articles nous informant du miracle à venir, et dans n’importe quelle feuille de chou on trouve un bulletin météorologique mis à jour pour le soir en question. Il est touchant et plutôt réconfortant de voir l’appétit – comment exprimer cela au plus juste ? – et la transparence avec laquelle tant d’êtres humains de par le monde se préparent de façon unique à ce phénomène. Il est également réconfortant de voir se produire un événement pour lequel il n’y a rien à vendre, aucun argent ne s’apprête à être gagné. L’influence, les opinions ou la réputation de personne ne seront modifiées, ni renforcées ni affaiblies, par la disparition momentanée de la lune.

C’est un spectacle où n’entre en jeu absolument aucun ego. L’espace d’un instant, nous flotterons tous ensemble en suspens, égaux, purs et haletants.

Le monde ne va pas dans un seul sens, il n’obéit pas à une loi unique. Un artiste a tendance à l’oublier, et même à l’oublier facilement. On s’habitue à tordre des barres de fer imaginaires, comme un hercule de cirque, et à se cogner sur la poitrine avec ses poings. On provoque les marées, on rassemble ou sépare les amants égarés, on découvre des fortunes oubliées, on envoie rois et princes à la guerre, on fait naître des mondes et s’effondrer des chaînes de montagnes, on emplit le ciel d’éclairs et de tonnerre.

Un artiste – au contraire d’un astronome – oublie que tout cela n’est pas vrai. Il oublie qu’il n’exerce aucun contrôle, et que presque tout ce qu’on fait, en tant qu’artiste ou qu’être humain, n’est qu’une ombre, et peut-être même pas.

À trois jours du solstice d’hiver et de l’éclipse annoncée, la chance semble nous abandonner. Le bulletin météo prévoit des nuages, des nuages et encore des nuages. La vallée respire avec difficulté sous ce dais asphyxiant, terrible et magnifique, de nuages métalliques qui bouillonnent, une éternité, une infinité de récifs et d’écueils qui vont du violet au gris. Et on se dit : Que le reste du monde profite de son soleil. Il y a de la noblesse dans nos hivers sans lumière. Même si, au fil de cette longue saison de silence, ces nuages finissent par avoir peu à peu raison de votre moral jusqu’à vous plonger, un peu plus tard, dans le désespoir.

La météo annonce davantage de neige et de nuages au moment du solstice. D’autres vallées dans notre État, et dans le reste du monde, verront des ciels clairs – tous les jours, nous regardons la carte du temps et envions, pour ce jour-là au moins, la belle lumière qu’ils vont connaître, et que très certainement ils considèrent comme la moindre des choses, ou dont ils pensent même (comme on a tendance à le faire avec toutes nos bonnes fortunes) qu’elle leur est due. Quant au miracle qui approche, le miracle annoncé, le mieux que l’on puisse espérer est un petit intervalle de chance – une trouée dans les nuages, éphémère et parfaitement calculée, qui nous permette de l’apercevoir.

Et c’est précisément ce qui se produit.

À quelques minutes du moment où l’éclipse doit se déclencher, un vent du sud réchauffe l’atmosphère et disperse les nuages accumulés au fil des jours, des couches et des strates de gris qui défilent à toute allure et nous laissent entrevoir le disque de la lune, parfaitement rond, qui attend son heure dans un coin étonnamment bas du ciel – à peine plus haut que le sommet des montagnes, que les cimes de la forêt. Comme s’il faisait partie d’un plan supérieur que tout le monde puisse observer de ses yeux l’étrange brillance et ce phénomène irréel, mais qu’en même temps, un autre pan de ce même stratagème, plan ou dessein, comme on voudra, appelait de ses vœux le secret et l’intimité.

Nous nous tenons à l’étage devant la fenêtre qui donne vers l’est et nous observons, à travers les trouées dans les flots de nuages déferlants, la lune argentée qui commence à virer au rouge sombre. Et nous demeurons attentifs tandis que la lune peu à peu se fond dans notre ombre.

Il y a de façon inquiétante dans ce moment comme un sentiment pesant de responsabilité – à nous rendre compte que c’est nous, ou plutôt la masse de la planète sur laquelle nous vivons, qui est en train d’obscurcir jusqu’à le faire disparaître un astre toujours si présent, toujours si loyal. En même temps, on éprouve une sorte de panique à l’idée que la lune est toujours là, qu’astronomiquement elle reste loyale, et que rien au monde n’a réellement changé. Pourtant, quelque chose vient aussi étrangement vous vider soudain de votre énergie, comme une aspiration, un instant de latence, de bercement, et vous vous sentez désorienté, comme si vous flottiez sans amarres, comme si une partie du cerveau, du corps ou de l’esprit avait soudain été privée d’une connexion, d’une relation ou d’une association dont il ne savait même pas qu’il en jouissait.

On ne peut pas dire que les aperçus que nous avons du disque qui disparaît soient longs et sans entraves, mais c’est sans importance. Quand nous réussissons à l’entrevoir, un peu plus obscurci chaque fois, nous nous sentons reconnaissants. Les nuages paraissent filer de plus en plus vite et cela ne fait qu’accentuer le caractère spectaculaire de l’ensemble ; nous sommes d’autant plus désorientés que, quand la lune est presque entièrement voilée par notre ombre, nous ne savons pas si sa disparition est due à l’apogée de l’éclipse, ou à un nouveau banc de nuages particulièrement épais. Plusieurs fois de suite, la tension se relâche (alors que nous n’avions même pas conscience d’avoir auparavant retenu notre souffle), parce que nous nous disons que l’éclipse a atteint son maximum, pour mieux nous laisser surprendre par une nouvelle révélation fugitive, comme lors d’un bis au théâtre : rappel après rappel, il y a là quelque chose de presque héroïque. Comme si la lune luttait de toutes ses forces contre cette brève défaite, comme si elle n’était pas seulement un réflecteur de lumière mais qu’elle possédait la sienne propre et tentait avec l’énergie du désespoir, tel un être vivant qui halète pour retrouver son souffle, d’empêcher cette lumière de s’éteindre, même pour quelques secondes, même si ce n’est qu’une fois par an, ou une fois par millénaire.

Nous sommes tous les quatre plantés devant la fenêtre du premier étage, et nous scrutons l’obscurité, suspendus dans le noir d’une foi aveugle – guettant la prochaine trouée dans les nuages qui nous permettra d’entrevoir le retour de la lune de l’autre côté.

Il me vient soudain à l’idée que ce dont nous venons d’être témoins ressemble à quelque chose que nous aurions pu voir dans un film, dans un spectacle de prestidigitation mis en scène par Hollywood – tout cela n’a été qu’une illusion – et pourtant l’événement laisse un sillage de réalité, une authenticité dépassant ce que nos sens nous disent que nous venons d’observer. Alors que je me tiens devant cette fenêtre avec ma famille, je comprends qu’il existe une distance fixe entre le sublime et la représentation du sublime, et nous restons là tous les quatre dans l’ombre, dans l’obscurité, chacun ayant parfaitement conscience de cet écart et s’installant confortablement dans cet espace : le dos tourné vers l’un, le visage tendu vers l’autre.

Bientôt – au bout de quinze à vingt minutes, même si cela semble infiniment moins – la lune réapparaît, émergeant de l’autre côté de sa timide obscurité, et à ce moment-là nous éprouvons une sensation proche de la chaleur. Je m’étonne du plaisir que produit ce retour, même à travers les rideaux entrouverts de ce théâtre de fortune : les nuages continuent de déferler, nous donnant l’impression que c’est nous qui filons à grande vitesse, comme appelés par un nouveau défi, une noble tâche ou une simple nécessité.

Le rideau retombe.

Une heure plus tard, un nouveau système de tempête s’approche, se délestant de nouvelles tonnes de neige ; la lune et les étoiles disparaissent encore pendant trois jours, le monde se recouvre d’une chape de blancheur et de silence. Tout de même, nous l’avons vue, cette éclipse, et nous nous en souviendrons pendant tout le temps de notre existence terrestre, et – qui sait ? – peut-être même davantage encore.

Les filles et moi nous aventurons dans le marais pour aller skier quelques soirs plus tard, tandis que la lune est encore presque pleine. Les nuages étant partis, la nuit est froide. À cause d’une suite inexplicable et sans doute entièrement due au hasard dans les cycles de gel et de dégel – la neige qui se réchauffe, puis plusieurs nuits de froid intense subissant peut-être l’influence du solstice, de l’éclipse et d’autres phénomènes tout aussi rares –, la neige dans le marais s’est métamorphosée en une série de vastes aplats, chaque flocon se recristallisant en une surface parfaitement plane de sorte que, sous nos yeux, le paysage ressemble à une étendue d’écailles de poisson, d’un mètre de profondeur chacune, luisant d’un bleu métallique sous la lumière du gros disque douloureux de la lune.

Les flocons ainsi reformés penchent dans toutes les directions, rendus secs et cassants par le froid, ils ont perdu leur humidité – on dirait désormais des écailles fossiles –, et même si la plupart d’entre eux ont l’épaisseur d’un micron et que la force de la gravité les a couchés au sol, certains ont choisi de se relever, comme animés par un étrange désir géologique, si bien qu’ils étincellent et scintillent, pareils à d’immenses paillettes dans la lumière bleue. Le monde entier, ou plutôt notre monde, rayonne et resplendit des couronnes et des prismes formés par ces écailles toutes neuves qui chatoient mystérieusement.

Sous la caresse de nos skis, elles égrènent un ravissant tintement. Elles sont aussi poudreuses que du sable sec. Nos skis les fendent, et de ces écailles s’échappe une musique aussi légère qu’un carillon de verre.

Nous traversons de part en part cette lumière bleue. Je retiens mon souffle, j’espère que les filles se souviendront de cet étrange spectacle – ou, mieux, que consciemment elles l’oublieront, qu’elles finiront par trouver tout cela ordinaire, qu’elles se diront que semblables merveilles se rencontrent tous les jours dans nos montagnes. Ce serait bien. Mieux que bien. L’insouciance et l’émerveillement, marchant côte à côte.

Sur le chemin du retour, Mary Katherine se penche pour ramasser une poignée de cette étonnante poudreuse et la jette vers la lune. Nous regardons les gros flocons métalliques retomber en vrilles argentées, comme une gerbe d’eau qui brille et virevolte, tournoyant telles des particules d’électricité bleue émanant de nos mains, de nos poitrines. Oui, c’est cela. Dis-toi que ce n’est rien que de très ordinaire, je t’en prie.

Le silence de janvier est tel, et il se prolonge durant tout le mois, que nous sommes soudain tout agités, quelques soirs plus tard, en percevant le ronronnement du chasse-neige du voisin qui remonte notre allée. Le bruit résonne alors que l’engin n’est pas encore visible : il s’approche dans un grondement qui fait hurler les chiens bien avant que nous, humains, ne l’ayons repéré ou consciemment enregistré. La lame du chasse-neige qui effleure la glace tressaute et tambourine sur le sol gelé ; elle soulève dans la nuit des gerbes d’étincelles qui ressemblent à un panache de cendres et de boulets incandescents s’échappant de part et d’autre de la lame. Nous sommes profondément heureux rien qu’à penser que le lendemain matin, quand nous partirons vers l’école, nous trouverons un chemin bien net tracé dans la neige, et que nous n’aurons pas à nous en frayer un, pas à pas, à la force de nos muscles, comme sont obligés de le faire tous les cerfs et autres animaux qui peuplent cette forêt : à la place, notre réveil sera comme touché par cette simple grâce silencieuse. Parfois, au milieu de tant de beauté, on ne peut s’empêcher de se demander qui nous a donné cette vie et, plus important encore, pourquoi.

Janvier, c’est le mois de la convivialité. Le mardi, après la classe, les gamins de la petite école (neuf élèves cette année, du jardin d’enfants aux plus grandes classes ; une institutrice ; et un poste d’assistante partagé par trois personnes) apportent leurs luges jusqu’à la grande colline à la sortie de la ville, et les adultes les y rejoignent. Pendant quelques heures, jusqu’à ce que le crépuscule bleu se mette à descendre de la cime des arbres, nous nous laissons glisser sur des pneus ou des luges aux parois de plastique bien lisse, poussant des cris et des hourras dans la forêt, avant de remonter péniblement le long de la pente pour descendre à nouveau, dessinant en un après-midi un réseau de traces aussi enchevêtrées que si un immense troupeau de wapitis était venu passer l’hiver là et avait laissé des milliers de marques de sabots au cours d’incessantes allées et venues. Une seule journée, cependant. Là encore, ce qui pour ces animaux serait une question de survie n’est pour nous qu’un jeu.

Ensuite, alors que les enfants sont complètement trempés par l’exercice et leurs cascades dans la neige, vient le temps du pique-nique. Nous prenons place autour d’un feu de camp qui crépite tandis que le crépuscule se transforme peu à peu en nuit noire ; nous essayons de rendre à chacun veste, bonnet, gants et écharpe tout en devisant joyeusement. Les parents ont apporté des biscuits et des gâteaux, des crackers, du fromage et de la viande froide, et, invariablement, du chocolat chaud.

Nous bavardons sur les choses les plus insignifiantes et les plus triviales, et dans le confort de ces échanges faciles – contre toute attente et toute logique – nous nous sentons vite de plus en plus proches. D’abord un peu gauches, mais rapidement, au fil de l’hiver, nous nous ajustons les uns aux autres. Qu’est-ce qu’une communauté ? Je propose de définir le mot non comme un rassemblement de gens qui partagent des buts et des projets, ou même des valeurs, mais plutôt – et c’est infiniment plus rare – un lieu et un moment où contre les forces éparses du reste du monde, ils peuvent s’unir malgré leurs différences, parfois même les différences les plus saisissantes, et ressentir néanmoins une affection les uns pour les autres et la force de leur engagement commun.

Serais-je en train de rêver ? Peut-être. Mais janvier est un mois qui en vaut un autre pour se laisser aller.

J’ai l’impression que janvier traîne en longueur dans ce récit, ce témoignage, ce compte rendu. Je veux m’arrêter là, pour le bien du lecteur. Il reste presque une année complète à relater. Mais je souhaite aussi qu’on comprenne vraiment que, quoique merveilleux, c’est le mois lui-même que tout un chacun trouve long, à l’exception peut-être des loups et des corbeaux.

Janvier, c’est le mois de l’isolement et le mois de la socialisation. Nous allons skier avec d’autres adultes, nos amis, de façon régulière (comme pratiquement tout le monde sur la terre entière, il semble que nous soyons trop occupés pour faire pareil durant les autres mois de l’année. Même ici le temps défile à toute allure, et aucun trappeur habile ni ingénieur exemplaire n’a jamais réussi à le ralentir, ni ici ni ailleurs). Après avoir déposé les enfants à l’école ou trouvé une baby-sitter pour les plus petits, il nous arrive souvent de filer faire une randonnée à skis entre adultes. Nous partons de derrière l’école, escaladant un chemin forestier couvert de neige en une sorte de longue file indienne, vêtus de couleurs gaies, joyeux, vigoureux, pleins de vie. Nous traversons les épaisses forêts soit silencieux, soit au contraire volubiles, et nous nous tournons avidement vers le ciel chaque fois que le soleil apparaît fugitivement entre les nuages. Lors de l’une de ces percées, Joanne, une de nos amies, est tellement folle de joie en voyant le soleil que, le plus sérieusement du monde, elle tire son appareil de sa poche et le prend en photo, rien que le soleil au milieu de nuages, sans premier plan ni arrière-plan et aucun sujet humain : un cliché de ce soleil si rare et si fuyant, comme on se presse parfois pour capturer l’image d’un wapiti ou d’un élan qui vous coupe la route.

J’adore l’allure et le rythme de ces traversées de la forêt à skis. J’adore la lenteur avec laquelle les pensées vous viennent, et j’adore, dans la solitude de janvier, voir s’effacer les lignes entre l’animé et l’inanimé. Lors de cette randonnée, par exemple, celle à laquelle je pense, il me semblait que, où que mes yeux se posent, je voyais une souche, un arbre mort, sculptés et façonnés pour ressembler aux bêtes sauvages vivant dans ces bois, et que les mêmes vents, les mêmes pluies, les mêmes neiges et les mêmes feux qui donnent leurs formes aux animaux cisèlent aussi les contours des matériaux comme la pierre et le bois mort.

Je me dis que cette idée, cette observation, pourrait bien être plus intéressante qu’il n’y paraît d’abord : comme si une loi physique régissait tout cela bien au-delà de la simple coïncidence, mais sur une échelle tellement immense qu’elle excéderait notre compréhension, notre aptitude à appréhender, à mesurer et à compter. Lors d’un mois comme celui de janvier, on est libre de skier à une allure nonchalante, hypnotisé par ce paysage enneigé, et de laisser tourner dans sa tête une pensée pareille, ou d’ailleurs n’importe quelle autre, autant que l’on veut, pendant plusieurs minutes, voire des heures, et de jouir de cette ultime essence solitaire qui se cache au fond de chacun de nous.

Un peu plus tard au cours du mois, par une nuit où la lune commence à décroître même si elle est encore immense et monstrueusement enflée, son éclat bleu argent faisant pâlir celui de toutes les étoiles et inondant la forêt d’une lumière en suspens, surnaturelle et métallique, je me rends dans le garage pour y prendre un quartier de gibier et le mettre à décongeler en vue du dîner du lendemain. Il fait sombre dans le garage, même si tout ce qui l’entoure baigne dans cet embrasement bleu. La température est glaciale. Tous les bruits ont une clarté et une densité qu’on ne remarque pas dès qu’il fait un peu plus chaud ni durant la journée. J’entends un frottement sur la glace, et je regarde au-dehors pour apercevoir, sous la vive clarté de la lune, une harde de cerfs devant les niches des chiens, broutant les brins de foin qui s’en échappent.

La lune est si brillante que je discerne jusqu’à l’éclat humide de leurs yeux. L’une de ces bêtes n’est autre que la biche qui m’avait rendu le service d’attirer un mâle le dernier jour de la saison de la chasse ; le cerf dont les bois sèchent en ce moment même dans le garage, entre elle et moi. Le même cerf d’où provient la longe que je sors du congélateur, que je tiens en ce moment précis entre mes mains, pour le dîner de demain. Le muscle qui donnait sa force à l’animal qui l’avait pourchassée.

Est-ce qu’elle porte sa progéniture ? Qui survivra à qui ?

Cette biche, comme les autres bêtes de la harde, se contente de regarder dans ma direction, leurs silhouettes sombres se découpent dans cette féerique lumière bleue. Il fait beaucoup trop froid pour qu’elles battent en retraite vers les bois, et elles sont décidées à brouter ces quelques brins de foin.

Je suis à peine à dix ou douze pas. Elles ne me voient pas, je suis enfoncé dans l’ombre, dans l’obscurité. Elles ne peuvent que deviner et sentir ma présence.

Il fait tellement froid. Les bêtes tremblent. Tellement froid que les chiens ne sortent même pas de leurs niches pour aboyer. Ils restent à l’intérieur, tout tremblants eux aussi.

Au bout de quelques minutes, cerfs et biches baissent la tête et recommencent à brouter.

Je me dois de rapporter succinctement un phénomène étrange qui se produit chaque mois de janvier, au cœur de chaque hiver, dans cette petite vallée encaissée : la manifestation parmi les habitants de perceptions extrasensorielles. Je ne voudrais pas que vous pensiez que nous sommes tous un peu fêlés, voire complètement dérangés, sous prétexte que nous croyons à ce genre de phénomènes, mais je ne peux pas non plus nier qu’ils se produisent au fil du mois de janvier. Je suis convaincu que d’ici un certain temps (peut-être moins longtemps qu’on ne le croit), les scientifiques auront trouvé une explication simple et crédible. En attendant, nous en rêvons, nous en faisons l’expérience, ils sont présents.

Le phénomène se produit par vagues, par à-coups. Il apparaît, croît, atteint son apogée, puis s’évanouit peu à peu, comme si son émersion ou son déclin suivaient les phases de la lune.

Au cours de la dernière semaine du mois, je suis confronté à trois incidents étonnants, en rapide succession.

Tous trois se produisent à l’extérieur.

Le premier a lieu alors que je rentre d’une partie de chasse avec Tim. L’après-midi est ensoleillé, je suis fourbu d’avoir pagayé mais ravi parce que j’ai deux canards, des colverts, au fond de mon coffre, et je songe déjà qu’on va se régaler.

Dans ma fatigue extrême, je me surprends à penser que j’aimerais énormément voir un vol de dindons sauvages traverser la route. Je ne sais pas d’où m’est venue l’idée : les dindons les plus proches vivent à près de quarante kilomètres de là, à la frontière de l’Idaho. Je n’ai jamais vu, ni entendu dire que quelqu’un ait jamais vu, de dindons sauvages dans la zone du barrage où je me trouve en ce moment. Mais à peine deux kilomètres plus loin, en levant les yeux, j’aperçois un vol de dindons sauvages qui traversent un bosquet de pins jaunes à tire-d’aile.

Le deuxième incident se produit le lendemain. Mon ami Bill et moi sommes en route vers les sommets, nous allons faire une randonnée à ski. On bavarde tranquillement de choses et d’autres, déjà assez haut dans la montagne, à des endroits où il est franchement rare de croiser du gibier à cette époque de l’année où la neige a tout envahi, et il me vient soudain à l’idée – en fait, c’est comme une envie folle – que j’aimerais croiser un lynx ou un couguar.

À la sortie du virage, un jeune lynx est planté au milieu de la route, là où je n’en ai jamais vu auparavant. Il nous regarde fixement pendant quelques secondes – est-ce que je rêve ou ai-je effectivement l’impression qu’il hésite, comme pour s’assurer que nous l’avons bel et bien vu ? – avant de s’éloigner d’un bond.

Chaque jour est un don du ciel.

Le troisième épisode survient plus tard au cours de la nuit. Je fais un rêve, sans l’avoir du tout sollicité, au cours duquel j’écris une lettre à une amie ; j’y évoque le fait qu’elle et moi prenons plaisir à commenter ensemble les nouvelles d’Alice Munro.

Le lendemain, au courrier – c’est aussi effrayant que si j’avais effectivement écrit la lettre, ou si je l’avais lue avant qu’elle ne soit rédigée –, je trouve une lettre de cette amie, qui décrit par le menu pourquoi elle adore les nouvelles d’Alice Munro.

Certaines personnes sombrent dans la dépression au cours des longs hivers sans lumière de nos montagnes. J’ai souvent parlé avec elles, et elles se disent les premières surprises. Quand la dépression les frappe, elles restent parfaitement capables de reconnaître la beauté des lieux, mais un tel constat ne fait que rendre les choses encore plus pénibles, parce qu’elles n’y prennent plus aucun plaisir. Comme un court-circuit, une erreur dans les branchements, qui viendrait séparer la beauté de la joie, ou pire – à les entendre –, qui connecterait la beauté à la tristesse.

Les scientifiques disent que tout cela est lié à la lumière du soleil : un effet du raccourcissement puis du rallongement des jours. Comme si nous n’étions à cet égard que des machines, des photopiles alimentées par l’astre du jour.

Pouvez-vous imaginer ce que doivent ressentir ces gens, une année après l’autre, au moment d’entrer dans le tunnel obscur de l’hiver, sachant pertinemment qu’ils vont entamer ce cycle de hauts et de bas infinis, être tiraillés, écartelés, puis à nouveau écrasés, plongés dans le noir, chaque année plus las, chaque année plus vulnérables ?

Moi, je me dis que ce doit être un peu comme quand on longe une rivière et qu’on aperçoit une branche à moitié submergée, tellement gorgée d’eau qu’elle ne flotte même plus. Les années et les kilomètres ont creusé des lignes de fracture, ont décapé les nœuds et remplacé chacun de ses pores par des sédiments, argile et gravier, qui se sont glissés et entassés entre les trous et en ont lissé la surface. Et la branche à la dérive, moitié bois, moitié pierre désormais, cascade au fil de l’eau.

Impossible de dire s’il s’agit d’un végétal ou d’un minéral. C’est maintenant une sorte d’hybride, quelque chose de métamorphosé, de beau et d’unique, et même d’audacieux dans cette transformation même : un entre deux lieux, un entre deux mondes. Je suis sûr qu’un individu ayant résisté à l’inévitable dépression engendrée par l’hiver – cette alternance d’instants de violente euphorie et de moments sombres et même complètement noirs – ressentirait, en tenant entre ses mains pareille branche, une sorte de lien physique avec la beauté de ce processus naturel : ce bois autrefois tendre et endurci par les souffrances, dont les failles se sont comblées de gravier. C’est l’œuvre de la nature, et également celle de la branche elle-même.

Je me dis aussi que le promeneur pourrait faire courir sa main sur cet étrange objet poli par le temps, et qu’il serait incapable de dire si cette surface uniforme était de la pierre ou du bois.

J’imagine qu’il rejetterait la branche dans l’eau glacée, revigoré, même fugitivement, par sa beauté avant de reprendre son chemin.

Parce que nous sommes encore en janvier – la partie la plus tardive, la plus profonde de ce mois d’hiver –, cette personne pourrait bien être à skis plutôt qu’à pied. Avec un peu de chance, ce serait le premier jour de soleil après de longues semaines, étincelant et glacial, des rayons d’or et des lames de bleu fendant le ciel, le monde recommençant à respirer en couleurs plutôt qu’en noir et blanc. Et le skieur, poussant sur ses bâtons dans cette belle lumière de l’hiver qui lui a tant manqué, pourrait alors s’émerveiller du retour de sa propre joie : une joie qui remonte à toute allure et sans entrave vers la surface comme un bouchon, un ballon empli d’air. Un retour de la joie (ou – qui sait ? – peut-être même du bonheur) qui ressemble à une métamorphose dans la composition de son sang, comme quelque chose de rare, de sauvage et d’élémentaire qui bat toujours dans les cellules, vibrant d’espoir et même de désir, mais qui parfois s’enfuit au cours de longues saisons pour mieux revenir, avec une force intacte. Le skieur, devant la poussée mystérieuse de cette joie (ou de ce bonheur) qui déferle, pourrait bien s’émerveiller du simple mystère de notre présence, non pas des raisons de notre existence, mais du simple fait que nous existons.

Une renaissance. Un réveil qui ne se produit pas tous les jours, encore moins à chaque instant. Mais qui finit toujours par se produire, encore et toujours, encore et toujours.

Février

Certaines années, février est le mois le plus rude, et le plus long, alors que d’autres, il se laisse franchir avec aisance, sans le moindre accroc. Mais dans tous les cas, le voyageur respecte le mois de février et le couloir enneigé, froid et sombre de son passage, et accepte sans broncher le poids de l’obscurité accrue de la fin de l’hiver.

Certaines années, celui qui traverse cette contrée, cette vie, aura déjà payé son tribut à l’hiver en décembre ou en janvier ; il aura déjà vaincu ce chaos sans énergie et sans lumière qui épaissit le sang au cœur de la saison des neiges. Cafard, dépression ou trouble affectif saisonnier, qu’on l’appelle comme on veut, la réalité demeure certaine, et les choses s’aggravent avec les années, comme les effets accumulés de trop nombreux chocs, chaque interminable hiver se transformant en une espèce de marteau biologique qui cogne sur l’hypophyse ou une autre glande essentielle, même si l’on aime passionnément le ski de randonnée, la beauté des ciels de neige au crépuscule, les raquettes ou la luge, ou les innombrables merveilles de l’hiver. Ou bien, si l’on ne voit pas février comme l’accumulation des chocs que je viens de décrire, alors on pourrait peut-être comparer ce mois à un régime trop longtemps prolongé qui vous a privé d’une certaine vitamine ou d’un minéral quelconque.

Il y a dans chaque habitant des vallées septentrionales une part qui veut croire, du moins les premières années, que se laisser affecter par cette tristesse hivernale témoigne d’une faiblesse de caractère, que si on est défait ou même seulement ralenti par le mois de février, c’est le signe d’une faille dans la volonté, d’un défaut dans la cuirasse.

Mais il n’en est rien. Le « syndrome de février » est un phénomène beaucoup plus puissant que nos faibles tentatives pour l’accepter ou y résister. Au moins autant que n’importe quel autre, le plus court de tous les mois est une force de la nature, et il vous file une sacrée raclée. Je l’ai sentie – cette tristesse pesante – me tomber dessus sans prévenir, m’envahir pendant plusieurs semaines – comme un parasite qui s’est invité tout seul –, surgir sans crier gare alors que quelque temps plus tôt je nageais dans le bonheur, ou bien s’infiltrer lentement, précédée par des jours ou même des semaines de murmures indistincts suivis de palpitations erratiques.

Cette tristesse vient quand elle vient et, à mon humble avis, elle vous atteint que vous soyez fort ou faible, gai ou maussade. Quand on a vécu sur les hauteurs de cette merveilleuse contrée suffisamment longtemps, elle revient presque chaque année – parfois en octobre, novembre, décembre ou janvier, d’autres années pas avant mars, mais la plupart du temps – pour ce que j’en sais – en février.

À cet égard, il se trouve que cette année, et en particulier ce mois de février, se sont montrés cléments avec moi. Qui saurait dire pourquoi ? Plus je prends de l’âge, et plus je crois que ces passages à vide, ces périodes au ralenti, n’ont à voir ni avec le caractère ni avec des circonstances internes ou externes incontrôlables, mais plutôt qu’il faut y voir l’influence d’une main venue de là-haut, ou d’une onde montée des tréfonds, et que nous ne sommes que des brindilles et des morceaux de feuilles ballottés par la tempête, ou de minuscules insectes montant à l’assaut des immenses déferlantes de l’humeur. Pourtant, même dans le cadre d’une bonne année, et d’un bon mois de février, alors que cette torpeur de plomb ne fait pas mine de revenir, il est des jours où je sens les vagues qui essaient de se former au fond de l’abysse, où j’entends les petits bruits que produit le montreur de marionnettes en agitant ses barrettes et ses fils qui, pour une raison ou pour une autre, cette année en tout cas, ne sont tout simplement et heureusement pas reliés au pantin que je suis. Tout de même, en février, je ressens ces mouvements lointains au plus profond, et je m’aventure dans le monde prudemment, avec humilité. J’avance à la manière d’un de ces oiseaux de nos montagnes vivant au ras du sol, tétras ou cailles, qui s’arrêtent et s’immobilisent chaque fois que l’ombre d’un faucon traverse le ciel.

Cette année, le faucon se contente de passer. Néanmoins, par pure habitude, je me déplace avec précaution en février, et je ne prends pas le bonheur pour acquis. Je ne suis pas non plus convaincu, même si j’aime cet endroit plus que n’importe quel autre au monde, que les humains soient faits pour y vivre douze mois sur douze, un an après l’autre, ni même qu’ils en soient capables.

À moins que j’aie tout simplement pris tout cela trop à cœur : les montées en flèche et les dégringolades de mon baromètre intérieur. Qu’est-ce en réalité qu’un petit ralentissement, un léger malaise – ou même un gros – au bout du compte, au fil de la vie ? Sous prétexte qu’un arbre est consumé par un incendie, ou pourrit sur pied et finit par s’abattre, ou encore se fait lentement dévorer par les scarabées et les piverts, ne serait-il pas idiot de supposer qu’il n’avait pas sa place dans la région ?

Pourtant, il y a quelque chose dans le mois de février, même un bon mois de février, qui met l’âme à l’épreuve, l’attaque et tente de l’obscurcir ; quelque chose qui amène une légère hésitation dans les cœurs les plus vaillants.

Février, c’est le mois où la glace arrive, et avec elle les glissades et les chutes. Janvier, c’était la neige poudreuse et sèche, mais février, avec son souffle humide un peu moins froid, ses jours blafards et courts, et ses déferlantes de nuages – une féerie de nuages ; vingt-huit jours d’une féerie de nuages ininterrompue – survient avec son cortège de maux de gorge, de toux, de rhumes et de pieds humides. Et jour après jour, sous le souffle un peu plus chaud de février, la couche supérieure de la neige dégèle et fond, et chaque nuit, tandis que ce traître de soleil s’enfuit lâchement, les flaques gèlent à nouveau et forment un vernis de glace, si bien que la forêt se couvre d’une espèce de croûte translucide, une pellicule de verre, et que les routes étincellent. Il faut alors rouler et marcher plus lentement, garder son centre de gravité plus près du sol durant tout le mois, que l’on entende ou pas grincer les fils des marionnettes ou que l’on sente ou non les grands mouvements telluriques souterrains.

Il est aussi des jours – sombre et bref février, blanc et nuageux février – où même en sachant qu’il vaudrait mieux se forcer à sortir, on ne parvient plus à quitter la maison. Le matin commence, on s’occupe nonchalamment du courrier, on prend son déjeuner, on travaille une heure, on va chercher les enfants à l’école, on rentre à la maison, on donne à manger aux chiens, on passe un coup de téléphone, et soudain, c’est déjà le soir qui vient signifier que la journée est perdue, alors on se dit : Demain…

Les arbres reviennent à la vie. La sève commence à remonter. L’extrémité des branches maîtresses et transversales des mélèzes, auparavant encore d’un brun hivernal, vire au doré. La ramure des trembles respire, comme traversée par des pulsations rouge sang, rouge feu, et, mieux encore, les fins rameaux des saules et des aulnes sont soudain d’un jaune vif, un jaune qui éclate à la lumière du soleil, mais qui pourtant semble encore plus soutenu et plus vivant sous la neige ou, certains jours de brouillard, dans la pluie persistante qui siffle sans relâche. L’image de ces branches jaune et or qui colle à nos rétines si dépourvues par l’hiver est la bienvenue, et tandis que nous skions dans le marais et passons devant les saules, revenus une fois de plus à la vie, pour une fois au moins encore, nous nous arrêtons pour nous planter là et nous abreuver de toute cette couleur, de ces premières taches de couleur où il n’y en a eu aucune pendant plus de trois mois.

L’hiver n’est pas fini, loin s’en faut. La plupart d’entre nous auront déjà dépensé toute leur énergie en s’appliquant à aimer et à franchir le haut et long mur de neige de janvier. Et voici que commence février, alors que les réserves de forces sont épuisées. C’est vraiment idéal, à ce stade, d’avoir près de soi quelqu’un qu’on aime. À ce moment-là, qu’on le veuille ou non, qu’on en ait conscience ou pas, on tombe. Il y a en vous un noyau dur et hivernal qui se délite jusqu’à fondre et disparaître, pour le meilleur ou pour le pire, à l’instant où des profondeurs, le souffle chaud de la terre vient caresser la couche de neige qui la recouvre. Sous cette couverture de neige et de glace, des nappes et des coulées d’eau commencent à ruisseler goutte à goutte, et des fractures et des crevasses se font jour à la surface. Alors, pour freiner votre propre chute, qui, une fois de plus, peut être bénéfique ou dommageable, il est bon d’avoir quelqu’un à qui s’accrocher.

Vous faites ce que vous pouvez pour tirer le meilleur parti possible de ce mois de février, qu’il soit joyeux ou sombre, mais ne vous y trompez pas – soyez honnête ! –, ce qui vous fait tenir, c’est l’approche de mars, le retour des oies sauvages, la terre et la boue, et tous les mois qui s’ensuivront.

Février, autant ou même plus que les autres mois, est propice au calme et au travail régulier, des tâches pas trop ambitieuses et accessibles, ou, mieux, une absence totale de but, un travail qui soit seulement un travail.

La lumière est plus douce et plus belle quand elle se montre – ce qui est encore plutôt rare – et, à l’instar de la coloration des arbres au bois tendre, elle paraît pour ainsi dire vivante, ce qui est assez bizarre quand on y réfléchit pour un phénomène aussi abstrait que la lumière. Pourtant, elle semble bel et bien aussi vivante qu’un animal, tant sa présence et sa beauté s’imposent avec force. Vous savez alors que d’un jour à l’autre, ou peut-être même d’ici une heure ou une minute, un oiseau va recommencer à chanter, même si vous n’osez pas encore espérer ou rêver après le long tunnel de neige et de grisaille de tant de mois. Vous vous faites tout petit, et si vous êtes raisonnable ou si vous avez une certaine expérience, vous attendez patiemment que février soit derrière vous, plutôt que d’essayer d’avancer en pataugeant lamentablement.

Au-delà du retour de ces minces filets de couleur et même de ces premières taches de lumière pétillante, il y a quelque chose de plus merveilleux encore.

On ressent le premier soupçon de chaleur : à peine un frôlement, léger comme un mouchoir qui effleure la nuque ou le visage – presque imperceptible, mais pourtant suffisant après une aussi longue absence. Pour l’instant, on s’en contente.

Dans la forêt entière apparaissent aussi les silhouettes et les formes de tout ce qui avait été enfoui, émergeant comme de leurs linceuls – certaines en piteux état, comme elles l’étaient avant d’être recouvertes par la neige, d’autres parées de l’éclat de la nouveauté, et puis partout cette couche de vernis brillant qui peu à peu s’amoindrit, tandis que les jours réchauffent la neige et la font fondre en attendant que les nuits la congèlent à nouveau, jusqu’à ce que la carapace de verre devienne transparente et magnifie les objets qui réapparaissent peu à peu sous cette lentille de glace de plus en plus fine.

Désormais, on découvre chaque jour quelque chose de différent dans les bois, et s’il s’agit d’un de ces mois de février où vous êtes en forme, vous sentez et vous voyez (dans la joie du printemps qui approche, même si vous continuez à vous abreuver, non sans plaisir, des bienfaits du silence et de la beauté hivernale) que le monde se prépare rapidement au retour des oiseaux et de toutes les créatures endormies. En revanche, si c’est un de ces mois de février où vous avez le moral dans les chaussettes, vous vous émerveillez devant la farouche ténacité et la détermination de la vie, et vous vous sentez tout petit devant ce torrent de force, au moment même où vous, soi-disant un être supérieur, n’en possédez plus aucune et où peut-être, même en février, vous ressentez un abattement dont vous ne comprenez pas l’origine.

De plus en plus de soleil pénètre dans la vallée, la neige fond et s’écoule goutte à goutte durant la journée, avant de se contracter à nouveau sous les étoiles brillantes de la nuit et de durcir en crissant. Tout de même, à chaque jour qui passe, il en reste un peu moins.

Lors d’une balade dans les bois, Homer, la vieille chienne aveugle, traversant une clairière ensoleillée au sol encore couvert par la croûte de glace transparente de la nuit précédente, est folle de joie de gambader sur cette surface durcie plutôt que de s’enfoncer dans la neige comme cela lui arrive fréquemment. Elle cabriole comme si, après seize hivers, elle avait soudain recouvré la liberté de son jeune âge. Elle remue la queue. Encore un hiver de passé. Ou presque. Est-ce qu’elle voit, dans sa presque cécité, toute la brillance qui l’entoure ? N’est-elle consciente que de l’espace qui s’offre à elle : un vide immense et enchanté de tous côtés, alors que la triste histoire de l’hiver touche à sa fin, et que le temps marque une petite pause au moment où le monde, ce monde presque boréal, se prépare à voir revenir toutes ses créatures, et à accueillir de nouveau le chaos, la vitesse et la complexité de la vie ?

Même si les températures sont plus clémentes, on a plus froid, parfois, parce que les résistances sont amoindries. À moins que ce ne soit à cause de l’humidité créée par la fonte de tous les champs de neige, ou du retour des vents et des brises frissonnantes ; mais le matin, puis le soir, on est littéralement gelé, et un bon feu dans le poêle reste le bienvenu, même si un soleil froid resplendit et que l’eau tombe goutte à goutte des avant-toits.

Des aigles d’Amérique s’élèvent deux par deux au-dessus du marais et disparaissent presque à notre vue. Ça fait chaud au cœur de pouvoir visualiser la colonne d’air scintillante, ce pilier transparent, qui monte depuis le cercle parfait du marais enneigé. Les sombres forêts absorbent les rayons du soleil mais le marais, lui, renvoie la chaleur vers le ciel bleu et les aigles se laissent porter, comme sur la crête d’immenses vagues, par les pulsations de cette colonne d’air, qui tournoie et s’élève sur plus de mille cinq cents mètres au-dessus du sol, traçant ses contours du bout de leurs ailes.

Un soir, alors que je coupe du bois avec les filles et que je charge la brouette pour porter les bûches jusque sous le porche d’entrée, voici que soudain, ça arrive : l’hiver se fend en deux comme une pierre précieuse que l’on aurait frappée juste au bon endroit. Le son nous frôle à toute allure, le sifflement d’ailes au-dessus de nos têtes dans le crépuscule bleu, un vol de canards qui foncent vers la clairière en amont de la rivière, battant l’air si fort et si vite qu’ils paraissent en retard pour accueillir le printemps – alors que c’est tout l’inverse. Je m’arrête, le merlin en l’air ; je lève les yeux dans le soir qui tombe pour suivre la direction du bruit qui s’est déjà estompé et je crie à l’adresse des filles : « Écoutez ! »

Il y a quatre petites choses que je remarque, chaque mois de février, aussi familières et à leur façon aussi inaltérables que le mouvement des pages d’un calendrier que l’on tourne.

Tout d’abord, la couleur de mercure bleuté incroyablement concentrée que prend la neige alors que les jours qui se réchauffent la font fondre et recongeler, fondre et recongeler, la compressant puis la surcompressant, sculptant les collines enneigées comme un plâtre de glace d’une densité inouïe qui les enserre, colle aux reliefs, s’ajuste à chaque plissement, se contracte de plus en plus fort en épousant les formes de la terre ; chaque nuit sous le ciel étoilé, les courbes et les méandres des eaux vives se pétrifient partout au beau milieu de leur course, avant de recommencer à ramollir, de redevenir liquides et de reprendre leur cours, la neige chaque fois plus bleue, à chaque alternance de gel et de dégel – stop, marche, stop, marche, en une sorte de rythme de rumba écologique. Comme une promesse d’avenir, cette couleur de mercure, toujours plus étrange, nous donne des forces…

Deuxièmement, le filigrane délicat des lichens noirs, qu’on appelle aussi « barbe de Jupiter », une des espèces de bryoria, gaufrés dans chacun de leurs replis de cette neige si particulière de février. Les brises reviennent, et certains jours et certaines nuits, de vrais vents (du nord et du sud, qui réchauffent la terre, sous l’étreinte mortelle de la neige bleue qui vire au noir, le linceul de glace couvrant désormais une rigidité cadavérique) arrachent les lichens noirs et les jettent dans la neige. Là, absorbant un peu de chaleur, ils s’enfoncent dans les couches plus froides, et se retrouvent chaque nuit plus profondément emprisonnés quand le gel survient. C’est un tableau que peint le mois de février, une mosaïque qui parle de la fin de l’hiver.

Encore un mot à propos de ces vents : les deux habitants les plus anciens (de façon générale, on peut dire que cette vallée est peuplée de nouveaux venus, les hommes et les femmes qui sont là depuis dix ou vingt ans sont les plus anciens ; amenés au gré du vent, les colons vont et viennent, parce qu’il n’est pas facile de gagner sa vie par ici, à bien des égards c’est un lieu nouveau, un lieu jeune, comme s’il n’avait que récemment émergé de sous la neige) affirment que la vallée est beaucoup plus ventée aujourd’hui, depuis qu’on a construit le barrage de Libby au début des années 1970 pour créer l’immense réservoir artificiel du lac Koocanusa, qui borde la vallée sur tout le côté est et la coupe résolument du reste du monde, même des chaînes de montagnes de Glacier Range et de Whitefish Range, alors que les villes de Troy et de Libby le long de la Kootenai River l’isolent sur le versant sud, et que le Purcell Trench, un gouffre profond qui court le long de la frontière avec l’Idaho, fait de même à l’ouest.

Même si cela n’a jamais été mesuré, analysé ou prouvé au niveau local, je les crois quand ils disent que le nouveau réservoir a créé ce que les scientifiques appellent un « effet lac », qu’en conséquence les changements de vent au printemps et à l’automne sont beaucoup plus violents, et que la vallée et la forêt en sont encore à s’adapter à ce bouleversement aérodynamique.

En tout état de cause, les vents de février et le retour des jours ensoleillés – parfois, en février, nous connaissons miraculeusement deux et même trois jours de soleil et de ciel bleu – créent un relief inimitable : les vrilles de la barbe de Jupiter sont arrachées et poussées sur la neige, entrelacs noir sur fond blanc dont les dessins sont confiés aux caprices du hasard.

Le lendemain, le soleil, exilé durant tout l’hiver, réchauffe les lichens noirs avec une vigueur différentielle, tandis que la chaleur ainsi produite est déviée du lit de neige blanche où ils ont atterri, si bien qu’à la fin de la journée, les extrémités de leurs vrilles sont aussi brûlantes que des allumettes qu’on viendrait de craquer. Ces lichens tiédis s’incrustent parfaitement dans la neige, comme des veines enfouies sous la peau, s’enfonçant dans la couche blanche selon le bon vieux cliché du couteau chaud dans le beurre. Et ils refroidissent suffisamment pour ralentir leur descente seulement quand ils ont atteint une profondeur de quelques millimètres plutôt que de rester à la surface, poussés par leur propre chaleur comme un nageur qui s’immerge.

Ensuite, le soir revient, et la neige fondue gèle et forme une croûte, tel un plâtre brillant, avec cet entrelacs de lichens incrustés par la morsure glaciale de la nuit. Ainsi scellés dans la glace, les lichens ressemblent à un élégant paraphe, ou à des objets de valeur préservés à jamais sous cette chape. En décembre et en janvier, ballottés par les vents, ils atterrissent n’importe où et se font recouvrir par la neige nouvelle qui se pose sur la couche précédente. Mais en février, les lichens se fraient un chemin sous la neige et la glace, et, soudain prisonniers, ils ajustent leurs vrilles dans le sillon creusé par la chaleur si parfaitement que la signature indélébile de chaque végétal ne peut plus être effacée : elle demeure gravée là, logée dans la glace jusqu’à ce que la neige ait complètement fondu. Alors les lichens détrempés restent là sur le sol dénudé de la forêt et ils attendent durant le printemps et parfois tout l’été, de plus en plus desséchés, qu’une étincelle perdue vienne se perdre dans leurs lacis et s’enflammer…

La troisième chose qui me parle des rites immuables de février, ce sont les traces de pattes sur la neige au bord de la surface précédemment immaculée du marais. De vastes excavations de neige où les cerfs et les wapitis se sont aventurés hors de l’abri des aulnes et des saules qui bordent la rive pour racler la neige, chaque sabot élégant et chaque patte fine grattant la couche blanche pour atteindre l’herbe et les roseaux secs comme s’ils voulaient sarcler un champ par un matin froid après une lourde chute de neige.

Après de telles tempêtes – parfois plus de trente centimètres de neige –, c’est dans le marais que les cerfs cherchent l’endroit où ils trouveront à coup sûr quelque chose à brouter, là où ils savent pouvoir compter, en février, sur un peu de nourriture, même pauvre en calories, dans ces vastes étendues de hautes herbes desséchées, fanées depuis l’automne.

En février, après une bonne tempête, les cerfs peuvent s’aventurer dans le marais sans choisir sous la neige leur nourriture préférée, puisque tout a disparu sous l’épaisse couche comme aiguilles dans une botte de foin. À la place, ils se contentent d’incliner la tête comme de pauvres bêtes sans intelligence, et leurs pattes grattent avec insouciance et régularité, sûres de trouver la récompense à leurs efforts sous le manteau blanc, même s’il leur faut pour cela creuser profondément.

D’ici quelque temps, la neige commencera à fondre dans les bois, et la harde errante se fraiera de nouveaux chemins vers une source de nourriture après l’autre, et les bryoria continueront à tomber, arrachés par les vents ; mais durant ces premiers jours après les grosses tempêtes de février, les cerfs et les wapitis s’avancent dans le grand amphithéâtre du marais, là où ils savent qu’ils dénicheront toujours quelque chose à brouter, et de cet étrange mouvement de sarclage arrière, ils se mettent à gratter la neige, creusant pour atteindre les tiges mortes et décolorées de l’automne qu’ils mâchouillent inlassablement : ils paissent cette herbe sèche tant pour la chaleur que génèrent digestion et fermentation que pour les rares substances nutritives qui peuvent encore s’attarder dans les parois cellulaires de ces tiges. Cela fait toujours réfléchir de les voir se livrer à cette quête, il y a de quoi augmenter encore le respect que ne manquent jamais de susciter ces animaux.

Parfois, après pareille tempête, on ne les voit pas gratter la neige, mais à la place, alors qu’on arpente le marais à ski, on aperçoit leurs traces. La disparité entre la douceur parfaite de la neige immaculée et les terre-pleins et les gorges qu’ils ont frénétiquement piétinés puis déchiquetés de la pointe acérée de leurs sabots – de huit à dix bêtes, grattant le sol sans relâche dans une zone donnée, comme des saumons partant inlassablement à l’assaut des rapides – nous permet d’entrevoir, dans le confort tranquille de nos vies faciles, l’espace d’un instant intense et plutôt effrayant (même si on ne saurait parler de véritable compréhension), la violence irrésistible, presque volcanique, de la faim.

Ces canyons et ces terrasses fraîchement creusés ressemblent trait pour trait aux paysages du désert du Sud-Ouest, où d’impétueux torrents, traversant de prodigieuses étendues de temps, ont sculpté des reliefs comparables, non pas en un jour ou un soir, mais au fil de millions d’années ; dans les deux cas, ce dont nous sommes les témoins n’est rien de moins que la signature de la faim. Et nous poursuivons notre chemin.

La quatrième chose, tout aussi merveilleuse que les trois autres, c’est la façon dont le sol (je parle là de la toute fin du mois de février, et par une année aussi sèche que l’a été celle-ci) se met à se fendiller autour des troncs des plus grands arbres, étoiles et ellipses de terre nue, d’abord au beau milieu de la neige, là où les branches (particulièrement celles des épicéas) ont emprisonné la chaleur de la journée et l’ont conservée pendant un certain temps aux premières heures de la nuit, faisant graduellement fondre la glace jusqu’à ce que la terre recommence à poindre à la base des troncs.

Les troncs noircis des arbres absorbent également, chacun avec une énergie particulière, les rayons du soleil, aussi faibles soient-ils encore, tandis que partout ailleurs la neige réfléchit la chaleur et la renvoie dans l’atmosphère. À l’inverse, quand la nuit s’approche, la chaleur absorbée par l’écorce retourne lentement vers les champs de neige, la plus intense du côté ouest, sur la face des arbres qui a reçu en dernier lieu les rayons du couchant. C’est là qu’apparaît en premier la terre nue, sur cet ovale incliné vers l’ouest qui donne l’impression que quelqu’un ou quelque chose a été enterré sous cet arbre, sous chaque arbre, les pieds tournés vers le couchant, la terre paraissant si fraîchement retournée qu’aucune neige n’a encore eu le temps de recouvrir la tombe.

Ce n’est, bien sûr, pas une mort qui est ainsi marquée, mais plutôt une naissance, une première naissance. Fin février, quand la terre recommence à se montrer, l’œil avide de celui qui vient de traverser l’hiver s’attarde d’abord sur ces rectangles déjà dégagés, émerveillé par l’entrelacs de rameaux, de feuilles et d’aiguilles de pin resté enfoui depuis l’automne dernier, et révélé à nouveau aux regards : un miracle d’exquise spécificité après une telle uniformité de blancheur.

On observe ces rectangles en forme de tombes qui passent de la taille de taupinières à des lopins de plus en plus vastes, de jour en jour, de nuit en nuit, de plus en plus de terre visible sur cette déclivité orientée ouest-sud-ouest, comme le cadran solaire de morts ressuscités – les parcelles de terre se débarrassant de plus en plus de neige, jusqu’à ce que les trouées au pied de chaque arbre atteignent la taille de la tombe d’un chien, bientôt prêtes même à accueillir la dépouille d’un homme. (Certains jours particulièrement doux, avec le retour du soleil, vous pouvez vous allonger sur un lopin gentiment incliné, et contempler le reste du marais enneigé, en écoutant le vent du sud et le croassement des corbeaux – pas encore d’autres oiseaux, mais ils ne vont plus tarder.) Pourtant, même quand il y a assez de terre dégagée pour loger un être humain, un spécimen adulte de votre taille, ce n’est pas tout à fait fini.

L’hiver bat encore son plein – un coup d’œil jeté à la piste des cerfs, qui laissent du sang dans leurs traces, là où en martelant la glace déjà moins résistante ils se sont coupés au jarret, suffit à s’en convaincre. Il est essentiel de ne pas, dans sa précipitation, abandonner trop vite la lame de fond de l’hiver, important de ne pas se hasarder trop loin à découvert, vital de ne pas s’affoler ni se laisser affoler. Il faut honorer le plus bref de tous les mois avec l’attention qu’il mérite, rester à bord jusqu’à atteindre le rivage plutôt que sauter pardessus bord emporté par l’impatience, et devoir nager d’une brasse vigoureuse et maladroite, si mal accordée au déploiement lent et majestueux de la vague qui est encore derrière vous.

Apercevoir la trace des arbres distants à l’horizon, même si c’est un spectacle réconfortant, n’est pas encore découvrir les plages de sable sur un rivage bien tangible. Il faut savoir attendre encore un peu.

Parfois, en février, s’installe le gros rhume de quatre semaines – un cycle infini et enrageant de toux et de mucosité, l’effet cumulatif de trop de fumée absorbée, trop de brouillard et d’humidité, et de l’absence quasi totale de soleil depuis plus de trois mois. Malgré toutes les merveilles de l’hiver, vous en venez invariablement à ce stade à vous demander si les humains, ou au moins votre race d’humains, sont faits pour vivre à longueur d’année sur une terre aussi sombre et privée de lumière. Que font les oies sauvages, les colibris et les papillons monarques, qui tous migrent à des milliers de kilomètres vers le sud dès que le soleil commence à disparaître ? Que dire des cygnes, qui eux aussi s’en vont, et des ours qui s’enfoncent dans le sommeil ? Qu’en est-il des bécassines, colverts, parulines, viréos et autres roitelets ?

Dans ma cabane, penché à ma table, j’écris à la lumière des bougies par une froide nuit obscure, je tousse – cette toux de février qui m’est devenue aussi familière que la respiration – et un jet de vapeur glacée, de l’haleine givrée, s’échappe de ma bouche à une vitesse stupéfiante, souffle d’un coup toute la rangée de bougies et me laisse dans le noir.

Je reste là quelques minutes à attendre dans l’obscurité, puis je rallume en utilisant les braises qui couvent dans mon poêle à bois, et je me remets au travail.

En randonnée à skis hier, essayant ma technique maladroite de débutant du télémark dans la poudreuse fraîche, j’ai perdu mes clés au cours d’une des dizaines de culbutes qui m’avaient précipité les quatre fers en l’air dans la neige – mais je ne m’en suis évidemment aperçu qu’une fois devant mon camion au pied de la montagne. J’étais censé passer chercher les filles à la sortie de l’école, et ne m’étais pas donné plus de quelques minutes de marge pour cette opération – je me trouvais à une vingtaine de kilomètres de l’école, beaucoup trop loin pour arriver à l’heure si je le faisais à skis (en février, impossible de compter sur le passage d’un autre camion qui m’aurait pris en stop ; au cœur de l’hiver, il vous arrive de passer la plus grande partie de la journée sans jamais croiser un autre véhicule sur la route). Mais heureusement, dans la sagesse infinie que donnent l’expérience et l’âge avançant, je m’étais prémuni contre ma propre distraction en accrochant un trousseau de doubles sous le pare-chocs, si bien que j’ai pu faire démarrer mon camion sans recourir à l’auto-stop. Je me sentais fier, même si ce n’est pas facile à imaginer concernant un homme qui a perdu toutes ses clés dans la neige. J’étais satisfait, j’avais réussi à me montrer plus malin que moi-même et les ruses que je déploie habituellement pour me nuire : j’ai pris le chemin de l’école et je suis arrivé à temps pour récupérer les filles.

J’ai néanmoins décidé de retourner sur place le lendemain, s’il ne neigeait pas ; il fallait retrouver mes clés pour un certain nombre de raisons. Je savais parfaitement qu’il était très improbable que je les déniche, tout en haut de cette immense montagne, au milieu de tant de neige, mais j’ai un tel respect pour ces lieux que je me sentais obligé de tenter le coup au moins une fois pour éviter de polluer les pentes avec tout cet acier. Je voulais aussi essayer parce qu’il y avait beaucoup de clés sur cet anneau, dont quelques-unes constituaient l’unique exemplaire que je possédais pour tel ou tel cadenas, et parce que, accroché au bout, se trouvait un couteau suisse qu’Elizabeth m’avait offert pour Noël une année. Enfin, je voulais les chercher parce que j’avais le sentiment étrange et totalement illogique que j’allais pouvoir les retrouver, contre toute attente.

Cette montagne a offert à ma famille au cours des années ses baies sauvages, je l’ai souvent arpentée par temps de joie et par temps de peine ; elle nous a fait le présent de nombreux cerfs. Trouver un trousseau de clés enfoui dans la neige dans cette immensité n’est rien comparé au fait d’avoir parfois levé un wapiti dans cette vallée – ou plutôt reçu comme un cadeau de la nature le wapiti en question. Je me suis donc élancé sur la piste le lendemain, armé d’une pelle dans la main droite à la place d’un bâton de ski, et j’ai retracé mon chemin jusqu’au sommet. (J’avais appelé un magasin à Libby pour me renseigner sur les détecteurs de métal, mais comme c’est souvent le cas pour ce genre de choses, le prix était prohibitif, alors au diable le détecteur, j’ai décidé de m’en remettre à la chance et au hasard.)

Il était à peine tombé quelques flocons durant la nuit, c’était déjà de la veine. En conséquence, je n’ai eu aucun mal à suivre ma propre piste de la veille ni à retrouver les endroits enneigés où j’étais tombé, énormes cratères de maladresse et d’incapacité notoire.

C’était un bon exercice d’arpenter cette immense montagne deux jours de suite. À chaque lieu de chute, j’ai fouillé sans relâche, creusant chaque fois une fosse plus large. (Que penseraient en passant par là durant la semaine ceux qui découvriraient ces gigantesques excavations ?) Après avoir pratiqué un trou de trois mètres autour de chaque signe de culbute, l’oreille aux aguets pour ne pas manquer le léger tintement assourdi par la neige qui se produirait si la pelle heurtait le métal des clés, je poursuivais en remontant vers le sommet, empruntant le chemin de la veille à rebours, revivant chaque étape de ma maladresse chronique avec une telle lenteur et une telle concentration qu’on aurait dit un pèlerinage de pénitence. Remarquant au passage comment les traces jumelles de mes skis avaient commencé à dévier et à se séparer avant chaque chute, j’en profitais pour analyser froidement et imperturbablement la pente et l’angle d’approche du skieur dont la conjonction avait chaque fois conduit à la catastrophe.

Malgré les échecs répétés, j’ai refusé d’abandonner la partie. J’ai entrepris de noter au dos d’une enveloppe la localisation approximative de chaque culbute afin de revenir au printemps pour entamer de nouvelles recherches quand la neige aurait disparu et avant que la végétation n’ait poussé, en guettant l’éclat métallique de mes clés sous le soleil – en supposant bien sûr qu’aucun écureuil ou rat sylvestre n’ait emporté ce trésor étincelant vers sa tanière, et qu’aucun corbeau à l’œil perçant ne les ait aperçues et enlevées dans les airs avant de les cacher dans son nid au fond de la vallée. Il fallait aussi espérer que les plaques de glace qui se détachent au printemps ne les transportent pas trop loin vers le pied de la montagne au gré du hasard, les éloignant du point d’origine comme les détritus entrechoqués de quelque distante moraine.

Tous ces efforts étaient pratiquement vains. Pourtant, je restais optimiste. En tout cas, c’était une belle journée pour passer du temps à creuser des trous dans la neige. Ciel bleu, plein soleil, bon exercice.

Comme un golfeur fou, je comptais les trous en suivant mon parcours – dog-leg à gauche, coup hooké à droite, slice à gauche, dog-leg à droite –, intercalant dans le récit retrouvé de mon expédition la prise de pente, plus rien à voir avec l’élan gracieux d’un animal, mais la course effrénée du skieur qui déboule, en un parcours presque rectiligne qui ne prend pas le temps des virages, et trop souvent ponctué de ces cratères d’explosion. La carte de mon itinéraire devenait chaque fois plus complexe alors que je relevais la présence de tel ou tel arbre. Je connais si intimement cette montagne que je n’aurais aucun mal à retrouver ces endroits exacts au printemps ou à toute autre saison, qu’il y ait de la neige ou non. Finalement, près du sommet, après avoir pratiquement terminé mon étrange projet cartographique, j’ai repéré une bosse bizarre dans la neige, juste de la taille d’un trousseau de clés, et même si quelques centimètres de flocons les avaient recouvertes depuis la nuit dernière, ce petit bout de métal brillant qui pointait sous la neige ressemblait bel et bien à ce que je recherchais.

J’ai escaladé la pente, n’osant pas quitter ce point des yeux, m’autorisant à espérer, à croire à ma chance, tout le temps qu’a duré la montée. Effectivement, elles étaient là, au beau milieu du dix-septième cratère, ou le troisième en comptant à partir de la corniche d’où je m’étais élancé. Leur petit tintement familier quand je les ai ramassées, époussetées et enfouies dans ma poche m’est apparu comme une musique extraordinairement douce. Sur la piste qui me ramenait vers mon camion, je me suis posé des questions – et ce n’était pas la première fois – sur la façon stupide dont nous remplissons nos jours, sur le passage de toutes ces heures qui finissent par composer une vie.

Rien ne dort jamais éternellement. Le fait que des histoires puissent s’écrire à la surface de la terre elle-même ou dans nos cœurs – l’incessant remaniement des motifs et des événements qui permet de créer des récits, du bout d’une plume sur un papier ou dans l’élégante calligraphie du feu et de la glace, et la sélection naturelle, la succession, l’évolution et la transmission – prouve, je pense, que tout finit toujours par renaître, que le sommeil n’est jamais éternel, que même l’immobilité géologique ou la mort ne sont que temporaires. Dans Le Léopard des neiges, Peter Matthiessen écrit :

Dans le Livre de Job, Dieu demande : « Où étais-tu quand je fondais la Terre ? Dis-le, si tu as de l’intelligence ! […] Qui en a posé la pierre angulaire, Alors que les étoiles du matin éclataient en chants d’allégresse, Et que tous les fils de Dieu poussaient des cris de joie ? »

« J’étais là » est assurément la réponse à la question de Dieu. Parce que, quelle que soit la façon dont est né le monde, la plupart des atomes dans ces agrégats fluctuants que nous désignons comme nos corps existent depuis le commencement.

Je ne crois pas que nous aurait été conférée la faculté de déchiffrer des histoires, et encore moins d’en créer, si cette lame de fond, cet élan narratif, ne faisait pas partie des forces ou des courants du monde lui-même. Pour quelle raison l’univers aurait-il planté en nous pareil goût ou semblable talent, sinon pour qu’il serve à quelque chose – même s’il n’a d’autre utilité que de permettre la célébration, l’observation, la réplique des grands motifs qui le composent ?

Rien ne dort jamais éternellement. La rivière est la première à se réveiller, en février, elle s’étire, elle craque, elle gémit ; elle luit comme un saphir vert quand la glace s’amollit et laisse remonter l’eau plus chaude de son lit, la croûte translucide agissant comme une loupe à travers laquelle dardent les rayons du soleil qui revient. Et quand les rivières ont brisé leurs entraves, qu’elles ont repris vie et recommencé à couler, alors c’est au tour de la terre de se réveiller. Viennent ensuite les plantes qui frémissent, les arbres, les graminées et les herbacées, puis, une fois la végétation réanimée, les animaux qui sommeillaient au chaud de la terre endormie s’éveillent, ils déboulent de leurs terriers et de leurs tanières comme des rochers libérés par le dégel qui roulent à flanc de collines, réchauffés par le soleil montant, et ils dévalent les pentes pour regagner le monde. Si tout cela ne constitue pas la grande ligne directrice d’un récit, la progression et le mouvement d’une gigantesque intrigue, la production d’un sens supérieur à la seule addition des chapitres et des scènes qui le composent, alors que faut-il y voir ?

Rien ne dort jamais éternellement. Aussi dure qu’ait été la terre au mois de janvier, en février le sol commence à ramollir, juste après le mouvement retrouvé des rivières et après le retour des premiers canards et des premières oies, à la recherche de ces premiers trous d’eau dans la glace. Ils cancanent, cacardent et braient comme des ânes, si bien qu’un ignorant qui ne comprendrait rien à l’inclinaison du soleil, à la puissance extraordinaire ainsi conférée à ses rayons et à la force de radiation décuplée qui s’ensuit, pourrait s’imaginer que les seuls cris de ces volatiles sont responsables de la fonte de la glace et de la transformation de la terre en bourbier. Parce que le sol lui-même finit par ramollir et par se relâcher, la surface s’étend et se contracte pour former les vagues d’un océan alangui, creux et dépressions oscillant comme cet élément vivant que la terre est redevenue, non seulement dans les champs et les pâturages, mais aussi sur les chemins et les sentiers qui se plissent comme des planches à laver striées.

Parce que la terre se réveille, qu’elle ressuscite, ces creux et ses dépressions malmènent nos camions qui sont ballottés comme de frêles embarcations. Les chargements de rondins qu’on trimballe à l’arrière pour une meilleure adhérence sur la glace s’envolent du plateau à chaque dépression, avant de retomber et de se remettre en place avec un fracas d’enfer. Ce boucan résonne dans toute la vallée, à toute heure du jour, au mois de février – de nouveaux creux apparaissant pratiquement n’importe où durant la nuit pour surprendre les conducteurs habitués et distraits. Ces chargements de bois qui retombent (c’est drôle de les regarder décoller dans le rétro quand on se laisse surprendre par une vague : on sent le mouvement qui les soulève, cette soudaine légèreté. En un clin d’œil, comme en un tour de magie, tout le bois s’envole dans les airs et reste suspendu pendant une seconde) puis reprennent quasiment leur place sur le plateau de votre camion provoquent un fracas assourdissant dont l’écho se réverbère à travers toute la forêt et tambourinent le revêtement de ces mêmes chaussées déformées et bosselées par le gel qui sont à l’origine du vacarme originel.

Plus tard dans l’année, quand le réveil sera achevé, les routes désormais complètement ramollies finiront de bâiller et retrouveront leur surface plane. Alors il vous sera à nouveau donné de comprendre que presque tout sur terre est doté de vie, ou d’un semblant de vie, à travers l’histoire qui se raconte, et que presque tout est parcouru par un mouvement, donc appartient au déroulement d’une sorte d’intrigue…

Même si les ours, endormis sous la terre comme dans une tombe, ne sont pas encore tout à fait réveillés en février, tous ces vacarmes et ces fracas doivent bien se communiquer à eux dans leur sommeil : les tas de bois bondissant et rebondissant sur nos camions assourdissants, à travers la fine pellicule de glace qui couvre encore le sol, et ces animaux en captant l’écho grâce au sonar de leurs corps assoupis, tout comme on dit que les baleines sont capables d’entendre à travers l’océan le ronronnement des plates-formes pétrolières et de canots à moteur à des milliers de kilomètres, et même, peut-être, la rame d’un kayak au moment où sa pale s’enfonce dans l’eau sombre, tel un son murmuré dans une langue étrangère qui nous reste totalement mystérieuse.

Rien n’interdit de penser que les sons produits à la surface du monde pénètrent les rêves de ceux qui dorment au-dessous en un magma indescriptible, et qu’ils s’y agencent selon un ordre invraisemblable de façon à créer les rêves les plus extravagants et les histoires les plus folles. Peut-être les ours et autres prisonniers endormis au sein de la terre rêvent-ils d’un ciel constellé de rondins de bois, de bûches parfaitement découpées à la scie qui flottent dans les airs en attendant toujours de retomber.

Davantage de sons encore, le 18 et le 19 février cette année : comme le sous-sol, l’air paraît tourbillonner de tout un vacarme quand résonnent les premiers jacassements rauques des grands pics. Ils s’interpellent d’un arbre malade à un autre arbre malade, fouillant le bois de leurs longs becs en forme d’enclume à la recherche des fourmis et des scarabées dont ils se nourrissent. En une nouvelle équation prodigieuse, tout un bosquet d’arbres morts ou en train de mourir, pourrissants ou brûlés, finit par équivaloir, en termes de taille et de volume sonore, à un gigantesque grand pic, mesurant plus de un mètre de sa tête rouge vif à la queue, avec une envergure considérable, qui volerait au-dessus de ces forêts en lâchant des cascades de cris sauvages, de gémissements et de rires sinistres. Même si une telle équation dépasse nos capacités d’entendement et de représentation, il nous reste possible, pour paraphraser le poète Mary Oliver, de l’observer et de l’admirer, et c’est exactement ce que j’ai fait toute la journée.

Une fois de plus, la similitude de l’équation et de l’identité qu’elle représente s’exprime à travers différents canaux : le grand pic géant avec ses cris et ses rires rauques n’est jamais que la renaissance miraculeuse des branches mortes – à peine un saut de la pensée, parce que de tout temps, les branches en question avaient rêvé de ressembler à si bel oiseau, au plumage si éclatant et au vol si gracieux –, de même que le cri du grand pic porte en lui la même énergie et la même formule, en un mot la même énergie vibratoire, que la sève silencieuse qui commence à monter dans les arbres vivants. Pareillement, les insectes qui ont traversé l’hiver se mettent à remuer dans les troncs morts ou endommagés. À peine la chape de l’hiver se soulève-t-elle que tout semble vouloir converger.

Les grands pics, infailliblement, fondent sur les arbres qui recèlent les insectes revenant à la vie. (Comment font-ils ? La vue, l’ouïe, l’odorat ou l’intuition ?) De façon d’abord hésitante, ils entreprennent de tapoter l’arbre qu’ils ont choisi, comme à tâtons, jusqu’à ce que, avec les premiers essais de plongées excavatrices de la langue qui se déploie, les tendres et délicieux insectes révèlent leur présence, et que les fouilles sérieuses puissent désormais commencer. Un bruit sec et rapide de tambourinage monte de la forêt alors que les grands pics creusent ces trous profonds et rectangulaires caractéristiques, des éclats et des débris d’écorce voletant en tous sens, l’oiseau préférant, je crois, s’attaquer en février à l’écorce verte des arbres encore vivants. (Les grands pics repèrent-ils, visuellement ou d’une autre façon, à chaque automne les arbres susceptibles d’être atteints par la maladie ?) Il pourrait y avoir dix mille raisons, dix mille connexions, explications et avantages à semblable préférence saisonnière, pourquoi pas le sens d’un précieux et complexe équilibre forestier ? Je tiens néanmoins pour sûr qu’en février on remarque avec une plus grande fréquence que jamais les lambeaux d’écorce encore verte qui luisent sur la neige, le bois tendre et dénudé apparemment tout juste découpé à la scie, et les copeaux frénétiquement éparpillés, comme si le bûcheron était passé quelques heures plus tôt avec sa hache ou sa tronçonneuse.

Le martèlement de ces fouilles, malgré la neige qui tombe encore, constitue un des premiers signes annonciateurs du retour du printemps. Dans les copeaux et les éclats d’écorce que le grand pic a détachés des troncs, on peut constater que la sève a commencé à revivre, exactement comme la rivière, comme la terre elle-même, comme les longs rubans d’oies et de canards sauvages qui flottent au vent. L’écorce couleur de miel est toute poisseuse de résine bien vivante, et la voir retournée en lambeaux sur la neige est le signe que commencent à se réveiller le sang sous le sang, la sève au cœur de l’arbre ensommeillé, l’arbre ensommeillé au cœur de la forêt endormie. Et là encore, que le grand pic soit motivé par les premiers indices de cette résurrection, ou que sa propre activité contribue à l’accélérer, non seulement par le pilonnage systématique de ses fouilles et ses cris farouches, mais aussi par l’effraction qu’il provoque dans l’écorce de ces arbres à peine éveillés, je ne saurais le dire. Mais ai-je vraiment besoin de le savoir ?

En février, j’ai seulement besoin de sentir que j’aime fouler sous mes raquettes cette neige qui disparaît peu à peu, de remarquer et d’admirer la présence de ces rubans d’écorce brillants, récemment arrachés, qui embaument. Il me suffît de savoir qu’il existe des forêts où je peux le faire, des forêts où il me sera toujours possible de le faire.

Et un oiseau de plus ! Mon Dieu, un roitelet à couronne rubis perché sur une branche d’aulne nue juste devant ma cabane, le 20 février, et qui me regarde à travers la vitre couverte de givre en piaulant paisiblement, tandis que dans le bouquet de saules juste derrière, les mésanges à tête noire s’agitent par ce beau matin clair. Même les chouettes se mettent à ululer un chant d’amour en plein jour, et ça n’a aucune importance qu’il ne fasse que moins 13 aujourd’hui : le soleil est plus haut, la lumière est plus belle et plus pleine, et les oiseaux sont plus actifs que jamais depuis le début de l’année.

Ce roitelet qui m’observe à travers le givre épais sur le carreau de la cabane est bien la preuve que le printemps ne va plus tarder. Le 1er février, c’est encore trop tôt pour se montrer hardi, et il en va de même pour le 7 ou le 14. Mais mon expérience me conduit à estimer que c’est à partir du 20 qu’on peut commencer à rêver du printemps si on n’a peur de rien. Vous avez encore trois ou quatre semaines d’ornières glacées et de manteau de neige devant vous, mais si vous êtes suffisamment dur à cuire, vous pouvez commencer à rêver dès à présent.

Trois ou quatre semaines, ce n’est pas rien, surtout après un si long hiver, et, comme les cerfs dans la forêt, il faut vous préserver et garder des forces, pas question encore de foncer vers la ligne d’arrivée, et en fait, pas question de foncer du tout, mais aux alentours du 20 février, il n’est pas interdit de se mettre à rêver.

J’étais en randonnée à skis hier encore, relevant les angles nouveaux de la lumière sur la forêt, et je me suis surpris à repenser à la déclivité de cette vallée. Pour la beauté de la chose, la symétrie et l’équilibre, vous pourriez croire que la lumière de février a exactement les mêmes qualités que celle d’août, que la terre en reçoit la même quantité, à six mois d’écart exactement, la moitié de l’année, comme une poire, une pomme ou tout autre fruit bien rond et équilibré que l’on couperait en deux. Mais une fois de plus, à cause de l’inclinaison de cette vallée, il n’en est rien. De même, la lumière d’avril est complètement différente de celle d’octobre.

À la place, le début du mois de mars ressemble au début d’octobre, et avril, davantage à la fin du mois de septembre.

Entre ces deux moitiés – enfin, dans l’écart qui existe entre la réalité et deux moitiés parfaitement égales – on peut lire un résumé succinct des conséquences de l’inclinaison de cette vallée, à partir des angles et des quantités de lumière. La formule, le secret si l’on veut, pourrait être étudiée en détail et affinée par l’examen des températures, de la direction des vents, et d’innombrables autres processus physiques et biologiques, mais pour commencer à apprendre quelque chose au sujet de cette vallée, le simple fait qu’elle soit penchée déplace le point de rencontre entre le soleil et la terre. À partir de là, on peut commencer à déduire la formule de base, même de façon rudimentaire. Il y a là l’esquisse d’un modèle de fonctionnement qui permet de commencer à remarquer et à comprendre d’autres phénomènes tombant sous le coup des mêmes lois établies pour des territoires donnés qui partagent les ombres et les rythmes de cette vallée ou de n’importe quelle autre.

D’ailleurs, n’est-ce pas une erreur depuis le début de désirer établir un partage symétrique et facile à comprendre comme la pomme, l’avocat, la fraise ou l’orange qui se découpent de façon si nette ? Il me semble que l’erreur que l’on commet alors est de croire qu’il ne peut pas y avoir d’équilibre dans la dissymétrie. Qui sait, peut-être est-ce précisément dans cette légère inclinaison, dans ce côté subtilement penché de l’asymétrie – et l’imperceptible tension et le petit effort qu’il faut exercer pour la compenser – que se trouvent, d’une certaine façon, les forces et les rythmes régénérateurs propres à chaque lieu, et qui ne représentent rien de moins que son énergie vitale : mille ou dix mille déclivités semblables qui s’entrelacent, sur un mode elliptique, asymétrique. C’est dans cette convergence que le monde se meut, avec ses élans et ses battements si particuliers et si puissants.

Les mésanges à tête noire forment de véritables essaims maintenant, tandis que dans nos veines, le sang devient plus fluide sous la lumière qui revient – arbres, oiseaux et humains logés à la même enseigne. Les mésanges babillent, se rassemblent et piaillent, elles bourdonnent, gazouillent, pépient et se chamaillent, certaines entonnent même les deux notes de leur parade nuptiale, et les répètent si inlassablement que je ne peux plus travailler, ne peux plus me concentrer, après ce si long silence de l’hiver.

Le pâle soleil se réfléchit sur la neige du marais, une lumière qui se force avec peine un passage dans le brouillard de la forêt, mais suffit néanmoins à projeter sur la page que je remplis l’ombre de ma main et de mon stylo, achevant de me distraire, comme celle des oiseaux qui volettent en passant et en repassant devant ma fenêtre.

Impossible de travailler aujourd’hui. Je me sens nerveux, agité, inquiet. Je vais aller faire une promenade, une balade à skis. Normalement, un écrivain ne fait pas ça, un écrivain doit s’atteler à sa tâche, mais je ne peux pas m’en empêcher. J’ai l’impression d’être prisonnier d’un radeau ou d’un îlot de glace en train de se séparer de sa banquise, le courant noir et froid l’entraîne, le fait tournoyer au fil de l’eau, et si je reste assis une seconde de plus, je vais être pris d’un tel vertige que je risque de tomber. Il faut que je me lève et que je sorte faire un tour.

C’est le mois le plus court et pourtant, d’une certaine façon, le plus émotionnellement intense. Il est encore trop tôt pour se montrer téméraire, parfois même trop tôt pour oser bouger, et pourtant, au milieu de toute cette immobilité, les choses se mettent à tomber. Au crépuscule, le dernier jour de février, alors que je remonte à pied l’allée verglacée, une harde de sept wapitis traverse mon chemin, six femelles et un mâle à la tête surmontée d’un seul andouiller, pareils à des chevaux d’or dans la pénombre bleue et le brouillard. Ils passent de droite à gauche et se dirigent vers la forêt, alors je tourne à droite pour remonter leur piste et tenter de retrouver où le mâle a bien pu perdre son bois de couleur acajou, comme une épée encombrante ou un lourd cimeterre, abandonné dans la neige, alors que la fin de la guerre est enfin survenue.


Mars

À aucun moment de l’année, nous ne sommes davantage entraînés par le rythme des saisons, plus complètement possédés par le monde et par la forêt qu’en mars. L’été et l’automne, et même les premiers jours fériés de l’hiver, sont les moments de l’année auxquels nous associons le plus volontiers la joie d’être au monde ; pourtant, février, mars, avril, saison de la gadoue, longue nuit brune de l’âme, sont les mois où la beauté de l’univers nous exalte plus que jamais. Écrasés, comme ramollis par le poids accumulé de la neige d’ivoire, nous sommes moulés par la forme même de la terre, par ses rythmes et ses mouvements, aussi sûrement que si nous étions ensevelis sous cette neige et aplatis contre le sol obscurci, le ventre plaqué contre chaque courbe et chaque tumulus, chaque monticule de pierre, que si la neige au-dessus pesait sur nos corps, nous pétrissait, nous aplatissait, nous sculptait physiquement, tout en imprimant en nous le secret enfoui et muet de la cadence et de l’harmonie.

À la surface, rien n’a encore vraiment changé ; en fait, l’uniformité semble même gagner du terrain, alors que la neige – qui auparavant épousait les formes endormies de chaque bosse, chaque creux enfouis – devient plus profonde, plus lisse, plus homogène.

Mais sous la terre, les choses bougent, façonnées par la pression montante, même si ce n’est qu’un tout petit peu chaque jour. Les ours et les grenouilles dorment, ils laissent passer la saison, pratiquement insensibles à sa lente mais puissante dynamique. Les oiseaux chanteurs, ainsi que d’innombrables autres, se sont envolés vers le sud, libérés comme eux des griffes déjà moins acérées quoique toujours redoutables de la neige. Mais pour ceux d’entre nous qui restons, soit ensevelis sous la neige soit occupés chaque jour à en secouer le manteau, nous émergeons chaque jour un peu plus, transformés et sculptés de frais. Nous appartenons à cette vallée aussi sûrement que chaque pierre et chaque torrent, chaque forêt et chaque champ, que n’importe quel autre animal qui y vit.

Tout semble encore inchangé en mars. Mais sous la neige, et dans nos veines, on perçoit de petits mouvements qui viennent nous dire que la terre elle aussi se réveille.

Les troncs et les branches des saules ont commencé à briller d’un bel éclat jaune, on les croirait incandescents, particulièrement quand la neige tombe et qu’ils sont la seule touche de couleur du paysage. L’œil est attiré par eux, hypnotisé, presque avec la même intensité qu’un être humain ayant besoin de secours, physique ou autre. Ils brûlent à la lisière du marais enneigé, luisant dans leur vigile éternelle, toujours égaux à eux-mêmes, et se découpent sur le ciel gris et morne. Cette prolifération de couleur dendritique ressemble au réseau de nos veines et de nos artères qui s’emplissent sans doute – comment en être sûr ? – de la même lumière dorée.

Rien d’autre n’est différent, et pourtant (peut-être) pour la première fois vous ressentez les mouvements. Le changement – le changement radical, celui que notre espèce remarque et enregistre le plus facilement – semble tout proche à présent, ne serait-ce qu’à cause de l’écart ou de la différence qui sépare les deux mots février et mars, le premier lent et presque hésitant, le second plus court, plus vif et plus énergique. Comme si la force contenue dans nos vocables pouvait presque suffire à mettre quelque chose en branle – ainsi qu’on le dit parfois de nos rêves qui convoquent l’objet d’un souhait ou d’un désir.

Les noms de nos deux mois, février et mars, s’élancent plaintifs vers le ciel gris comme les cris sourds des oiseaux qui ne sont déjà plus loin, mais qui, à leur façon, comme tout le reste, contribuent au déroulement et au changement des saisons.

En mars, on aurait du mal à dire si on assiste à la fin de l’hiver, au début du printemps, ou si on contemple un étrange pays de rêve entre les deux, où certaines choses s’agitent et se soulèvent, tandis que d’autres continuent de flotter dans le sommeil – déjà appelées mais pas encore tout à fait réveillées. Même pour ceux qui sont déjà complètement ranimés en mars – comme les natifs du signe du Poisson, et les vrais poissons qui ont les yeux ouverts sous la glace –, le monde tient sans doute encore du rêve. Et dans ce rêve éveillé, il est certain alors que l’éclat jaune des saules fonctionne comme un sémaphore dans la tempête, un signe, un chandelier allumé, la baguette d’un chef d’orchestre, qui encourage chacun à se lever – à oser se lever, transformé par le passage d’une nouvelle année – et à s’avancer vers le rideau de la neige qui tombe, et à le traverser avec assurance, certain qu’un monde de couleur et de vie, empli de lumière et de joie, attend de l’autre côté.

Certaines années – pas toutes, mais certaines – le manteau de neige commence enfin à s’amenuiser en mars, ou à s’amenuiser pour un temps avant d’épaissir à nouveau en avril, ce qui est une autre paire de manches. Je suis toujours émerveillé par la façon dont chaque mois possède une identité propre. Nous avons tendance à penser au temps en termes de flot continu, et intuitivement nous savons que c’est le cas. Mais si on marque une pause pour regarder en arrière, où qu’on se place, les mois apparaissent comme des entités discrètes, des blocs de pierre, empilés et précipités les uns contre les autres, comme les arêtes et les crêtes de glaciers qui mordillent le ciel, dévorant et façonnant à la fois les montagnes, et, dans la dissolution des sommets en question, créant les plaines brumeuses en contrebas.

C’est peut-être ainsi que va le monde, les mois ne suivent pas le cours intangible d’une rivière, mais au contraire ils dévorent et sculptent le temps – chacun son tour, ils en grignotent peu à peu les soubassements.

De même que les blocs de ces mois sont parfois déchiquetés, parfois plus lisses, au-dessus du socle que forme un paysage dessiné par Dieu, le noyau dur irréductible façonné par le Créateur, il n’est pas impossible d’imaginer plus haut encore un troisième niveau, plus gracieux et plus fluide – plus proche cette fois d’une rivière – qui flotterait au-dessus de ces blocs déchiquetés, de ces ogres de pierre. Pourtant, je suppose qu’il est tout aussi probable, si ce n’est davantage, qu’il n’y ait rien d’autre à imaginer, rien que les mois en surface et le socle au-dessous, et que nos vies, nos petites histoires, ne soient que de la poussière de glacier, moulue et tamisée comme de la farine, éternellement prises entre les deux.

Durant ces années où en mars le manteau fond un peu – qu’il se reconstitue ou non en avril –, c’est seulement quand le niveau de neige baisse un peu, en particulier grâce aux rares jours de soleil où la température se réchauffe, qu’on comprend quelles épaisseurs il avait atteintes auparavant. La partie supérieure des clôtures et des murs en pierre commence à émerger sous vos pas – alors même que vous marchez encore au-dessus et que vous découvrez les formes qui reparaissent et pointent à travers la neige : d’abord rien qu’une sorte d’ombre sous la couche translucide qui s’amenuise, puis, peu à peu, la chose elle-même, comme la pointe des bulbes de crocus. Vous comprenez alors comment, durant quelques mois, vous vous trouviez peut-être à ce niveau supérieur, voire carrément céleste, dans cet espace de grâce où le flot du temps laminaire s’écoule sans friction ou presque, menant votre existence hivernale à une distance notoire du sol, élevé à plusieurs mètres au-dessus du monde « réel ». Mais si c’est bien le cas, pourquoi tout vous a-t-il semblé si dur, si plombé de gris-bleu, si souillé de traces de sang ?

Pourtant, qu’on avance péniblement à deux mètres au-dessus du sol ou qu’on arpente la terre ferme en se frayant un chemin entre les rochers, qu’on soit endormi et perdu dans son rêve ou au contraire bien éveillé et parfaitement conscient, c’est toujours bel et bien le même monde, malgré les blocs des mois dévorants, les siècles, les millénaires et les ères. Quand je me penche attentivement sur un mois, je me sens en communion avec tous ceux qui m’ont précédé sur cette terre.

Sommes-nous encore endormis ou déjà en train de nous réveiller ? Le changement est imminent, il marque une pause interminable avant de faire une entrée spectaculaire, mais il y a néanmoins en mars ces longs moments où tout paraît encore et toujours semblable. La dentelle des coulées de cire qui glissent des bougies posées sur ma table de travail, alors que je travaille jusque tard dans ma cabane, au bord du marais encore enveloppé du silence de l’hiver, ressemble aux volutes de glace qui coulent des avant-toits (réchauffées par ces mêmes bougies, mon haleine et les braises qui rougeoient encore faiblement dans le poêle à bois). C’est le même filigrane, translucide et nacré par les rayons de lune, qui descend le long des vitres constellées de givre.

Certains mois, où que se porte mon regard, et en particulier quand la matrice de neige, la grande matrice de l’hiver, recouvre encore chaque chose, tout paraît infiniment semblable, les motifs et les images, les rêves et les sensations. Comme si nous n’étions pas prêts encore pour la fureur et les merveilles éclatantes du monde « réel » et animé, le monde vert où l’on vit et où l’on meurt, et qu’il nous faille lentement y éclore, tels des crocus, ou des pierres dans une paroi rocheuse, affleurant peu à peu et retrouvant esprit et vie.

Quel rêveur nous a rêvés pour que nous puissions à notre tour commencer à rêver ? Dieu merci, dans ces moments où nous prenons conscience qu’il existe dans le monde un arrière-plan où tout chatoie toujours un peu de la même façon, il y a aussi la révélation de tant de beauté que nous n’avons aucune chance de trouver ennuyeuse cette uniformité au cœur des choses.

Face à cette absence de diversité, nos âmes et nos esprits pourraient bien nous abandonner puisque notre spécificité ne leur serait plus d’aucune utilité, ou s’envoler par la fenêtre si un jour nous perdions la capacité de regarder alentour et de percevoir les beautés particulières qui restent à découvrir, en marge de toute cette uniformité qui constitue l’essence ou le noyau immuable du reste du monde.

Le 7 mars, jour de mon anniversaire, la forêt alentour est presque silencieuse ; les cascades de rire ne sont pas encore revenues : ce son de l’eau qui traverse la forêt par vagues successives, l’eau qui dégoutte de chaque branche, l’eau qui ruisselle du toit, un son joyeux comme un rire, comme un réveil. Pour l’instant, il n’y a encore que les ululements nocturnes des chouettes, qui commencent à faire leur nid bien avant tous les autres oiseaux. Les ours hibernent encore, et les autres créatures de la forêt ne sont pas revenues de la migration qui les a conduites vers le sud-ouest, ou ne sont pas encore nées – même si cela ne saurait tarder désormais, avec les branches des saules qui se mettent à luire de leur éclat d’or, telles les baguettes levées de multiples chefs d’orchestre. Ce sont les tout derniers moments de ce profond silence qui s’accumule et enfle avant que les chefs ne donnent le signal du départ et ne fassent naître la musique.

Les baguettes jaune orangé se soulèvent et oscillent le long de chaque torrent et de chaque rivière, au bord de chaque marais, et la nuit, au fond des forêts, les chouettes appellent un public qui n’est pas encore arrivé. J’aime penser que dans le ventre de leurs mères, les bébés wapitis et les petits faons entendent ces premiers appels et qu’ils comprennent, face au silence complet qui sinon les entoure, les tout derniers moments de ce silence, que leur heure va bientôt sonner, et qu’un monde, tout un monde de chanson, de mouvement, de couleur et de chaleur, est en train d’être créé pour eux. En imagination – ou par tout autre moyen à leur disposition – ils voient déjà sans doute ces branches nues qui flamboient toutes droites sous la neige et les pluies de printemps comme de magnifiques cierges entraperçus.

Qui sait comment fonctionnent ces choses et où commence le rêve ? Mon grand-père, mon père et un de mes neveux ont tous la même date d’anniversaire, le 16 octobre. Ma fille aînée est venue au monde six jours après le mien. Existe-t-il une fraternité ou une sororité du temps, des jours, des saisons, des années ? Ma date de naissance et celle de mon meilleur ami sont séparées par un intervalle de deux jours seulement. De tels comptes et calculs continuent ainsi à l’infini, bien au-delà de simples coïncidences. Il y a l’évidence d’un plan supérieur dans le monde qui nous entoure, au-dessus de nos têtes et sous nos pas aussi, personne ne saurait le nier. La seule question qui justifie tous les désaccords, c’est celle de savoir s’il a fait l’objet d’une conception.

Comment pourrait-il en être autrement ?

Voilà bien le blasphème, malgré toutes les bonnes intentions de la terre. Le génie même de ce plan supérieur, la beauté et l’élégance du système organique tel qu’il est apparu ou qu’il s’est développé, est ce qui a suscité l’idée d’un grand concepteur. Il fallait impérativement un partenariat avec un créateur pour que pareille beauté et pareille élégance se perpétuent et aillent même plus loin. Il est possible que la beauté du monde et son complexe désir d’ordre aient produit un dieu, ou même Dieu, à partir du même magma de pierres et de rivières, de la poussée et de l’érosion des montagnes, comme le point final de cette chaîne, de cette œuvre de longue haleine, sublime et époustouflante. Et ce dieu, ou Dieu, alors, nous aurait créés.

Il faut bien un début quelque part. Peut-être tout est-il linéaire plutôt que circulaire, et n’y avait-il rien au départ – pas d’ordre, pas de plan, pas même de rêve ni de rêveur. À moins que le rêveur n’ait imaginé les pierres et les rivières, les forêts balayées par le vent ; qu’il n’ait inventé le silence quasi total de l’hiver, et au-delà les sons du réveil de la nature. Nous sommes là. C’est merveilleux. Dès lors, comment ne pas se prendre à rêver d’une forme ou d’une autre de vie éternelle ?

Bientôt, le rêve de rire revient. Souvent, dans cette contrée, il prend la forme de la pluie, la pluie qui s’abat sur la neige, qui la fait fondre, si bien que vos pieds s’enfoncent jusqu’à toucher le sol nu à chaque pas. Vous entendez alors l’eau qui coule sous la peau ou la croûte de la neige, l’eau que réchauffe la terre qui se réveille, alors qu’en surface la neige est encore glacée par les froides nuits d’hiver. La pluie qui tombe à travers les arbres produit une espèce de sifflement en atteignant la glace fondue. La neige n’a pas encore fini de tomber, mais c’est le premier signe de faiblesse, si on accepte de le voir comme tel.

Au fil de ce silence, de cette attente, les cerfs traversent pesamment l’entrelacs gelé des traces qu’ils ont laissées tout au long de l’hiver, leurs sabots tassant la neige en plaques de glace compactes qui demeureront visibles bien après que la couche de neige plus molle aura fondu, le lacis de leur passage blanc comme des ossements jetés au hasard sur la terre sombre de la forêt. La pluie détrempe la mousse noire des lichens accrochés aux troncs, les bryoria, dont ils se nourrissent chaque fois qu’ils parviennent à les atteindre. Ces lichens absorbent la pluie de mars jusqu’à ressembler aux longs cheveux d’une femme qui vient de sortir de la douche ; gorgés d’eau et donc de plus en plus lourds, ils se détachent des branches et atterrissent sur la neige en train de fondre, et les cerfs se précipitent pour s’en repaître. On a ainsi l’impression que les cerfs sont directement nourris par la pluie, comme des végétaux qui monteraient soudain du sol alors qu’en fait, ils n’ont jamais cessé d’être là, d’une inaltérable loyauté envers cette contrée dans les temps difficiles comme aux moments gratifiants des saisons moins rudes.

Quand Mary Katherine est née (c’est à peine si je me rappelle les jours et les années qui ont précédé cette naissance, comme s’ils appartenaient à une sorte de rêve), le visage était inexpressif, comme celui de tous les humains d’ailleurs – inexpressif ou furieux –, et bien que ce fût au beau milieu de la nuit, j’ai eu l’impression qu’elle baignait dans une étrange lumière, qu’un halo insolite l’entourait. Puis son visage s’est relâché, et un sourire radieux s’est formé sur ses lèvres ; elle a pressé ses mains l’une contre l’autre – tout semblait se dérouler au ralenti – et croisé les doigts, sans la moindre hésitation. Je ne connaissais rien aux bébés, mais assez cependant pour en être éberlué.

Le printemps était en avance cette année-là, et quand nous sommes rentrés à la maison, la glace dans l’étang près du chalet que nous louions alors avait déjà commencé à se fendre, et même s’il gelait encore le matin, les bernaches du Canada étaient de retour. Une baie vitrée donnait sur l’étang, et lorsque nous avons franchi le seuil avec elle cette première fois, par un beau matin clair, le soleil venait à peine de dépasser la chaîne de Waper Ridge et s’élevait au-dessus de la vallée.

Le ciel était bleu et les rayons dorés de ce premier soleil traversaient la vitre et illuminaient tout le chalet. Un vol d’oies sauvages a remonté le cours de l’étroite vallée en cacardant à tue-tête, et nous sommes restés là, le bébé dans les bras, à regarder et à écouter les oies qui se rapprochaient en perdant de l’altitude, leurs cris devenant si ridiculement forts qu’on avait l’impression qu’elles étaient dans la pièce avec nous, ou nous avec elles.

On aurait dit qu’elles ne s’arrêteraient jamais à temps et qu’elles traverseraient la grande vitre, mais elles ont soudain étendu leurs ailes pour se poser sur la surface de l’étang, pile sous le rebord de la fenêtre, gloussant, grognant et cacardant de plus belle. Les vagues provoquées par leurs éclaboussures projetaient des disques d’éclairs bronze et dorés qui ondoyaient sur les murs et le plafond, nous baignant tous trois dans ce flot de lumière venu de l’étang, et Mary Katherine regardait et écoutait, comme si cela avait été la chose la plus banale du monde.

Je pense qu’en sauvant quelqu’un, on se sauve soi-même. Quelque chose passe entre vous et celui que vous arrachez au danger, quelque chose d’à peine perceptible, et c’est un peu comme si cette mince barrière artificielle qui nous donne à chacun la distance qu’il nous faut maintenir avec les autres ainsi que notre place dans l’espace et dans le temps, avait été retirée, comme si elle n’était depuis le début qu’un fin rideau de tulle, aussi peu substantiel qu’un voile ou un rêve : comme si cette distance dont on croit qu’elle existe au cœur de toute chose n’avait de réalité que dans notre imagination, même si l’épisode entier ne dure que quelques secondes.

Au cours de la nuit qui suivit sa naissance, Mary Katherine cessa soudain de respirer. Après l’accouchement, nous nous trouvions dans la chambre d’hôpital où nous venions de passer la première nuit. Elle n’avait pas encore vingt-quatre heures d’existence. Toutes les données initiales recueillies à la naissance étaient parfaites : 3,4 kilos, 49,4 centimètres, etc., et l’étaient restées. Mais à peine quelques heures après avoir regagné la chambre (il n’y avait qu’un seul autre bébé dans le service de maternité, et donc plusieurs infirmières par bébé), sa respiration s’arrêta.

Elle ne sembla d’ailleurs pas s’en préoccuper. Son visage se plissa et devint tout rouge, elle se mit à s’étouffer en agitant les poings, puis comme aucun air ne pénétrait plus dans ses poumons, sa peau vira au bleu.

Nous ne savions ni l’un ni l’autre grand-chose des bébés, mais nous comprîmes néanmoins instantanément ce qui se passait.

Je la pris des mains d’Elizabeth, allongée sur le lit, et me précipitai dans le couloir avec Mary Katherine. Cela me rappela les jours de football américain, l’étroit couloir formant un passage qu’il fallait traverser le plus vite possible, poursuivi de près par une force terrible, en sachant que chaque seconde était précieuse.

Dans l’intervalle, Elizabeth avait téléphoné au poste de garde, et une infirmière expérimentée, une minuscule vieille dame, apparut à l’angle du couloir : je m’empressai de lui confier Mary Katherine qui se débattait toujours.

Avant que j’aie eu le temps de lui fournir la moindre explication, l’infirmière avait retourné le bébé, si bien que Mary Katherine avait maintenant la tête en bas, elle lui soutenait le ventre dans la paume d’une main tout en lui tapotant le dos, puis elle la remit droite d’un coup : comme par magie, le bébé se remit à respirer l’air pur de la vie.

Dans la chambre, pendant ce temps, Elizabeth avait réussi à se libérer de ses draps et courait maintenant à notre rencontre, en peignoir et les pieds nus, tirant derrière elle toute une traîne de serviettes et de tubes, sans parler d’un filet de sang ; quand elle nous rejoignit, elle était épuisée, au bord de l’évanouissement. Il me fallut un effort pour me souvenir que tout était rentré dans l’ordre. Déjà émerveillé par le miracle de la vie, je venais, à peine quelques heures plus tard, d’être touché par la grâce d’un second, en un indescriptible salut. Je me rappelle m’être senti à la fois heureux et terrifié, et m’être demandé comment faisaient les autres parents, si chaque heure devait ainsi connaître son lot d’émotion, d’urgence et de vie. J’ai consciemment désiré préserver cette joie extrême, cette gratitude infinie, à jamais, et pour l’essentiel je pense y être parvenu. Je crois que la plupart des parents y arrivent. C’était comme entrer dans un nouveau monde, un second royaume.

Je me demandai ensuite pourquoi j’en avais si peu entendu parler. À moins que beaucoup de gens n’en aient effectivement parlé, et que je n’aie jamais écouté.

Ils placèrent Mary Katherine dans une espèce de couveuse pour le restant de la nuit, avec un fil électrique relié à son corps, un capteur je pense, si bien que si sa respiration se bloquait pendant plus de dix secondes, une alarme se déclencherait. L’infirmière nous expliqua qu’il n’était pas rare que les nouveau-nés cessent de respirer, mais que la plupart du temps, ils recommençaient immédiatement. Elle pensait que les voies respiratoires de Mary Katherine devaient avoir été momentanément obstruées, par du lait ou des mucosités, et que cela l’avait fait s’étouffer.

Je détestais l’idée qu’elle ne puisse pas rester avec nous pour sa première nuit sur terre, mais l’infirmière nous assura qu’elle allait dormir de toute façon et qu’elle ne se rendrait même pas compte de notre absence.

Tout de même, je me postai derrière la paroi de verre et restai à l’observer durant la plus grande partie de la nuit. Si elle ouvrait les yeux, je voulais qu’elle sache qu’il y avait quelqu’un dans les parages. Et si le monitoring tombait en panne, je voulais pouvoir le remplacer.

Je la regardais dormir et respirer. Je comptais les secondes entre inspiration et expiration. À un moment donné, au cours de la nuit, sa respiration se coupa de nouveau dans son sommeil. Je comptai, avec une inquiétude croissante, huit, neuf, dix, tandis que Mary Katherine, endormie, s’agitait péniblement, et à onze, je me précipitai vers le bureau des infirmières, même si, à notre retour, le bébé avait repris le cours paisible de sa respiration.

L’infirmière détacha le capteur, l’examina, le régla puis l’essaya de nouveau sur le bord du lit ; au bout de dix secondes, en l’absence du moindre signe de mouvement, l’alarme se remit en marche.

Je ne me rappelle pas ce que dit l’infirmière, comment elle expliqua exactement les choses, mais elle reconnut que ces monitorings ne fonctionnaient pas toujours parfaitement.

Les yeux vitreux, je restai là à surveiller Mary Katherine tout le restant de la nuit. Elle continua à respirer et l’alarme ne se déclencha jamais. Les infirmières étaient juste de l’autre côté du couloir, elles la voyaient pratiquement de leur poste. Mais que représentait une nuit, et la première de surcroît ?

Ce que je crois avoir ressenti, le lendemain, c’est le sens d’une responsabilité nouvelle, un peu comme si j’avais dû me sauver moi-même : un rappel constant et concret que je n’étais désormais plus la personne la plus importante du monde – qu’en fait, j’étais devenu invisible et qu’elle était tout.

Je ne sais pas comment pareille prise de conscience peut sauver quelqu’un, mais c’est l’impression qui m’animait : j’avais échappé au danger, traversé le rideau transparent de l’autre côté duquel le moi se dissolvait et un nouvel être advenait. C’est encore exactement ce que je ressens aujourd’hui en regardant l’une ou l’autre de mes filles, et je sais que les autres parents éprouvent la même chose : je les ai entendus le dire, j’avais en fait entendu semblables déclarations avant de devenir père, même si alors ce genre de discussions et de discours n’avaient aucun sens pour moi, et me faisaient le même effet qu’un transistor allumé dans une autre pièce dont on perçoit le son atténué ; on sait que la radio est en marche mais les mots et surtout leur message demeurent indistincts.

Quand nous finîmes par la ramener à la maison (cet arrêt respiratoire nous valut deux jours supplémentaires en ville, pour ne courir aucun risque) et que, traversant le chalet, nous vîmes les rayons du soleil sur l’étang qui se reflétaient au plafond et les oies qui traversaient l’espace du ciel jusqu’à presque venir se poser sur nos genoux, Mary Katherine se raidit d’excitation avant d’éclater de rire. À peine née, elle avait déjà souri, et voici que devant cette musique des oies, elle se mettait à rire. Pour je ne sais quelle raison, les médecins vous expliquent que les nouveau-nés ne savent pas encore rire ; mais si un vol d’oies sauvages arrive à tire-d’aile dans leur vie au moment précis où ils passent le seuil de leur maison, alors croyez-moi, ils en sont tout à fait capables.

Cette année, au bord du marais, le printemps (ou plutôt la première trouée dans la neige, même si ce n’est qu’une fausse ouverture) tarde à arriver. Le marais est encore une vaste plaque marbrée de glace et de neige, mais avec déjà quelques flaques permanentes et de plus en plus de zones où la glace translucide prend en fondant des reflets vert et argent. Les oiseaux les plus gros et les plus robustes reviennent les premiers – d’abord les canards et les oies à la force invraisemblable qui, chaque nuit, survolent les cimes de la forêt et, comme l’eau qui remonte, se hâtent de remplir l’espace laissé vide par la fonte des neiges.

La neige ne s’en va pas pour de bon : nous le savons tous. Mais la lutte a franchement commencé, l’espace contre l’absence d’espace, l’assaut de la terre est lancé. Et comme neige et glace cèdent du terrain, canards et oies revendiquent la surface ainsi libérée, de trou d’eau en trou d’eau, d’éclaboussure en éclaboussure.

Dès la mi-mars, ils sont là par nuées, pareils à des chauves-souris, battant l’air de leurs ailes invisibles au crépuscule, si bien qu’il me semble que leur retour enthousiaste contribue à remettre en marche l’engrenage qui peu à peu nous conduira à l’équinoxe, et ramène suffisamment de lumière pour rétablir petit à petit l’équilibre avec tant d’obscurité.

Il fait toujours froid, le temps reste à la neige, mais quelque part – pas forcément dans le marais lui-même – il y a une nouvelle trouée d’eau. Les canards et les oies sont impatients, apparemment, d’y arriver les premiers ou parmi les premiers. Dans ce déploiement d’énergie et de vitesse, sans doute ne se contentent-ils pas de remettre en marche le mécanisme : leur force et leur désir réussissent à l’accélérer. Il n’est guère difficile d’imaginer que leurs vols rapides et puissants repoussent les couvertures de l’hiver, révélant finalement la terre nue et noire du printemps, les futures prairies et les marais qui seront un beau jour d’un vert aussi brillant que les plumes émeraude des colverts mâles revenant s’y installer.

On ne voit encore rien de tout cela, ni la nuit ni dans un avenir proche. Mais c’est là, à portée de main. Assez près pour qu’on l’entende, à défaut de le voir. Pour l’instant, rien que des promesses murmurées.

La machine ne se brisera jamais. Il est plus facile pour nos âmes et nos esprits de se fracturer et de disparaître dans quelque fissure ou quelque faille, que pour ces immenses engrenages souterrains et célestes de simplement se gripper.

Avec la vie, le bruit revient. Le marais craque, gémit, parle au soleil les jours où il brille de nouveau. Férocité de l’existence : le 13 mars, je repère le premier moustique. Assurément, ce n’est pas une larve récemment sortie de l’œuf mais plutôt un vétéran solitaire qui a survécu à l’hiver, et devance de plusieurs semaines l’arrivée des bataillons de ses congénères. Il vaut tout de même le coup d’œil ; après une aussi longue absence, on serait presque content d’en voir un.

Je ne veux pas non plus laisser croire que je suis un fan de ces bestioles. De toute façon, il ne manquera pas de se faire gober par des oiseaux. Dès qu’ils seront de retour.

En tirant Lowry sur sa luge à travers la glace qui disparaît peu à peu du marais, en évitant déjà les flaques encore peu profondes, je me dis chaque fois que c’est sans doute le dernier jour, la dernière heure où c’est encore possible.

Le sillage de la luge sur la glace luit et étincelle dans le soleil encore pâle comme une traînée de diamants, et il me semble que c’est le bruit tonitruant des patins qui raclent la surface, ce grondement sourd, qui va presser la venue du printemps, tout comme le battement des ailes des canards au crépuscule. Quel vacarme ! Comme si tous ces raclements et ces grondements, et même les éclats de rire ravis de la petite, allaient réveiller la saison endormie.

Davantage de soleil. Plus seulement quelques rubans et quelques vrilles à travers la couche épaisse de nuages, mais parfois une heure entière ou même deux, avec le ciel comme une immense ombrelle bleue. Il semble bien que la neige soit enfin mise en déroute, et une fois de plus il nous est égal de savoir qu’elle va devenir toute noire. L’essentiel, c’est le retour de la lumière. On a envie de rire, même de glousser et de pouffer bêtement, devant tant de chance. Comment se dire qu’on mérite un tel miracle, une telle chance pure ? N’était-ce pas auparavant notre destin de patauger dans la grisaille, tant de gris que, endurcis par l’épreuve, nous nous étions laissé convaincre que nous ne connaîtrions plus jamais autre chose ?

Davantage encore de trous d’eau et de parcelles de terre visibles. Des cercles de boue apparaissent sur les routes, comme les couches de chair brune d’une gigantesque sangsue, une créature monstrueuse qui frémirait sous le linceul de la neige.

Le son joyeux et vivifiant des flaques qui éclaboussent nos pneus quand nous traversons ces champs de neige fondue : une musique discordante, mais aussi belle en mars que n’importe quelle aria, n’importe quel chant d’oiseau. Le sang se fluidifie sous cette lumière toute neuve, et la joie en accélère la circulation.

Les lichens, trempés par la pluie de la veille, ont déjà séché au soleil et frémissent dans la brise, non plus comme une tignasse mouillée mais comme de longs cheveux ondulant au vent. Les arbres avec leurs branches pareilles à des bras tendus, les longs lichens semblables à des cheveux, les nœuds dans le bois comme des yeux, des nez et des bouches, viennent me rappeler que les différences entre les choses sont infimes. Un plan, une loi, une règle, un désir semble régir l’ensemble : chaque pierre et chaque arbre, chaque os, chaque branche, chaque plume et chaque bois, et le chemin unique suivi par tous. En voyant le soleil revenir après les lentes pesanteurs grises de l’hiver, peu m’importe que je n’aie pas la moindre idée de quel chemin, de quelle loi, il s’agit.

Le parfum de votre peau quand la lumière est intense, un peu comme si elle cuisait ! Je ne l’ai pas senti depuis six mois, depuis septembre, alors que j’étais en randonnée tout là-haut sur une corniche rocheuse. En se couchant, le soleil avait alors paru renoncer à son intensité pour les dix mois à venir. Salut. Heureux de te voir de retour. En ce moment précis, alors que je regarde les cumulus, le ciel bleu, les branches des aulnes encore nues mais déjà chargées d’oiseaux qui gazouillent, pépient, chantent et s’accouplent, et comme un vent tiède se déverse sur le marais qui dégèle, je suis à un fil d’araignée de l’euphorie complète. Alors que j’avance en âge, il faut me pardonner si j’essaie de l’empêcher de se rompre et de me lâcher comme un ballon qui s’envolerait vers cette euphorie. À la place, je m’efforce de demeurer dans des zones plus basses mais plus équilibrées, tant j’ai appris à craindre les inévitables et nécessaires retombées qui suivent les envols euphoriques, suivant la loi naturelle des pertes et profits.

Tout ce que je veux, c’est rester paisiblement au soleil, et être heureux, tranquille et satisfait. Je ne suis plus aussi brave que les oiseaux qui m’entourent en ce moment et repartent vers le marais – des oiseaux dont on dit qu’au printemps, il leur arrive de chanter jusqu’à ce qu’une veine leur pète dans le gosier et qu’un filet de sang rouge vermeil leur jaillisse du bec.

Je voudrais que ce journal de bord ne soit qu’une célébration, une galerie de portraits du bonheur – c’est en tout cas ce que je souhaite éduquer mon œil à voir –, et pourtant, regarder attentivement une chose tout en s’appliquant à ne pas en voir une autre tout près de vous, c’est ce qu’on peut au mieux appeler de la myopie. Il y a une part de moi – la plus grande, j’espère – capable de regarder le mouvement du printemps encore en bourgeons et de sentir le vaste esprit du monde – la joie, le réveil – qui court comme les eaux rapides de la fonte des neiges sous la surface au retour des brises du sud, et de se laisser emporter, entraîner par cet élan.

Mais je vois aussi les fractures et la désintégration, la rapacité et les blessures irréparables – l’étrange géométrie des coupes claires, qui escaladent le flanc d’une montagne, descendent le long d’une autre ; tandis que le grand monde blanc disparaît et que les forêts qui subsistent abandonnent le reste de leur manteau neigeux à la terre boueuse et affamée en proie au dégel, les coupes claires s’accrochent obstinément à leur neige et deviennent d’autant plus visibles et paraissent d’autant moins naturelles au printemps.

Sans canopée pour retenir le souffle chaud de la terre qui se réveille, ces monticules de neige stagnent là, tels d’étranges petits glaciers, et ils conservent leur eau, alors que c’est à cette période de l’année que le sol et la végétation de la forêt alentour en auraient le plus besoin, et ont appris à la recevoir.

Immenses plaques de neige que rien ne vient interrompre, ces anciennes coupes claires isolent et refroidissent une terre qui tente en vain de se réchauffer, et elles renvoient les rayons du soleil vers l’espace.

Elles restent là à attendre, totalement inutiles, tandis que la vie – sauvage, exubérante, âprement gagnée et radieuse – dévale les pentes en les contournant soigneusement. Quand finalement elles se détachent, brûlées par le soleil, c’est en un effondrement catastrophique et inutile, plutôt qu’en ce lent ruissellement durable et nourricier qui avait lieu autrefois dans la forêt. Elles relâchent toute leur eau d’un coup, parfois plusieurs semaines après le moment où l’écosystème y était historiquement habitué. Tous les mouvements de la nature sont alors gauchis et perturbés, suivant le flot irrésistible de ces eaux artificiellement libérées par la fonte soudaine de ces plaques.

Il ne sert à rien de s’attarder sur cette question, ou d’accepter que votre belle et précieuse vie sauvage soit rendue amère par de telles observations, mais ces choses sont là, tout autour de vous, et on ne peut s’empêcher de les voir. Il y a plus d’un siècle, avant que la première hache ou la première scie ne songe à s’attaquer à une vallée comme le Yaak, Gerard Manley Hopkins écrivait :

Ô ce que nous faisons savons-nous seulement,


Lorsque de taille en fouille

Nous hachons,

Arrachons la verte pousse(3).

Au fil des ans, je me suis presque habitué à ces horreurs – non que j’y sois devenu insensible, loin s’en faut, mais endurci, je suis capable d’évoquer la présence, à mon avis, de suffisamment de poches de résistance, pour ne pas me laisser abattre par de telles exactions quotidiennes. Je puise des forces en apprenant à me concentrer sur la beauté intacte et réconfortante de ce qui demeure encore. Mais comme chaque saison révèle la mise en place d’une nouvelle vague de coupes claires – deux cents et quelques années de tout un univers de beauté et de grâce soudain réduit à néant –, je me demande quelle espèce d’individus prédateurs et ineptes peut permettre qu’on fasse pareille violence non seulement à leur terre, ou à toute autre terre, sans songer aux paysages qui vont par la suite envahir notre champ de vision en découvrant jour après jour ces versants dénudés, toujours plus dépouillés. Ces paysages empliront désormais la vie de leurs enfants, jusqu’à ce qu’un jour advienne une génération qui n’aura jamais rien connu d’autre et qui acceptera ce spectacle comme normal et juste, alors que chaque année le dégel montrera l’avancée de l’érosion et que les montagnes peu à peu disparaîtront, le mystère cédant la place aux escarres.

Certains jours, je me dis que ce moment de bascule n’est plus très loin – deux ou trois coupes claires de plus et l’émerveillement s’effacera devant la rage, la joie devant le désespoir, au point de non-retour où nous n’éprouverons pratiquement plus que les seconds, alors que les premiers se seront évanouis, ou presque.

À quel moment se dit-on que trop, c’est trop ?

J’aime la façon dont les coups de téléphone et le courrier électronique regagnent progressivement le nord, en mars. Un ami qui vit à Trout Creek, à près de deux cents kilomètres plus au sud et moins haut dans les montagnes, m’a écrit pour me dire qu’il avait vu le premier merle à ailes rouges il y a près de deux semaines.

Les rumeurs montent lentement jusqu’à nous.

Ici, dans le marais, deux moineaux ébouriffés qui venaient de prendre un bain se sont mis à chanter en se secouant pour se sécher les ailes. Insouciants, comme s’ils ignoraient complètement que dans ces montagnes, alors que la tête se réchauffe et se réveille, les vieux chemins forestiers se transforment en canaux, arrachant des millions de litres d’eau à la forêt pour l’amener, lourde de limons, vers les torrents et les rivières où elle disparaît. Pendant ce temps-là, les moineaux gazouillent, gouvernés par une secrète et enviable formule mathématique selon laquelle la joie doit toujours excéder, même d’un tout petit peu, le désespoir, de telle sorte que plus le second est profond, plus il y a, ou doit y avoir, de la première.

Les branches des saules vibrent d’une teinte plus résolument orange et or, nettoyées et révélées par les averses successives. Mais où étaient passés tous ces chants d’oiseaux durant l’hiver ? Ils dormaient sous la neige, si bien que les moineaux sont arrivés juste à temps pour les intercepter et les revendiquer, à moins qu’ils ne les aient emportés et cachés au loin ?

Qu’en est-il de la couleur orange qui grimpe le long des troncs des saules ? Les rayons du soleil, qui peignent toute cette dorure, n’est-ce pas au fond le même phénomène que les chants d’oiseaux ?

Après tant de temps, comment dire l’excitation qui s’empare de vous – pas seulement le plaisir, l’excitation, vraiment – quand vous marchez sur la terre récemment dénudée, même avec de grosses bottes, plutôt que s’enfoncer dans la neige à chaque pas ?

L’équinoxe : le jour où les œufs tiennent debout. Mary Katherine et moi avons désormais officiellement un an de plus, elle depuis seulement une semaine, moi, depuis quinze jours, si bien que nous portons tous les deux cette nouvelle année comme un manteau qu’on essaie devant le miroir dans un grand magasin, alors qu’on n’est pas encore bien habitué à sa coupe, ni convaincu qu’elle convienne.

Chaque année, après dîner, nous posons un œuf cru debout sur la planche à découper dans la cuisine, et nous émerveillons de son équilibre centripète et de la magie du monde. Cette année, de surcroît, la lune est parfaitement pleine, haut dans le ciel : nous nous attendons à ce que l’œuf qui oscille légèrement trouve en ce jour si spécial l’immobilité sereine d’un pilier de béton.

Nous l’attendions depuis des jours, mais quand l’équinoxe arrive, cette année, nous l’oublions. Devoirs scolaires, une réunion, les scouts, enfin quelque chose de terre à terre vient faire interférence, si bien que cette fois, la date, le rituel et la tradition nous passent sous le nez.

Nous nous jurons d’y penser l’année prochaine. Nous l’avons toujours célébré, et nous n’y manquerons plus jamais à l’avenir. Cette fois-ci restera comme un petit grumeau, une imperfection dans nos vies. Inexorablement, les mécanismes solaire et lunaire poursuivent leur trajet, que nous essayions ou non de faire tenir un œuf debout. L’absence de ce rituel, cette année seulement, un secret dans nos vies, dans nos mouvements et sur nos chemins individuels, mais sous l’égide du vaste mouvement général, de la règle universelle, de l’histoire unique.

Fin mars, les versants sud s’ouvrent à leur tour, et il devient possible de marcher dans les bois à flanc de collines, de parcelle déneigée en parcelle déneigée. C’est un vrai plaisir de se lancer à la recherche des ramures que les cerfs abandonnent en hiver, qu’ils « perdent », comme on dit. Elles luisent comme de l’acajou dans la toute nouvelle lumière du printemps, élégantes comme des chandeliers, et de fait, ils semblent bien qu’elles ont été perdues, égarées, oubliées par leurs propriétaires.

Quelle joie d’arpenter les bois en marchant sur le sol découvert ! J’adore l’hiver et la neige, mais je ne peux m’empêcher de considérer que la terre nue a quelque chose de plus « vrai ». Il y a des gens qui, dès le début du printemps, partent à la recherche des bois que les cerfs ont perdus pendant l’hiver pour les vendre à des magasins de curiosités et autres bazars, mais moi, c’est pour le plaisir que je sors, et peut-être aussi pour me livrer à un rite d’adoration : voir, et peut-être toucher, les échos des cerfs qui ont mystérieusement traversé notre forêt. C’est difficile à décrire, et encore plus à expliquer, ce sentiment de plénitude que l’on éprouve à repérer des bois qui émergent de la neige – comme un trésor que l’on aurait découvert.

Je vois les cerfs comme les saumons que nous n’avons pas. Ils constituent la base de la consommation en viande de la vallée (y compris la nôtre), et la première source du transfert de substances nutritives. Ils sont comme le feu, les crues, les marées. Certaines personnes par ici tannent les peaux de nos cerfs, et elles ont beaucoup de valeur, parce que nous n’avons pratiquement pas de fils barbelés pour érafler, déchirer ou endommager la peau si fine sous la fourrure.

Ils nous nourrissent, ils assurent la subsistance économique de certains habitants, et quand nous les chassons, ils nous entraînent toujours plus loin dans les forêts, toujours plus haut dans les montagnes, et cette poursuite, avec son lot de désir et d’envie, nous enseigne beaucoup de choses nouvelles sur la contrée. Ils nous conduisent vers des coins secrets et des crevasses où nous n’aurions jamais mis les pieds, ils nous apprennent à observer, tous les sens en alerte, ce que nous n’aurions sans doute jamais distingué : la direction d’une brise, les phases de la lune, un brin d’herbe couché, une odeur imperceptible, l’étrange impression parfois d’être observés. Grâce aux cerfs, nous remarquons ces choses avec une intensité à la fois violente et sereine, aussi fluide que le passage des jours et des saisons elles-mêmes.

La trace de leurs sabots et leurs crottes se trouvent pratiquement partout, on a l’impression qu’une nation entière d’êtres différents voisine avec nous, et quand nous allons en promenade dans les bois et que nous repérons un bruit sourd qui s’éloigne vivement à notre approche, c’est presque toujours un cerf.

Ils sont nos saumons, notre monnaie d’échange, et presque notre religion. Les sombres forêts et les prairies luxuriantes qu’ils habitent, particulièrement à l’aube et au crépuscule, deviennent nos temples. Leurs montagnes sont nos cathédrales, et les rivières qu’ils traversent en pataugeant, nos eaux lustrales.

En mars tout particulièrement, nous sommes attentifs à leur réapparition après les épreuves de l’hiver. Ils se tiennent souvent au bord des routes, le poitrail saillant et les yeux immenses, trop fatigués pour prendre la fuite, et apparemment étonnés parfois d’avoir réussi à traverser ces épreuves.

En route vers l’école un matin, nous repérons un cerf qui semble bondir avec difficulté pardessus les tas de neige repoussés sur les bas-côtés quand il tente de s’enfuir à notre approche. Il se déplace avec la lenteur d’une vieille grand-mère, et déjà capable d’évaluer le mouvement des créatures sauvages et ayant intégré tout un trésor d’informations en un seul coup d’œil, Lowry s’écrie : « Oh, le pauvre cerf ! »

Le 27 mars, un jour particulièrement chaud et lumineux, je découvre, en une leçon de choses franchement saisissante, le genre d’expérience qui vous donne envie de crier de joie, le premier papillon au bord du marais. C’est un damier d’un orange pétant, aux ailes aussi éclatantes que les branches des saules ressuscitées, si bien que maintenant, il y a deux taches de couleur dans ce monde aveuglé par la neige : saules et papillons. Pas encore tout à fait un kaléidoscope, mais les premiers signes annonciateurs d’un futur carnaval, les touches d’encre hésitantes du pinceau qui ne tardera pas à se déchaîner.

Cette année, Pâques tombe l’avant-dernier jour du mois, et le lendemain, un lundi, en roulant vers l’école, les filles et moi voyons un lièvre à raquettes, encore parfaitement blanc, en faction sur le sol nu, sous les branches d’un cèdre. Le contraste est si brillant entre son poil blanc et la terre noire, et l’animal se tient si immobile qu’il semble être notre Lapin de Pâques, pur et immaculé. Il offre un spectacle si saisissant que nous nous arrêtons pour l’admirer. Il ne bouge toujours pas, comme s’il se croyait à l’abri, comme s’il pensait que la blancheur de son poil le dissimulait encore aux regards.

Ce même après-midi, dans le marais toujours enneigé, nous apercevons son double inversé : un loup noir qui trottine sur les plaques de gel blanc. Lui aussi semble croire que personne ne peut le voir.

Nous nous précipitons dehors, appareil photo en main, pour capturer ce miracle, enfin ce qui nous apparaît comme tel, mais qui n’est jamais qu’une image du monde tel qu’il était encore il n’y a pas si longtemps. Nous avançons prudemment entre les arbres jusqu’à la lisière du marais, mais le loup nous renifle, nous entend, en tout cas se rend compte de notre approche, parce qu’il bondit sur ses pattes et décampe. Plus tard, il ne reste plus sur place que l’énorme trace de ses pattes et rien d’autre.

Cette preuve nous suffit. Un lapin blanc comme neige, et un loup noir de suie.

Le théâtre de l’univers, avec ses diverses troupes et tous ses comédiens, est en train de ressusciter. D’abord en noir et blanc, mais bientôt en couleurs, avec le son en prime. Cette naissance commence avec lenteur et puissance, durant ce mois où j’ai moi-même vu le jour, et dites-moi – je veux le savoir – pourquoi au bout de quarante-deux ans je me sens encore en train de venir au monde, comme si c’était la toute première fois.


Avril

L’attente n’est pas très longue. La première grenouille fait des vocalises sur un perchoir de neige et de glace qui fond le 1er avril. Ce n’est jamais avant que les grenouilles mouchetées ne rassemblent leur courage pour s’élever à grands cris contre la longue tyrannie de l’hiver (même si ce courage n’est jamais que la bravoure de leur antique sang glacé) qu’on peut enfin se dire qu’il a été vaincu. Un tyran domestique frappe qui se liquéfie à toute allure devant les premiers signes du retour d’une force supérieure. En fait, ce n’est pas vrai du tout, mais quand la première grenouille commence à coasser, alors que le marais est encore une bouillie de glace, de neige et d’eau laiteuse, c’est ce qu’on a tendance à croire.

Depuis l’enfance, on nous a toujours dit, et nous avons toujours cru, que les quatre saisons présentaient une symétrie parfaite. Je ne sais pas pourquoi la cinquième, la saison qui s’étend entre l’hiver et le printemps, n’est jamais désignée comme telle. Elle est pourtant tout aussi réelle et apparemment aussi longue que les autres. S’il faut trouver un nom à ce laps de temps qui commence après la fonte des neiges et où le sol demeure immuablement marron pendant plusieurs semaines, je propose tout simplement de l’appeler la saison brune, ou la saison de la boue.

Parce que, effectivement, tout est marron. Les branches nues des arbres à feuilles caduques demeurent aussi dépouillées qu’au cœur de l’hiver. Il n’est que les fidèles trembles pour offrir au regard attentif le léger renflement brun de leurs bourgeons sur la pâle écorce de l’hiver, si insignifiant qu’on se demande si ce n’est pas davantage un effet de l’imagination que du retour de la sève dans les rameaux les plus tendres.

Pourtant si, elle revient, et alors même que la terre récalcitrante et obstinée reste résolument brune, la couleur revient aux tiges des plantes – les premières taches de couleur après l’implacable sévérité de l’hiver. L’éclat doré des saules et le cramoisi des cornouillers Cardinal, dont les branches paraissent ensanglantées. Une fois de plus, on a peine à croire que ces fines mèches vont servir de détonateurs à l’explosion de couleurs qui va bientôt se produire, et qui sera considérée comme allant de soi, mais à la saison brune, ces petites flammes nous suffisent, elles nous satisfont déjà pleinement.

Rien qu’un oiseau bleu aux plumes lumineuses voletant au-dessus de la neige, ce serait trop. Nous en tomberions à la renverse. Il faut y aller doucement, et lentement. Nos corps doivent peu à peu apprendre à se glisser de nouveau dans un monde de couleur, avec ses joies et ses enthousiasmes caractéristiques : émeraude, topaze, cobalt, rouge sang, lie de vin, moutarde, bleu-vert, azur, saphir. Trop et trop vite, et nos cerveaux seraient meurtris suite à la soudaine invasion par les couleurs d’un espace où a si longtemps régné l’absence.

Avant le retour de la couleur – tandis que celle-ci ne revient d’abord que lentement, à la base de certaines branches, comme le torrent dont le flot s’accélère sous la glace translucide, ou comme les traînées rouge sombre dans les veines des reptiles et des amphibiens encore enfouis sous la boue, et dont le sang, en hiver, charrie réellement des cristaux de glace –, ce sont les sons qui réapparaissent les premiers, comme si ces frémissements de couleur souterrains et annonciateurs de printemps créaient, dans leurs premiers mouvements imperceptibles et subtils, le phénomène de la musique : des ondes sonores qui traversent le mois d’avril, avec quelques longueurs d’avance sur les vagues de couleur et de lumière qui vont suivre. Comme si le son était une forme primitive de couleur.

Au début, après toute la rudesse et la beauté du long hiver, les sons suffisent. Si la musique et la couleur revenaient de concert, c’en serait trop pour nos systèmes nerveux si fragiles et si sensibles, et en plus du risque que nous soyons littéralement renversés par le tsunami d’un tel retour concomitant, pareille simultanéité ferait perdre un peu de sa force à chacun de ces deux phénomènes élémentaires.

En l’état, l’équilibre est précieux. L’un d’abord, l’autre ensuite, le second, comme appelé, conduit en quelque sorte par le premier en un pas de danse complexe et immémorial.

Ce que nous commençons à entendre au mois d’avril, après cette première grenouille, ce sont, portés par le vent, les trilles des bécassines qui décrivent des cercles au-dessus du marais en émettant le plus étrange des sons – un trémolo incertain, plaintif et funèbre, qui passe des graves aux aigus, et qui, étrangement, ne monte pas de leurs gorges, mais provient des battements de leurs ailes au moment où, après avoir marqué un temps d’arrêt en plein vol, elles plongent d’un coup. Leurs ailes rapides et vigoureuses ainsi que la forme aérodynamique de leurs corps parfaits donnent alors naissance à ce son, identique à celui que produirait un flûtiste jouant un staccato bref et rapide. La bécassine devient elle-même l’instrument, ses ailes s’ouvrent et se referment sur un rythme accéléré, et son mouvement de plongée engendre le mouvement d’air que crée normalement le souffle du musicien.

Quelle terrible confiance en elle-même ou quel désespoir secret doit habiter cette créature pour qu’elle choisisse une telle tactique, alors que tous les autres oiseaux se contentent de parler au monde en se perchant sur une branche pour se mettre à chanter, ou en se posant sur le sol pour produire leurs mélodies tout aussi magiques et plus orthodoxes.

Les chouettes ululent. On entend surtout le très éloquent « Coucou hibou, coucou hibou, coucou hibou coucou » des chouettes rayées, mais aussi les retentissants appels à deux temps des grands ducs et, plus rares, les mugissements plaintifs des chouettes lapones. Répondant à l’injonction de la première grenouille, les canards font chorus : couinement pitoyable des canards branchus, et baragouinage classique des colverts qui cancanent ; on entend bientôt aussi résonner le tonnerre vibrant et si émouvant des bernaches qui reviennent faire leurs nids dans le marais.

Ce sont là les cris et les appels des volatiles les plus résistants et les plus vigoureux – la mise en place des percussions, l’accordage final, précédant de peu la clarté et la précision des vagues sonores des oiseaux chanteurs qui s’apprêtent à déferler. Mais après un hiver de silence, au cours duquel les seuls sons entendus, à part le croassement solitaire des rares corbeaux demeurés sur place, étaient le gémissement du vent et le craquement des arbres gelés, ces premières notes sont tout ce que nous sommes capables de supporter. Ils nous suffisent amplement.

Déjà, c’est presque trop. C’est un peu comme débarquer à une soirée animée dans une salle pleine à craquer, avec de la musique tonitruante – on arrive un peu en retard, par une nuit sombre et glaciale, et tout à coup il fait si chaud, la lumière est si vive… –, on sent soudain monter en soi un sentiment de plaisir et de panique mêlés devant cet étonnant déploiement d’énergie, ces vagues de son qui vous transpercent les os, tout comme, un peu plus tard, les ondes de couleur atteindront les zones les plus reculées de votre cerveau que l’attente fait palpiter.

Comme si subitement toutes les règles changeaient, comme si toutes les limites étaient redéfinies, la carapace de glace qui emprisonnait la terre se transforme en un magma informe et même frémissant. Pas vraiment encore de la boue, de la terre ramollie, qui tremble tellement que si vous sautez ou tapez fort du pied, vous voyez une onde de votre propre énergie la traverser et s’éloigner peu à peu en cercles concentriques. Le sol paraît élastique sous vos pas, un peu comme un trampoline.

C’est une période désastreuse pour les camions qui doivent emprunter les routes de l’arrière-pays – leur masse est telle qu’ils auraient tôt fait d’écraser le revêtement mou de la chaussée et de transformer les voies d’accès en impasses cabossées et creusées d’ornières, si bien qu’une limite de poids stricte a été imposée qui interdit de fait tout trafic commercial : aucun transport de bois, pas de bétonneuses, de semi-remorques, d’engins agricoles ni de bulldozers. Et donc, à part le coassement des grenouilles, les cris des oiseaux et le souffle puissant des vents du sud, tout est calme et paisible, en une sorte de trêve au cours de laquelle on rend hommage à la terre elle-même, meuble et vulnérable, en train de se réveiller.

Nous nous réveillons tous. Chacun se montre attentif, joyeux et circonspect. Surtout, de nouvelles trouées de soleil se font jour, brèves colonnes et fenêtres de lumière qui déchirent le cœur de la grisaille.

La terre continue à s’étirer et à bâiller au gré de son lent ramollissement, parcourue par ces frissons qui précèdent le grand bond du printemps. Les murs de pierre qui sillonnent les bois s’affaissent et oscillent davantage à chaque jour de réchauffement, leur base s’incurvant légèrement d’un côté ou de l’autre, tandis que la terre se soulève et murmure, éructe et bâille, creusant le dos, rentrant le ventre, poussant et faisant remonter les plus petites pierres une par une dans cette glaise molle de l’entre-saisons. La nuit, on entend un faible son supplémentaire, un choc sporadique et mat, comme si à la saison brune mêmes les pierres faisaient tout pour être rappelées à la vie.

Dans les caveaux et les voûtes souterraines qu’elles ont elles-mêmes creusées, sous les mares et les lacs peu profonds, les tortues peintes, endormies comme des cosmonautes d’un autre âge dont les vaisseaux se seraient éloignés de la terre plusieurs siècles auparavant et dériveraient maintenant en apesanteur, dans un équilibre précaire entre l’inanimé et l’à peine animé. Jusqu’alors immobiles telles des graines dormantes, elles se voient soudain inclinées et retournées, telles des cartes qu’on battrait avec une lenteur infinie. La terre contribue à les soulever, à les expulser, comme lors des mouvements soudains du soubassement rocheux, et les tortues se réveillent, dans une sorte d’improbable demi-conscience ; elles se laissent porter par la lente, si lente, vague tiède, s’arrachant à la torpeur et à la boue avec la détermination de chevaux de trait.

Des salamandres sortent de sous les troncs pourrissants et les pierres plates, là où elles ont vécu tout l’hiver, suspendues comme dans un rêve : rouges comme des voitures de pompiers, avec des éclairs bleu cobalt et vert chartreuse, elles se faufilent sur la neige et la glace avec témérité, aussi nues et tendres que n’importe quel embryon qui vit jamais le jour sur cette terre. Elles gagnent délicatement un centimètre après l’autre, mais avec une force, une endurance qui, je l’espère et je le crois, survivra à nos autoroutes et à nos gratte-ciel, et même à nos bibliothèques et à nos églises. Tant qu’il restera la moindre humidité sur terre, je veux croire qu’il y aura des salamandres à longs doigts pour traverser les champs de neige au début du mois d’avril, quittant les forêts pour rejoindre les mares printanières et arriver dès que la glace cédera et libérera les eaux, se mettant en route le plus tôt possible afin de gagner quelques jours, parfois même quelques heures sur le tourbillon cruel de leurs prédateurs, serpents, faucons, grives et oursons…

Les pierres du mur continuent à pencher et à gîter, comme si se déroulaient les anneaux d’une vie nouvelle et étrange en train d’être créée. Chaque matin, une nouvelle portion de mur s’est effondrée, si bien que la prairie a des allures de cimetière mal tenu, où les pierres tombales se sont renversées quand les occupants endormis ont décidé à leur réveil de faire une promenade supplémentaire, incapables même dans la mort de renoncer au printemps, un printemps de plus dans les montagnes du nord.

En moins de deux mois, dans ces champs, l’herbe montera à hauteur de genoux et même plus haut, s’enroulant autour de ces pierres à nouveau immobiles et ondulant dans le vent comme les modulations sous-marines d’une sirène amoureuse, et les pierres paraîtront apaisées, une fois franchie la courte distance nécessaire – comme si c’étaient elles et non pas les morts qui étaient en mouvement –, et désormais, avec cette nouvelle rotation annuelle, tout se remettra en place, parfaitement ajusté.

Pouvoir dire avec certitude que la neige est partie, vraiment et pour de bon, ou même seulement presque pour de bon : cette absence est tout autant une question de subjectivité que de réalité dans la vallée. Il y a des hivers où la couche de neige ne monte pas très haut et disparaît rapidement, mais où les cœurs néanmoins sont lourds, comme si le pèlerin ou le martyr avait été enfermé dans un igloo sans lumière pendant plus de la moitié de l’année ; et il y a aussi des hivers où la neige s’entasse très haut, tant sur les montagnes que dans les vallées, commençant à tomber avant même la mi-octobre, persistant jusqu’au début du mois de juin, et qui sont pourtant aussi légers au cœur des habitants qu’une mélodie facile, ou une bonne nouvelle inattendue.

Là-haut dans ces montagnes, vous trouverez toujours de la neige si vous en cherchez – n’importe quel mois de l’année –, mais quand les premiers carrés de terre nue commencent à apparaître sous les branches qui emprisonnent la chaleur et quand, un beau jour, il flotte dans les bois un son harmonieux que le mélomane n’a jamais entendu durant tout l’hiver, alors il ne m’importe plus de savoir combien il reste de neige, pourvu précisément que je découvre même un seul de ces carrés de terre foncée par l’humidité, un spectacle si exaltant et rare qu’il en paraît presque illicite aux yeux et à l’esprit assiégés jusque-là par la neige, pourvu qu’il me soit donné d’entendre la musique de l’eau qui tombe goutte à goutte des stalactites glacées du toit, de l’eau qui ruisselle le long des allées, de l’eau qui gronde sous la couche de neige.

Pour ma pauvre tête cabossée, meurtrie et assoiffée de lumière, ce son unique porte la même joie et la même énergie que des enfants jouant du xylophone, et je me sens enfin prêt à reconnaître, la plupart des années, que l’hiver est terminé et que la saison brune a commencé. Il me reste beaucoup de chemin à parcourir, émotionnellement et spirituellement, pour que cette déclaration soit avérée – après toutes ces années, j’ai appris à ne pas me laisser trop aller à la joie anticipée de l’arrivée du printemps, et même à ne pas m’y laisser aller du tout –, mais quand je commence à entendre cette musique dont le rythme lent est si bouleversant, quand je découvre le premier lambeau, le premier centimètre de terre dénudée, je sais pour sûr que les renforts ne vont plus tarder, que la lumière va renaître, que mon tempérament optimiste et joyeux, à défaut de mon âme, va être sauvé pour un an de plus, et que le monde va pouvoir l’utiliser à sa guise.

Ainsi, la vague de son précède l’onde de couleur. En marge des humains, il existe une autre créature endormie pour laquelle l’hiver représente un mystère. Même les scientifiques demeurent perplexes à son sujet. Son hibernation est encore plus difficile à comprendre que l’hiver lui-même. Les ours – noirs et grizzlys confondus – auront traversé toute la saison ensevelis sous des chapes de neige. Les ours noirs se recroquevillent dans un tronc d’arbre creux (une des dix mille raisons qui font qu’on ferait sans doute mieux de conserver quelques arbres morts dans nos forêts ; il n’est pas absolument indispensable de tous les expédier à la scierie à des fins nobles et utiles), ou bien se pelotonnent sous le surplomb d’un rocher, satisfaits, semble-t-il, à l’idée de laisser la neige recouvrir peu à peu leur corps immobile, comme si durant cette période, ils avaient résolu, au plus profond d’eux-mêmes, d’imiter la masse des montagnes endormies, les courbes de leurs silhouettes figées dans le sommeil semblables à celles des reliefs qu’ils ont provisoirement renoncé à arpenter.

Les grizzlys vont un cran plus loin dans cette métamorphose : en creusant la terre de leurs pattes puissantes et de leurs griffes acérées, ils retournent, selon certaines croyances, jusqu’au royaume des esprits, en un va-et-vient toujours répété entre le monde réel et celui des ombres. Il me vient cependant parfois à l’idée que nous avons tout compris de travers, et que c’est cette terre enfouie et minérale, régie par le temps du sommeil, qui est en fait la réalité durable, alors que l’agitation des couches supérieures n’est qu’une illusion éphémère peuplée de spectres.

Quelle que soit l’inversion la plus vraie – spatiale ou temporelle –, je reste convaincu que la force anonyme qui réveille et revigore nos esprits à la fin de l’hiver – celle qui gronde, palpite, crie, chante, gargouille, murmure, appelle, chuchote, craque, gémit – est la même qui fait remonter les ours, comme autant de bulbes de crocus, à la surface de la terre.

C’est une des leçons fondamentales de la science que le même reproduit toujours le même, et un des enseignements de l’histoire est qu’elle est aussi toujours prête à se répéter ; seuls des efforts considérables et une vigilance de chaque instant permettent d’échapper à cette répétition.

Sur le même mode, le son suscite le son. Parfois, quand je me rends dans ma cabane la nuit pour travailler, sans lampe électrique, mon cahier dans une main, et avançant l’autre dans l’obscurité pour trouver mon chemin dans cette forêt si familière, je romps occasionnellement le silence en marchant sur la surface gelée d’une flaque peu profonde qui cède sous mon pas – une étonnante détonation hivernale qui réveille les oies sauvages endormies et provoque un concert de clameurs étonnées, une symphonie d’autant plus spectaculaire qu’elle est soudaine et plongée dans les ténèbres totales.

Le monde qui s’éveille est si tendu, si attentif à chaque note de musique et à l’appel de chaque petit bruit, qu’il suffit d’un rien pour déclencher un vacarme.

Le lendemain, je suis assoupi dans ma cabane glaciale, comme j’en ai l’habitude aux alentours de midi, petite pause entre fiction et écrits documentaires (recroquevillé sur un lit de camp dans la faible chaleur du poêle à bois qui murmure tout près de moi, et couvert de peaux de cerfs et de wapitis ; mais au bout de quinze à vingt minutes, je me réveille, tout frissonnant), alors un bruit aussi léger que celui que je fais en me raclant la gorge suffit à déclencher une nouvelle chaîne de bruits : les oies, loin là-bas dans le marais, se mettent à cacarder furieusement et les grenouilles leur répondent sur-le-champ avec leurs trilles et leurs coassements, comme si une décharge électrique traversait soudain l’eau. On a l’impression que le monde est immense quand quelque chose de pareil se produit, quand le plus petit geste suffit à déclencher tout un mouvement, comme un château de cartes qui s’écroule : en un rien de temps, le marais n’est plus qu’un vacarme invraisemblable, et tout ça seulement parce que vous vous êtes raclé la gorge par inadvertance.

Cette tension extrême – le monde qui se penche vers le printemps avec une telle intensité, soudain attentif au moindre son – me rappelle comment lors d’un printemps passé, alors que l’entrepreneur déplaçait et remettait sur pied la cabane – résurrection, là encore ! – où je travaille à présent au bord du marais, chaque coup de marteau donné pour clouer le châssis de cette fenêtre, à travers laquelle j’observe aujourd’hui grenouilles et oies, provoquait une réaction en chaîne : les grenouilles poussaient immédiatement des trilles aigus et se répondaient les unes aux autres sur des notes stridentes, et sans tarder, en écho à ce chœur batracien, les oies rétorquaient par un concert de clameurs grinçantes. Le tout à une vitesse absolument prodigieuse, comme si les volatiles étaient en embuscade, prêts à répondre au moindre appel.

S’agit-il de la même vitesse que celle de la prière ? Ce mécanisme primitif correspond peut-être à la mécanique bien huilée de la prière – un mouvement de scie à deux temps, construit sur et alimenté par d’étonnantes fondations de pierre ou une tourbière de grâce, ces dizaines et des dizaines de mètres de tourbe, des siècles et des siècles de tourbe et de marais flottants. Un coup de marteau, et les grenouilles et les oies réagissent sur l’instant. Demandez et il vous sera donné. Rêvez ou imaginez, et votre vœu sera exaucé, pourvu que ce soient le lieu et le moment propices.

De plus en plus souvent, j’ose me représenter la personne que je deviendrai quand je serai vieux, entouré d’amis et de mes proches, une vie entière consacrée à entretenir ces liens. Un lac au crépuscule – ce marais, peut-être, qui est un lac de sons, d’herbes et de roseaux, dont les teintes se modifient imperceptiblement tout au long de l’année –, et à la fin du jour, à la lumière fidèle d’une lanterne, un bon repas. Un printemps en avance, comme celui-ci. Encore quarante ou cinquante printemps, comme celui-ci. Des chauves-souris rasent la surface de l’eau ou les vaguelettes immobiles du marais à la poursuite des insectes, sous le rideau du soir qui tombe et qui bientôt est déjà tombé.

Quand je suis arrivé ici, un voisin, conducteur de gros engins, toujours prêt à rendre service, m’a proposé de draguer le marais, de vider toute la fange millénaire, cette tourbe crasseuse, et de revêtir le fond d’assez d’argile et de limon pour permettre à la cavité fraîchement creusée de s’emplir d’eau claire et propre. Tout près du bord, grenouilles et menu fretin pourraient élire domicile, alors que les plus gros poissons – comestibles, de surcroît – s’installeraient dans les bas-fonds.

On pourrait construire un ponton qui s’avancerait sur ces eaux bleues, et un bateau rouge ou jaune, un petit voilier ou un canoë, y serait amarré.

Deux cygnes blancs y vogueraient peut-être, et sur l’autre rive, la plus sauvage, un couple de huarts lancerait des chants joyeux pour saluer le solstice d’été.

Même si j’avais l’audace de procéder à semblable métamorphose – renverser, inverser, supprimer, conquérir, éradiquer –, je ne le voudrais pas, et je ne le pourrais pas, parce que ce marais, c’est mon lac. J’ai besoin de lui en toutes saisons, besoin d’observer les changements de son, de parfum, de texture et de tonalité qui se produisent d’heure en heure avec une lenteur inexorable. Je suis attaché à l’esprit qui en émane, c’est un repère pour moi, l’idée même de ce marais suffit à m’apaiser. Alors j’ai expliqué à mon voisin que même si j’aimais les lacs, leur beauté, le réconfort qu’ils apportent, toute cette opération de drainage aurait représenté beaucoup de travail et d’efforts en vain, parce que j’étais déjà satisfait, et plus que satisfait, de tout ce qui m’était offert. Je savais que même si j’avais osé faire disparaître un petit écosystème et toutes les créatures qui en dépendaient, j’aurais immédiatement été privé de cet élan sauvage que seul un marais peut apporter – cette clameur de vie bouillonnante et excessive – et m’en serais trouvé considérablement appauvri.

Ce marais, c’est mon réservoir de couleurs et de parfums, il est chargé d’un souffle chaud et vrombissant, il y a par ici le sommet d’une montagne où j’espère que reposera un jour mon corps, à moins qu’on y disperse mes cendres, mais il est certain que ce qu’il y a au-delà du corps – cette partie de l’esprit à laquelle peut-être la mémoire s’accroche, comme un résidu – reposera dans les limites de ce marais, cette vaste étendue de sérénité au cœur de la forêt. Elle absorbe mes angoisses jour après jour, comme elle absorbe l’eau et la lumière d’avril, et recommence à exsuder le bon parfum chaud de la vie : non pas seulement ses premières traces hésitantes et encore discrètes, mais bien la vie presque sans contraintes dans toute son exubérance.

Assurément, je suis en train de redevenir païen. Il ne s’agit ni d’un rejet total ni d’un réexamen scrupuleux des mystères de la religion chrétienne de mon enfance, mais plutôt de l’évolution d’un ajustement plus précis, plus radical, de mon esprit à ce lieu. Il y a tant de joie dans cette communion que je dois avouer m’être demandé, au début, si je n’étais pas en train d’être tenté par le diable lui-même – tant quelque chose d’aussi bon ne pouvait être que coupable, et même approcher de la luxure. Pire que tout, n’étais-je pas en train de me placer moi-même, plutôt que Dieu, au cœur de toute chose ?

Je ne suis pas vraiment sûr de ce que « païen » veut dire, d’ailleurs. J’emploie peut-être mal le terme, mais hier, après avoir déposé les filles qui allaient jouer chez des amis sur l’autre versant de la vallée, la frontière de l’Idaho à peine franchie, j’ai croisé une tortue peinte qui traversait la route de gravier, en chemin entre deux marais ; j’ai senti une allégresse folle monter en moi devant la ténacité vigoureuse de son entreprise, cette longue traversée, et à cette preuve physique de la défaite désormais certaine de l’hiver. J’avais en effet sous les yeux, comme exhumé par l’haleine chaude de la terre soudain réveillée, un des plus primitifs des vertébrés existant sur notre planète.

La circulation est loin d’être dense sur la route en question, mais je me suis tout de même arrêté pour ramasser la tortue. Les griffes de ses pattes de devant, si extraordinairement longues et proches de celles d’un grizzly, suffisaient à l’identifier comme femelle (elles servent à creuser les nids dans lesquels les tortues pondent leurs œufs), et je l’ai installée dans une boîte en carton pour la montrer aux filles quand je retournerais les chercher.

J’ai poursuivi mon chemin, traversant l’immense Kootenai River pour gagner Bonners Ferry où je devais faire des courses, puis je suis reparti pour la maison de ces amis, où tous les enfants ont examiné la tortue avec une fascination bien agréable à observer. Ils ont appris les mots « carapace », « écailles » et « plastron », et également bénéficié d’une rapide leçon de choses sur la tortue peinte, mais je soupçonne que ce qui est resté le plus profondément gravé dans leurs mémoires, ce sont les hiéroglyphes fascinants, la cartographie des volutes rouge et orange du ventre de l’animal. Je crois aussi, enfin je l’espère, que l’image qui aura le plus marqué la conscience ou le subconscient de mes filles, là où se forgent la mémoire et l’identité, c’est celle de nous trois nous arrêtant sur le chemin du retour pour relâcher la tortue de l’autre côté de la route afin qu’elle ne coure aucun danger, malgré l’absence presque totale de circulation. Elle a pu alors repartir vers le plus grand des deux marais, là où elle se dirigeait pour commencer. Nous avons accompagné cette expédition hésitante à travers l’herbe morte de l’automne dernier et les pousses toutes récentes, en direction des roseaux et des eaux sombres et glacées qui allaient les accueillir, elle et sa future progéniture.

La teinte particulière du ciel au crépuscule, le cri d’une bécassine qui décrit des cercles au-dessus de nos têtes, les formes spécifiques de ces montagnes – je dis bien de ces montagnes – s’enregistrent en ce mois d’avril dans la mémoire de mes filles, en même temps que notre petit acte gratuit, à la fois désinvolte et plein de considération, de la même façon que la formule chimique de chaque rivière qu’ils traversent est censée laisser son empreinte dans le corps des jeunes saumons. Ce sont les images, les odeurs, les goûts, les sons et les textures, la logique et la raison, qui, je l’espère, formeront le noyau dur de leur enfance et forgeront leur caractère individuel.

J’éprouve de la gratitude pour cette tortue qui m’a offert l’occasion de leur donner un exemple de respect. Je suis reconnaissant pour la couleur de ce ciel au crépuscule, pour l’unique et si particulière silhouette de Haystack Mountain au nord et pour les senteurs des forêts de conifères au printemps qui tous m’ont aidé à former cette matrice apaisante, aussi chargée de sens et tangible qu’une branche de sapin qui s’étend au-dessus de votre sac de couchage alors que vous êtes parti camper en montagne, loin, très loin dans les montagnes de l’enfance.

Nous sommes restés là jusqu’à la voir atteindre péniblement les eaux noires. Nous n’avons pas de tortues dans notre marais. Il fait partie d’une chaîne de plusieurs zones humides, perchée au bord d’une corniche rocheuse qui suit le tracé du plus important cours d’eau de la vallée. Les tortues les plus proches se trouvent à moins de cinq cents mètres de chez nous, dans un de ces immenses marécages formés par les crues de la rivière à chaque printemps ; mais on n’en trouve aucune dans les eaux des marais – dont le nôtre – qui s’étendent sur les plateaux bordés par la corniche.

Ces zones humides de la vallée n’ont-elles pas assez de tortues pour encourager dispersion et migration ? Est-ce la seule raison pour laquelle au cours des siècles aucune tortue n’a escaladé les quatre cents mètres qui les séparent du niveau supérieur ? Est-ce que les tortues aquatiques escaladent parfois les parois rocheuses, ou bien y aurait-il là un désavantage lié à la sélection naturelle ? N’y a-t-il pas toujours plus d’eau au fond des vallées ?

À moins que l’altitude d’une trentaine de mètres supplémentaires ne constitue une limite ? Le printemps arrive sur notre plateau environ une semaine plus tard que sur les terres bordées par la rivière étincelante qui file droit vers le sud ; et nos températures sont n’importe quelle nuit de un à trois degrés plus basses. Est-ce la raison pour laquelle nous n’avons pas de tortues, alors que d’autres marais comparables, quelque quatre cents mètres plus loin en aval, en regorgent ?

Ne pensez-vous pas cependant qu’un coyote pourrait en apporter une ici, la serrant entre ses crocs pendant un certain temps avant de l’abandonner quelque part dans nos forêts obscures ? Ou bien qu’un balbuzard ou un aigle, en ayant attrapé une pour s’en faire un dîner, pourrait accidentellement la lâcher sur nos terres, comme il arrive qu’une graine perdue soit plantée au gré du vent ?

En tout cas, pour je ne sais quelle(s) raison(s), nous sommes trente mètres trop haut, semble-t-il, pour les tortues, à 1 000 mètres d’altitude, alors que le fond de la vallée est à 970 mètres. Il n’est pas exclu que le réchauffement de la planète permette à ce marais d’accueillir des tortues avant la fin de mes jours. Il est cependant tout aussi possible qu’il faille encore attendre cent, deux cents ans, ou plus encore, peu importe. Pas question de mettre mon nez dans la vie d’une espèce aussi ancienne et aux habitudes si bien établies, ni d’essayer de l’attirer en un lieu où elle n’aurait jamais mis les pattes. C’est peut-être cette sorte de respect-là, de vénération même, plus que quoi que ce soit d’autre qui définit le mot « païen ». Je n’en sais rien. En tout cas, je le ressens au plus profond de moi.

Si pareille attention à la création, ou semblable gratitude à son égard, semble chez un représentant de notre espèce excessive, déplacée ou, pire que tout, impie, alors je présente mes excuses pour m’être laissé piéger par les forces obscures ; mais sachez que si j’ai encouru la damnation, c’est par erreur ou par ignorance, pas par malignité.

Certains de mes voisins – des amis – s’irritent de la ferveur inlassable de mon engagement écologiste. À leur avis, puisque l’éternité sera notre horizon dans l’au-delà, à quoi bon tellement m’agiter pour quelques coupes claires, alors que notre passage aura été si éphémère et que la terre n’est qu’un lieu d’entraînement pour la partie décisive et essentielle où se joueront l’avenir de nos âmes et notre salut ?

Parfois, quand je suis réellement épuisé par ce combat, j’ai presque envie de les croire.

Mais quelqu’un – leur Dieu, le mien, celui de quelqu’un d’autre – fait jaillir l’étincelle de la paix, de la joie, de la vénération et du respect infini dans mon cœur ; alors que je me tiens dans une cathédrale de cèdres immémoriaux, ou perdu au fond de nos montagnes, si près du ciel, là où a cours une échelle du temps sur laquelle notre bref passage sur terre n’est rien, cette étincelle me dit que pour moi, l’engagement est une forme de prière, une forme d’action de grâce pour rendre une partie infime de ce que la Nature représente à mes yeux, une façon de célébrer et de protéger cette création et de dire merci.

J’avais l’intention de parler du mois d’avril, et je me suis laissé gagner par une humeur mystique. Je ne prétends pas détenir la moindre réponse. En fait, je ne suis même pas sûr de pouvoir vous dire quelles sont les questions en matière de religion et d’autres sujets qui y sont liés.

Je me suis peut-être fait prendre au piège. À tant aimer la forêt, je suis sans doute devenu le contraire d’un homme pieux. Mais pour ma défense, s’il me faut me défendre, je ne me suis jamais senti aussi proche d’un dieu ou même de Dieu. Si j’ai pris un mauvais tournant quelque part, ayez pitié de moi. Mais rien au monde ne réussira jamais à me convaincre que Dieu s’oppose à la Nature et au monde sauvage. Cela reviendrait à me convaincre qu’il faut aussi le voir opposé à une autre de ses créations, l’humanité elle-même.

Je ne vois pas l’utilité de croire à une telle hypothèse, ni aucune raison de la soutenir. Du fond du cœur, je la réfute.

Le lendemain, alors que je conduis Mary Katherine et Lowry vers le chalet en rondins à deux pièces qui leur tient lieu d’école – une institutrice et une auxiliaire pour neuf élèves de tous âges, une école en pleine forêt, avec des pommiers autour du terrain de football et des cerfs broutant paisiblement la pelouse –, nous découvrons les spectacles habituels : partout des cerfs qui traversent la route de gravier au beau milieu de la forêt perdue dans le brouillard, mais aussi un vol de corbeaux, deux aigles d’Amérique – un adulte et un jeune – et un coyote. Tout cela dans les treize minutes du trajet qui mène à l’école.

Ce sont là les brins de fil quotidiens que je souhaite voir se tresser dans la tapisserie que tisse l’enfance de mes filles.

J’adore la façon dont les bois semblent de nouveau s’ouvrir en avril, comment ils reviennent à la vie. Il y a tant de choses à voir, tant de sujets d’émerveillement.

Encore des sons.

Les oies sauvages.

Les gloussements des rainettes crucifères.

Le cui-cui des mésanges qui picorent.

Le soupir des vents qui caressent toutes les branches nues et les aiguilles persistantes des conifères. En avril, le vent qui fait sa ronde pour revenir du sud, réchauffer la neige et la terre, est sans doute le plus doux des sons, celui qui se mêle aux songes de la nuit et vous pousse à désirer, à rêver et à espérer encore.

Allons, les ours, réveillez-vous. Même les yeux encore clos, endormis, regardez le monde et sa résurrection. Je parle de ce monde, le 12 avril ! Les premiers moustiques, diaphanes dans la lumière crue du soleil, émergent des mares et des flaques encore frangées de glace. Attention, touristes, n’approchez pas ! Il n’y a rien à voir par ici, rien que de la boue, des insectes, de gros mammifères prédateurs, des humains peu accueillants, un taux de chômage époustouflant, une crise économique chronique, et la pauvreté, même parmi les nantis, et puis la pluie, la neige, la pluie verglaçante et le vent. C’est un lieu pour l’esprit, pas pour la chair. Un endroit créé pour l’imagination, pas pour la vraie vie. Croyez-y, priez pour ces vallées, mais rebroussez chemin, ne venez pas par ici…

Les hiboux hurlent, ululent et crient à midi, comme si même en plein jour ici, c’était la nuit, comparé au reste du monde. Et peut-être qu’au fond de leurs forêts obscures, il en va ainsi. Le jour ou la nuit, quelle importance ? Les sons, le réveil, tout cela doit se produire en premier, avant la couleur, la joie et l’exubérance. C’est avril, la cinquième saison, celle dont personne ne parle. Il y a très peu d’endroits dans tout le pays, surtout en ces temps d’effet de serre, qui profitent pleinement de quatre saisons distinctes. Eh bien nous, nous avons la chance d’en connaître cinq. La saison brune, celle où les bruits recommencent à peupler la forêt. Pas question de passer directement de l’hiver au printemps : un enfant, ou même un adolescent, devient-il adulte comme ça, d’un jour à l’autre ?

Je veux tenter de dire le plus clairement possible la joie enivrante qui gagne tout le monde quand l’hiver s’en va. Chaque moment paraît à la fois familier et magique dans cette résurrection. Comme la baguette qu’une fée agiterait au-dessus de la forêt, le ululement de cette chouette en plein midi provoque les clameurs des oies, qui à leur tour réveillent dans tout le marais les cohortes de rainettes : la vague de la vie revient comme une marée bienfaisante. Et ce retour ne semble pas fractionné en une série de parties interdépendantes : on dirait au contraire qu’il s’agit d’un unique et énorme animal ; en chemin vers ma cabane, il m’arrive d’être obligé de marquer une pause, bouche bée, un grand sourire aux lèvres, en assistant à cette déferlante, si semblable à la boucle d’une onde sonore – invisible mais tellement présente, qui vient nous remuer de nouveau jusque dans les tréfonds.

Je reste planté là, comme un fou, somnolant à demi mais tout sourire, immobile mais néanmoins entraîné par le flot, ballotté par les vagues vibrantes qui m’entourent.

Un tétras tambourine au loin dans la forêt, et un papillon de ce bleu pervenche si particulier des satyres, telle une étincelle vive, ou un lingot brillant, volette silencieusement à mes côtés, et imprime sa trace dans mon cerveau engourdi et ramolli par l’hiver. Peut-être est-ce dans le vol capricieux et minuscule de cet insecte que s’opère la transition entre le son et la couleur – son tracé erratique dessinant une sorte de circuit électrique, il appuie de nouveau sur l’interrupteur des couleurs au plus profond des neurones endormis, et à ce moment où les nerfs les plus secrets sont touchés, bondissant entre leurs synapses, le papillon réveille la joie, non plus la sérénité tranquille et étale de l’hiver, mais quelque chose de plus allègre, de plus primesautier.

L’hiver a été magnifique, mais mon Dieu, voici du nouveau, voici la suite. Je suis désormais parfaitement réveillé et j’ai presque du mal à le supporter. Quel goujat faudrait-il être pour réclamer quarante ou cinquante printemps de plus alors qu’un seul – rien qu’un, celui-ci – est si parfait, si merveilleux que personne ne saurait le mériter tout à fait.

Il est à vous. Il suffît de se tenir à la lisière du bois et de regarder. De vous arrêter sur une pierre plate de votre allée et de regarder. D’attendre dans cet espace entre hiver et printemps. Il est à vous.

Comme pour apporter la preuve incontestable que le vieux monde gelé et endormi est effectivement en train d’être bouleversé, un beau matin un éclair a poursuivi un corbeau à travers le ciel. Le nouvel arrivant, un oiseau à plumes blanches plus petit que le corbeau, n’a pas hésité à harceler le sombre prince de l’hiver. On ne voit pas ça tous les jours. Je suis resté là comme un benêt, bouche ouverte, jusqu’à ce qu’il disparaisse, et même ensuite j’ai mis du temps à reprendre mon chemin, enivré et reconnaissant, après une si longue période d’anesthésie complète.

Je ne voudrais pas déguiser la vérité et laisser croire qu’avril n’est qu’une longue extase. Avril est évidemment parcouru par des ornières psychologiques qui vous enliseront le cœur si vous n’y prenez pas garde.

Des rafales de neige déferlent du nord, assourdissant tous les sons renaissants et recouvrant complètement les trouées si saisissantes où l’on découvre la terre nue. Espoirs, désirs, humeurs et joies sont comme des montagnes russes. C’est en avril qu’on commence à planifier les vacances d’hiver. L’an prochain, songez-vous, vous serez plus malin. Pas question de voyager vers des cieux plus riants en janvier ou en février. Vous tiendrez bon jusqu’en avril, ce moment où l’alternance de neige et de soleil rompt les échines et brise le moral, à force de jouer au chat et à la souris avec les quelques habitants de la vallée qui sont assez farouches, tendres, sauvages et suffisamment fêlés pour y vivre toute l’année.

En avril aussi, l’excitation causée par la germination : le monde entier dans la paume d’une main, l’avenir de l’immense forêt, comme un rêve infini. Et puis la joie de voir ces jeunes arbres, les pommiers qui débarquent de la pépinière avec l’allure de simples souches prolongées par quelques racines, pour être plantés loin de la maison dans un carré ensoleillé, de sorte qu’il faudra toujours une longue marche pour aller cueillir les pommes d’ici quelques années, et de façon que les ours, les tétras, les cerfs et autres animaux des bois, y compris les vers, puissent profiter du festin – surtout qu’ils puissent le faire sans devoir s’approcher de l’habitat de l’homme et s’y habituer.

Je vais fabriquer des clôtures autour des jeunes arbres pour les protéger des incursions des cerfs affamés pendant les premières années – une dizaine ou davantage ? – jusqu’à ce qu’ils aient assez grandi pour être libres et se défendre tout seuls.

Avril, c’est aussi le mois où je transplante d’autres arbres, des arbres sauvages qui ont poussé par hasard dans la terre graveleuse des routes – ces chemins forestiers qu’on ferme parfois pendant quelques années et sur lesquels les jeunes plants se feraient écraser dès l’ouverture des barrières, comme cela finit toujours par arriver. Ils demeurent en effet régulièrement interdits à la circulation pour assurer la protection de la nature jusqu’à ce que les entreprises d’exploitation forestière décident que la préservation de l’environnement compte moins que les profits attendus de la coupe du bois, et les rouvrent.

Je possède environ quatre-vingts hectares plantés d’arbres. C’est un peu ridicule d’en planter davantage, mais je ne peux m’empêcher de mettre mon grain de sel. Je veux rendre leur diversité à ces bois dont je suis responsable. Les coupes ont été massives autour des années 1970, on a abattu pratiquement tous les arbres présentant une valeur marchande – des spécimens de quarante ans et plus –, si bien que l’essentiel de ma forêt a entre trente et soixante-dix ans, même s’il reste quelques mastodontes trop éloignés pour avoir été coupés, ou qui ont dû leur salut à une panne d’essence de la tronçonneuse, ou à une pause prise par le bûcheron tel ou tel jour avant qu’il ne soit appelé autre part. J’éprouve de la tendresse pour ces colosses, miraculeusement sauvés.

Cèdres, trembles, pins jaunes (ou ponderosa) sont plutôt rares par ici. Le ponderosa, qu’on appelle aussi le pin « p », préfère les versants plus chauds et plus secs, orientés au sud, et j’en ai très peu, mais les cèdres et les trembles semblent se plaire sur mes terres marécageuses.

Les hardes de cerfs exponentielles ont contribué à élaguer cèdres et trembles – en fait, il s’agit de quelque chose de plus radical qu’un simple élagage : il y a une génération presque entièrement perdue de ces arbres, depuis les périodes de coupes claires au début des années 1970. Ces destructions ont amené la conversion d’une épaisse forêt de spécimens anciens en vastes prairies herbeuses qui ont (dans un premier temps) fait le bonheur des cerfs et multiplié leur population jusqu’à des chiffres intenables. Rapidement, la limitation est venue non plus des possibilités de pâture en été, mais de l’habitat de ces animaux en hiver – les forêts primitives ayant été supprimées, cette population anormalement élevée de cervidés s’est retrouvée sans protection, le cul à l’air.

Ces hordes de cerfs se sont alors mises à arpenter la vallée, broutant tout ce qu’elles rencontraient sur leur passage – en particulier les jeunes trembles et cèdres. Aucune décimation massive (il n’y avait pas assez de loups dans la vallée pour réduire leurs effectifs), jusqu’au rude hiver de 1996. En conséquence, il y a un trou de quarante-cinq ans, toute une génération perdue, de ces arbres depuis la belle époque des cerfs : une sorte d’écho indirect de toutes nos coupes claires et de la disparition des loups.

Donc, j’entoure les cèdres et les trembles de cages en fil de fer pour essayer de les faire revenir dans ma forêt, à défaut des quelque quatre cent mille hectares qui l’entourent. Un peu comme quand on souffle sur l’unique braise rougeoyante d’un feu de camp dans l’espoir de faire repartir les flammes.

Pendant un certain temps, j’ai caressé l’idée de créer là quelque chose de sympathique et d’artistique : je voulais fabriquer, dans une clairière proche d’un bois de trembles assez âgés – des survivants de l’époque antérieure aux coupes claires et à l’invasion des cerfs –, un corral, un enclos en fil de fer qui aurait, vu du ciel, la forme d’une meute de cinq ou six loups en train de courir.

J’étais convaincu que de jeunes trembles pousseraient en toute sécurité dans cet enclos « lupin », à l’abri des infatigables mâchoires des cerfs en maraude. Toute une cohorte de jeunes plants de trembles allait s’y élancer (comme chaque année dans les prés, avant que les dents des cerfs ne les sectionnent, une pousse après l’autre jusqu’à la dernière).

Protégés par les loups de la clôture, cependant, les trembles réussiraient à se développer. Il leur fallait juste trois, quatre ou cinq années d’avance pour grandir suffisamment – par bonds successifs – et échapper aux dents des cerfs, même quand ces derniers, dressés sur leurs pattes arrière, tendraient le cou comme des girafes. Il ne fallait aux trembles que quatre ou cinq ans pour se mettre en sûreté.

Ce n’est pas une coïncidence (aucune machine fabriquée par l’homme, aucune ingéniosité mécanique n’est jamais aussi prodigieuse que les processus à l’œuvre dans la nature, du plus simple au plus sophistiqué) si les hardes de cerfs n’ont également besoin que de trois ou quatre ans pour se retrouver en nombre suffisant pour procéder à l’élagage complet des surgeons de trembles qui ont commencé à se dresser vers le ciel, en l’absence de leurs prédateurs.

Je ne peux m’empêcher de me dire que tout cela ressemble étonnamment à une symphonie. Même quand aucun son n’est produit, il y a le crescendo et le decrescendo des phrases musicales, les séquences en trois quatre temps des cerfs recouvrant les cadences en quatre cinq des trembles. Certains arbres se faufilent dans cet interstice, par chance, par hasard, ou à dessein, et saisissent cette demi-chance, ce répit inespéré, de vivre assez vieux pour se protéger des terribles mâchoires : ils bondissent alors vers la lumière du soleil, esquivant, tramant, et espérant chaque jour durant cette année de chevauchement qu’ils réussiront à déjouer l’inexorable appétit des cerfs qui déjà se ressaisissent.

D’ici soixante ou quatre-vingts ans, l’agréable crépitement sec des feuillages dorés des trembles au-dessus de nos têtes par un jour froid et venteux d’octobre, sous un ciel d’un bleu incomparable, claironnera à nos tympans l’arrivée du nouveau siècle, en une immense partition qui se jouera et se jouera encore avec, pour seules et subtiles variations, les écarts entre un bouquet de trembles et un autre – ce siècle encore, sur une colline avant de gagner lentement la suivante, avec un motif légèrement différent, comme une vague après l’autre roulant au large – et sans rivage en vue, rien qu’une déferlante de volutes dorées qui s’abattent sur les montagnes, menées et dessinées par les cerfs eux-mêmes. Comme si les cerfs, au contraire des hommes, étaient des espèces de démiurges.

Mais ces trembles conserveront aussi en mémoire l’irrépressible refrain de la dernière partition : l’écho de couleur et le murmure des feuilles, telle une musique qui viendrait dire comment ces arbres immenses, âgés de soixante à quatre-vingts ans, ont réussi à échapper au destin brutal et à la voracité, et même à en déjouer les plans – une musique, un écho qui chante à l’adresse d’une époque difficile et révolue, de jeunes pousses encore grêles, des cerfs affamés aux genoux cagneux qui errent dans les bois nus et enneigés, et puis les fauves féroces et silencieux, avec leurs pattes énormes, qui guettent ces mêmes cerfs affamés, et pardessus les frondaisons dorées et palpitantes, non pas un ciel bleu étincelant mais l’uniformité vert-de-gris à reflets violets de janvier et février, traversée par d’énormes corbeaux qui volent entre les pins et les épicéas serrés, et telles des sentinelles annoncent à la criée toutes les étapes de la lente procession théâtrale qui se déroule en contrebas…

Repensez, je vous en prie, aux impressions produites sur nos cinq sens en termes de musique : autant d’infimes compléments pour accompagner le prodigieux mouvement d’avril. C’est à une symphonie qu’il convient de le comparer, certaines notes devant descendre pour que d’autres puissent monter. Au cours de son cycle, le pin vrillé – une espèce qui n’a pas une durée de vie très supérieure à la nôtre – tend à trop grandir pour la taille de ses propres racines dans l’élan qui le pousse vers le soleil entre l’âge de quatre-vingts et de cent vingt ans. Des bosquets entiers de ces arbres deviennent alors la proie des insectes et sont déracinés lors des tempêtes de vent ; les pins vrillés pourrissent sur pied, ce qui fertilise de nouveau le sol, ou bien ils brûlent, ce qui contribue aussi à l’enrichir (et dans la chaleur de l’incendie, les pommes de pin éparpillées dans la forêt s’ouvrent et libèrent au moment de leur destruction les graines qui assurent le renouvellement de l’espèce ; l’évolution fait qu’une chaleur réellement intense est désormais nécessaire à pareille libération).

C’est souvent le soutien apporté par la forêt entière, et en particulier par les autres pins vrillés adjacents, qui permet à chaque spécimen de résister, davantage que la ténacité de ses propres racines. Hauts de parfois plus de trente mètres, dégingandés et flexibles, ils oscillent dans le vent jusqu’à se recourber presque en forme de U ; ces arbres immenses ploient aussi facilement que de hautes herbes, mais ils ne se rompent que rarement ; chacun pris individuellement est incapable de résister aux assauts de la tempête, mais en opposant la force de leur union ils réussissent presque à arrêter et à disperser les vents.

Quand un ou deux pins sont abattus, cependant, cette dynamique de groupe est instantanément perdue. Parfois, un épicéa ou un cèdre, dont la croissance est plus rapide, se précipite dans l’espace laissé libre et pousse assez haut et assez vite pour boucher le trou de cette soudaine faille aérodynamique, mais la plupart du temps le bouquet entier commence à s’effondrer dès que le vent et la lumière ont réussi à s’engouffrer dans l’antique forêt de pins. Dès la tempête suivante, cinq, six, dix ou douze spécimens supplémentaires perdront peut-être leur ancrage dans la fine couche de terre, et à la suivante, vingt ou trente les imiteront, puis vingt ou même quarante à la suivante encore – le bois entier s’écroulant comme un mur de dominos –, soixante-dix ou cent lors de l’ultérieure, jusqu’au dernier, jusqu’à ce que la fin d’une histoire coïncide avec le début de la suivante…

Quel gâchis, quel gâchis, pense le bûcheron la nuit tandis que la tempête de vent se déchaîne, que les pins vrillés se brisent et se renversent, emplissant la forêt au prochain matin ensoleillé du parfum sucré de leurs branches arrachées.

Mais l’enchevêtrement de ces longs pins abattus, semblables à des baguettes de mikado, crée en une nuit, comme des dés jetés par la main de Dieu ou, qui sait, selon le schéma directeur pensé et exécuté par un autre grand architecte, tout un réseau spontané de barrières, de corrals et de murets qui vient protéger la future vague de trembles et de cèdres prêts à prendre racine au centre de ce labyrinthe de troncs éparpillés, de ce chaos, ou de ce qui apparaît comme tel, trop confus et trop dense pour que même le cerf le plus affamé s’y aventure et atteigne les pousses naissantes des jeunes arbres. C’est ainsi que l’effondrement de l’ancienne pinède et l’érection de barrières qui l’accompagne fournissent, dans cette abstention même, exactement ce qu’il faut aux cerfs pour assurer leur survie – la future protection de l’épaisse canopée des cèdres adultes en hiver quand les cerfs affaiblis chercheront un abri contre la neige profonde et le froid glacial, et les tendres feuilles de tremble quand les faons de l’été seront en passe de devenir de jeunes adultes et qu’ils seront prêts à dévorer la terre entière.

Lorsque l’enchevêtrement de branches arrachées aura pourri pour se transformer en humus propice aux fougères, comme cela ne manque jamais de se produire dans notre jungle du Nord-Ouest Pacifique, les trembles et les cèdres auront déjà atteint une telle hauteur que les dents des cerfs ne pourront plus les menacer…

Où que se porte le regard, en avril, tout est musique et mouvement, et après cette longue blancheur immobile, le moindre tressaillement se remarque et devient la preuve admirable du grand dessein supérieur de la vie.

Au milieu de tout ce qui apparaît comme une extravagante et langoureuse tranquillité – le rayonnement du printemps se déployant, feuille à feuille, à chaque jour qui passe et nous rapprochant, lentement mais inexorablement, d’un monde de couleurs –, je dois néanmoins reconnaître que je suis en proie à une certaine nervosité : je sais qu’au cœur de toute cette tranquillité demeure une inquiétude ; au milieu de cette grâce éternelle, il y a maintenant, à la fois soudaine et cumulative, une discordance cachée.

Certains jours, alors que je compose ce récit, il me faut des efforts pour ne pas me décourager et continuer à croire au miracle que représente cette vie hors du temps, pour écarter le soupçon envahissant, ou même la certitude, que ces jours, ces saisons, que tous les jours, toutes les saisons, connaissent des changements si rapides que même les plus banales des observations biologiques sont caduques avant même que l’encre ait séché sur la page qui les consigne.

Parce que je suis habité par cette conscience, je m’efforce de me concentrer sur la flore et la faune de cette vallée relativement peu peuplée, dans le but de faire avant tout la chronique locale des composantes autres qu’humaines. Il y a assurément des histoires fascinantes à raconter – des anecdotes personnelles dans chaque faille et chaque crevasse de cette contrée, tout aussi symphoniques et théâtrales que les mouvements des saisons. Mais la majorité des habitants (nous sommes environ cent cinquante à vivre à demeure dans les quelque deux cent mille hectares qui forment les hauteurs de cette vallée) ne sont pas ici depuis très longtemps ; moi qui y réside depuis vingt ans, c’est surprenant de me dire soudain que je suis là depuis plus de temps que la plupart des autres. Tout le monde ici, à l’exception de trois ou quatre familles, vient d’ailleurs ; même les plus anciens des résidents n’ont pas de racines plus longues que la somme dérisoire de leurs propres jours, et aucune famille n’y est établie depuis plus d’un siècle, si bien qu’à cet égard on peut dire une fois de plus que nous sommes tous des immigrés de fraîche date, encore mal à l’aise et à la recherche de notre place, de nos marques et de nos repères, alors que les liens étroits qu’a su tisser jour après jour au fil de courtoises négociations le reste de la faune et de la flore avec les variations de températures, de possibilités d’alimentation, de lumière, d’humidité, et l’une avec l’autre, composent une partition que, franchement, je trouve à long terme plus intéressante. Les leçons de patience, d’endurance, de résilience et de tolérance, même si souvent, sans être capable de les mettre en pratique, je me contente de les observer, me réconfortent.

C’est le paysage, à un moment donné, que je souhaite « capturer » dans ce récit, pour rendre hommage à l’ordre et au sens qui existent dans l’élégant mouvement de chaque rouage du mécanisme.

Pourtant, je dois dire à nouveau que, quel que soit mon désir personnel de livrer ainsi des observations gratuites, on ne peut que remarquer, dans une perspective écologique, à quelle vitesse les choses sont en train de changer. Je me rends souvent compte qu’à tout le moins, je veux coucher sur le papier, en pensant à l’avenir, ce à quoi la vie ressemble en ce moment exceptionnel. Le témoignage d’une vie repliée dans un des derniers coins de nature sauvage et verte, tout là-haut près de la frontière canadienne, encore protégée par les échos du siècle dernier, juste avant que ne commence, selon toute probabilité, à s’anéantir cette grâce, cette munificence que quelques autres et moi avons la chance de côtoyer.

Les anciens par ici disent qu’il y a vingt ou trente ans, tout était encore plus merveilleux. Certains accusent les républicains qui pendant plus de trois décennies se sont systématiquement opposés à la protection même d’un seul arbre. Ils disent que vous auriez dû voir à quoi ça ressemblait alors. Ils disent…

Chaque matin à mon réveil, particulièrement au début du printemps, quand les chants d’oiseaux commencent à emplir le jour, tout me paraît si neuf et si beau, même au bout de vingt ans, que j’ai parfois du mal à imaginer ce qui pourrait être plus idyllique que le moment présent, tout en sachant parfaitement que tout cela est éphémère, menacé, et sans perdre de vue les avertissements des anciens qui répètent inlassablement leur refrain sur le bon vieux temps.

Il est alors possible que mes observations, en marge d’une façon de dire mon admiration, soient aussi une manière de me rassurer : ce monde vert parfaitement adapté à son environnement, patient, résistant et durable, sera finalement capable de résister à toutes nos agressions, de l’insouciance coupable au manque de respect le plus flagrant, et jusqu’au manque de courage et aux mesquineries des gouvernements.

Seul le temps, bien sûr, le dira, comme il le fait toujours et l’a toujours fait.

C’est le temps qui a parlé au bison, au condor, au loup roux et au jaguar, dans ce pays. Il a mis en garde le pigeon migrateur, le pic à bec ivoire, le tétras des prairies, le caribou et le cyprinodon du désert. Il s’adresse avec véhémence au lynx et au carcajou, lance des messages pour qu’ils se défient de la mort à l’esturgeon et à l’omble à tête plate, au grizzly et à la paruline à dos noir, à la salamandre et à la tortue du désert, au furet à pattes noires et à l’ocelot…

Pardonnez-moi, futurs lecteurs, d’être en vie à un moment si exaltant. Je vous promets que si je ne parviens pas à protéger cette nature sauvage – et pourtant je vais essayer – je jouirai au moins intensément de la lumière éclatante qu’elle irradie.

Mon stratagème, l’idée que j’avais eue de construire un enclos en forme de meute de loups pour tenir les cerfs à distance, aurait donné naissance à une colonie de trembles au beau milieu de la prairie quatre ou cinq ans après que j’aurais tendu les fils de fer ; et un corbeau en vol, par exemple, aurait eu du mal à en croire ses yeux.

Selon mon plan, la silhouette de chaque loup aurait eu un dessin très précis, aussi net que le rêve de l’artiste, et les mordillements et grignotages incessants des cerfs de toute végétation jusqu’aux confins de l’enclos auraient parfaitement mis en évidence les contours de cette absence. Un peu comme si le défaut de la chose amenait d’abord à l’esprit une représentation invisible, qui ensuite, par la grâce d’un miraculeux échange chlorophyllique ou autre, créerait la présence physique et tangible de cette chose d’abord vue en rêve.

Le fil de fer peut être retiré – enroulé et rangé dans le garage, ou déroulé ailleurs.

Maintenant – en théorie – ce bouquet adulte de trembles frémissants existe, leurs feuilles murmurent une musique ancienne et sans pareille.

Là où il y a des trembles, il y aura toujours des cerfs.

Peut-être qu’un loup, ou des loups, tout là-bas au Canada, entendront cette musique lointaine, ou capteront ce parfum si particulier, et le garderont en mémoire.

Là où il y a des cerfs, il peut y avoir des loups.

En octobre, les feuilles sécheront et vireront au doré ; dans le vent, leur murmure se fera plus insistant, et dans leur pourrissement progressif, elles dégageront un parfum plus fort, plus agréable et plus âcre à la fois. Et les jeunes loups de la meute du printemps et de l’été, cherchant à étendre et à diversifier leur territoire, se rappelleront cette musique initiale et ce tout premier parfum d’avril, et ils entreprendront de s’en rapprocher.

Au mois de janvier peut-être, quand les cerfs luttant pour leur survie s’enfonceront jusqu’au ventre dans la neige, et que la colonie de trembles dénudés et silencieux exposera ses troncs blanchis et pratiquement invisibles dans la poudreuse – les contours de la meute de loups semblant eux aussi disparaître –, aura lieu le dernier acte de la synthèse, la matérialisation ultime du rêve, quand les premiers loups errants, venus du Canada, se faufileront entre les jeunes arbres.

Ils marcheront sans bruit, à la recherche de ce qui leur aura été promis, et de la chose – du rêve – qui les aura attirés. Leurs yeux vert pâle aussi brillants que des feuilles de tremble.

Au bout du compte, je n’ai pas eu le courage de mener ce projet à bien, hésitant à l’idée de toute cette mise en scène prétentieuse, de son arrogance manipulatrice et criante. Je n’hésite pas à clamer haut et fort mes opinions à une réunion publique avec mes semblables quand je pense que la forêt sauvage est menacée, mais devant les arbres eux-mêmes, sur les cimes ventées de nos montagnes, je me retrouve dans la peau d’un suppliant sans voix et sans paroles, un novice muet. Une réticence comparable, somme toute, à celle qui m’avait interdit de transporter même une seule tortue peinte vers mon cher marais.

J’adore les trembles. J’adore les loups, et j’adore les cerfs. J’ai commencé à fabriquer de petits enclos afin de protéger les trembles des cerfs – afin de les protéger pour les cerfs, les tétras et toutes les créatures sauvages qui en ont besoin. (Alors même que plus tard au cours de l’automne, dans un autre endroit de la forêt, je chasserai, tuerai et par la suite mangerai ces mêmes créatures. Me prenant un peu pour Dieu, je m’en rends compte. Est-ce que Dieu, pour ainsi dire, nous mange – nos esprits, j’entends – et, ce faisant, préserve-t-il une forme d’essence divine ? Qui sait ?)

L’idée de cet enclos manquait vraiment trop de respect, elle paraissait trop arrogante, trop pleine d’elle-même et de certitudes. Elle n’était pas suffisamment frappée du respect qu’on doit à la Création. La page blanche – l’art, la littérature – est le lieu qu’il faut selon moi réserver à pareilles manipulations et aux manifestations de l’hubris, au contraire de la toile du paysage lui-même, qui est déjà la création de quelqu’un d’autre, dont nous devons être les gardiens et les possibles imitateurs, mais assurément pas les Grands Réformateurs.

Je me dis que, petit à petit, nous sommes en train de nous rapprocher d’une définition plus opératoire et plus précise du mot païen.

Au final, évidemment, que je m’abstienne ou que j’aille jusqu’au bout d’un rêve n’a aucune conséquence notoire sur le monde – cela n’en a que pour moi, et parfois pour quelques rares autres. Nous ne cessons jamais de croire à notre importance en tant qu’individus. Ce que je songeais à fabriquer à l’aide d’un rouleau de grillage – rien qu’un rêve, aussi éthéré que le souffle qui s’échappe des poumons par un jour glacial de grand soleil –, la nature l’accomplit sur n’importe quelle montagne en un soir ballotté par les rafales de vent, d’un seul coup de pinceau, ou dans tout l’État, dans l’immense territoire qui sépare les montagnes de l’Ouest de celles du Nord-Ouest Pacifique, en une seule saison, avec une vague de gel qui tue l’un après l’autre tous les cerfs, où ce qui allait jusque-là vers un déséquilibre croissant (trop de cerfs qui se repaissent d’une trop grande quantité de pâture estivale, mais auxquels manque en hiver la protection des épaisses frondaisons des forêts primitives) rentre soudain dans l’ordre.

Environ quatre-vingts pour cent des hardes de cerfs disparaissent. « Baisse de population » est sans doute un trop joli euphémisme. Il s’agit de famine massive, de tuerie, de décimation, de carnage. Parmi ceux qui ont réussi à traverser ces longs mois sans crever de faim, nombreux sont ceux qui périssent tout de même, en une ironie du sort particulièrement cruelle, quand, après avoir triomphé de la superbe brutalité de l’hiver, ils meurent d’indigestion en se précipitant sur les premières pousses du printemps : ils broutent trop de verdure après avoir perdu bactéries et enzymes digestifs pendant les mois d’inanition, et se repaissent trop vite de la douce et subite chaleur de la belle saison.

Leurs os blanchis, attaqués par les faucons, les aigles et les corbeaux, avec des restes de peau desséchée qui s’accrochent encore à leurs carcasses, parsèment toute la forêt, comme des haies de bambou qu’un vent violent aurait démantelées. Des violettes et des orchidées « sabot de Vénus » poussent parmi les courbes élégantes des cages thoraciques, ainsi protégées des attaques des lapins qui iront trouver d’autres fleurs plus accessibles ailleurs.

Après soixante années et plus d’oppression, chaque colonie de trembles dans une région qui comprend cinq États – des dizaines de milliers de kilomètres carrés, une forêt d’une superficie plus vaste que la France – se voit offrir une seconde chance, la possibilité d’une nouvelle vie.

Les jeunes pousses et surgeons de trembles, détruits pendant des années sans jamais réussir à croître, sont aujourd’hui libres – comme si on avait agité une baguette magique au-dessus d’eux – de s’élancer sans entraves vers le ciel, ou au moins de prendre deux ou trois ans d’avance avant que les hardes de cerfs ne commencent à se reformer ; et ces trembles sont également libres de pousser non pas en forme de loups tels que l’homme les avait rêvés, mais peuvent adopter la silhouette que dessine l’heureuse combinaison de leurs racines souterraines aux contours flottants, du soleil, des saisons, et de la substance du paysage lui-même.

Quand on regarde le flanc d’une montagne où resplendissent les trembles jaunes à l’automne, même quand il ne semble pas dessiné en forme de loup, il a tout de même une forme de loup.

Comme avril éveille en nous, infiniment, les fondements de notre nature industrieuse et pousse au mouvement nos cœurs et nos mains ! Le grand nettoyage de printemps est à la fois une métaphore et une réalité, et même si dans cette vallée il est encore trop tôt pour entreprendre les travaux de jardinage proprement dits, les plus zélés des horticulteurs commencent leur ensemencement à l’intérieur des maisons, dans des boîtes à œufs transformées en bacs à fleurs sur les rebords des fenêtres ; et ces premières et tendres vrilles, ces minuscules rubans verts, sont soignés comme les véritables miracles qu’ils représentent alors que nous attendons que le sol se réchauffe enfin. Elizabeth est la jardinière de la famille ; moi, je m’intéresse plus aux espaces sauvages, et en avril, dès que la neige a disparu et que la terre noire est de nouveau visible, je disparais dans les bois pour repiquer des plants d’aubépines et de cèdres. Et même si je sais que je ne suis pas responsable de l’ombre d’un grain d’une fraction de pigment dans la luxuriante végétation qui couvre cette terre à chacune de ses saisons, il me fait néanmoins plaisir de planter une graine ou un surgeon çà et là, dans tel ou tel carré de lumière, ajoutant ma petite pierre à la construction de ce que j’aime et en quoi je crois. Je me plais à penser à l’avenir : mes filles, devenues vieilles, arpentant ce qui sera une forêt déjà ancienne d’arbres immenses, posant les mains sur le tronc d’un tremble ou d’un cèdre, et se rappelant qu’au cours d’un certain mois d’avril, il y a bien longtemps, au crépuscule sous une pluie fine et persistante, j’ai traversé les bois, creusant et plantant sans relâche, profondément heureux de sentir l’odeur luxuriante de la forêt qui revenait à la vie.

J’aime aussi penser aux grands pics, aux martes, aux chouettes lapones de l’avenir, qui ne me connaîtront pas et ne s’intéresseront pas à moi, mais qui profiteront de l’existence de certains arbres, à certains endroits de ce marais ; et si telle est la taille de notre pinceau, ou la quantité de peinture dont nous disposons – un rayon de soleil, un jour donné, une saison donnée, sur la fourrure d’une dernière marte perchée sur la branche d’un cèdre de quatre-vingts ans, à une époque encore très éloignée, au bord du seul et unique marais, qui regarde de l’autre côté de la vallée en direction de la silhouette immuable de la Lost Horse Mountain –, c’est un honneur de posséder cette petite quantité de peinture, ou ce pinceau minuscule, même seulement en rêve, et c’est avec plaisir que j’en fais usage.

Qu’est-ce qui alimente les rêves d’un homme ou d’une femme ? Est-ce qu’un manque de cadeaux de la providence ou de joies au cœur provoque les songes des insatisfaits qui tentent alors d’améliorer la situation, ou bien est-ce au contraire l’excès de ces choses, la profusion illimitée, qui nourrit les rêves d’amélioration, sinon d’immensité ?

À quel moment forge-t-on un rêve – à quel moment, s’il en est un, devrait-on s’en forger un, pour profiter plus pleinement de la douceur imméritée de l’instant ? Je suis fasciné par le journal de Thomas Jefferson qui, à quatre-vingts ans encore, travaillait dans son jardin de Monticello, pour tenter de maîtriser (parfois non sans un succès éphémère) avec une ténacité époustouflante (et l’aide de nombreux esclaves) la nature avoisinante – il note les compositions florales de son jardin, le rendement de son potager, la géométrie de la terrasse et des haies –, mais qui ne parvenait jamais à contrôler la croissance des arbres. Impossible de forcer les saules à se courber et à pleurer au-dessus de l’allée pavée conduisant au cimetière familial (la terre était trop sèche et rocailleuse), et au soir de sa vie il gémissait encore : « S’il me restait encore un vœu à faire, ce serait de vivre assez longtemps pour voir un jour le tronc gigantesque de ces minuscules arbrisseaux que j’ai plantés alors que j’étais déjà vieux. »

Il ne réussit pas davantage à cultiver les magnifiques raisins venus de France dans cette argile rouge et compacte, ni à trouver de source permanente, enfouie ou non, dans la montagne sur laquelle il avait édifié sa demeure, ni encore à contrôler les allées et venues des animaux sauvages ou semi-sauvages sur son domaine.

On raconte qu’il possédait un cerf apprivoisé, dont il espérait qu’il marquerait l’esprit de ses visiteurs européens comme le symbole d’une Amérique farouche et insatisfaite. C’était l’espoir de Thomas Jefferson – son désir, même – que cet animal magnifique continuerait à hanter les lieux, familier des sombres abords de la propriété, de l’autre côté de la pelouse à la lisière des bois luxuriants, juste sous le sommet de la colline, si bien que le soir, les invités européens qui marcheraient en sa compagnie le temps d’une pipe ou d’un cigare en sirotant un verre de cognac auraient la chance d’entrevoir du coin de l’œil la silhouette bleu nuit de l’immense cerf parcourant nonchalamment ce no man’s land, américain par excellence, entre le raffinement d’un paysage conquis et la nature sauvage et ténébreuse.

Tel était l’espoir, le plan. Toutefois, sur ce rêve non plus Thomas Jefferson ne réussit pas à exercer un contrôle parfait. Le cerf parut dédaigner la plupart du temps cette position étrange sur la bande de terre en question, dans cet espace onirique traversé de fumées bleues, préférant le plus souvent s’enfoncer au triple galop vers les profondeurs de la forêt, emplie d’odeurs de musc et de relents de terreur, ou au contraire, s’aventurer sur les vertes pelouses si bien entretenues, comme bercé par le raffinement qui nimbait les lieux – la musique d’un orchestre se déversant par la fenêtre ouverte, le parfum des roses près de la fontaine –, et broutant paisiblement jusqu’à atteindre la pommeraie, aussi apprivoisé soudain que l’animal familier d’un enfant. Dans le parfum pulpeux et un peu acide des pommes récemment mordillées, il remontait jusqu’à la terrasse dallée de la véranda où il s’installait pour passer la nuit, si bien que la leçon ne portait jamais ses fruits et que les visiteurs européens n’étaient jamais sûrs d’avoir saisi le message : l’Amérique était-elle un lieu obscur, sauvage et impénétrable, ou bien une nation sœur, domestiquée et contrôlable, voire docile ?

Jamais Thomas Jefferson, étant donné les mouvements erratiques de ce cerf dans la lueur bleue des crépuscules successifs, ne parvint à capturer l’essence de son pays.

Aujourd’hui, bien sûr, il ne reste là que des terrains de golf et des airs d’opéra. Ou plutôt, des centres commerciaux et des autoroutes. Les quelques cerfs qui survivent – je ne parle pas de ceux qu’on a apprivoisés, mais des spécimens sauvages, ceux qui préfèrent et préféreront toujours bondir pardessus les clôtures pour gagner la liberté de la forêt, disparaissant à notre vue en une ou deux secondes –, ces représentants de moins en moins nombreux de l’espèce à l’état naturel se retrouvent confinés dans les parcs de plus en plus exigus d’une nature qui disparaît.

Wilderness. Ce mot intraduisible désigne l’espace inconquis par l’homme, ces derniers lambeaux de terre où nous n’avons pas encore construit de routes, de barrages, creusé de mines ou pratiqué des coupes claires. Des endroits minuscules, les coins les plus reculés, qui tiennent moins d’une essence sauvage qui demeurerait au fond de nous – parce que nous sommes assurément, de génération en génération, pour le meilleur et pour le pire, devenus plus sages et plus « civilisés » que des sombres reflets de cette même essence sauvage qui nous caractérisait autrefois et qui n’existe plus que sous la forme d’un écho, d’une absence.

Wilderness. Elle est là tout près, à portée de vue, mais tout de même à quelques pas, je vis à sa lisière, sur une terre verte qui, si elle ne peut pas être considérée comme totalement sauvage, ne ressemble en rien à une ville ou même à un village. C’est peut-être pour cette raison que je me sens si proche du cerf de Jefferson, cet animal dont la haute ramure se découpe sur le crépuscule bleu. Je pense que pour beaucoup d’entre nous – infiniment plus nombreux que ceux qui auront la chance d’un accès direct –, il existe une profonde affinité instinctive pour cette frontière entre deux mondes : à la lisière de la nature sauvage, du Montana, de l’Idaho ; aux confins des États-Unis et du Canada. La bordure des Rocheuses et du Nord-Ouest Pacifique. C’est cet équilibre, ce point de bascule entre deux lieux qui explique en partie le profond respect que nous éprouvons pour les tournants du solstice et de l’équinoxe.

J’ai l’impression que nous avons plus qu’il ne nous faut de cités, de villes et de villages, et en revanche une carence certaine en espaces réellement sauvages. Dans les quarante-huit États contigus du continent nord-américain, quels sont les lieux où on peut encore disparaître et se recueillir ? Ces sanctuaires paisibles, accessibles seulement au prix d’efforts physiques, ou même carrément interdits. Pour l’essentiel, les repaires splendides de la jeunesse.

Il nous reste tellement d’endroits où devenir vieux, franchement assez à mon avis, de lieux pavés, clôturés, raccordés.

Nous qui sommes déjà vieux ou en passe de le devenir en avons trop pris, nous avons dévoré plus que notre part.

Les bernaches du Canada sont les premières à revenir, précédant de quelques jours l’arrivée des canards. Celui où nous entendons le premier joyeux cacardement solitaire est un des moments les plus empreints de spiritualité de l’année : il y a là quelque chose d’absolument inédit et de rare. Il ne peut après tout y avoir qu’un seul premier cri des oies sauvages par an, et il est généralement poussé au crépuscule.

Même si nous avons attendu, guetté et tendu l’oreille, ce cri nous surprend chaque fois. Je pense que la bernache (je ne sais pas si c’est la même, une année après l’autre) commence par voler au-dessus de la cime des arbres, en silence, en direction du nord, vers la rivière – et qu’il s’agisse d’une vieille voyageuse habituée qui clame sa joie à retrouver le marais, ou d’une nouvelle venue qui, en route vers la rivière ou plus au nord encore, vers le Canada, découvre les lieux par hasard, une clairière, un cercle parfait, soudain en contrebas dans l’opacité dense de la forêt, elle exprime sa joie et sa surprise dans un même cri devant cette soudaine révélation.

Dans un cas comme dans l’autre, ce premier cri sauvage est poussé par un oiseau sombre qui surgit en silence de nulle part, cette sonnerie éclatante explosant juste au-dessus du toit de notre maison, ou de la véranda, sans qu’aucun petit cacardement préliminaire l’ait laissé présager ; et quand nous sortons dans le jardin ou que nous nous pressons aux fenêtres, l’oie décrit des cercles et nous fait penser, après une aussi longue absence, à un petit avion qui vire de bord et tournoie dans le ciel. C’est peut-être à ce moment précis que le printemps commence, quand la première bernache se pose dans une gerbe d’éclaboussures sur le marais à demi dégelé, atterrissant précisément à l’endroit qui sépare la fin de l’hiver et le début du printemps, là où il n’y a que des rigoles d’eau à la surface ; pour l’essentiel, l’étang est encore translucide, composé d’icebergs illuminés par le soleil, une soupe froide de glaçons décolorés qui flottent dans une eau scintillante.

Sous le porche d’entrée, nous assistons au concert : le floc des pattes noires tendues pour l’atterrissage ; le clapotis des vagues provoqué par cette arrivée intempestive quand elles viennent lécher la glace du marais – allez, réveille-toi, marais endormi ! – et, plus beaux que tout, dans la lumière bleue et affaiblie d’un hiver qui agonise, un hiver qui s’enfonce à nouveau sous la terre où il va dormir plus de six mois, les cacardements assourdis et le babil apaisé de cette première oie, qui revient chez elle une fois de plus. Je suis convaincu, mis à part mon chauvinisme évident, que nous avons raison de présenter les confins du nord où l’oie réside en été comme son véritable foyer, au moins autant que les régions plus méridionales où elle hiverne.

Ces grands volatiles passent sans doute l’hiver, leurs vacances d’hiver, devrais-je dire, dans les rizières du golfe du Mexique ou même plus au sud encore. Mais c’est au nord, dans les marécages et les tourbières comme ce marais, qu’ils entreprennent la tâche sérieuse d’élever leurs petits.

Pendant plusieurs jours, l’oie va patauger dans les voies d’eau comme un brise-glace, affirmant ses droits sur l’espace ouvert mais aussi sur la saison nouvelle. Plusieurs congénères seront alors attirées par cette cuvette de lumière. Le marais oscille dans cet équilibre fragile entre glace et dégel. Les nuits sont encore très froides – le marais se couvre d’une pellicule de glace qui miroite au clair de lune –, mais le soleil de chaque matin en perce de nouveau la surface, comme le fait l’oie vagabonde qui s’y promène, barbotant de droite et de gauche en chantant.

D’autres oies arrivent, attirées par la première, et le marais s’ouvre un peu plus. C’est l’œuvre de la saison qui avance, beaucoup plus que celle des oies qui creusent toujours davantage de rigoles sur la glace. Mais plusieurs jours plus tard, quand les canards, plus petits et plus rapides, font à leur tour leur apparition, on a néanmoins l’impression que ce sont les oies qui ont, tels des chasse-neige, ouvert la voie à leurs cousins : des colverts pour la plupart, mais aussi des garrots à œil d’or et des canards branchus, et cette illusion se voit renforcée par le fait que les nouveaux venus semblent rechercher la compagnie de celles qui les ont précédés. Qu’ils le fassent pour demander leur protection ou pour le plaisir de leur présence, ou bien parce qu’ils ont par hasard le même goût en matière de micro-habitats, je ne saurais le dire, même si au cours de toutes les années passées à observer la vie du marais, je n’ai jamais vu une oie solitaire ou un couple témoigner de la moindre agressivité envers un ou plusieurs canards nageant à proximité.

Il est possible qu’il y ait une raison scientifique parfaitement ennuyeuse ou un avantage sélectif à cette cohabitation pacifique aussi évidente pour l’oie et le canard que celle du bétail et du héron garde-bœuf. Mais de pareilles pensées ne viennent que quand on réfléchit à ce mystère sur papier ou dans l’abstrait ; car chaque matin, quand de ma cabane je découvre le spectacle de l’espace libre du marais et aperçois les oies si gracieuses, gigantesques et sereines, posées sur l’eau, ainsi que les petits canards – petits par comparaison, blottis contre leurs protectrices –, je me sens seulement envahi par une quiétude presque mystique. Durant ces premiers matins, je ne manque jamais de croire à mes intuitions. Je crois ce que le monde me dit : les canards et les oies sont paisibles, ils le sont plus encore à vivre ensemble et, si j’ose l’écrire, à vivre avec sous les yeux la beauté des uns et des autres, la beauté du matin et de la saison. Aucune autre raison ne me paraît nécessaire.

Je m’arrête le long du chemin boisé et observe les oiseaux, fasciné par le retour à la vie du marais après une aussi longue absence, et ils me regardent à leur tour, à travers les arbres, cacardent doucement et rouspètent. Parfois une des oies s’annonce par un long cri dans le petit matin glacial, mais à part ça, on ne perçoit que beauté et respect – je le ressens très nettement – pour l’espace sacré du marais et le début de la saison de la vie.

Dans chaque recoin, tôt le matin comme aujourd’hui, la forêt vibre de l’humilité de toutes ces créatures qui ont traversé un hiver de plus et auxquelles on a accordé encore une fois le privilège de la vie.

À peine la neige a-t-elle disparu qu’elle revient. Avec une duplicité exaspérante, elle ne cesse de s’en aller pour réapparaître. Les cercles de terre noire qui se sont lentement formés à l’abri des branches, au pied de chaque arbre – parfois ils se sont fait attendre pendant six mois –, disparaissent à nouveau en un soir ou une nuit. Rien qu’une heure suffit, parfois même moins, pour qu’ils soient recouverts par le silence des flocons.

C’est une illusion, bien sûr – il ne s’agit la plupart du temps que d’une légère couche de neige mouillée qui recouvre les bois, et qu’elle ait trois ou trente centimètres de profondeur n’y change rien : elle ne tiendra pas. L’épiderme de la terre se réchauffe sous la lumière croissante des jours de plus en plus longs : elle va bientôt se débarrasser de la neige comme on retire un manteau, et au fur et à mesure que la température monte, on entend partout dans les bois les murmures et les gargouillis de l’eau vive. En quelques jours, les cercles noirs vont se reformer, comme si leur disparition précédente sous la nouvelle couche de neige n’était qu’un tour de passe-passe de mauvais goût, une plaisanterie ou une farce. Mais même si on le sait parfaitement, c’est difficile à accepter pour des êtres aussi visuels que les humains. Peu importe si au fond de vous, la logique vous invite à comprendre que ce n’est pas un véritable retour de l’hiver, la partie visuelle en vous se met à penser : Putain, on se croirait encore en janvier !

De temps à autre, une fois par jour environ, je songe pendant quelques secondes à la façon dont la planète se réchauffe, aux changements qui seront entraînés par nos activités trop industrieuses, et par l’extraordinaire acuité de nos désirs. Je me dis que les pores des plantes ont sans doute évolué pour apprendre à se dilater et à se refermer, pour assurer le maintien de l’humidité cellulaire, dans un système où les hautes températures tournent autour des 35 degrés Celsius.

Mais aujourd’hui, en un laps de temps inférieur à un cycle de reproduction, on demande aux arbres de procéder à une modification génétique pour s’habituer à des hausses de température de dix à quinze pour cent au-dessus de leur maximum infranchissable. Je songe alors à la tension extrême que vont ainsi subir toutes les sortes de végétaux, année après année, et à l’affaiblissement qui en résultera. Les forêts vont devenir de plus en plus fragiles, offrant même moins de résistance aux indispensables cycles d’incendies et d’attaques par les insectes qui ont pour but de purger et de nettoyer celles qui sont déjà en état de faiblesse.

Seules les forêts les plus anciennes, les plus stables et les plus diversifiées, je le crains, auront suffisamment de possibilités d’autorégulation pour demeurer intactes, saines et en état de fonctionner ; toutes les autres vont tomber en décrépitude, et seront un jour envahies de mauvaises herbes et autres espèces exotiques, avec le point d’équilibre de la grâce écologique dépassé d’un pouce ou d’un degré, dans une direction ou l’autre, mais en tout cas plus loin que le pivot névralgique de leur survie.

Parfois, j’ai presque envie de demander à l’avenir de me pardonner si j’ai l’air si désinvolte, et si j’agis de façon si cavalière, alors que j’ai sous les yeux les signes avant-coureurs du changement radical – et même de la catastrophe – qui nous menace.

Il y a au fond de moi une part animale que troublent et agitent la conscience de ce qui se prépare et toutes les données et variables accessibles aujourd’hui aux scientifiques comme aux profanes – le monde, lourd du poids de nos désirs, penche sur le côté, pour ne pas dire qu’il est déjà carrément sur le flanc –, mais une fois de plus je dois répéter que nous sommes une espèce avant tout visuelle ; et, heureusement pour nous et pour les générations à venir, nous savons trouver une légère consolation dans le spectacle étourdissant et irrésistible de la beauté qui nous entoure – une verte prairie, un rire d’enfant, l’austérité d’un glacier, l’élégance d’une femelle d’orignal ou d’un faon, ou les fouilles minutieuses opérées par un pic flamboyant dans un tronc pourrissant à la recherche des grands capricornes qui y grouillent –, si bien que la plupart du temps nous sommes capables de tenir à distance ce que Wendell Berry a appelé la « tristesse de l’anticipation », et de nous concentrer sur les questions immédiates, comme l’existence quotidienne.

Tous les deux ou trois jours, je pense à la longue liste de ce qui a disparu, et à celle plus longue encore de tout ce qui ne tardera pas à nous quitter. Comme incapable de m’en empêcher, je me prends à y songer, au moment même où je rends grâce pour tous les bienfaits dont je suis comblé (émerveillé par le passage d’un orignal, le vol d’un canard branchu, la tête émeraude d’un colvert ; et puis tous ces repas savoureux : longe de wapiti, canards, tourterelles, champignons des bois, truites, tétras, faisans et sirop d’airelles), sans parler de ces goûts que je ne connais pas encore : bison et saumon sauvage en tête de cette étrange liste. Je m’attarde sur la différence de goût étonnante entre le domestique et le sauvage – le fade domestique remplaçant insidieusement un aliment doté d’une saveur spécifique et d’une authenticité primitive que beaucoup d’entre nous ne connaîtront jamais et qu’aucune prose ni aucune forme d’archive ne saurait décrire, parce que le goût du sauvage n’est pas seulement affaire de reproduction dans un laboratoire, un parc à bestiaux ou un élevage de gibier, mais bien la longue histoire d’une association entre cette espèce et la nature – cette dernière donnant à l’animal non seulement son goût spécifique mais aussi son allure particulière.

Ma litanie non inscrite de tout ce qui est perdu ne se limite pas aux impressions égoïstes d’un palais, au pigeon migrateur et au coq de bruyère, elle inclut le pic à bec ivoire, le grand pingouin, la conure à tête jaune. Une trop grande partie de ma vie se passe dans l’appréhension de ce qui va bientôt disparaître, la population de certaines espèces se réduisant peu à peu à des nombres à deux ou même à un seul chiffre. Nous sommes non seulement le pays le plus riche du monde, mais le plus riche que le monde ait jamais connu ou rêvé de connaître. Je me demande souvent, en regardant les tapageuses avenues commerçantes aux vitrines scintillantes des grandes villes, si ce ne sont pas là les rues pavées d’or du paradis dont parlaient les prophètes – nous disposons de tant de moyens, alors même que nous côtoyons les damnés, les malfaisants, les pauvres et les angoissés –, et pourtant nous semblons incapables de maintenir en vie une panthère de Floride ou un furet à pattes noires dans leur environnement naturel ; incapables de protéger suffisamment le grizzly, la paruline azurée ou à dos noir, le lynx, le carcajou, l’omble à tête plate ou de fontaine, le caribou des bois, le crapaud cornu, la truite fardée, le cyprinodon du désert, la truite arc-en-ciel, la chouette mouchetée, la salamandre Cœur d’Alène, la grenouille léopard, le guillemot marbré…

Je pourrais continuer comme ça sur des dizaines de pages – ou plutôt arracher des dizaines de pages au vrai livre de la vie qui ne consiste pas en une série d’assemblages éphémères de génomes, mais en l’interaction de ces organismes génomiques avec le milieu dans lequel ils habitent : les rochers, la glace, les forêts, les rayons de soleil et les ombres étant tout aussi vivants et organiques à cet égard que les créatures porteuses de ces génomes.

Le problème quand on commence à prendre conscience de la perte – était-ce Aldo Leopold qui disait que « posséder une conscience écologique, c’est savoir que nous habitons un univers de blessures » ? –, c’est que cela peut facilement devenir une habitude, une tendance, voire un modèle pour toutes les observations : le même révélant toujours le même, comme une couche de sable ou de n’importe quel autre sédiment qui se dépose sur une colline doucement arrondie épouse le relief qu’elle vient recouvrir.

En remarquant les progrès réalisés d’année en année par les mauvaises herbes exogènes, totalement inutiles à la faune locale comme les wapitis qui ont évolué en tablant sur des graminées particulières et des végétaux spécifiques – tels que le céanothe, l’églantine, la busserole et le tremble –, l’œil apprend à observer comment elles continuent de progresser : l’épervière orangée déplace le lupin aux senteurs de miel, tandis que l’avancée des chardons bénits brûle les prairies plus sûrement que ne le ferait le plus funeste des incendies…

L’art et la musique sont un réconfort, ainsi que la poésie et la littérature – ils ramènent l’œil sur le chemin de la beauté –, tout comme le temps passé avec les enfants, ou les bons moments partagés avec des amis ou la famille. Mais tout de même, l’œil exercé ne peut pas s’empêcher aujourd’hui de remarquer quotidiennement la réduction de la part de tout ce qui est unique, et il est difficile, plus difficile que jamais auparavant, d’installer une table de pique-nique sous un bouquet d’aulnes et d’écouter le chant d’une paruline de Townsend qui revient après l’hiver, de s’émerveiller devant le jaune vif et le noir de jais alternés de son plumage – ah l’extraordinaire et extravagante beauté de ce minuscule oiseau ! – sans se demander, même de façon fugitive et distraite, si un animal aussi étonnant, une telle joie pour les yeux et les oreilles, ne va pas irrévocablement disparaître avant la fin du siècle prochain ou même avant la fin de nos propres jours.

On apprend à ne pas s’attarder sur de telles pensées. On sait qu’il vaut mieux se courber sous le vent plutôt que lui faire face, qu’il faut tendre ses bras blanchis par l’hiver vers le soleil encore pâle quand il revient, fermer les yeux et offrir son visage à cette lumière saisissante. On sait qu’on doit garder conscience de notre toute petite place dans le monde, et se rappeler que nos désirs égoïstes – qu’il subsiste ou non des parulines jaunes – n’ont pas plus d’importance qu’un flocon de neige individuel, un flocon qui, en cette mi-avril, aura de toute façon fondu avant la fin du jour.

Mais vous ne pouvez vous empêcher de les aimer, ces parulines, et tout le reste, et avec tant de force ! Une force qui excède la conscience de votre petitesse. Votre passion n’est en rien proportionnelle à votre écrasante insignifiance ici-bas.

Est-ce ainsi que va le monde ?

Je continue de me demander comment décrire le soulagement et le plaisir que nous éprouvons quand tout ce qui avait déserté notre vallée durant l’hiver y revient. C’est encore plus agréable que d’organiser une fête et de voir les invités, vos amis, s’y précipiter. Plus agréable que de vous rendre à une soirée, d’entrer et de bavarder avec vos copains. Ce sentiment ressemble davantage à une résurrection primitive, à une naissance. Si vous avez eu la chance d’assister à une venue au monde, celle d’un être aimé en particulier, alors vous comprendrez ce que je veux dire.

Ce n’est pas tout à fait un choc aussi brutal, mais c’est du même ordre. Pas vraiment pareil à la naissance de vos propres enfants, ni même ceux de votre frère ou de votre sœur, parce que le sang qui coule dans les veines des oies, des bécassines et des ours qui se hissent à la surface de la terre n’est pas exactement le vôtre – il est semblable, mais ce n’est pas tout à fait le vôtre, pas plus que le vôtre n’est tout à fait le leur. C’est un peu comme un jeune couple de voisins qui a son premier bébé, un nouveau venu dans la communauté : vous allez lui rendre visite au bout d’une petite semaine, pour l’accueillir et être accueilli par lui.

Ou alors, c’est un peu comme si vous aviez oublié, en l’absence du printemps et de l’été, la force de la vie qui habite le monde : soudain on vous la rappelle, pour la quarante-deuxième fois de votre existence. C’est peut-être comme un quinquagénaire ou même un vieillard qui a longtemps souffert de solitude, et qui, au contraire de dénicher toute une foule de nouveaux amis, retrouve bon nombre de ceux dont il n’avait pas toujours compris ou mesuré la force des sentiments ; et tout à coup, alors que la neige fond, il peut s’en rendre compte avec clarté.

Comme si l’homme en question avait dormi longtemps sous une épaisse et même terrible couche de neige.

Les murs de pierre qui longent notre allée et sinuent au bord de la pelouse continuent à osciller au cours de la nuit, ainsi d’ailleurs qu’à la lumière du jour de plus en plus vive, tandis que la terre noire et luisante se réchauffe et devient de plus en plus chaude, boueuse et liquide. Sans rime ni raison, ils se mettent à échanger des sons, et on dirait qu’un fantôme heurte les touches d’un gigantesque piano rudimentaire ; à moins que les pierres qui les composent ne soient en train de ressusciter, tant est irrésistible la force de la vie au mois d’avril.

Le mur serpente au gré de la pente qui conduit au marais. Des tétras marchent à l’abri de ses pierres pour se protéger des raids aériens des prédateurs, et les tamias aiment faire leurs acrobaties sur toute sa longueur. Les églantiers l’adorent, tant pour les quelques degrés de chaleur supplémentaire que pour la treille naturelle qu’il leur fournit. Mais les créatures qui l’apprécient pardessus tout sont les salamandres à longs doigts qui vivent dans ses crevasses et ses anfractuosités.

D’une délicate teinte bordeaux, avec des rayures vert fluorescent qui courent au long de leur dos, elles recherchent l’humidité qui s’accumule et stagne sous le mur, et elles hibernent à l’abri de sa masse endormie. Elles aussi sont de cette façon protégées des incursions des prédateurs.

Alors qu’il ondule pour suivre les courbes de la terre, ce mur se met à ressembler au corps souple d’une salamandre, et quand ces reptiles émergent en avril du sommeil de l’hiver, lui aussi commence à bâiller et à s’étirer. Parfois, je me plais à imaginer que ce tintement de touches de piano qui résonnent sporadiquement tandis que le mur remue, oscille et prend sa place, est produit par le réveil des salamandres elles-mêmes et par leurs premiers mouvements. Comme si tout était lié, connecté par un réseau de fils serrés, et qu’on ne pouvait pas déplacer une chose, dans un endroit aussi enchanté que celui-ci, sans entraîner une réaction en chaîne.

Les lys avalanche, ou les érythrones comme les appellent les précis de botanique, sont parmi les premières taches de couleur à revenir qui ne rampent pas au niveau du sol ni ne volent dans les airs. Même si, d’une certaine façon, ils font les deux, leurs fleurs jaune vif s’épanouissant jour après jour dans un environnement unique, au moment précis de la fonte des neiges.

Alors que le paraphe du printemps dans les montagnes, l’écriture de la terre dénudée et de la neige qui s’efface, s’élève de plus en plus haut jusqu’à la disparition totale du manteau blanc, dans nos vallées, les joyeux petits lys (chaque fleur a à peu près la taille d’un bouchon de bouteille) suivent l’élégante ligne de démarcation entre noir et blanc, absorbant goulûment l’eau provenant de la neige fondue et caressés par les rayons du soleil que la terre humide et reposée accueille avec gratitude, ainsi que par la chaleur que renvoie le bouclier de neige surplombant de quelques mètres le plus récent carré de lys.

Tandis que la neige se réduit déjà à une calotte toujours plus petite au sommet des montagnes, les lys semblent se précipiter sur ses traces, lui mordant les talons, comme s’ils voulaient couver le glacier de leurs soins attentifs ; c’est ainsi que les lys les plus frais et les plus brillants sont toujours les plus récents, ceux qui poussent le long de la ligne de ruissellement, alors qu’un peu plus bas s’étalent par vagues d’intensité décroissante les restes délavés par le soleil des lys de la veille. Ceux qui hier encore étaient d’une vibrante jeunesse en sont déjà réduits en une semaine à n’être plus que les lambeaux d’un drapeau de prière tibétain. Et les générations successives de lys escaladent les montagnes à la poursuite de la neige qui recule, la traquant comme autant de flammes vives et jaunes, jusqu’à la plus haute corniche, pareils à des chiens de chasse silencieux…

C’est aussi là que les ours sortent les premiers de leur hibernation, alors les couches de neige reculent comme autant de couvertures qu’on repousserait. Les lys avalanche sont comestibles, d’une grande valeur nutritive et d’un goût exquis, à la fois sucrés et croquants, même si, il faut le reconnaître, en manger plus d’une poignée risque de vous provoquer des troubles digestifs.

Les plantigrades, en particulier les grizzlys, endormis jusque-là sous leurs mini glaciers, suspendus tels des astronautes au cœur de la terre gelée, comme autant de graines en sommeil, se mettent à arpenter les pentes inondées de soleil juste à la limite des neiges, et dévorent ces lys délicieux, et même si les insectes sont les principaux pollinisateurs de ces plantes, il arrive que des taches jaunes s’accrochent à la fourrure dorée et au museau de ces grands ours quand ils vont fouiller les champs de lys, et ils vont ainsi fertiliser d’autres fleurs. À leur manière primitive, ils agissent comme des agriculteurs, réapprovisionnant les stocks de plantes qui les accueillent chaque année au moment de leur résurrection. Les lys suivent la neige, la neige se retire pour découvrir les ours, les ours suivent les lys, et le scénario de la vie reprend avec enthousiasme et énergie, écrivant une histoire beaucoup plus foisonnante que toutes celles qui l’ont précédée au cours de l’année.

Sur ces mêmes boucliers de glace qui s’amenuisent de jour en jour, les mères grizzlys et leurs oursons dévalent le long des pentes sur le dos, se laissant glisser jusqu’en bas rien que pour le plaisir. Ils font des cabrioles dans les champs de lys avalanche jusqu’au pied du glacier en voie de disparition, puis remontent jusqu’au sommet – glissant et jouant ainsi des heures durant dans le vieux monde, à distance prudente du nouveau qui est en train de changer en contrebas, le long du lit des rivières, dans la vallée de l’homme, les veines parcourues par le sang joyeux de ce nouveau réveil. Même si nous sommes incapables d’entendre dans le flot de notre propre sang un murmure qui nous indiquerait le moment exact où les ours se hissent hors des profondeurs de la terre – quittant le monde des esprits, disent les autochtones, pour regagner celui des hommes –, j’aime penser que les autres créatures de la forêt le flairent, qu’elles le perçoivent aussi facilement que nous pouvons entendre et sentir le passage des douces brises du sud entre les cimes des grands pins.

Je me plais aussi à penser que cette joie est communicative, qu’elle traverse tous les habitants de la forêt, tout comme nous partageons au mois d’avril la chaleur des vents du sud qui dégèlent la terre et se faufilent entre nous et au-dessus de nos têtes.

Comme tout parent, je m’efforce d’enseigner à mes filles la modération, l’économie, la prudence et la patience. Mais je veux qu’elles connaissent aussi l’euphorie débridée, les joyeuses cabrioles de l’enfance, et je crois profondément en la vertu du rituel et de la répétition de simples exercices physiques – comme un catéchisme – pour leur transmettre ces valeurs et cette façon de voir le monde. Tous les soirs, avant de retourner travailler, je les laisse sauter dans mes bras depuis le haut de la véranda – un saut de six marches – et chaque fois, je les réceptionne en bas. En vol, leurs visages ont immanquablement un air de pureté radieuse. Je ne veux surtout pas que leurs cœurs demeurent étrangers à ces grands élans de joie…

Cependant je souhaite aussi qu’elles connaissent le respect et la mesure, la discipline et l’économie. (Je sais parfaitement que ce ne sont pas là mes points forts, et comme il est peu probable qu’elles les acquièrent naturellement – pas grâce à mes gènes, en tout cas –, j’ai conscience de parfois trop insister sur ces valeurs-là.)

Comme tous les enfants, elles adorent cueillir des fleurs, et parce que nous vivons entourés d’une telle luxuriance botanique, au printemps nous avons toujours des bouquets champêtres dans tous les coins de la maison. Mais il y a des responsabilités et des devoirs qui accompagnent leurs droits et leurs privilèges. Il leur faut apprendre (et d’ailleurs, elles ont appris) à ne pas arracher toute la plante par la racine. Elles doivent intégrer la sensibilité et la rareté. Même si nous avons des trilles à profusion, elles ne survivent pas longtemps dans un vase, et nous ne les cueillons pas. De même, si les orchidées « sabot de Vénus » aux somptueuses teintes pourpre et or abondent dans nos forêts du nord, leur population décroît dans le reste du monde, donc par respect pour la répartition globale chacune des filles n’en cueille qu’une par an. Je dois avouer cependant que nous apprécions tous la dizaine de jours au cours de laquelle cette petite orchidée est exposée dans notre cuisine et cette tradition est associée au mois d’avril presque autant que toutes les autres.

Plus tard au cours de l’été, quand la splendeur végétale battra son plein, elles pourront cueillir tout ce qu’elles voudront : des lupins bleus au parfum si sucré par poignées, d’immenses bouquets de pinceaux indiens écarlates, d’épilobe couleur cerise, d’immortelles nacrées, et puis cette herbe commune et magnifique, la seule qui ne suscite aucune inimitié durable, le chrysanthème des prés… Nous ramassons aussi les capitules d’herbe de la Saint-Jean pour les faire sécher et les utiliser en tisanes brûlantes l’hiver suivant, afin de soigner les gorges douloureuses.

Que faire de pareilles leçons ? Les enfants sont toujours les otages des peurs et des valeurs de leurs parents. Je crois qu’il se passe rarement une heure de la journée où je n’y pense pas, et où je ne me demande pas : Qu’est-ce que je peux faire pour les rendre encore plus heureuses ? Que puis-je dire ou faire qui les aiderait à assimiler telle ou telle leçon ? Je suppose que cette inquiétude et cette conscience proviennent de la façon dont je me perçois comme maladroit et égaré dans le monde. Je veux qu’elles sachent les choses que moi j’ignore. Je veux qu’elles connaissent la grâce, et une aussi grande sérénité que possible.

Notre rituel avec les lys avalanche est le suivant : nous essayons toujours d’en cueillir pour en mettre dans nos salades composées du soir pendant la période de Pâques. Ce dimanche, quand les œufs auront déjà été cachés et découverts plusieurs fois, dans la maison et dans les bois, nous irons faire un tour à la lisière de la neige sur un des versants orientés au sud, et là, sur la ligne de démarcation, l’oreille attentive à la musique des gouttes d’eau, nous marcherons entre les lys avalanche, puisant la nourriture de la résurrection, et nous en rapporterons quelques poignées pour agrémenter nos salades.

Il est possible que je me trompe. Je suis peut-être trop rigide, trop écolo pur et dur. Mais je m’efforce de leur enseigner la gratitude et le respect. Je tente de leur rappeler que ces fleurs sont les premiers aliments de la saison pour les ours – les quelque quinze ou vingt grizzlys qui vivent encore dans cette vallée –, et je leur recommande de ne prendre qu’une ou deux fleurs de chaque pied ou de chaque touffe, pour témoigner de leur respect. Pour nous rappeler, à nous mais aussi aux autres, que nous ne sommes que des visiteurs sur ces cimes, et que nos besoins sont en général excessifs, rarement aussi essentiels que ceux des autres habitants de la forêt.

Je ne peux pas le dire en ces termes, évidemment. Je me contente de leur demander de ne cueillir qu’une ou deux fleurs chaque fois, et aussi de toujours en laisser plus qu’elles n’en prennent. D’en manger un peu là-haut sur les sommets, et d’en garder un peu pour notre dîner composé de steaks de wapiti (parfois originaire de ces mêmes montagnes) et de pommes de terre du jardin.

C’est un rite que nous nous efforçons de respecter à chaque fête de Pâques.

Je crois dur comme fer au caractère sacré des saisons, en la régularité inéluctable des cycles ; aux fondements inaltérables du rituel d’amour, aux fêtes que l’on célèbre et aux grâces que l’on rend. Je ne sais pas pourquoi tout cela est si important pour moi. Je sais seulement que ça l’est.

Je n’ai pas encore les mots pour le leur dire ou le leur expliquer.

À la place, en chemin, quand j’ai la chance d’en trouver, je leur montre les grosses empreintes laissées par les ours sur leur passage, aux endroits où ils ont joué et batifolé dans la neige.

Mary, la fée des jardins, vient chez nous aujourd’hui afin d’aider Elizabeth à élaborer une stratégie pour ses plantations de l’année. Mary ne plante pas par rangées et par colonnes, mais dessine des mosaïques échevelées, un peu de ci et un peu de ça, avec pas mal de bousculades, tout un entrelacs de dessins qui ressemblent plus que tout, je crois, à la façon dont le lichen couvre les rochers là-haut dans les montagnes. Mary dit que ce côté un peu « sauvage » donne au jardin une plus grande résistance aux insectes nuisibles et aux maladies, et en voyant le résultat un visiteur se rend compte qu’elle a raison ; son jardin est un modèle réduit qui duplique le paysage ambiant, composé de forêts dans lesquelles on observe des mosaïques de diversités comparables, et auxquelles cette variété et ces dominances alternées confèrent beauté et vigueur.

Juste de l’autre côté de la frontière, dans l’Idaho, notre amie Julie fait la même chose, elle plante du maïs tout près de ses haricots, pour que ces derniers puissent grimper le long d’un treillis naturel : les tiges de maïs.

Après la récolte, l’ensemble peut redevenir jachère.

Par la fenêtre, j’observe le jardin ce matin, et je continue à être ébloui par l’idée même de couleur, fasciné par les iris et les jonquilles. Qu’est-ce qui fait qu’il existe la couleur ? N’est-ce pas un effet d’optique dû à la façon dont les rayons de lumière tombant sur diverses surfaces sont absorbés et se réfléchissent ? Les motifs et arrangements de ces innombrables différences sont aussi aléatoires et tourbillonnants que l’enchevêtrement des lichens sur un immense rocher. Pourquoi la couleur ?

Assez de questions oiseuses ! Pourtant, quand on échappe enfin à la poigne de l’hiver, il est difficile d’arrêter les premiers tressaillements du cerveau, aussi lents et infimes qu’ils soient encore. Sans arrogance, avec admiration au contraire, vous avez envie d’adresser une série de Pourquoi ? à tout ce qui vous entoure. Exactement comme quand un enfant pose cette question, il n’existe aucune réponse définitive, rien qu’une interminable reprise du même refrain – un Pourquoi ? amenant le suivant, et le suivant encore.

Je regarde le jardin dénudé, la pâle lumière du matin, filtrée par le brouillard et les brumes, et qu’accueille la terre noire. Je me demande quelle est la meilleure lumière pour un jardin, celle du matin ou celle du soir. Je m’interroge aussi sur le rôle de celle du matin : est-ce que, même si elle semble faible et douce, elle n’exerce pas une certaine fonction en venant éveiller progressivement les cellules de chaque plante ? À moins qu’elle ne participe à un réajustement préliminaire des stomates qui les prépare à remplir plus tard dans la journée leurs obligations plus rigoureuses de photosynthèse : un peu comme si en accueillant ces lueurs dorées du matin apparemment sans aucune utilité, elles se comportaient comme un sportif qui s’adonne à de petits exercices d’entraînement ou d’échauffement avant de se lancer dans un programme plus exigeant, ou comme un philosophe qui se livrerait à quelque méditation avant de tenter de dénouer les fils depuis longtemps enchevêtrés d’une énigme.

Qui saura jamais la vraie valeur, pour peu qu’il en existe une, de la lumière du matin pour un jardin ?

Qui saura jamais d’ailleurs la vraie valeur de quoi que ce soit ?

Assez de questions oiseuses, j’ai dit ! Il suffît. La nature revient à la vie, elle nous fait signe.

Pourtant je ne parviens pas à me débarrasser complètement de ces questions. Elles restent accrochées à mes pensées du matin comme une toile d’araignée quand on se promène de bonne heure dans la forêt. Si la douce lumière du soleil « réveille » le jardin, est-ce que le cri des oies sauvages dans le marais aux premières lueurs de l’aube réveille de la même façon d’autres choses – y compris, par exemple, les graines endormies sous la terre, les cellules des plantes contenues dans les tiges et les feuilles, la musique surgie de gosiers d’oies comme une sorte de rayon de soleil (car c’est exactement le son qu’a pour moi cette lumière au mois d’avril), tout comme nous, guettant le retour des bernaches, tressaillons sous nos couvertures ?

Je sais que ce récit du mois d’avril traîne en longueur, mais je ne peux pas m’en empêcher, je veux en savourer chaque bouchée, chaque parcelle de goût comme la robe claire d’un grand cru, comme une communion, comme le banquet enivré d’un mariage qui durerait plus d’une semaine. Parfois je me dis qu’avril devrait être le premier mois, le portail d’entrée dans l’année qui mènerait à tous les autres. Celui qui est à l’origine de tous les mouvements.

Je ne serai jamais capable de dire quel est mon mois préféré, mais je sais que chaque année, quand avril survient, c’est un peu comme si un inconnu, ou même un ennemi acharné, m’avait roué de coups ; je me retrouve à quatre pattes, pas encore décidé à arrêter le combat, mais en en recevant un de plus qui semble bien être le coup de grâce – mes oreilles bourdonnent, je ne parviens pas à me relever –, j’envisage sérieusement pour la première fois à haute voix d’abandonner – d’abandonner la joie, d’abandonner l’espoir, d’abandonner tout enthousiasme – et soudain voici que je perçois un son, un frémissement entre les branches, et une odeur, portée par un vent du sud lourd d’humidité. À travers la forêt, il y a quelqu’un ou quelque chose qui s’avance, qui tend la main pour m’aider, non pas parce que je l’aurais mérité, mais parce que cette puissance supérieure est – en avril, en tout cas – pleine d’amour, de douceur et qu’elle a de la générosité à revendre. Ainsi appelé, perplexe mais profondément reconnaissant, je me hisse sur un genou, puis je me relève.

Les couples d’oies sauvages qui se sont formés, dans le chatoiement émeraude chaque jour plus intense du marais, sont si élégants. Masques blancs, casques sombres : leurs longs cous noirs émergent entre les hautes herbes, et c’est de nouveau l’alliance parfaite de ces deux couleurs : le noir et le vert. Le cou noir des oies et le vert des hautes herbes, les troncs noircis, calcinés, et le vert brillant des plantes qui ont repoussé après l’incendie.

La salamandre, créature du feu par excellence, a elle aussi un éclair vert qui parcourt toute la longueur de son dos noir et bordeaux. Réussirons-nous un jour à nous adapter au monde aussi bien que ses autres habitants, présents depuis beaucoup plus longtemps ? Que peut-on bien ressentir quand, avec une grâce infinie, on vibre d’une vie qui vous unit à la terre ?

Debout avant l’aube, ce matin du 24 avril, je travaille : non pas dans ma cabane au bord du marais, mais dans la chaleur de la maison. Dans le silence qui règne alors que tous dorment encore. Il a neigé durant la nuit – une fois de plus, j’ai senti la température monter d’un degré ou deux, tandis que cette couverture isolante supplémentaire s’enroulait autour de la maisonnée endormie – et aux premières lueurs du jour, c’est franchement un spectacle désolant de voir que tout est redevenu blanc, que les premières pousses de laitue et de basilic sont couvertes de flocons.

La lumière glisse lentement, son souffle est un tout petit peu plus chaud que celui des ténèbres de la nuit, il suffît d’une simple respiration et déjà la neige commence à fondre par endroits, çà et là. Cette dernière couche est si mince et si immatérielle que le souffle d’un seul matin paraît devoir suffire à la faire disparaître.

C’est en tout cas ce que j’espère, en voyant la vapeur du soleil qui monte à l’horizon continuer à faire fondre toujours plus de cette neige nocturne. Elizabeth, tout comme moi, est prête, fin prête pour le printemps, et parce que je voudrais que lui soit épargné le spectacle pénible de cette neige sur les salades, je mets mentalement en rapport la vitesse de fonte de ces flocons avec le temps qu’il reste avant le réveil d’Elizabeth. J’espère, contre toute attente, que la coïncidence des chiffres fera qu’elle n’aura pas à découvrir cette image psychologiquement si décourageante de ce retour même éphémère de la neige. C’est comme dans la vieille blague, quand la maman de Toto n’est pas contente, personne n’est content.

Inutile de rêver : toute cette neige n’aura jamais disparu d’ici dix à quinze minutes ! Néanmoins, je ne la quitte pas des yeux ; je tends l’oreille vers les sons printaniers de l’eau qui s’écoule, je regarde les brumes qui se dissipent et j’écoute les premiers appels des grives dans le petit matin.

Il faudra encore deux ou trois heures pour que cette neige fraîche disparaisse. Quand le soleil se sera élevé au-dessus des cimes, elle fondra complètement, et alors l’herbe et tout le jardin pourront de nouveau scintiller de vie et nous éblouir de leurs jeunes pousses. Mais pour l’instant, nous avons été si harassés par l’hiver et nous avons un tel désir de voir le printemps s’installer que la moindre quantité de neige qui réussira à fondre entre maintenant et le moment où Elizabeth se réveillera sera la bienvenue, non seulement pour elle mais pour nous tous. Nous sommes vraiment au bout de notre résistance, usés jusqu’à la corde par les épreuves de ces jours de nuages et de neige. Aussi belle que puisse être la neige, nous en avons eu notre content.

Qu’est-ce que la vie ? Avril est assurément le mois où son pouls recommence à battre avec une force suffisante pour qu’on le remarque ; le mois où la couverture est finalement retirée de la couche du monde endormi.

Les jonquilles fraîchement coupées dans le vase posé sur la table juste devant moi ont continué à boire leur eau, bien après avoir été cueillies. Elles en ont bu une tasse hier, et une autre la veille : assoiffées, même dans la mort. C’est peut-être ce qui donne la plus claire image du mois d’avril, ces jonquilles et cette soif – sauf que je parle d’une inversion de cette même force, si bien qu’elle devient une soif de vie.

Plus je vieillis et plus j’aime avril, même quand il neige encore un peu.

Des canards branchus poussent des cris aigus au crépuscule. Les oies, qui paraissent aussi grosses que des avions, décrivent deux grands cercles au-dessus du marais avant l’amerrissage dans un torrent d’éclaboussures. Elles descendent comme dans un film tourné au ralenti. Quand elles atteignent les cimes de la sombre forêt primitive qui forme l’amphithéâtre du marais, leurs cris se font plus assourdissants, plus sauvages – leur volume décuplé par cette arène fermée, même s’ils ne sont que deux, ces hardis volatiles font autant de bruit qu’une douzaine dès qu’ils se retrouvent sous le niveau des branches. Immanquablement, quand se produit cette soudaine et miraculeuse amplification sonore, à ce moment spectaculaire où, après avoir tourné en rond, les oies choisissent de piquer vers ce marais – je dis bien celui-ci –, qu’elles étendent leurs ailes, étirent leurs pattes et fondent du haut des arbres, et que la cuvette capture et décuple le volume de leurs cris, ainsi que la joie farouche de leurs accents, alors le cœur se met à enfler, il est comme appelé par ce concert. Merveilleusement et étrangement perplexes – sommes-nous une espèce sauvage ou domestique ? – en tout cas nous demeurons enthousiastes.

Avril, c’est cela aussi. Un mois qui vous soulève, qui vous entraîne, vous emporte et vous abandonne. Amenant le cœur en train de s’éveiller jusqu’à des niveaux d’intensité dont il se serait cru incapable.

Le printemps est à présent si proche qu’on pourrait le faire entrer en scène en le poussant avec une plume. Je n’attends plus maintenant que les trilles du premier merle à ailes rouges, et le retour des extrémités feutrées des bois de cerf.

De nouveau, la couverture de neige se retire, plus loin encore cette fois. Une promenade avec Lowry jusqu’à un petit bois voisin me fait découvrir tout un tapis d’ossements de cerfs, la réserve privée que s’était constituée un couguar pour l’hiver : une douzaine de fémurs et de tibias blanchis enchevêtrés, sous les branches d’un immense cèdre. De vieilles histoires de l’hiver dernier soudain révélées, au moment même où en surgissent de nouvelles, dans un chaos de muscles, de cacardements, de battements d’ailes.

Je sers à Lowry le couplet habituel sur la nature : la plus vieille de toutes les histoires. Les os vont se dissoudre et le cèdre va absorber leurs nutriments. Les cerfs seront alors soulevés vers le ciel. Le cèdre poussera de plus en plus haut, ses frondaisons seront de plus en plus épaisses. Les cerfs resteront à l’abri des violentes tempêtes de neige sous la protection de ses branches. Ce qui était autrefois des pattes sera désormais prisonnier du grain du bois, entre les cernes de croissance d’une année et de l’autre – les cerfs continuant leur voyage sur une trajectoire verticale, dans le xylème et le phloème, alors qu’autrefois ils suivaient en hiver un chemin horizontal et prudent à travers la forêt, s’arrêtant parfois pour fouiller la neige de la pointe de leurs sabots brillants et grignoter une petite pousse de cèdre.

Je me demande souvent ce qui va pouvoir constituer la structure morale d’une enfant élevée dans ce cadre, cette vallée sauvage et verdoyante. J’ai parfaitement conscience des trop grandes chances qui lui sont offertes, conscience de tout ce qui peut lui manquer. Quel sens cela a-t-il, si tant est que cela en ait un, pour une enfant qui peut considérer comme banals les spectacles naturels les plus éblouissants, et pour qui les bulldozers, les centres commerciaux, les téléphones portables et tout le reste ne font pas partie de son environnement habituel ?

Je ne prétends pas que ces choses soient bonnes ou mauvaises. Je dis seulement que je me demande tous les jours ce que ça signifiera pour mes filles, une fois adultes, que cette structure – les sens, les images, et les leçons – ait été la matrice et l’environnement de leur vie, au contraire de n’importe quelle autre.

Un cran plus loin, j’ose l’avouer à haute voix : j’aime penser que quand elles seront grandes et que je serai vieux, elles m’en remercieront.

Ce qui est aujourd’hui à la fois merveilleux et effrayant, je suppose, ce qui est sans doute merveilleux et effrayant dans toutes les enfances, et dans le rôle de tous les parents, c’est que tout est accepté comme normal et magnifiquement pris pour acquis. C’est là, précisément, la grande chance de l’enfance. Quand les filles découvrent les traces d’un grizzly, elles ne sont pas obligées de penser avec tristesse qu’il n’en reste peut-être que quinze dans toute la vallée. Trouvant une jolie salamandre sous une des pierres d’un mur soulevées par le gel, elles ne se disent pas forcément que l’espèce entière risque de disparaître au cours de leur propre existence, exactement comme tant d’espèces que j’ai connues petit au Texas et qui ont complètement disparu, en moins de quarante ans.

Aucune obligation de ce genre. Rien que la lente douceur de la normalité, de la constance des jours. Et à partir de là, l’immuable déroulement des saisons, aussi stable que l’amour d’un père ou d’une mère.

Heureusement que nous sommes tous si impatients de voir le printemps arriver, parce que aucune force au monde ne pourrait en ralentir la venue. Ce matin, le vent du sud tourbillonne, il souffle en rafales turbulentes, le souffle du ciel rabattant des bouffées de fumée par la cheminée, avec des soudaines baisses de pression de l’air autour de la cabane, tandis que le vent change de direction, tournoie, danse et pirouette : profonds soupirs entrecoupés d’explosions, comme si un énorme animal hors d’haleine traversait le ciel.

Encore un premier signe. Alors que j’écris à la lueur de ma bougie, ce matin, la première mite de la saison se montre, attirée par la flamme. Je suis trop occupé à m’émerveiller de cette preuve tangible de la fin de l’hiver pour penser à éteindre la bougie. Au lieu de quoi, j’observe l’insecte avec une espèce de gratitude tandis qu’il virevolte autour de la flamme. C’est alors qu’il approche une aile un peu trop près, s’écrase dans la flaque de cire fondue, et grille rapidement dans un feu d’artifice nauséabond.

Dorénavant – dès lors que les mites sont revenues ou leurs œufs en train d’éclore – je vais me tenir sur mes gardes. Je vais les attraper entre mes mains, une par une, et les jeter dehors, dans le souffle frais du marais, là d’où elles viennent et où elles devraient rester.

Elles peuvent s’agglutiner devant les carrés de lumière de mes fenêtres, et des battements d’ailes de chauve-souris balayer inlassablement le carreau ; j’ai l’impression d’être bien au chaud et au sec dans un cocon tandis qu’au-dehors le monde vivant du marais est en ébullition.

Le long éclat de rire des marouettes parcourt le marais. Les cris des oies, des grenouilles et des canards. Le lent mugissement du butor qui sonne creux. Le vent qui souffle et râle, et puis les chouettes, et la musique de l’eau qui coule. L’orchestre a fini de s’échauffer dans la fosse : la symphonie peut maintenant commencer.

En avril, tout se résume à ces quelques mots : l’étourdissant retour simultané du son et de la couleur. Il y a de la vie aussi en hiver, bien sûr, et on la ressent parfois avec acuité, tant la privation a aiguisé nos sens. Mais avril, c’est comme être assis dans la salle obscure d’un cinéma trente minutes avant le film, une heure avant même. On est arrivé tôt et on attend, et finalement on aperçoit une lumière sur l’écran et on entend la bobine qui commence à se dévider. Une agitation inquiète, une délicieuse anticipation, parcourt le public – à moins qu’elle ne se produise qu’au fond de vous, que la salle soit pleine ou que vous soyez le seul spectateur. Votre attention se concentre sur l’écran, et les premiers mots, la première scène vous galvanisent littéralement et vous transportent loin de l’endroit où vous vous teniez encore quelques minutes auparavant.

On dirait que je n’arrive pas à supporter la joie que me produit la déroute définitive de l’hiver. L’effervescence pétillante qui recommence à couler dans mes veines en avril. Parfois, je me sens tellement submergé par cette vague qu’il me faut quitter mon bureau, sortir et faire quelques pas dans le marais. Je reste là dans la nuit, poursuivi par la flamme de la bougie qui brûle encore dans ma cabane désertée ; ou bien, la journée, le visage tourné vers le soleil et les bras tendus, ma peau si pâle offerte au retour de la lumière encore faible mais déjà revigorante, je me tiens là, immobile, heureux d’être simplement en vie. Pas d’ambition, pas d’envie, pas d’angoisse, rien. Rien que la vie.

Malgré tous mes efforts, je ralentis, je vieillis, et je deviens, en dépit de mes désirs et pourtant au rythme et à l’allure de ces mêmes désirs, un vieil homme.

Il n’y a pas si longtemps, je n’aurais même jamais songé à ralentir suffisamment pour faire une chose pareille : avancer de quelques pas dans le marais au mois d’avril, fourbu comme un vieux chien ou un cheval de bataille épuisé, et demeurer là, tête renversée et bras en croix. Immobile dans la lumière du soleil, tel un épouvantail, pendant de longues minutes.

De retour à la maison, martelant le plancher de la véranda, puis à l’intérieur. Mes filles – si modernes, même si nous vivons loin du tourbillon du monde – qui lèvent le nez de leurs lecteurs de CD pour me saluer quand je rentre après une journée de travail, mes filles m’aiment toujours.

Mais au mois d’avril, le lendemain, le jour suivant, le suivant encore, je repars, m’avançant presque jusqu’à la hauteur des genoux dans le marais, de plus en plus loin, de plus en plus lentement.

Et j’écoute.


Mai

Mai est le mois de tous les désordres.

Dans le chahut du printemps, cette vigueur tonitruante de la vie qui se recrée, on s’attend à ce que le tissu de l’ordre provienne de tous les fils tressés au cours du long et rude hiver ; et on voudrait aussi, après une telle attente, voir enfin éclore un temps de grâce à l’élégante exubérance.

Au bout du compte – au cœur de mai –, c’est bien ce qui finira par arriver. Mais à l’aube du mois, ce n’est pas encore ça du tout. Les choses ne sont encore que bousculade et indécision, comme si tous se précipitaient pour obtenir la première place, puis changeaient d’avis et couraient vers la queue du peloton, ou filaient se mettre à couvert. Confusion, remue-ménage, grouillement.

Je ferais peut-être mieux de me jeter à l’eau et d’avouer honnêtement au lecteur que parfois en mai – la plupart des mois de mai, en fait – je me retrouve plutôt déprimé. Autrefois, j’en avais honte quand ça arrivait – j’étais comme mortifié par cette extraordinaire léthargie qui m’envahissait alors que le monde alentour était si beau, si particulièrement beau au mois de mai. Mais aujourd’hui, j’ai appris à faire avec, à l’accepter. Je me suis aperçu que lutter ne sert à rien, ne fait souvent qu’empirer les choses. La tristesse n’est pas un défaut de caractère, il ne s’agit pas de chercher plus loin ou d’essayer plus fort, mais plutôt d’une sorte de torpeur du sang qui provient du monde qui m’entoure plutôt que de mon propre cœur – les hautes herbes brunes du marais en hiver rêvent-elles du moment où elles retrouveront un vert brillant ? J’ai fini par accuser, si tant est qu’il faille en accuser quelque chose, ce qui m’apparaît à tort ou à raison comme un grave déséquilibre entre le rythme enthousiasme de l’année qui s’accélère – rythme qu’adopte sans hésiter à chaque mois de mai, et avec grâce, toute la nature sauvage, parfaitement entraînée – et mon allure personnelle, raide et maladroite, qui peine à l’imiter.

Je ne sais pas bien comment décrire ce sentiment, au-delà d’une certaine pesanteur de l’esprit, une lourdeur du corps et du cerveau. On pourrait comparer cela à une étrange alchimie de terreur et d’engourdissement, si tant est que ces éléments puissent cohabiter, ou même se livrer bataille pour occuper le même territoire. Il y a un poids, une tristesse, une confusion – je déteste parler de dépression, parce que je refuse de penser que ça puisse en être ; je ne demande pas mieux que me laisser égayer par le monde – parfois, au début du mois de mai, aussi tranchant et aussi menaçant qu’une lame de couteau récemment affûtée et que l’on presse contre le gras de son pouce. Le monde poursuit sa course folle, agité, braillard et tout occupé à se pomponner, tandis que mon cœur indécis et hésitant attend, immobile et perplexe – que peut-il bien attendre, d’ailleurs ? – jusqu’à ce que finalement, heureusement, un signe interne (sans doute d’origine biochimique) lui soit donné : alors l’adaptation au milieu ambiant peut commencer et je me laisse gagner par la joie environnante.

Je n’ai guère l’intention de m’attarder sur un détail qui devrait n’avoir guère plus d’importance pour le lecteur que la taille de mon nombril. Il semble même y avoir quelque chose d’un peu indécent à parler de cette pesanteur occasionnelle, alors que je vis entouré de tant de beauté – un peu comme si, tristement, ce surcroît de beauté était l’un des facteurs d’explication à cet état d’âme, d’une façon inexplicable et incompréhensible –, et pourtant j’aurais l’impression d’être malhonnête si je n’en parlais pas du tout.

Voilà donc qui est fait. Dès que l’herbe sera plus verte un peu plus tard dans le mois, et quand les derniers des convives seront arrivés – les bécassines des marais de retour d’Amérique du Sud, les merles siffleurs à ailes rouges du golfe du Mexique, et les premières violettes sauvages de leurs caches secrètes au creux de la terre –, le problème sera déjà derrière moi, abandonné comme la peau morte couverte d’écailles des serpents jarretières quand ils émergent de leur hibernation.

Comment dire la grâce, la mesure parfaite du moindre et minuscule mécanisme que l’on rencontre dans la forêt, dans la nature, et plus encore dans les échos qui planent au-dessus de ces immensités sauvages – au-dessus de tout lieu qui n’a pas encore été déboisé, endigué, creusé, labouré, ou exploité. Ces mêmes mues de serpent, par exemple, si légères, sont abandonnées juste à temps pour que les oiseaux migrateurs de retour puissent garnir leurs nids de ce matériau opaque. Et quelques semaines plus tard, quand ces nids auront produit et nourri des oisillons qui piailleront en tremblotant, plusieurs de ces mêmes serpents qui auront fait peau neuve se glisseront avec agilité sur les branches à la recherche de ces proies minuscules ; l’échange ne se termine jamais, le monde n’étant peut-être de cette façon qu’un éternel cycle de désir…

Je voudrais croire que ma mauvaise passe de la fin du printemps a au moins un semblant d’utilité dans la bonne marche du vaste monde – qu’à l’instar des mues des serpents, quand il finira par se détacher de moi, ce déchet d’âme épuisée et de temps perdu trouvera une quelconque forme de recyclage.

Dans la nature, rien n’est jamais perdu. Cela fait peut-être partie de la culpabilité que provoque en moi cette paralysie de début mai. J’ai quarante-deux ans, et je n’ai toujours pas appris à accepter cette pesanteur comme une pause nécessaire, une période de repos, qui me laisse la possibilité de me préparer à l’extrême vitalité qui va se déchaîner.

Il me faut du temps pour comprendre. Mais au fond de moi, j’en ai le désir. Je vais continuer à essayer. Il doit bien y avoir une raison.

La vague verte de mai s’avance si vite et avec une telle force qu’elle ne semble que chaos et exubérance. En fait, ce qui se passe, c’est que le grand bond du mois de mai creuse les fondations de tous les complexes développements à venir au cours de l’année. Ces fondations sont un élégant ensemble de préparatifs, mais tout se passe à une telle allure et dans des directions si différentes qu’on en retire une impression de désordre impénitent et de hasard irréfléchi. Nous sommes habitués, je crois, à jauger du résultat final de l’édifice, plutôt qu’à considérer les étapes et les circonvolutions de la superbe construction biologique elle-même qui donne naissance à un être vivant. J’ai l’impression qu’au détriment de notre imagination, nous préférons le résultat et l’aboutissement au processus et au voyage.

Même pour un esprit libre ou prêt à être séduit cependant, accepter de se laisser emporter dans le mouvement de mai peut être une entreprise intimidante et déconcertante. La longue liste des premières fois du mois d’avril à peine achevée dans la précipitation, voici que déjà commence celle de mai, avec sa propre frénésie, sa propre vitalité farouche. Première pluie d’enfer, premier effluve de peuplier de Virginie. Premier bourgeon fripé de tremble, la pointe verte s’entrouvrant légèrement pour laisser paraître le miracle de la vraie feuille qui va succéder au bourgeon gonflé de sève, et puis la première paire de feuilles encore repliées, un spectacle déjà magnifique en soi mais qui annonce aussi toute la musique végétale de l’été et de l’automne, ces frondaisons qui frémiront et claqueront au vent, chaque bosquet de tremble exhalant sa propre symphonie, et chaque premier mouvement de ces partitions ramenant au silence de début mai où le premier bourgeon enflait dans la chaleur retrouvée de la terre jusqu’à n’en plus pouvoir et éclater pour révéler les deux premières feuilles du printemps. Un silence qui faisait déjà partie de cette musique.

En plus de toute cette pagaïe, cette ruée pleine de jeunesse avide et d’exubérance alterne encore avec les derniers moments adolescents d’indécision entre soleil et pluie. Aucun des deux ne dure très longtemps, ils investissent tour à tour le paysage comme des rayures d’obscurité et de lumière. Demeure néanmoins une intense humidité, gadoue joyeuse et bourbe persistante, au moment où la neige et la glace font leurs adieux et où les pluies chargées de douces senteurs martèlent la fine couche de terre détrempée, ramollie par le dégel et cabossée.

Les dernières passerelles et corniches de glace s’effondrent au long de la rivière, elles flottent au fil de l’eau comme des radeaux ou des bateaux de plaisance, parfois rassemblés au détour d’un coude ou contre un amas de branches et de troncs, s’empilant pêle-mêle en une construction aussi rapide qu’impressionnante. Le niveau du petit torrent rapide monte encore après ce barrage, ses eaux se soulèvent et s’étendent à la zone inondable jusqu’à ce que, en quelques jours, la rivière paraisse aussi large et ses eaux semblent aussi impétueuses et brunes que le Mississippi ou le Missouri. Dans cette nappe peu profonde mais immense pour notre étroite vallée, on aperçoit les reflets chatoyants du limon et autres résidus organiques – déjections d’ours ou de cerfs, troncs à moitié pourris, truites mortes, carcasses de wapitis décimés par l’hiver, et tout ce dont peut bien s’emparer une rivière avide – qui étincellent en suspens, jusque loin dans la forêt et à travers la morne plaine inondée.

L’eau continue de monter, choisissant pour commencer les multiples voies qui offrent la plus faible résistance, et distribuant toujours plus loin ses richesses jusqu’aux recoins reculés qui les attendent avec avidité.

Mais sous l’allure douce et assoupie de cette nappe paisible frémissent un désir et une inquiétude. La rivière est déjà en retard pour rejoindre la grande boucle de la Kootenai qui accueille la ligne droite de ses eaux (entaillée par celles de ses nombreux et plus modestes affluents), comme un arc dans lequel vient se loger une flèche. La Kootenai va ensuite se jeter dans le plus grand fleuve américain de la côte pacifique, la Columbia, qui suit sa course, autant que le lui permettent les barrages, jusqu’à l’océan, en charriant ses saumons, ses esturgeons, ses troncs de cèdre…

Pendant tout un temps, donc, jusqu’à sa libération, la rivière encombrée serpente, apparemment indécise, et dépose nourriture et richesses jusqu’aux lieux les plus improbables. Apparemment, elle reste indifférente, et même elle paraît éviter de se confronter à cette tension qui continue à s’accumuler contre le tunnel laiteux et de plus en plus épais de la glace.

La rivière poursuit son cours à travers bois, ses eaux sont maintenant franchement brunes. Ayant dépassé le tunnel de glace, elle semble perdue ; on dirait presque qu’elle se retire ou bat en retraite.

Un jour, cependant, la glace se met à frémir. D’abord sans qu’on le remarque, imperceptiblement. Tremblant, puis s’immobilisant, tremblant à nouveau, et s’immobilisant encore. Ce n’est peut-être qu’un mirage. Peut-être rien d’important n’est-il en train de se produire.

Toutefois, quelques jours plus tard, le tremblement devient plus prononcé, plus audible : on le perçoit à chaque instant, comme une trépidation. La nuit venue, alors que l’eau de la fonte des neiges parvient, au bout de douze heures, jusqu’à ce pont translucide au fond de la vallée, en provenance des plus hauts sommets encore baignés de soleil douze heures plus tôt, on entend les premières notes de la glace qui se fendille et qui craque, au début un peu comme les premiers coups d’essai de l’archet sur les cordes frémissantes d’un violon : un échauffement, la préparation pour le vrai concert qui va suivre.

Il faut parfois une semaine entière pour que, après ce premier coup d’archet, l’opéra débute pour de bon ; avant que les portes de glace ne cèdent et que la rivière ne naisse ou ressuscite et n’investisse à gros bouillons ses vieux canyons de pierre, emportant dans son rugissement tout un hiver de bois à la dérive, des forêts entières qui bondissent et rebondissent en ce qui apparaît pour l’instant comme une débâcle.

Le soleil revient et sèche les dépôts de boue fangeuse déposés sur les rives inondées, ces riches réserves de terre alluviale qui conversaient en une sorte de patchwork avec le ou les tunnels de glace qui s’étaient formés là ; et, dans les années qui s’ensuivent, de beaux saules et de riches pâturages, alimentés par ces mêmes alluvions, gagnent du terrain. Vers la fin du mois de mai, puis dans le calme de l’été qui vient, élans, wapitis et cerfs s’aventurent dans ces réserves naturelles et créées au gré des eaux pour paître et se nourrir des fruits qu’auront apportés les caprices fertiles de la rivière. Et la même histoire, tout au long de son cours, dans des endroits presque partout identiques, se répétera chaque année…

Il existe aussi d’autres sortes de réserves naturelles. Et ce qui y pousse n’est pas facilement remplaçable, si tant est d’ailleurs que ça le soit, et ne peut être mesuré par d’autres échelles que celles qui prennent en compte l’insondable et l’atemporel.

Dans de tels lieux, l’exploitation est possible, même si cela n’a rien à voir avec le sens utilitaire que notre monde donne à ce mot : pétrole, gaz, bois, foin, bétail, électricité, or, cuivre, argent, tous les déchets de l’industrie. Je pense plutôt à une moisson de l’esprit, même si le mot n’est sans doute pas exactement le bon, parce que le voyageur ne prend aux montagnes ou à la forêt rien de plus que ce qu’il possédait en y arrivant. Peut-être la montagne, la forêt sont-elles les catalyseurs, de sorte que ces réserves naturelles ne produisent que le respect, ou un potentiel de respect, la joie, ou un potentiel de joie, tels que le voyageur les portait déjà au fond de lui.

Dans notre vallée, nous n’avons plus que quinze de ces zones qui vaillent la peine d’être mentionnées. Il faut qu’elles aient une superficie de plus de cinq cents hectares pour être candidates au label de « réserve naturelle » qui leur assure alors la protection permanente et officielle du Congrès, et doivent n’avoir jamais été traversées par aucune route.

La frénésie d’exploitation, c’est-à-dire la liquidation subventionnée des meilleurs et des plus gros arbres, a été telle – plus de un million de camions chargés de bois sont partis de cette forêt, de cette vallée, de cette contrée appauvrie (où est donc passé l’argent ? Ce bois a-t-il jamais été vendu, seulement donné, ou encore échangé ?) – que dans les quelque quatre cent mille hectares qui séparent la frontière canadienne de l’arc de la Kootenai, à l’est de l’Idaho et à l’ouest du lac Koocanusa, ces quinze réserves s’égrènent désormais en un long archipel sauvage, et sont non seulement devenues les derniers abris des espèces menacées comme les loups, les grizzlys, les caribous et les gloutons, mais sont aussi les derniers refuges de l’esprit.

C’est une énorme injustice. Je déteste l’odeur et le goût de cette iniquité.

J’adore toutes les impressions olfactives, gustatives et tactiles – et assurément la justice écologique – qui est pour moi associée au cœur reculé de ces quinze réserves.

Je l’ai déjà dit : le Yaak n’est pas un endroit où il faut venir, c’est un lieu dont il faut rêver. C’est biologiquement la nature sauvage à l’état brut, une terre qui retentit du vrombissement des grenouilles, lourde de la tourbe des marais, de la végétation enchevêtrée, infestée de moustiques, une terre traversée par la profonde colère de gens devenus méfiants, qui n’auraient aucun plaisir à voir votre visage béat de touriste en vacances.

C’est une contrée de boue et de fange, une célébration du luxuriant et du fertile, du froid et de l’hostile, de la violence et du sauvage. C’est un endroit où les dernières réserves devraient être protégées pour elles-mêmes, et pas pour nous faire plaisir, ni à vous ni à moi.

Ce sont d’immenses jardins. Alors que le monde entier, ou son immense majorité, s’applique au mois de mai à jardiner la terre noire qui peu à peu se réchauffe, prenant soin de ses graines de carottes ou de ses pousses de laitue afin qu’elles croissent et se multiplient dans la lumière d’un monde nouveau, les jardins qui m’intéressent le plus n’ont pas été plantés par la main de l’homme ou de la femme. Ils battent au contraire d’une vie, d’un mouvement, d’une agitation qui leur est propre, et ils s’apprêtent à donner le jour à des wapitis aux jarrets nerveux, à des oursons qui vont bientôt quitter les profondeurs de leur tanière pour aller gambader à l’air libre, tels des astronautes revenant du plus étrange des voyages ; les montagnes vont y libérer des torrents d’eau vive et réalimenter les nappes phréatiques entre les immenses parois rocheuses. Les fossiles d’anciennes créatures marines réapparaissant à la faveur des nouveaux éboulis de ce printemps entre les pieds des lys avalanche au jaune si vif en contrebas : trilobites, fenestellides, céphalopodes et ostracodes à nouveau sur le sentier de la guerre, et la terre elle-même s’étire et bâille comme un chat sauvage, souple et affamé, plein de vie et de jeunesse, vibrant d’énergie.

Toute une réserve de libellules qui dansent au-dessus des hautes herbes ondoyantes du marais, comme autant de gemmes traversées par la lumière du soleil et que n’a fait venir aucun jardinier de ce monde – un jardinier patient et méticuleux, dont le travail précis et attentif peut amener, j’en suis convaincu, une sérénité inestimable à celui qui étudie ses méthodes, celui qui s’applique à observer et à évaluer les buts que s’était donnés ce minutieux créateur…

Une réserve naturelle où on perd ses poils, un parc de feu, un jardin où on retrouve ses boucles d’oreilles, ou plutôt où on rêve de les retrouver. Je me souviens d’un mois de mai où notre amie Tracy, chahutant avec Lowry autour de la balançoire, avait perdu ses boucles d’oreilles, et les rechercha sans succès. C’était presque la fin du mois, déjà presque juin, si bien que l’herbe et le trèfle étaient déjà hauts (il s’agissait en plus de petites boucles d’oreilles) et que nous n’avions pas réussi à les retrouver malgré de patientes recherches jusqu’au crépuscule.

« Ne vous inquiétez pas, avait dit Tracy. Elles réapparaîtront. »

En fait, non. Chaque année, début mai, avant que l’herbe ne commence à pousser – dès que la neige sale a reculé et que la terre a entrepris de se réchauffer pour se transformer en boue détrempée, parsemée de flaques étincelantes et parcourue par les brins argentés de l’herbe de l’an passé brûlée par la neige –, nous reprenons notre quête inlassable, passant le jardin au peigne fin dans toutes les directions, mais sans jamais le moindre succès.

Comment ont-elles pu s’évanouir ainsi en fumée ? Une année après l’autre, nous cherchons, sûrs que la chance finira par tourner, que l’accumulation des efforts finira par vaincre l’échec, et que, quelles que soient les mystérieuses profondeurs où elles aient pu se glisser – deux petites feuilles d’argent cachées sous un morceau d’écorce ou une motte d’herbe –, notre diligence finira par être récompensée et nous les retrouverons. Chaque mai qui recommence n’est pas pour nous un nouveau départ, isolé et sans rapport avec les autres années, mais s’insère dans une suite logique, le continuum de tout ce qui a précédé : si auparavant nos efforts ont été insuffisants et que la chance ne nous a pas souri, eh bien, il ne faut pas s’inquiéter. Toutes les tentatives des années passées ajoutées à celle-ci, toutes les autres plus une, vont sans doute renverser la vapeur.

Mais rien. Chaque année, c’est pareil. Rien.

Nous finirons par les retrouver. Nous avons tout le temps. Si ce n’est pas cette année, ce sera la suivante, ou encore la suivante. Parfois, je ressens une merveilleuse impatience, en train de chercher comme ça à quatre pattes, à me dire que l’herbe verte va bientôt tout envahir, chaque jour plus folle, comme des langues de feu s’élevant toujours plus haut et amenuisant mes chances de retrouver les boucles à chaque instant, même si d’ordinaire ce gigantesque incendie vert ne me dérange pas.

J’investis du temps, des jours, des heures, des années. Si ce n’est pas cette année, ce sera la suivante. On retrouvera ces boucles d’oreilles – elles ne peuvent pas s’être volatilisées – le moment venu, et alors ce sera comme une sorte de petit miracle. Dans l’intervalle, l’essentiel est de ne pas se laisser décourager, de continuer à investir du temps dans l’entreprise.

Durant tout l’hiver, les cerfs ont inlassablement arpenté le même chemin, tassant la neige, leurs sabots effilés creusant les couches les plus épaisses jusqu’à former un sillon, puis presque des tunnels, à travers les collines de poudreuse. Ils les piétinent tellement que la neige damée devient une substance terriblement compacte, aussi bleue que du cobalt ou de la galène, plus glissante que du mercure, plus dense que du plomb – et, paradoxalement, ces pistes (enfin, c’est du moins ce que l’on croit) qui autrefois marquaient l’endroit où la neige avait été réduite à sa plus simple expression sont maintenant les lieux qu’elle quitte en dernier, l’ultime trace de l’hiver. Cinq mètres de neige compressée en une couche d’une dizaine de centimètres, si bien que même dans la douce chaleur retrouvée du mois de mai, ces sentiers de glace translucides demeurent visibles longtemps après que tout le reste de la neige plus floconneuse a fondu. Les cerfs n’ayant aucune raison d’emprunter davantage ces chemins devenus glissants, ils les évitent.

À la place, les cerfs s’avancent précautionneusement sur l’humus sombre et spongieux – ils doivent assurément se sentir alertes et enfin libres – et, dans cette inversion du yin et du yang, la neige blanche désormais remplacée par la terre noire, ils se défont de leur pelage hivernal, abandonnant dans tous les bois des touffes de poils formant des traînées torsadées et sinueuses qui croisent à angles droits les pistes de glace compressée par leurs propres sabots.

Ces touffes de poils scintillent dans la lumière neuve et plus vive du printemps, pareilles à des brins de paille dispersés, ou à des aiguilles d’argent – des pistes entières qui traversent toute la forêt – et ce changement dans le texte sinueux qui marque le passage des cerfs, un changement encore plus spectaculaire que le mouvement de la marée, est pour moi, avec l’apparition du premier trille, un des signes visuels les plus marquants du printemps, la véritable et irrémédiable fin de l’hiver. Même si la boue et les flaques dans la forêt finiront par s’assécher, et que les vents éparpilleront bientôt ces magmas et ces ruisseaux de poils concentrés pour en organiser une répartition plus équitable, en mai, on en est encore aux touffes localisées, les cerfs perdant des poils par poignées en se frottant contre n’importe quelle surface rugueuse : l’écorce d’un sapin-ciguë, le moignon d’un pin abattu, les branches d’un épicéa renversé par le vent. Dans tous les coins de la forêt, on rencontre aussi les carcasses des cerfs que l’hiver a tués, comme autant d’épaves échouées quand la grande vague blanche s’est retirée. Dans les grottes et les anfractuosités des roches, sous les branches des immenses cèdres, on découvre des paillasses entières de poils, là où des couguars ont festoyé durant tout l’hiver : tirant vers leurs repaires un cerf après l’autre et rognant peu à peu leurs carcasses, jusqu’à ce que les os s’entassent les uns au-dessus des autres en une sorte de petit corral, et que les peaux qui se désintègrent perdent leur poil. Après la fin de l’hiver, dans de tels endroits, il arrive que le sol disparaisse sous une quinzaine de centimètres de poils provenant du ventre des cerfs, blancs comme neige – et la marée se retire, elle recule à l’horizontale, découvrant une vie nouvelle, le printemps, en équilibre maintenant au bord d’un gouffre rugissant de verdure…

Mai est un moment idéal pour observer les rapaces, les grands aigles d’Amérique et les aigles royaux, les premiers revenant dès que la glace de la rivière se fend et se repaissant alors goulûment de l’accumulation des carcasses de cerfs tués sur les routes. Presque tous les matins en chemin vers l’école début mai, Mary Katherine, Lowry et moi croisons au moins un banquet de ce genre, avec deux ou trois aigles d’Amérique – à la fois des oiseaux adultes et des spécimens adolescents, tout aussi grands que leurs aînés mais qui n’ont pas encore la tête blanche – souvent accompagnés par un aigle royal ou deux ; quand ces rapaces voient une voiture ou un camion approcher, ils abandonnent un instant leur festin pour regagner leurs postes d’observation, tournoyant en tous sens comme des écoliers qui chahutent durant la courte absence de leur maître et qui se dépêchent de regagner leurs places dès qu’on annonce son retour.

Des boules de poils provenant des carcasses tourbillonnent dans les airs, étincelant comme des épingles et des aiguilles : les serres des aigles les ont lâchées, le battement de leurs ailes et l’appel d’air causé par le passage du camion les ont dispersées.

Je ne cesse d’être ébahi par la régularité et la répétition des formes dans cette vallée, et en d’autres endroits de la nature encore sauvage : des schémas de base, sculptés par le temps et par la terre, partout sous nos yeux. Les branches enchevêtrées dans la forêt qui ressemblent tant aux andouillers et aux bois des cerfs et des wapitis. Les formes des rochers adoucies par les glaciers rappelant les corps musclés et arrondis des animaux – cerfs, ours – qui se faufilent entre leurs blocs de pierre comme des spectres vivants.

La manière dont les poils de cerf tourbillonnants ont exactement la forme et la taille des aiguilles de pin et de mélèze, quand ils sont arrachés aux carcasses et retombent lentement sur le sol de la forêt.

C’est un peu comme si, dans nos montagnes, tout penchait dans la même direction, tout était façonné par les mêmes mains, ou le même cerveau ; pas toujours tous d’accord, ni même dans une harmonie parfaite, mais toujours attentifs à la même logique, et témoignant, dans la réalisation des potentialités, des variations infinies auxquelles donnent précisément lieu cette logique structurante, un sens étonnant des attaches et du développement des liens. On peut parler d’une communauté inconsciente, un phénomène rarement – voire presque jamais -souligné mais néanmoins indiscutable.

On le ressent la nuit quand, en regardant les étoiles, on discerne les formes et les contours des ours et des chasseurs dans le ciel ; on le ressent dans la cathédrale d’une forêt ancienne en levant les yeux vers les cimes ondoyantes des géants ; on le ressent quand on retire ses bottes et ses chaussettes pour aller traverser une rivière à gué, et que chaque galet poli et moussu roule sous vos pieds nus et froids.

On le ressent quand on se tient au bord du marais pour écouter le chœur tonitruant des grenouilles et qu’on se laisse aller à ce tumulte, et qu’on autorise, tout comme les aiguilles de pin et les poils de cerf, les branches d’arbres et les bois des wapitis, son propre remodelage, sa propre adaptation aux formes, aux contours et au rythme de la terre.

Vous vous sentez alors entouré, étreint, par une logique tellement plus puissante et primordiale que tout ce qui a pu être imaginé. Vous ne pouvez alors que vous en émerveiller et en rire, et vous sentir obligé d’exprimer, sous une forme ou une autre, votre gratitude et votre joie de savoir qu’elle existe, sans même savoir pourquoi…

Dans cet esprit, je me repais chaque matin de mai du spectacle des aigles qui arrachent de leurs serres et de leurs becs les touffes de poils des cerfs qu’a décimés l’hiver. Les arbres et les buissons grandissent alors en profitant de ce sol enrichi par leurs dépouilles et produisent des branches qui ont la même forme que leurs andouillers. Une histoire. De nombreux chapitres, mais une seule histoire, et le rythme de chaque mois qui passe nous amène à chanter dans ce chœur unique.

Il me semble proprement extraordinaire de profiter d’un tel spectacle pratiquement chaque matin en chemin vers l’école, aux premiers jours de mai, et j’aime me dire que de semblables images, dans leur irréductible beauté singulière, ainsi que dans le rythme que crée leur répétition, contribuent à tisser l’étoffe de l’enfance de mes filles. Ces jours d’une telle fraîcheur primitive dans leur régularité se constituent en une expérience si incomparable qu’elle leur paraît banale. Pourtant, même dans cette quotidienneté, dans la banalité toujours renouvelée du miracle de mai, et de tous les mois qui se succèdent dans nos montagnes, j’essaie d’apprendre à mes filles à ne pas prendre ce prodige pour acquis, tout en sachant, au moment même où je le leur demande, qu’une part de moi a plus que tout envie de considérer qu’il représente leur droit inaliénable.

D’une certaine façon, même si je n’arrive pas encore à le formuler clairement, je crois que des enfants qui grandissent en ayant la chance de voir des aigles, des coyotes, des cerfs, des élans, des tétras et d’autres animaux similaires tous les jours auront certainement une sorte de matrice, d’étoffe ou de base, dont la nature et la qualité leur seront de plus en plus précieuses en grandissant, au point de devenir un véritable trésor quand elles seront adultes et même – je me rends compte que c’est de ma part un acte de foi – une source de force et de savoir.

Je suis convaincu que la qualité d’une telle expérience, bien qu’intangible et impossible à mesurer, sera et est déjà inestimable. J’éprouve envers la nature qui nous entoure une vraie gratitude : c’est elle qui a rendu possible que des enfants aient encore sous les yeux de tels spectacles. Des êtres si naïfs qu’ils ne se rendent pas compte que de telles merveilles sont déjà devenues rares ailleurs.

Pour aussi longtemps que possible, je veux qu’elles continuent à croire que la beauté, même si elle n’est pas exactement ordinaire et ne doit jamais nous passer sous les yeux sans être observée et estimée, peut néanmoins se rencontrer facilement, à n’importe quel moment, au détour de n’importe quelle route. Au prochain virage. La nature a un ordre, une organisation et une logique qui ont encore leur beauté, même dans le chaos tonitruant qui détruit et reconstruit chaque fois le mois de mai.

Ai-je le droit de dire que je veux qu’elles sachent que dès leur naissance elles étaient promises – et même depuis avant leur naissance – à ce lieu, pour le servir et pour qu’il les serve, qu’il les façonne et les soutienne, la force de cette nature logée en elles comme la puissance des rivières dont le débit est soudain décuplé par la fonte des neiges au mois de mai ?

Peut-être cette idée, plus que n’importe quelle autre, me renforce-t-elle dans la conviction que le spectacle quotidien des merveilles naturelles leur donne une force et une base, une logique et une assurance que rien d’autre ni aucun autre lieu ne saurait leur donner : il y a là quelque chose d’unique, d’essentiel, et, par Dieu, quelque chose qui reste lié à l’appel du cœur et du sang, même aujourd’hui au XXIe siècle.

Pourquoi suis-je si rassuré par les rites, les traditions, et le mouvement régulier dont il est possible de connaître le fonctionnement ? Pourquoi est-ce que j’aime tellement chasser, chercher, découvrir, et cueillir ?

Chaque mois de mai, quand la neige a finalement disparu mais avant l’explosion du vert, je repars à la recherche des boucles d’oreilles de Tracy, tout en sachant pertinemment que je ne les retrouverai sans doute pas, qu’à chaque année qui passe, les chances s’amenuisent, alors qu’elles s’enfoncent sans doute de plus en plus profond dans l’humus de la forêt, entre les vestiges d’herbes brunes que laisse derrière elle, chaque année, la paille du temps qui passe. Peut-être les boucles reposent-elles à plat sur le sol, sous un tapis de végétation, recouvertes au fil des hivers d’une couche supplémentaire de limon et de terre, à moins qu’elles ne se tiennent sur la tranche, aussi fines que des trombones, et par conséquent demeurent invisibles, introuvables, sauf à compter sur le hasard le plus aveugle ou le plus sûr des destins.

Chaque année cependant, comme entraînement et à l’espoir et à la chasse, sous prétexte de chercher les boucles, sous prétexte de foi, je mets le feu à tout ce qu’il reste d’herbes brunes dans la zone où Tracy les a perdues. En partie parce qu’il s’agit de demeurer, d’une année sur l’autre, assez téméraire pour croire en la possibilité d’un miracle, et en partie, comme je l’ai dit, parce que j’adore chercher et chasser – mais aussi en partie parce que j’aime peindre le champ en orange, puis en noir et enfin en vert, avec une unique allumette pour pinceau.

Il arrive parfois qu’une erreur grave que vous commettez se révèle à vous peu à peu, qu’elle passe par tous les stades du doute jusqu’à s’avancer inexorablement vers la certitude : ce léger picotement dans le cuir chevelu, cette peur dont on est raisonnablement sûr que c’est de la paranoïa mais dont on ne peut pas se défaire et qui continue de s’accentuer en fait, jusqu’à ce que finalement peur et erreur deviennent réalités.

D’autres fois, l’erreur vous apparaît immédiatement, et on a vite fait de s’écrier : « Oh merde ! »

Le feu que j’avais mis aux herbes dans mon jardin, cette année, appartenait à la première catégorie.

Vu de loin, on aurait pu trouver ça risible. Comment ce type se laissait-il porter par son propre enthousiasme au point de quadriller le grand champ couvert d’herbes séchées jaunes et brunes en y jetant une allumette après l’autre ? Et pourquoi courait-il le long d’une ligne droite comme s’il arpentait un rivage en les lançant de sorte que les départs de feu puissent se rejoindre tels des dominos basculant les uns sur les autres, comme poussés par le désir, une vague bondissant pour aller former la suivante, plutôt que d’allumer méthodiquement des contre-feux et de laisser l’envie de consumer l’herbe sèche s’élever contre elle-même en une sorte de piège ?

Pourquoi ce type ne prenait-il pas le temps d’étouffer sous ses semelles un départ de feu après l’autre, avant qu’ils ne deviennent trop importants, au lieu de se contenter de reculer pour les regarder grandir ? Et pourquoi, pour l’amour du ciel, n’avait-il pas installé des seaux d’eau le long du périmètre qu’il voulait brûler, et préparé ses tuyaux d’arrosage ?

Pourquoi ne s’était-il pas inquiété de la direction du vent ? Pourquoi n’avait-il pas attendu les dernières lueurs violettes qui annoncent la venue imminente et même le déclenchement d’un de ces nombreux orages de printemps ? Pourquoi avait-il à la place décidé de se montrer si impulsif et impétueux, si imprudent et si mal organisé ?

Un vrai glouton, Gulo gulo. Je voulais voir le champ passer du jaune et du brun à l’orange flamboyant puis au noir de suie, et il me fallait tout cela sans attendre.

Alors même que je reculais de temps à autre pour regarder la beauté féline de ces flammes qui bondissaient et crépitaient dans tout le champ avant de le traverser en rugissant – alors même que je ressentais les premiers picotements du doute – je restais penché la boîte d’allumettes à la main au bord de la fournaise et je continuais d’en craquer de nouvelles. C’était d’une beauté à couper le souffle. Je me rappelle avoir pensé : Mais tout ça finira par rentrer dans l’ordre, non ? Tout finit toujours bien, pas vrai ?

Pour ma propre édification, je veux voir si je suis capable d’expliquer clairement comment le changement s’est produit ; comment s’est glissée en moi, lentement mais sûrement, telle une lame de fond, cette conversion, cette métamorphose, qui m’a fait passer du calme et de la confiance, et même de la joie, devant le spectacle des flammes en mouvement (avec le même plaisir qu’un paysan regardant son maïs grandir), à un sentiment diffus, puis de moins en moins diffus, de malaise, puis de préoccupation jusqu’à ce qu’il se mue en franche inquiétude.

L’esprit et le corps sont un tel enchevêtrement de réseaux. Alors même que je traversais le champ au pas de charge en craquant toujours plus d’allumettes, aiguillonnant encore les flammes, l’autre vague s’avançait en sens contraire et menaçait de me submerger, mêlant sa houle aux eaux joyeuses de mon enthousiasme. Même au moment où ces deux émotions contradictoires se furent fait une part égale en moi, l’allégresse diminuant et l’inquiétude croissant, je continuai à arpenter le champ, mettant le feu à d’autres touffes d’herbes sèches, tel le prisonnier ou l’impuissante marionnette de mon propre élan.

Comme nous sommes différents, à cet égard, des animaux sauvages ! Détendus et paisibles, confiants, incapables de changer de cap rapidement ou du moins peu désireux de le faire, maladroits dès qu’il s’agit de foncer, de plonger ou de partir en sens inverse, de tournoyer sur nous-mêmes, de nous enfuir ou de filer, et préférant à la place poursuivre imperturbablement le chemin tracé, fidèles à nos habitudes, aux directions que nous connaissons le mieux.

Au terme de quelque étrange conversion biochimique cependant, je finis par me rendre compte du péril de la situation et je cessai de craquer des allumettes. Je me mis à la place – mais un peu tard – à tenter de maîtriser et de circonscrire l’incendie, m’avançant dans les flammes déjà vives pour essayer de les étouffer en les piétinant avec mes grosses chaussures de marche.

Cela ne suffisait pas. Il y avait trop de départs de feu, les flammes étaient trop hautes, trop ardentes, et elles avançaient trop vite. Dans le temps qu’il me fallait pour éteindre un foyer à la mesure de ma semelle, deux autres me dépassaient, un de chaque côté, et quand je relevais ma chaussure pour les écraser à leur tour, celui que je venais d’éteindre revenait à la vie.

Tel un hérétique au bûcher, je me retrouvai rapidement léché par des flammes jaunes qui atteignaient la hauteur de mes chevilles. Les revers de ma salopette prirent feu et, dans une décharge d’adrénaline, je tapai dessus pour l’éteindre et bondis hors de portée du brasier. Comme si elles avaient deviné ma retraite, les flammes enflèrent d’un coup et progressèrent de trois ou quatre mètres, montant à l’assaut de la colline en direction de la maison.

Je me rappelai sans le vouloir que cet amoureux de la nature qu’était Thoreau avait un jour mis accidentellement le feu à la forêt, consumant ainsi près de cinq mille hectares, et me demandai s’il n’y avait pas en chacun de nous une part étrange, un paradoxe aigu qui contribue à nous maintenir en équilibre, nous aide à rester debout dans ce bas monde, alors même que nous agissons à l’encontre de nos plus chers espoirs et convictions.

Déjà, je songeais avec nostalgie à la petite inquiétude qui était encore la mienne quelques instants plus tôt, alors que j’étais désormais en proie à une indicible panique, courant d’un bout à l’autre du champ comme un insensé, haletant et à peine capable de reprendre mon souffle dans l’épaisse fumée grise. Des genévriers aux feuilles luisantes explosaient en panaches bibliques, lâchant craquements et râles chaque fois qu’une flamme les atteignait. Le feu menaçait de se propager du jardin à la forêt, jusqu’à la cime des arbres, en un immense incendie qui aurait alors complètement encerclé la maison.

Les genévriers se consumaient avec trop d’énergie et d’enthousiasme pour que le piétinement de mes semelles et les moulinets de mon sweat-shirt utilisé comme couverture puissent réussir à endiguer le feu. Je pivotai sur moi-même et courus vers la maison en quête d’un seau en plastique de vingt litres que j’entrepris de remplir à un robinet installé à l’extérieur.

J’eus un grand sentiment d’impuissance en m’apercevant que j’enjoignais au seau de se remplir plus vite, tout en observant et en écoutant les buissons de genévriers partir en flammes.

Le seau finit par être plein, et je m’élançai vers le pied de la colline pour asperger le buisson ardent qui me paraissait le plus stratégiquement dangereux – celui-ci était à quelques secondes de communiquer l’incendie au suivant, et au suivant, et au suivant encore. Les flammes ronflaient et prenaient maintenant la direction d’une vieille grange où des bûches étaient entreposées, du bois si sec qu’il se serait enflammé comme un bâton de dynamite : le feu n’était plus qu’à un mètre ou deux de cette structure. Je remontai ensuite au triple galop jusqu’en haut de la colline pour m’aplatir sous les robinets, hors d’haleine, et remplir de nouveau mon seau. Dès qu’il fut plein, je dévalai la pente en sens inverse, trébuchant et glissant à chaque pas, les jambes flageolantes et épuisé par la chaleur et la fumée, pour me précipiter jusqu’au buisson voisin sur lequel je déversai mes vingt litres d’eau, tel un bombardier précipitant ses explosifs du haut du ciel. Les flammes retombèrent immédiatement, mais cette petite victoire n’avait aucune importance, parce qu’à faible distance, deux ou trois nouveaux genévriers s’embrasèrent pour prendre le relais de ceux qui venaient de s’éteindre.

C’était une bataille perdue d’avance, et le pire était que la chaleur de l’incendie provoquait un appel d’air, un souffle qui contribuait à le propager vers le haut de la colline, en direction de la maison. À voir ce spectacle, on ne pouvait s’empêcher de se dire que le feu désirait ardemment cette maison.

Je me sentais déjà pour ainsi dire vaincu. J’aime penser que je suis un travailleur courageux et, en cas de nécessité, infatigable même, mais il y avait là, dans cette combinaison de fumée et de fatigue – assurément rien à voir avec l’âge, pas encore – quelque chose qui me sapait toute énergie. À bout de souffle, je continuais à remonter inlassablement jusqu’en haut de la colline et à remplir mon seau aussi vite que possible, mais le feu avait déjà eu raison de la moitié de mes forces, et je n’étais plus qu’un automate. Il me semblait que tout était fini, je n’aurais jamais le temps d’appeler la brigade de pompiers volontaires, et d’ailleurs jamais je n’aurais pu m’arracher à cette scène pour aller composer leur numéro.

Je ne cessais de regarder vers le haut de l’allée dans l’espoir de voir Elizabeth descendre en voiture avec un second seau et peut-être une deuxième personne en renfort. Cela aurait sans doute changé quelque chose. Mais d’Elizabeth, pas de traces. Mon désir de la voir ne suffisait pas à la faire apparaître, et je m’imaginais qu’elle devait encore être à une demi-heure de la maison, franchissant le col en ce moment précis. Elle n’arriverait que pour trouver des cendres et des décombres, un mari inconsolable prostré à côté des ruines fumantes, tentant de trouver une réponse à la question qui ne manquerait pas de lui être posée : Que s’est-il passé ?

Ce n’était pas exactement comme si le désespoir m’avait amené à prier. J’avais agi comme un con – comment dire les choses autrement ? – et il m’aurait paru un peu bête de faire appel à une puissance supérieure pour lui demander sa miséricorde et son aide dans une situation dont j’étais seul coupable, alors que je m’étais jusqu’alors montré assez peu soucieux de rester en étroite communication avec la puissance en question. Reconnaissant pour toutes les grâces dont j’avais été comblé, certes, pour l’esprit et le grand mystère de la forêt, et pour la vie même ; mais prier, non, il n’en était pas vraiment question. Je dois cependant avouer que l’idée me traversa, et que je me surpris à formuler des pensées comme celle-ci : S’il existe effectivement un esprit des bois, de la forêt qui nous entoure, qui s’intéresse à moi et me témoigne une certaine bienveillance, ne serait-ce pas merveilleux, proprement miraculeux, s’il m’aidait un peu à combattre ce satané vent, là tout de suite ?

Je veux me montrer particulièrement fidèle à la réalité en décrivant ce qui s’est passé ensuite. Il me faut être tout à fait sûr que je ne vais pas donner l’idée fausse que mon désir de voir le vent tomber a eu le moindre effet sur ce qui est arrivé, c’est-à-dire sur le fait que le vent est effectivement tombé.

Il s’est couché comme un animal qui veut s’endormir, à la toute dernière seconde, juste avant que son propre élan ne lui fasse escalader la pente douce qui conduit à la maison ; et durant ce répit, ce souffle d’immobilité, j’ai réussi à commencer à faire reculer le feu. Chaque seau déversé aux endroits stratégiques se révélait à présent efficace – aucun départ de feu à gauche ou à droite du théâtre de mes efforts – et, comme un roi du billard dominant largement la partie, je réussis à dégommer un à un les brasiers, commençant par les coins puis la première rangée avant de m’attaquer aux flancs et de remporter un point décisif.

Tombant de la forêt, le crépuscule gagna la vallée – un peu comme si l’obscurité était curieuse de découvrir ce spectacle de fumée et de vapeur – et, à chaque seau déversé dans le périmètre d’action, le feu se calmait un peu plus, jusqu’à ce qu’il n’en subsiste pratiquement rien. Je longeais maintenant le champ tout noirci, tel un homme arrosant son jardin, marchant d’un foyer éteint à l’autre, et quand la nuit tomba pour de bon, le vent n’était toujours pas revenu, ni ne semblait d’ailleurs décidé à se relever avant le lendemain. Les dernières braises et petites flammes s’éteignirent, et les rainettes se mirent à coasser, comme elles le faisaient chaque soir, du fond de leur marais, tandis qu’à la surface les bécassines se lançaient dans leurs étranges acrobaties aériennes et faisaient siffler leurs ailes ; j’eus même largement le temps de rentrer à la maison pour y effacer les traces de cendre, de boue et de charbon de bois accusatrices, laissées lorsque je m’étais jeté à l’intérieur pour trouver un seau au moment où le feu avait commencé à faire rage.

Quand les phares d’Elizabeth inondèrent enfin l’allée dans un crissement de gravier sous ses pneus, je m’étais installé sur la véranda pour écouter les chants de la nuit tout en sirotant un verre de vin, sans quitter des yeux le rectangle noir du champ comme un paysan comblé pour qui tout se serait passé comme il l’avait prévu.

Il faisait trop sombre pour que les filles ou Elizabeth voient ou distinguent quoi que ce fût, et même le lendemain, elles ne remarquèrent pas tout de suite le champ calciné, jusqu’à ce que j’attire leur attention dessus ; même alors, on aurait dit que tous ces buissons avaient été brûlés suivant un plan soigneusement mis au point, géométrique et sûr. Les filles furent dépitées par tout ce noir – je dus leur expliquer que c’était comme un tableau, que cette teinte si obscure n’était qu’un apprêt pour le plus incandescent des verts qui ferait son apparition dans deux semaines au plus –, mais Elizabeth se montra totalement émerveillée par ce spectacle, supposant que l’incendie s’était comporté exactement comme je l’avais voulu, habituée qu’elle était, même après tant d’années de mariage, aux mensonges des hommes, à leur compétence, et à leur charmante prévisibilité.

Chaque jour de la semaine suivante, avant que l’herbe n’ait repoussé et verdi, je fouillai la terre nue du champ à la recherche des boucles d’oreilles de Tracy, mais je ne trouvai rien ; plus jamais je n’emploierai cette méthode pour les exhumer.

Pluie, soleil ; pluie, soleil ; pluie, soleil. Les volutes des clématites des prés sont trempées, toute la forêt est parsemée de ces tresses enchevêtrées et gorgées d’eau, et quand le soleil pointe à nouveau, elles se mettent à fumer, et la forêt entière fume elle aussi ; au bout d’un moment, cette augmentation simultanée de la chaleur et de l’humidité produit encore de nouvelles pluies, des pluies d’orage tièdes, et il est facile d’imaginer les plantes et les arbres aspirant l’humidité de toute la force des pailles de leurs racines assoiffées par l’hiver, tout comme ma peau et les zones endormies de mon cerveau sont elles aussi avides d’un vrai soleil, haut dans le ciel, déversant une belle lumière constante. Chaque heure où je profite de ses rayons je me sens mieux, la joie me gagne et même, peu après, l’euphorie.

Bientôt les faons vont naître. Nous sommes maintenant à la dernière semaine de mai et dans les ventres gonflés des biches on entrevoit déjà les genoux et les coudes pointus des futurs petits. On se demande alors la raison de cette attente, pourquoi ne naissent-ils pas tout de suite ?

Il est presque douloureux de voir les biches ballonnées sauter pardessus les branches tombées, et se faufiler avec peine dans les étroits passages et les tunnels luxuriants que forment les aulnes et les églantiers, et pourtant vous savez avec certitude que ce sont ces derniers jours qui comptent le plus, car les faons continuent de grandir, même dans le ventre de leur mère. Ils tirent profit de chaque once de force supplémentaire – qui leur sera d’ailleurs fort utile, par excellence, dès qu’ils auront foulé le sol, nés sur une terre qui compte plus de prédateurs que toute autre vallée des États-Unis : chats sauvages, lynx, couguars, gloutons, ours noirs, grizzlys, loups, coyotes.

Tandis que le paysage déjà vert connaît une explosion d’émeraude, tous les végétaux riches en substances nutritives qui bourgeonnent à foison chaque jour passent de la forêt au corps des biches, et de là à celui des faons. La vitalité croissante de la forêt – particulièrement sensible la dernière semaine de mai – est partout évidente et palpable, mais il y a aussi un élément rassurant dans l’idée que les choses qui se cachent sous la surface, comme les faons invisibles dans le ventre des biches, grandissent à la même vitesse folle et avec la même exubérance ; dans l’idée que tout, malgré le déchaînement ambiant, garde la mesure, dans une synchronie parfaite. Certains considèrent le tonitruant Messie de Haendel comme un chant de Noël, mais quand je l’entends, il me fait parfois penser au mois de mai : complexe, exubérant, vociférant.

À l’instar des aiguilles de mélèze et des faons dans le ventre des biches, les bois des cerfs poussent également très vite désormais. Leur croissance s’accélère, elle semble obéir à l’appel de la lumière avec une force et une détermination dont je soupçonne qu’elles sont aussi considérables que l’influence de la lune sur les marées. Exactement comme chaque plage a son lot particulier de marées hautes et basses, de mortes-eaux et de grandes marées de printemps, lié à ses spécificités géographiques, il en va de même pour chaque vallée, chaque crête et chaque chaîne de montagnes : l’angle et le rythme du retour de la lumière sont uniques, et les variations pour être subtiles n’en sont pas moins aussi distinctes que celles de mille compositions musicales sur un même thème. L’émotion brute produite par le retour de mai est la même, mais les partitions qu’inspire cette joie sont aussi différentes que leurs compositeurs.

Le soleil qui déverse sa lumière et baigne le paysage chaque jour plus longuement, c’est la musique, mais chaque paysage dans son unicité est le compositeur ; en mai, après la cacophonie des oies qui constituait un nécessaire échauffement dans les fosses, le concert véritable, dans toute sa complexité, peut s’élever au-dessus du chaos et émerger, chaque année, avec élégance et brio.

Dans un climat rude et nordique comme celui de nos vallées, lovées contre la frontière du Canada, le printemps arrive en général de sept à dix jours plus tard que dans les villes où nous allons faire nos courses, Troy ou Libby, à une soixantaine de kilomètres plus au sud et une altitude légèrement inférieure.

Cependant cette différence entre les paysages, cette irréductible identité de vallées proches mais résolument diverses, ne se mesure pas toujours en kilomètres de distance ou en mètres d’altitude. On ne peut pas non plus la réduire à une description ordinaire et cartésienne du degré d’ensoleillement. Dès qu’au printemps la lumière du soleil a franchi la paroi rocheuse septentrionale pour pénétrer dans le Yaak, traversant ainsi l’invisible frontière qu’explique en partie la règle de Bergmann, elle commence à se déverser à flots, plus vite et plus fort en tout cas que Bergmann ne l’aurait envisagé, parce que nous nous trouvons dans une zone d’une altitude peu élevée, tout à fait atypique dans les Rocheuses du Nord. Il semble donc qu’on soit en présence d’une étrange déclivité, d’un angle particulier, en d’autres termes d’une force de torsion mathématique qui modifie l’équation.

Il existe également un facteur de force supplémentaire qu’il est facile de comprendre, et vous la sentez, la constatez dans la robustesse particulière de toutes les plantes et de tous les animaux du Yaak. Pour dire les choses simplement, ils n’ont que quatorze semaines environ pour accomplir leur croissance, alors que les mêmes espèces à soixante kilomètres plus au sud peuvent bénéficier de quatre semaines supplémentaires – deux semaines avant et deux après la période de croissance proprement dite – pour faire la même chose. Dans la vallée du Yaak, cette compression pourrait sans doute être expliquée par un coefficient mathématique de croissance, un facteur spécifique de printemps, lié au caractère explosif de cette saison dans ce lieu précis – exactement comme certaines marées favorisées par de fortes déclivités peuvent atteindre une vitesse et une accélération catastrophiques. Si la force de frappe du printemps dans le nord de l’Utah est disons de 7,8, et de 8,3 à Pleasant Valley, près de Libby, alors quand la vague verte de la vie franchit les sommets glacés et déferle sur le nord du Yaak, elle doit atteindre une puissance, disons, de 9,3.

Cette force additionnelle, cette puissance supplémentaire (différente comme je l’ai dit pour chaque paysage, pour chaque vallée de nos montagnes) pourrait se mesurer à l’explosibilité, au recul pris avec l’hiver, aux aiguilles de mélèze qui bourgeonnent, à la vitesse de croissance des bois des cerfs, wapitis et élans – et se ressent clairement dans le sang de tous les habitants de la région, distinct et unique dans les veines de tous, dans nos veines à tous, comme l’air que chante au printemps un oiseau dont nous ne connaissons pas le nom mais dont les notes nous sont depuis toujours familières.

Dieu merci, le Yaak s’appelle seulement le Yaak, plutôt que « 9,3 » ou « 10 ». Son toponyme est tout ce que ceux d’entre nous qui vivons ici ont besoin de savoir pour nous rendre compte de la nature de ce lieu, et bien sûr, même si nous ignorions son nom, nous ressentirions tout de même cette mystérieuse puissance « 9,3 », dès le moment où nous nous trouverions dans son champ d’influence.

Parce que je ne suis pas spécialiste, je peux toucher aux mathématiques et m’amuser avec. En plus d’augmenter l’intensité de la vie, à cause du petit nombre et de la brièveté des jours ensoleillés, de la saison si courte de la croissance – le fait de résider à la limite la plus septentrionale du pays, dans un des derniers lieux où ne règnent pas encore les glaciers, les neiges éternelles du Grand Nord –, je pense que la déclivité ajoute encore quelque chose à ce coefficient de force déjà remarquable.

Et en plus de cette inclinaison de 10 ou 15 degrés par rapport à la normale, quelque chose de déjà délicieusement tordu, il y a encore une torsion supplémentaire, si bien que notre étrange vallée s’étend sur une région étrange, qui elle-même s’étend sur un pays étrange, et s’éloigne donc trois fois au moins de tout autre endroit sur terre.

L’inclinaison en question – qui rend notre coefficient de 9,3 déjà unique plus unique encore, non plus un simple 9,3 vertical du nord au sud, mais un 9,3 qui suit une ligne oblique à nulle autre pareille – provient d’un certain nombre d’autres facteurs, y compris une topographie enchevêtrée, les crochets et les virages innombrables que forment nos ravins, nos torrents et nos canyons, si bien que quand le puissant souffle vert du printemps et sa lumière dorée finissent par franchir le sommet pour s’abattre sur nous, ils le font en suivant un angle oblique qu’on ne trouve que dans nos collines et dans nos montagnes.

Aucun artiste, aucun homme ni aucune femme, aucune assemblée de dieux même, n’auraient pu rêver semblable endroit. Peut-être un Dieu unique l’a-t-il conçu et réalisé, à moins que cette vallée, dans une débauche d’énergie ou au contraire discrètement et sournoisement, ne se soit rendue maîtresse de son territoire et ne l’ait découpé toute seule dans un monde surpeuplé par ailleurs et en pleine effervescence. Il est en tout cas certain qu’il y a ici quelque chose de spécial, quelque chose d’une puissance exceptionnelle qui devrait faire tomber les scientifiques à genoux, tremblants et prostrés, et nous amener à prendre soin de cette terre, à la préserver, à la respecter, elle et tout ce qu’elle recèle de nature sauvage encore intacte. Cette puissance se ressent au moins aussi fort en mai qu’en tous les autres mois, si ce n’est davantage. Pour ce qui me concerne, en tant que poète et simple résident, il nous est totalement inutile de mesurer exactement la déclivité ou l’angle d’inclinaison. Le respect suffit amplement.

C’est sans doute seulement quand nous serons morts et enterrés dans la riche terre de notre vallée que nous comprendrons plus clairement la forme et la nature de toutes ses forces.

Peut-être les formes adoptées par ces forces – qui pour l’instant ne nous sont perceptibles qu’aux confins de notre entendement, et demeurent de vagues hypothèses – deviendront-elles plus nettes, un peu comme les ombres qui au bord d’un feu s’approchent pour révéler la réalité de leurs contours et leur spécificité infinie : les silhouettes des pics à dos noir, des salamandres à longs doigts, des grizzlys, des caribous des bois… Peut-être qu’à ce moment-là…

Pour l’instant, toutefois – alors que nous ne reposons pas encore sous terre –, il suffit de nous précipiter en aveugles dans la vive lumière verte et d’accepter de la traverser.

Par-delà notre force de 9,3 et notre déclivité de 15 degrés, il demeure un autre mystère – encore une force qui infléchit la combinaison des deux autres, et qui génère une spécificité plus grande encore, une unicité plus importante et davantage de résistance. La force de torsion – que l’on appelle aussi « force naturelle » – se mesure en pieds par livre, ou en newtons par mètre. Disons seulement, pour faire avancer la discussion, que la force de torsion qui s’exerce sur la déclivité du Yaak est comprise entre soixante-quinze et quatre-vingt-cinq newtons par mètre. (Peut-être ce dernier coefficient – au contraire des deux autres : la force brutale de l’endroit et l’ellipse de cette même force – est-il variable, alternant relâchements et contractions, comme un poing qui se serre, ou un cœur qui pompe le sang, ou encore un animal qui marche debout et dont tous les muscles se raidissent par les jours de grand vent ou de tempête, et se détendent, ramollissent, par temps clair et plus calme. Quel ordinateur miniature ou quelle unité centrale pourrait réussir à enregistrer ces variations jour après jour et d’heure en heure ? Assurément, seul l’esprit humain est capable de semblable réceptivité – en mai ou durant n’importe quel autre mois.)

Tous ceux qui ont vécu ici pendant un certain temps – pas même quatre saisons complètes, mais durant le cycle de jours qui correspond à un mois – ont éprouvé cette contraction et cette détente alternées en marchant dans les bois. Je suppose que les chasseurs ressentent tout particulièrement ce phénomène – les moments où les habitants de la forêt ne semblent plus penser à rien (il y a une baisse de régime perceptible dans l’énergie ambiante), on dirait même qu’ils ont cessé de respirer ; au lieu de quoi, ils se reposent, proches de la catatonie, un peu comme le poisson qui reste immobile pendant de longues minutes, à la lisière de deux courants ou dans le bras mort d’un torrent formé à l’abri d’un gros rocher.

Quant à dire ce qui détermine ce degré de torsion unique dans la vallée du Yaak, j’en suis totalement incapable. Je suppose que, plus que la résultante mathématique des deux forces en présence, l’inclinaison et la topographie, il s’agit de quelque chose de plus organique, d’une force vive.

Certains facteurs pourraient bien en être en partie responsables. Par exemple, le fait que non seulement nous nous trouvons terriblement au nord – poussés au maximum par la règle de Bergmann (et celle de son collègue, Allen, qui a relevé que plus on s’avance vers le nord et plus les animaux sont gros, pour retenir la précieuse chaleur produite par leur corps durant les longs hivers) – mais aussi terriblement à l’ouest. Plus à l’ouest, et donc à bien des égards en zone plus humide (parce que notre vallée est nichée à l’ouest de la grande ligne de partage des eaux) que la plupart des vallées qui se situent plus loin dans le Nord-Ouest Pacifique.

Un autre élément explicatif aurait alors à voir avec la double richesse de notre incroyable biodiversité. Nos échantillons de la flore et de la faune du Nord-Ouest Pacifique coexistent en effet dans des assemblages et des relations uniques avec les espèces propres aux Rocheuses. De surcroît, de nombreuses espèces appartiennent à un troisième écosystème, la partie la plus septentrionale des Rocheuses canadiennes – la massive chaîne Purcell –, et notre vallée est l’endroit situé le plus au sud du monde où on croise les habitants des glaces que sont les caribous des bois et l’harfang des neiges.

Même si ces chiffres existent, au bout du compte ce ne sont que des métaphores ou des abstractions qui visent à essayer de comprendre les histoires attachées à ce lieu, qui par moments semblent défiler à une vitesse vertigineuse devant nos yeux fatigués, et à d’autres paraissent avancer à une lenteur stupéfiante. Mais si la représentation que je propose a la moindre authenticité ou réalité, alors ses fondements devraient être rapportés à l’échelle de l’instant aussi bien que celle d’une saison, d’une année, ou même d’un siècle – exactement comme les principes de la vie d’une cellule doivent se vérifier, dans leur logique et leur structure, au niveau de ceux d’un organisme entier et, au-delà, de toute une population.

Pour ma part, je pense que c’est bien le cas. Je suis convaincu que certains jours, l’arc que dessine la lumière du soleil en une seule heure contient à chaque seconde tous les aspects physiques et les structures internes de la force déclive de la saison entière et même de toute l’année. En ces moments rares, ces heures parfaites, on éprouve, on ressent, on comprend en un instant l’essence et le génie d’un lieu, son inimitable voix. Une telle perception remonte sans doute au temps où l’homme était plus au diapason du monde naturel. C’était assurément un des droits acquis à la naissance, comme c’est encore celui des animaux sauvages, qu’en un regard dans les bois environnants, au moindre bruit, à la moindre odeur, ils sachent se faire une idée de l’identité d’un lieu plus précise que je ne peux réussir à m’en forger une en un an ou même dix passés à arpenter et à étudier ces collines.

De pareils instants, toutefois, où on entrevoit la structure profonde d’un lieu à un moment donné, où en observant la nature de la lumière, on devine en une sorte de révélation le feu d’artifice qu’elle sera plus tard en novembre, quand la déclivité paraîtra encore plus abrupte que jamais et que les jours raccourciront terriblement – une seule heure de lumière solaire en début d’après-midi. Dans cet espace-temps si court, les rayons peuvent franchir l’arête de la montagne, en vacillant comme une chandelle, et disparaître presque aussitôt. En mai cependant, la lumière déversée dans ce même intervalle, plutôt qu’à l’unique embrasement crépitant d’une fusée, fait penser à la pointe effilée d’une fleur qui oscille au vent, ou à un feu allumé au mois d’août sur une corniche lointaine, dont les flammes deviennent de plus en plus vives au crépuscule, puis dans la nuit ; un flambeau, une lumière que même l’obscurité absolue ne semble pas capable d’éteindre.

En mai, la richesse et la longévité de la lumière nouvellement arrivée sont telles que sa sensualité et son énergie, sa plénitude, se communiquent à notre sang, à nos esprits, pénètrent les cœurs et modifient nos rythmes internes – tout comme en hiver, la lumière étonnamment réduite ou son absence peuvent avoir une intensité qui devient difficile à gérer, épaississant le sang des plus anciens qui ne brûle plus assez fort pour consumer tous les résidus qu’elle produit.

Je me représente de plus en plus souvent nos hivers sans lumière comme une série de commotions dont l’effet, alors que chaque coup n’est pas trop brutal, s’accumule et se fait sentir peu à peu et dont il faudra payer le prix insoupçonné au bout de plusieurs années. Quand nous sommes jeunes encore, et que notre sang bouillonne joyeusement, que son énergie coule à l’unisson de l’effervescence du printemps, nous ne remarquons pas la courbe descendante de la lumière, des rythmes et des humeurs. Mais quand nous avançons en âge, que nous sommes davantage installés et accoutumés au monde, nos mouvements internes se mettent à suivre de plus près celui du soleil et des saisons dans le ciel.

En mai, quand le soleil revient – et je ne parle pas d’un vieil astre fatigué, mais d’un soleil tout neuf, délicieux, excitant, vigoureux –, j’éprouve alors un sentiment de gratitude envers la terre, comme on peut en connaître pour un bon Samaritain qui vous a aidé à vous relever alors que vous étiez tombé.

Il y a peut-être là, en mai, une des définitions de la grâce infinie du monde. Nul besoin de tendre la main pour qu’on vous vienne en aide. Recroquevillé et même terrassé, finalement abattu par le poids d’un hiver sans lumière, découragé, vaincu, plongé dans un état de stupeur par la masse et la durée des ténèbres, et pourtant, sans que vous demandiez son secours, le monde au mois de mai vient vous sauver. Il cherche et il trouve chaque créature vivante, humaine, animale ou végétale, il la remet sur pied et plonge le long rayon oblique de sa lumière verte dans son cœur, lui insuffle au fond de l’âme un peu de son haleine vivifiante, aussi froide, endormie et rigide qu’elle ait pu devenir au cours de l’hiver, dans le manque total de lumière, dans l’absence complète de mouvement.

Impossible d’échapper à cette flèche de lumière en mai – pas plus que la terre noire qui se réchauffe et que les boutons effilés des trembles et des peupliers de Virginie ne peuvent s’y soustraire.

Rien ni personne ne peut retenir la lumière quand elle commence à déferler sur mai. Nous la recevons tous – animés comme inanimés –, soulevés par une immense vague verte qu’il nous faut maintenant chevaucher.

Il est possible qu’en observant le déclin et les cycles de la lumière, sa courbe ascendante puis sa chute, vous ne compreniez ou ne saisissiez pas vraiment ce qu’il se passe de nouveau au cours d’une heure donnée dans ces fenêtres qu’ouvre soudain le mois de mai. Mais il vous revient néanmoins à l’esprit, et avec enthousiasme si vous l’aviez oublié durant les ténèbres de l’hiver, que vous êtes intimement connecté à ces cycles qui débutent et s’achèvent avec effervescence en une seule heure de lumière, parce que vous en ressentez les mouvements, les poussées et les retombées dans le secret de vos veines.

Une part de vous se laisse entraîner à chaque heure par cette lumière toute neuve ; une part de vous devine l’inexorable montée des eaux jusqu’aux marques les plus hautes ; une part de vous sent la poussée des bois des cerfs, inexorable après toute cette attente. La terre elle-même paraît trembler sous vos pas, elle frémit comme un animal inquiet. C’est un peu comme si vous aviez l’impression d’être soudain roi ou reine, mais ne régnant que sur vous-même ; cependant, parce que cette part de vous se trouve reliée à tout ce qui vit alentour, sur cette immense vague verte, alors ce n’est déjà pas si mal d’être le souverain de soi-même. C’est un honneur.

La vie rugit à vos oreilles et la joie vous bondit dans les veines tandis que vous caracolez sur cette déferlante de lumière.

Tout est différent ici. La vague en question a sa propre forme et ses caractéristiques. Il est bien naïf de ma part de tenter de faire entrer tout cela dans une formule mathématique. Laissons plutôt en capturer l’essence les cris des bécassines, le nombre toujours croissant des rainettes crucifères, et la densité toujours plus élevée des lichens dans les forêts primitives. Qu’en parlent les senteurs de la sève des épicéas mêlées à celles des branches de sapins brisées par la neige, ainsi que les dizaines de milliers de créatures qui en sont autant d’indices vivants. Notre seule tâche, notre unique mission au retour de la lumière, c’est de nous laisser emporter par cette vague verte qui d’abord lèche nos chevilles avant de nous arriver à la taille.

Le tissage se poursuit, s’accélérant au rythme secret du mouvement de la lumière – tout le désordre et le chaos du début du mois s’ordonnant à présent en lignes de force, comme autant de torrents et de ruisseaux confluant au pied des montagnes pour nous porter vers juin, comme si le souffle chaud de ce mois se retournait déjà vers nous pour projeter rétroactivement ses douces brises vers le jardin sauvage et verdoyant de mai.

Planté devant ma fenêtre par un matin pluvieux, attentif à rien de particulier et la tête vide, seulement enthousiasmé par la beauté du monde, je remarque les touches de vert qui ont commencé à consteller le marais. Des bandes de hautes herbes en pleine croissance zèbrent la surface, comme frappées par de soudains rayons du soleil, sauf qu’il n’en passe aucun à travers cet épais manteau de pluie. Petit à petit, non sans stupéfaction, j’en viens à comprendre que ce rayonnement, cette lumière verte, monte par vagues du marais, de la terre elle-même, subtiles variations dans la qualité du sol et de la tourbe, et alimente les lieux de richesses extraordinaires si bien que les vagues vertes et ondoyantes que j’ai sous les yeux, avançant à la surface du marais comme une créature immense et pourtant à peine visible, ne sont rien de moins que le spectacle de la vie même en train d’être créée, les herbes du marais aspirant la pluie et la chaleur et bondissant avec une énergie nouvelle. Des cerfs à la robe grise, la fourrure trempée et souillée par la pluie incessante, émergent de derrière le rideau d’aulnes de l’autre côté du marais et traversent maintenant la masse chatoyante de cette lumière verte.

Les cerfs pataugent jusqu’aux genoux dans le marais, d’un îlot de verdure à l’autre, mordillant presque avec frénésie ces carrés de végétation brillante – ces herbes leur paraissant aussi vibrantes d’énergie et si riches en protéines ce jour-là que s’ils avaient dévoré des poissons ou des grenouilles tout crus. Voici que la pluie s’abat avec violence sur le toit en zinc de la cabane où je suis en train d’écrire et plaque la fourrure déjà bien aplatie des cerfs contre leur maigre carcasse, la trace de l’hiver encore bien visible, même sur les ventres arrondis des biches.

Mais cela semble leur être égal, ils ont l’air parfaitement heureux sous la pluie, dans la tiédeur ambiante et toute cette luxuriance. De si loin, de l’autre côté du marais, on dirait qu’ils nagent, avec l’herbe qui leur monte déjà jusqu’au poitrail, dans l’eau verte de la lumière, à travers ses vagues…

Comment la simple vue de ce marais austère suffit-elle à alléger ma tristesse et à aiguiser ma joie ? C’est sans doute déjà bien d’observer et d’apprendre à proximité de toutes ces structures, ces rythmes et ces cycles, presque tous visibles du point d’observation de ma petite fenêtre, devant laquelle je reste assis durant plusieurs heures tous les jours – mais au-delà de ça, c’est le spectacle serein et magnifique de la beauté du marais, et celui de la forêt qui l’entoure, qui m’apaise. Contempler plutôt que comprendre.

Il est certain que tout ce que je parviens à saisir en observant les allées et venues des habitants du marais contribue à intensifier et à enrichir l’amour que je porte à cet endroit, mais pour ce qui est de la grande main calme qui se pose sur mon cœur chaque fois que je le regarde, je n’ai nul besoin de connaître ou de comprendre les mécanismes des os, des muscles et des organes internes de ce microcosme. Il me suffit d’être paisiblement assis au bord, de regarder, d’écouter, de sentir et parfois de toucher.

L’expression « vaste amphithéâtre » est un cliché souvent employé quand il s’agit de décrire un paysage, il y a cependant du vrai dedans : en mai, c’est exactement ce à quoi ressemble ce marais, alors que le chaos continue à enfler jusqu’à atteindre un ordre éblouissant. Les sons circulent en boucle sur la scène parfaitement ronde, ils s’élèvent et retombent, suivant leurs propres partitions, leurs notes et leurs registres, insufflant la joie dans les cœurs las et l’euphorie dans ceux qui ont su rester joyeux. Le canon à quatre voix des marouettes de Caroline qui inlassablement se repassent le témoin : un pupitre répondant à l’autre, qui appelle le voisin et ainsi de suite. Le battement d’ailes presque silencieux d’un corbeau qui fend les hauteurs du ciel, suivi par un croassement strident qui surprend celui qui l’écoute, alors même qu’il en connaît la provenance. Les sérieux mais néanmoins allègres trilles des merles qui sifflent comme des maçons sur un chantier. Les flûtes des parulines et des grives des bois, et les couinements des rainettes, pareils à des semelles de chaussures de tennis mouillées sur un lino. Au milieu de tout cela, le bourdonnement sourd des libellules dont la carapace étincelle au soleil, et la musique silencieuse des mites, qui volettent par milliers au-dessus des hautes herbes, telles des marionnettes brusquement soulevées par les cordes du soleil qui les réchauffe.

Parfois je me demande si le journal que je suis en train de rédiger n’apparaîtra pas dans un avenir proche comme un traité naïf inspiré par une invraisemblable innocence, comme nous semblent parfois aujourd’hui les textes du siècle passé. Je me demande aussi si ces pages n’ont pas par instants un ton similaire aux chroniques doucement heureuses des voyageurs qui ont été les premiers Blancs à découvrir les paysages et les cultures de ce pays. Une part de moi veut croire avec la dernière énergie que toutes ces merveilles continueront d’exister, même si une autre sait pertinemment que non.

Juin se rapproche, avec ses vastes champs de soleil, ses vastes champs de force. L’herbe-à-ours, qui fleurit en abondance tous les sept ans, va bientôt revenir. L’année semble exceptionnellement prometteuse dans le marais pour les tipules, les scarabées et les mites. Une bonne année – ici dans le marais en tout cas – pour les parulines du Canada.

Ceux qui s’y connaissent précisément en matière de zoologie – je pense en particulier aux parulines du Canada et aux grizzlys – disent que ces animaux, ainsi que des centaines d’autres espèces animales liées à un environnement spécifique, n’en ont plus pour longtemps à vivre dans ce monde. Je suis décidé à militer plus activement que jamais en faveur de la nature, et je pense que c’est le devoir de chacun de nous, devant une telle horreur, un tel vol, un tel gâchis. Pourtant, en prenant de l’âge, je suis de plus en plus conscient d’une autre obligation qui m’incombe envers l’avenir, devant cette même horreur (un monde sans parulines, sans gloutons !) : celle de vivre pleinement et joyeusement, comme le feraient les futurs habitants de ce monde si on leur en donnait l’occasion, animés par un esprit d’innocence, un sens de la vie flamboyant et plein de hardiesse.

Je plisse les paupières jusqu’à presque les fermer en regardant le marais baigné de soleil. Le bourdonnement primitif et bruyant des libellules pourrait bien être celui d’un vol de ptérodactyles, se livrant bataille dans le lointain. Déjà ces pages, cet endroit et cet instant ne sont plus qu’un écho, tout comme nos vies quand on les compare à l’éternité des montagnes ou à quoi que ce soit d’autre que l’abstraction d’un calendrier.

Pourtant, les hautes herbes du marais dansent dans le vent comme les cheveux débridés d’une femme – aussi belles qu’un siècle plus tôt, ou même que mille ans plus tôt. Et comme elles le seront peut-être encore dans mille ans, tant qu’il y aura du soleil, de la pluie et de la neige, de la chaleur et du froid, tant qu’existeront le vert et le mouvement du vent pour bercer tout cela.

Me voici de nouveau hypnotisé devant mon unique fenêtre, l’oreille tendue vers les trilles d’une marouette solitaire, et le murmure lointain des branches mortes des aulnes qui s’entrechoquent comme des os et que me porte le vent.

Qu’est-ce qui compte le plus ? Celui qui donne une sérénade ou celui qui l’entend ?

Devant la maison, l’herbe est d’un vert plus soutenu et plus intense que même moi, armé du pinceau de mes allumettes, je n’aurais pu l’imaginer. « Rappelez-vous le triste spectacle d’il y a seulement deux semaines, dis-je aux filles. Rappelez-vous comme tout était brûlé, calciné. »

Elles hochent la tête, impressionnées mais pas franchement stupéfaites, et je ne peux que ressentir un mélange d’étonnement et de gratitude envers une existence si pleine de miracles, de miracles visibles, qui, même si on ne les considère pas pour acquis, ne semblent pas vraiment extraordinaires ou hors de portée.

Je vole un après-midi de liberté pour aller escalader une des pentes au-dessus de la maison à la recherche des fausses morilles qui poussent parfois tout là-haut dans les bois qui ont brûlé. Cette montagne parmi d’autres nourrit ma famille, nous avons parfois la chance d’y abattre un cerf ou un wapiti, et ce jour-là, en sillonnant le labyrinthe de souches calcinées et des arbres encore vivants qui ont résisté à l’incendie, je déniche un carré de morilles, délicieuses quand on les fait cuire à la poêle avec le cerf qu’elles accompagneront, et qui venait aussi de cette montagne : la roche qui se décompose, la terre elle-même, qui donnent leurs forces à l’animal et au champignon, ainsi qu’à moi, de sorte que même si, dotés de mouvement et de vie pour un temps éphémère, nous ne sommes pas vraiment des montagnes, nous en faisons néanmoins partie, un peu comme si nous étions les bras et les jambes de ces montagnes, errant de droite et de gauche, mais finissant toujours par nous rapprocher de leurs pentes qui nourrissent nos corps et nos imaginations.

Il existe une certaine recette pour préparer la viande de wapiti quand on a la chance d’en chasser un à l’automne et ensuite, en mai, de trouver des morilles. On fait revenir la tranche de viande dans une poêle en fonte où on a fait fondre du beurre, avec un peu de sel et de poivre, puis on découpe les morilles qu’on ajoute ; au bout de quelques secondes, on éteint la flamme, et on laisse la tranche de viande, qui chauffe dans la poêle comme si elle revenait à la vie, continuer à cuire toute seule.

Parce que sa chair est totalement exempte de graisse, la viande de wapiti conduit rapidement la chaleur, comme le fil de cuivre conduit les secousses galvaniques, les tremblements et les pulsations de l’électricité. La saveur des morilles est alors absorbée par la viande qui cuit, tout comme le wapiti broutait hier encore sur le même sol où ont poussé ces champignons. De cette manière, la viande s’imprègne à nouveau de toutes les senteurs de la montagne, si bien que c’est la montagne elle-même que vous mangez, droit sortie de la poêle en fonte, absolument délicieuse. Mesurer le temps de cette préparation, savoir quand éteindre la flamme et laisser la viande cuire toute seule, c’est comme bondir sur une vague, une déferlante, et surfer dessus jusqu’au rivage. La saveur d’un tel repas n’est pas moins un miracle que le retour du vert en une nuit dans un champ noirci par le feu.

Les wapitis errent à travers nos poitrines et nos bras, ils galopent dans nos jambes, la montagne sommeille dans nos cœurs, toujours présente, que nous soyons éveillés ou endormis. Ce sont des rythmes sous des rythmes, enchâssés dans d’autres rythmes encore. Nous ne pourrons jamais les connaître, mais nous pouvons leur rendre hommage.

Je suis une fois de plus saisi par l’idée que cette chronique est étrange, et peut-être même inutile, destinée à disparaître comme neige au soleil parce que les rapides et brutales altérations climatiques vont rendre caduques ses notations sur les saisons, désormais dérisoires alors que le réchauffement de la planète va entraîner le basculement total de cette douce inclinaison des rayons du soleil et le chancellement d’un équilibre si délicat. Je me dis que les jours que nous vivons sont uniques, que non seulement le temps s’enfuit, mais aussi que vont disparaître le climat tempéré de cette région et ses saisons. Comme si finalement, après tant de siècles, tout cela n’était déjà presque plus qu’un rêve.

Mais mon Dieu, quelle beauté !


Juin

S’il m’est permis de commencer par un cliché des plus éculés, l’hiver a été long, j’espère que vous me pardonnerez. Je vis sur une île de quelque quatre cent mille hectares dans le nord du Montana. Une large et profonde rivière de montagne aux eaux glacées la longe au sud, comme les citadelles rocheuses de l’Idaho à l’ouest, et les grands espaces déboisés du Canada au nord. Elle est bordée à l’est par un vaste lac, pareil à une douve. Ma vallée est une île, et au cœur de l’année marquée par le froid et la neige, à l’ombre du Canada, juin est une île au beau milieu de mon île. Ce n’est pas exactement comme si vous aviez passé ces derniers mois à dormir – ni comme si juste après le rapide passage de juin, aussi éphémère qu’une flamme, vous refermiez vos portes et vous vous apprêtiez à préparer votre hibernation –, mais ce n’est pas avant l’arrivée de juin que vous vous rendez subitement compte que c’est exactement ce qu’une partie non négligeable de l’enveloppe de votre corps et de votre âme, malmenée par l’hiver, attendait depuis un certain temps : des jours nonchalamment plus longs, la possibilité de marcher pieds nus, et l’exubérance de la chaleur dans ce pays nordique. Chacune de vos cellules boit, absorbe, cette nouvelle lumière, elle l’appelle de tous ses vœux, comme si vous sirotiez du champagne dans une longue flûte.

Chaque année, c’est un peu comme si vous aviez oublié ce que la chaleur voulait dire.

Durant tout ce temps, de nombreux cycles se sont déroulés, une infinité de cycles – strates, assemblages, superpositions, enchevêtrements de cycles de tous ordres ; montée et descente, naissance et mort, mouvement et stase –, mais en juin, la mise en scène de ces cycles reçoit un tel éclairage, elle est d’une telle intensité, que nos sens engourdis ne peuvent pas ne pas en prendre acte.

Ils ne sont pas seulement remarquables. En juin, ils sont ostentatoires.

En marge de la chaleur toute neuve, et des langues de lumière dorée, des langues de flammes vertes, ce qui se fait le plus présent dans la représentation de ces cycles soudain plus intenses, ce sont les cerfs. Ils commencent par être aussi exubérants que nous ; tout comme les humains, ils traversent la lumière nouvelle avec un ravissement évident. Prêtes à mettre bas, les femelles pataugent dans les eaux stagnantes du marais, s’arrêtant pour brouter la végétation subaquatique qui vient de renaître, riche de jusqu’à quatre cents fois plus de calcium que les plantes terrestres.

Ils observent un régime si riche à cette époque de l’année – aux premiers jours de juin – que les cerfs lâchent dans le marais une espèce de fiente liquide alors même qu’ils continuent à se nourrir de la nouvelle végétation locale, si bien qu’il semble que les eaux dormantes du marais sont tout à coup dotées d’un courant par la force du soleil et qu’elles se déversent maintenant comme un torrent, traversant le corps des cerfs comme autant de récipients vides, même si au passage le calcium leur reste, déposé comme une marque indélébile, alors que tout le reste s’en va. Le calcium est ce qui fait le plus défaut aux cerfs en cette saison, cette semaine-là en particulier – et ce n’est pas le marais qui se meut comme un courant, mais bien plutôt les cerfs traversant le marais qui forment le courant.

Je pense que les cerfs sont à cette vallée ce que les saumons sont au Nord-Ouest : ils ont leur vie propre et leurs propres itinéraires, mais ils composent aussi intensément, spectaculairement, une partie essentielle du tableau, du mouvement au sens large de ces lieux. Tout comme les saumons vont puiser leur alimentation en haute mer, entassant des richesses nutritives dans la masse de leur chair sous la forme de protéines particulièrement denses, avant de les ramener en remontant les rivières durant le frai vers l’intérieur des terres, où aigles, ours, corbeaux, couguars et autres carnivores s’en emparent et les consomment, puis les transportent dans leurs corps plus loin encore vers l’intérieur des terres, déposant ainsi dans leurs foulées du saumon de haute mer sur l’îlot d’une cime – si bien que les cerfs à queue blanche deviennent eux aussi porteurs de cette protéine dense, véritables blocs de muscles et de riches nutriments qui filent tels des rubans de grâce d’un endroit à l’autre dans nos vallées : d’une plante des marais gorgée de soleil à une profonde forêt de cèdres, du ventre d’un couguar à une arête rocheuse. Le cerf est un passage, un récit qui jamais ne connaît de fin, rien que de nouveaux départs, recommençant sans cesse à partir de rien, tant qu’il y aura du soleil en juin, et des cerfs.

Début juin, alors que je suis la piste qui mène à la cascade – tentant d’éloigner les moustiques qui forment une véritable gangue autour de cette contrée septentrionale – ; je suis poursuivi par le premier colibri de la saison ; attiré par ma chemise rouge, il traverse toute la forêt jusqu’aux eaux vives du torrent.

À peu près au même moment – cela peut se produire dès le premier ou le deuxième jour de juin – les bourgeons verts des peupliers de Virginie, gorgés de sève et poussés par l’élan impétueux de la chlorophylle, vont commencer à perdre leurs lourdes enveloppes sucrées et résineuses et les feuilles vont pouvoir émerger, comparables à l’extrémité pointue de flammes de bougie. Des arbres entiers sont ainsi embrasés, pareils à des candélabres, et si vous vous tenez dessous tard dans l’après-midi, vous entendez les lourdes enveloppes poisseuses des bourgeons qui tombent sur le sol de la forêt, crépitant comme une grosse averse sur le tapis de feuilles mordorées de l’automne précédent. Tandis que vous tendez l’oreille sous le ciel bleu vers cette fracassante naissance des feuilles – les enveloppes résineuses rebondissent par terre comme des grêlons –, vous respirez le délicieux parfum de leur émergence, qui n’a pas d’égal dans toutes les Rocheuses du Nord, ni dans le monde entier d’ailleurs, au moment où les peupliers de Virginie se mettent à respirer et à exhaler leur souffle vert et sucré dans toute la vallée.

Un peu plus tard au mois de juin, mais pas beaucoup plus tard, par un jour encore plus doux et plus venteux, vous vous promènerez le long d’un torrent impétueux et vous vous arrêterez stupéfait alors que le ciel s’emplira de plumes et de flocons blancs tourbillonnants. Il fera environ 25 degrés parce que le vent viendra du sud. Les peupliers de Virginie seront en train de disséminer leurs graines(4) – vous le savez, vous vous souvenez du phénomène comparable l’année précédente, et celle d’avant encore, mais vous êtes tellement abruti par un long hiver brutal et avare de soleil que vous ressentez un léger étourdissement en reconnaissant ce qui vous paraît être une saloperie de chute de neige, même par un après-midi particulièrement ensoleillé et venteux.

Au tout début de juin – en général le premier ou le deuxième jour, alors que les enveloppes vertes et résineuses des bourgeons de peuplier s’écrasent à terre et se mettent à suinter, et que les parulines, les viréos et les merles à ailes rouges reviennent (les bécassines sont déjà là depuis un certain temps, leurs ailes claquant au vent) – les cerfs disparaissent, comme s’ils avaient pour toujours quitté le pays. Ils s’évanouissent dans la nature, tels des invités quittant une soirée beaucoup trop tôt – et vous devinez qu’ils ont dû aller se cacher dans les endroits les plus reculés, les plus sûrs, les plus secrets, les plus sombres, pour préparer la naissance des faons, conçus au moment des chutes de neige en novembre, portés durant tous les périls de l’hiver endormi. Une fois traversé le lent réchauffement du printemps, ils peuvent finalement venir au monde dans le joyeux charivari de juin.

Le monde sait toujours avant vous que les faons sont nés. Parfois vous aurez la chance d’en voir un, tout récemment venus au monde, cagneux et groggy, les pattes pas encore tout à fait dépliées après ce long sommeil – mais en général, vous ne vous apercevez que les naissances ont commencé qu’un jour ou deux après. Vous ne voyez d’ailleurs pas les faons eux-mêmes mais leurs sabots minuscules, encore noirs et luisants, non digérés dans les piles de déjection laissées par les ours, les loups, les couguars et les coyotes qui s’en sont repus.

Très vite, les prédateurs vont d’ailleurs cesser de tuer autant de petits, très vite, les faons seront assez grands et assez forts pour leur échapper. C’est seulement au cours de ces premiers jours, alors qu’ils sont tous pratiquement nés en même temps, qu’ils sont si vulnérables. On appelle ça la « saturation du prédateur », un mécanisme dans l’évolution naturelle qui fait qu’un certain nombre de faons vont survivre par pure probabilité mathématique : les fauves et les coyotes ne savent plus où donner de la tête pour les attraper tous.

Le monde vous annonce également l’arrivée des faons par le déchaînement des croassements des corbeaux. Il y en a soudain beaucoup plus dans le ciel, leurs silhouettes noires traversent les épaisses forêts d’épicéas et de sapins avec davantage d’énergie et de détermination, et leurs cris rauques, en particulier dans la chaleur de la journée, à une heure où d’ordinaire ils sont silencieux, vous laissent deviner leur excitation. Vous comprenez alors qu’ils volent de carcasse en carcasse, espérant trouver çà ou là un lambeau de chair oublié. Il ne reste pourtant que rarement quelque chose, mis à part le bruit que font les corbeaux en tournoyant dans les airs au-dessus du couguar, du loup, de l’ours ou du coyote qui dévore sa proie.

Vous savez également que les faons sont en train de naître, je pense, en vous apercevant que les légions de moustiques qui vous assaillent depuis une quinzaine de jours ont soudain le corps tout gonflé. Ils se sont attaqués aux petits sans défense depuis quelques jours, et maintenant, quand vous les écrasez, ils laissent une traînée de sang sur votre bras – du sang qui provient de leur dernier festin, du sang de cerf.

Un peu plus tard ce soir, sur le gril installé à l’extérieur, je vais me faire cuire un bon steak de viande de cerf, abattu l’automne passé. Quels efforts nous déployons pour continuer à croire au mythe qui voudrait qu’en ce monde, tout ne tourne pas autour des cycles de consommation, alors même que le temps ronge avec la même efficacité les animés et les inanimés, les vivants et les morts. Quelle application nous mettons à nous persuader que l’espace d’un instant, ou de quelques moments – comme lors des grands mouvements de balancier que sont les solstices ou les équinoxes – il existe quelque chose hors du champ de bataille de l’utilitaire et de la manipulation. Comme nous faisons notre miel des rares occasions où nous pouvons sereinement regarder quelque chose sans penser à son prix ou à son rôle, où nous pouvons regarder sans évaluer du tout.

Il m’arrive dans les montagnes de me retrouver derrière un ours ou un wapiti, et de l’observer tandis qu’il regarde du haut d’une corniche et à travers les arbres la vallée et même au-delà. J’ai alors l’impression, tandis que l’animal ne se sait pas surveillé, qu’il ne fait rien d’autre qu’admirer le paysage en contrebas.

Mais il suffit d’un léger changement de vent ou de son humeur du moment, et l’animal sent que tandis qu’il regarde, il est également observé. Alors l’ours ou le wapiti pivote sur lui-même, me découvre et, fou de panique, s’enfuit à couvert, écrasant les rameaux secs et brisant les branches, tandis que le monde reprend son impénétrable et délicieux mouvement.

Le paysage est une sorte de corps, les pluies et la neige, les torrents de lumière, les ruisseaux, les rivières, les marais, mais aussi la vie sauvage des animaux qui traversent ces forêts sont la circulation de son sang, irriguant toute une communauté comme si elle formait une grande famille, avec ses fidélités et ses frustrations, ses secrets, ses amours passionnelles et ses luttes fratricides. Comme le sang que partagent les membres d’une même famille, ce lieu unique avec ses mécanismes complexes, passe dans les veines d’un habitant à l’autre et nous unit.

Cela vous apparaît clairement alors que vous vous tenez au bord d’un lac à regarder l’essaim des moustiques, et à observer les poissons qui filent sous la surface et bondissent pour aspirer les nuages illuminés par le soleil dans de grandes gerbes d’eau. Vous pourriez alors jeter une ligne, pêcher un de ces poissons, le ramener à la maison, le vider et le manger. Si vous le faisiez, vous vous nourririez de la chair du poisson qui avait avalé les moustiques repus du sang des cerfs et des humains, ces mêmes humains qui avaient consommé le sang des cerfs abattus à l’automne précédent.

Il y a de quoi vous faire tourner la tête. Assez pour vous faire tomber à genoux dans les hautes herbes et demander grâce, comme si durant toute votre vie vous aviez entretenu des idées fausses sur la façon dont vous vous inscrivez dans le monde.

C’est un peu comme s’apercevoir au réveil que quelqu’un ou quelque chose vous aime.

Tendre furie du mois de juin ! Les plus petites choses, les choses les plus infinitésimales naissent en juin. Alors même que l’univers entier s’enfle et grandit pour jouer sa plus grande représentation, le minuscule monde à venir murmure sous l’herbe, il court, il rampe, il prévoit, il organise le futur, la nouvelle vague, et la suivante encore. Des poussins de tétras aussi petits que des balles de ping-pong suivent leur mère à travers la forêt. Des salamandres de la taille de rognures d’ongle se tortillent sous les feuilles humides, à peine plus grosses que des larves de moustiques.

Les aiguilles des mélèzes, ces arbres anciens et primitifs, qui appartiennent à parts égales à deux espèces opposées – les seuls conifères caducs au monde – commencent à peine à pousser, profitant de la soudaine vague de soleil printanière, même si d’ici dix à douze semaines elles auront terminé leur croissance, et commenceront à mourir, déjà rousses en août, au plus tard en septembre. Les mélèzes livrent bataille à l’été, avec toute leur vigueur et leur beauté, comme un homme ou une femme qui a appris qu’il ou elle n’a plus qu’un jour à vivre, et tout le reste de la forêt (en juin, mais aussi durant le reste de l’année) salue leur force, leur beauté et leur courage.

Dès la deuxième semaine de juin, alors que le sol commence à se réchauffer, les jours où il fait particulièrement beau, quand tout est immobile et silencieux, vous entendez sous cette chaleur toute neuve une sorte de grincement, un crissement provenant des champs et des forêts – on dirait en fait qu’il monte de la terre elle-même – et vous pouvez passer des heures à quatre pattes pour en chercher l’origine sans jamais la trouver.

Il ressemble un peu à des coassements de grenouille, ou aux stridulations d’un étrange grillon, et pourtant ce bruit insolite est désincarné : il est tout autour de vous. Quel que soit l’organisme qui le produit, il doit y en avoir des milliers, et parfois, alors même qu’à genoux vous écartez les herbes pour suivre ce mystérieux grincement – soulevant et retournant les pierres pour en débusquer la source –, la nature et la direction même du son changent, si bien que désormais, il semble venir d’au-dessus de votre tête, de la cime des arbres. C’est un peu comme si la forêt entière criait, ou du moins grinçait des dents, et l’effet est très déstabilisant.

Il s’agit en fait des longicornes qui font tout ce qu’ils peuvent pour dévorer le monde.

Dans son ouvrage intitulé Les Arbres à feuilles persistantes dans les régions nordiques, E.C. Prelou décrit ainsi le mécanisme de ce son :

Les endroits où vous avez les plus grandes chances de l’entendre sont les forêts de conifères fraîchement coupées dont les troncs n’ont pas encore été retirés du sol. S’ils sont restés là un certain temps, ils contiendront immanquablement des larves de longicornes, des créatures sans pattes mais déjà dotées de mandibules puissantes et d’un appétit vorace. Le son régulier et rythmé que produit leur mastication se perçoit jusqu’à une dizaine de mètres de distance. Par un chaud après-midi d’été sans vent, quand les oiseaux se taisent et que la clairière semble sans vie (aux yeux de tous sauf ceux du naturaliste), la seule preuve de vie est précisément le grincement produit par les larves de longicornes, qui s’attaquent au bois avec l’indéfectible régularité d’un métronome.

Et qu’en est-il de nos vies à nous ? Se produit-il toujours des mouvements de désintégration souterraine, des courants cachés qui désassemblent sous nos pas, même en plein cœur du mois de juin ? Au moment même où un être se fabrique, faut-il toujours qu’un autre se détruise ?

De tels sons sont-ils indétectables ? Ou bien au mois de juin – vert et pluvieux – ces secrets rongements cessent-ils dans nos vies désordonnées et confuses, créant ainsi la paix éphémère que le début de l’été est de nature à générer ?

Je suis pour ma part convaincu par cette deuxième hypothèse. En juin, couché sur mon lit, dans la fraîcheur de la nuit, alors que je songe avec une grande joie anticipée au reste de l’été, et au reste de ma vie, je n’entends plus ces mouvements souterrains. Je ne perçois que le chœur des grenouilles dans le marais, le vol des bécassines qui s’élèvent vers les étoiles et le concert des chouettes dans la vieille forêt. Je n’entends que le présent.

Quand arrive le 14 juin, les églantiers embaument – peut-être mon deuxième parfum favori de l’été, après celui, si vert, des peupliers de Virginie –, et à ce moment de la saison, les jours alternent souvent les pluies d’orage et d’intenses rayons de soleil, ce qui a sur ces fleurs à peu près l’effet d’une serre. Chaque nouvelle averse les arrose, amenant des couleurs plus vives et des senteurs plus capiteuses, et chaque retour de la lumière soulève et écarte les pétales, libérant un nouveau parfum. Une douce brise porte ces effluves toujours plus loin dans l’atmosphère limpide, jusqu’à ce qu’à la fin de ces journées où pluie et soleil ont constamment alterné, l’odeur des églantines devienne si forte qu’elle vous enivre, aussi excessive qu’un festin.

Ce que j’aime plus que tout à propos de ces églantines, c’est le parfum qu’ont certaines quand elles poussent près d’une falaise, d’un éboulis ou d’une paroi rocheuse. J’adore les pierres, et parce que les églantiers prospèrent sur les terrains rocheux qui ne retiennent pas l’eau, il m’arrive souvent de découvrir un enchevêtrement de petites fleurs odorantes dans un chaos rocheux ; ma joie est ainsi multipliée par deux.

Parallèlement, les rochers constituent aussi un réservoir de chaleur, si bien qu’ils décuplent le parfum des églantines poussant dans leur voisinage immédiat : une fleur qui prospère dans une paroi rocheuse embaume toujours plus par un jour ensoleillé que si elle avait poussé n’importe où ailleurs. Je le sais, c’est encore un cliché, mais il m’arrive parfois de m’arrêter devant un églantier, comme enivré par son parfum, et même de devoir m’accrocher à la falaise ou au rocher tant la tête me tourne. Penché pour trouver un appui, mais aussi pour adorer la fleur.

Si son parfum est aussi intense pour nos sens atrophiés, que doit-il en être pour les animaux !

Il arrive souvent que les églantines, encore constellées et étincelantes des gouttes d’eau de la dernière averse, se mettent à vibrer et à trembler parce que des bourdons pénètrent dans leurs corolles. Le soleil vous tape sur la nuque, et vous comprenez alors parfaitement la loi unique qui gouverne toute cette activité, cette musique et ce bruit. Cette loi, c’est la chaleur, la chaleur qui est le moteur de toutes les métamorphoses – qui faisait défaut depuis si longtemps et qui est finalement revenue, une fois de plus et juste à temps.

Il y a d’autres choses sur lesquelles vous pouvez compter au mois de juin : le parfum capiteux des lupins, qui étincellent bleu roi sous le vieux mélèze, et, sans doute pour la première fois, vous comprenez que le bleu a effectivement un parfum, en tout cas cette nuance spécifique de bleu, dans cette forêt particulière. C’est une odeur sucrée, et pourtant si tenace que le soir, quand vous vous déshabillez, elle est encore accrochée à vos vêtements.

L’alternance de la chaleur et de la pluie est ce qui arrache juin, dans cette forêt, au naufrage de l’hiver. Aucun mois ne passe aussi vite par ici, malgré l’absurde accroissement de la longueur des jours. Juin pousse comme les blés, comme ces champs si verts qui s’élèvent pareils à un incendie d’herbes ; juin file en bondissant, telle la ramure d’un cerf, dont les bois encore dans leur fourreau de velours peuvent pousser de plusieurs centimètres par jour tandis que l’animal se nourrit des richesses nouvelles que lui offre la terre.

Si on ne s’accroche pas à sa raison, on pourrait perdre la tête en regardant les cerfs brouter les buissons dont la forme rappelle ceux de leurs bois et qui poussent aussi vite. Le buisson s’agite tandis que l’animal paît, et ses bois tremblent au fur et à mesure qu’il s’avance pour mordiller et mastiquer. Pendant un moment étrange, déstabilisé par ce mois de juin si doux et si théâtral à la fois, on peut avoir l’impression de tomber, alors même que le rideau d’herbe semble soudain vous sauter au visage et vous envelopper. Dans ces vallées du nord, la première fois que cette impression vous saisit, vous vous sentez comme dépossédé, vous vous dites que ce que vous avez depuis toujours appris à croire – l’idée que vous, nous, enfin nous tous, les humains, sommes immenses et très importants, pittoresques, intéressants et créatifs – tombe et disparaît comme une petite pièce de monnaie cuivrée dans un grand champ où l’herbe pousse à une allure vertigineuse.

Les années suivantes, si vous survivez et si vous acceptez le choc de cette surprise initiale, vous serez de nouveau désarçonné par cette impression – l’arrivée en fanfare du mois de juin, avec ses couleurs, ses parfums, ses couleurs –, mais vous prendrez plaisir à ce rappel de votre insignifiance. Vous serez réconforté par les tombeaux des herbes, les tombeaux des cris, la vie qui s’étire et bondit tout autour de vous, alors que votre propre existence paraît en comparaison si petite, si tranquille et si sûre : vous saurez alors que le monde est exactement ce qu’il doit être, que vous êtes un peu comme une souris minuscule au pied de ces immenses herbes fraîches et vertes qui ondulent au vent, irrémédiablement perdu, désespérément à l’abri sous l’immense mystère, le mouvement et le tumulte du monde qui s’étend au-dessus et au-delà de vous…

En juin, on respire l’herbe qui pousse. On hume aussi les rayons de soleil qui traversent les brins d’un vert translucide.

On sent tous les parfums de la forêt quand ils se rafraîchissent et se déposent dans les trous d’eau et les remous, plus tard dans la journée, alors que la lumière s’adoucit. Tout devient plus frais : lupins, chlorophylle, peupliers de Virginie. Épicéas, sapins, mélèzes. Achillée et laîche. Les chouettes crient, au bord du marais, au fond de la vieille forêt et au-delà. Les bécassines aussi.

Parfois, aux alentours du 17 juin, on ressent les premiers signes de panique. Au début, il s’agit d’ailleurs moins de panique que d’une idée de panique. La conscience qui commence à se faire jour de la vitesse à laquelle juin défile.

Oh ! mon Dieu, se dit-on, un beau matin aux abords du 17 ou du 18 juin. On se réveille et l’idée est là, comme la quarantaine, ou la conscience de longues années de mariage ; un sentiment proche de celui qu’on éprouve quand on a trop dormi, et qu’à neuf ou dix heures, on s’aperçoit que la matinée est déjà à moitié consommée et que le jour va en être considérablement réduit.

Impossible de garder le rythme avec le mois de juin. Personne ne peut suivre son allure. C’est cette conscience soudaine, cette distance entre la réalité et le désir qui conspire en vous un matin pour vous faire vous asseoir sur votre séant et vous exclamer : Mon Dieu, mais où allons-nous ? Comme ce mois passe vite !

Détendez-vous. Plus tard au cours du mois, alors que juillet se rapprochera, vous commencerez à faire la sieste. Après le moment de panique initiale, on se rend compte de la longueur des jours. Bien sûr, quand arrive la troisième semaine de juin et qu’on s’approche du solstice, il ne reste plus que neuf semaines d’été. Mais plus de la moitié de la lumière de l’année va se concentrer dans la richesse assoupie et dense des neuf semaines à venir. Aucune urgence. On peut lever le pied. On peut faire comme si rien ne pressait, faire tellement semblant qu’on finit par y croire, et soudain, c’est vrai, rien ne presse. Il suffit de le vouloir pour que ce soit vrai – enfin, en juin, du moins.

Pluie, chaleur, pluie, chaleur – deux éléments qui alternent comme les sabots d’un cheval qui caracole en martelant le sol, et qui font pousser l’herbe toujours plus haut. Le long d’un vieux chemin forestier abandonné où vous vous promenez, vous vous arrêtez près d’une grande flaque et vous observez les dizaines de salamandres, à peine plus grosses que les virgules de ce texte, qui paressent dans l’eau que le soleil réchauffe. Vous en pêchez une du bout du doigt, et vous l’approchez de votre visage pour mieux l’observer. Même à l’état d’embryon – on dirait presque un fœtus humain –, son corps mince est musclé et paraît tendu, comme si la bestiole s’apprêtait à repartir d’un bond vers sa flaque, comme si elle voulait rentrer tout de suite dans la forêt. Vous la regardez longuement, et elle vous rend votre regard, sans ciller. Son œil doré vous observe, vous fixe tranquillement, il vous examine à travers la lentille des millénaires, ou peut-être de la lune. Pour un peu vous seriez effrayé par ce soupçon d’intuition et d’intelligence chez une créature que vous voyez à peine. Vous la déposez précautionneusement dans sa flaque et vous repartez, le pas lourd.

Le solstice passe. La longueur de cette journée absurde. Vous pensez aux longicornes qui mâchent, rongent, détruisent peu à peu ces rondins qui tombent en poussière.

J’emmène les filles se promener dans la vieille forêt, la forêt primitive, le long d’un torrent qui passe non loin de chez nous. Nous marchons longtemps, sous les rayons de cette fin d’après-midi d’été qui ressemblent à des poutres et à des colonnes traversant le lacis des branches des vieux cèdres, la lumière filtrant délicatement entre les plumes des mélèzes, et plus tard dans la journée, sur le chemin du retour, Lorry demande soudain à brûle-pourpoint : Où est Dieu ?

Je tarde un demi-pas à répondre, peut-être un peu plus longtemps.

Partout, est ma réponse.

Lowry réfléchit, regarde alentour, puis désigne un immense cèdre :

Cet arbre aussi, c’est lui ?

Oui.

Où est son oreille ?

Eh bien, en fait, il n’a pas d’oreille. Je la vois déjà qui réfléchit à cette possibilité d’un visage sans oreille, alors je change de tactique et je retombe sur la réponse familière.

Partout.

Elle observe les bois plus attentivement. Un arbre est tombé en travers du chemin et les forestiers l’ont découpé en rondins, rangés sur le bas-côté.

Et cet arbre coupé, c’est lui aussi ?

Oui.

Sur la route du retour, une fois sur l’allée de gravier, je laisse Lowry s’asseoir sur mes genoux et tenir le volant. Je remarque alors qu’elle ne cesse de regarder par la vitre en souriant, et qu’elle garde chaque fois ce sourire aux lèvres durant plusieurs secondes. Je lui demande ce qu’elle fait et elle répond : Je souris aux arbres.

Le mois touche à sa fin. Dans ma cabane, je travaille à un essai à la lumière du jour, regardant occasionnellement le marais verdoyant à travers la vitre et, au-delà, les contours bleu marine de la vieille forêt. C’est une journée radieuse : pas de cerfs dans le marais en plein midi, et les hautes herbes n’oscillent que légèrement dans la brise, telles les vaguelettes de l’océan, loin du rivage, comme si un immense monstre marin passait par là, juste sous la surface. La chaleur montante de la journée fait enfler le métal du toit de ma cabane qui se soulève légèrement.

Le métal commence à grincer sous le soleil, produisant une sorte de tic-tac régulier comme s’il voulait mesurer ou consigner la chaleur. Je suis tellement habitué à cet endroit – cette chaise, cette table, cette cabane – que je suis bientôt bercé, hypnotisé presque, par ce tic-tac qui communique un rythme apaisant à mon cœur, lequel se met à battre tranquillement à l’unisson. Parfois même il semble sauter un battement, il marque une pause en attendant le prochain tic-tac. On dirait qu’il demande la permission – au soleil peut-être – de continuer à marquer le temps.

L’espace d’un bref instant, je me vois en train de sortir de moi-même. Pendant quelques secondes, j’imagine une personne, un homme, qui me ressemble, le cœur battant à l’unisson du soleil de midi – assis dans l’obscurité fraîche de sa cabane, sous ce toit de métal vert, baigné par l’ombre verte et chatoyante d’un grand aulne – et, dans cette vision, l’homme est en train d’imaginer, de rêver, d’écrire, le cœur soulevé de joie, battant au rythme du soleil.

C’est à grand-peine – comme hypnotisé, je l’ai dit – que je m’arrache à cette image et que je tourne le dos à cet homme assis à son bureau en train d’écrire. Il faut que je sorte tout de suite pour aller profiter de cette lumière et de cette chaleur. Il reste si peu d’heures…


Juillet

Juillet sur cette île est, je crois, le mois le plus étrange pour un écrivain. L’euphorie de la folle parade nuptiale de juin s’est installée en vous, elle s’est énergiquement intégrée aux rythmes et aux habitudes des lieux, et il en va de même pour la saison entière, ce plein cœur de l’été. Les filles connaissent maintenant elles aussi la frénésie des vacances. Il y a des randonnées que je veux faire, des explorations dans l’arrière-pays, et puis, comme toujours, les tracts militants à rédiger, les chroniques et les commentaires à adresser, les meetings auxquels il faut assister ; les sorties avec Elizabeth, en ville et dans la nature – expédition de rafting au Canada, vernissage d’une exposition à Washington, concert à Seattle –, et puis, théoriquement, il y a aussi des histoires à écrire, recroquevillé dans ma petite cabane en rondins à la lisière du marais.

Mais d’abord et avant tout, durant ces quelques tendres années où elles sont encore si jeunes, il y a les filles, les besoins et les désirs qu’elles ressentent en été. Il ne faut pas être grand clerc pour observer que les filles ont leurs propres saisons, parfois concentrées en plusieurs années d’enfance plutôt qu’en une seule, même si, là encore, on peut se demander si elles ne créent pas aussi les ans, parce que aucun n’est tout à fait le même en ce qui les concerne. Elles changent chaque jour et chaque nuit, et au contraire des saisons, dont la rotation éternelle se reproduit avec la même régularité rassurante, donnant ainsi au témoin inattentif ou distrait l’occasion de s’émerveiller au prochain passage devant la merveilleuse construction de chaque jour et de chaque saison, cette possibilité d’amendement n’existe pas dans le cas des filles ou pour le père que je suis. Il faut que je remarque les choses sur-le-champ ou que je me résigne à les avoir manquées pour toujours.

Donc je leur donne la préséance, surtout en été. Évidemment, je ne peux pas me permettre de complètement laisser tomber tout le reste – il faut gagner sa vie, comme on dit, et puis il y a aussi les tressaillements du besoin d’écrire qui vous rongent. On a toujours envie de se lancer dans quelque chose qu’on n’a pas encore essayé – imaginer une intrigue, visiter un autre décor, rencontrer de nouveaux personnages, parvenir à un endroit où vos phrases feront preuve de concision ou, à défaut, d’élégance.

Pour atteindre ces différents buts, il faut un mélange insolite et inimitable de bonheur, de désespoir, de rêverie et d’urgence. L’été, en particulier le mois de juillet, serait la saison idéale pour ressentir et conserver intactes toutes ces émotions d’écriture, pour d’abord les trier avant de les mélanger, un peu comme dans une recette de cuisine – s’il n’y avait pas en même temps le délicieux appel de l’enfance.

Par conséquence, je continue de prendre le chemin de ma cabane tous les matins et d’y rester jusqu’à l’après-midi. Mais trop souvent, surtout en juillet, je ne m’immerge pas aussi profondément que je le voudrais, que je devrais, pour arriver là où je veux aller. Avant même de me préparer à la plongée, je pense déjà au moment où je referai surface. Rien de grave. Je ne me plains pas. En fait, c’est même merveilleux. Si je réussis seulement à garder le contact avec les rêves, en juillet – pas vraiment à les toucher, mais au moins, ne pas les laisser complètement s’échapper –, alors je peux espérer que la capacité de rêver, l’énergie et le désir qui y entrent seront intacts et disponibles en août, en septembre et même en octobre.

Cet été, en particulier juillet, semble de nature à susciter les rêveries, à leur faire une place et à leur dessiner un chemin – mais je dois me contenter d’essayer d’entretenir ce jardin, ce lieu de l’imaginaire, le désherbant et l’arrosant à la va-vite, y cueillant de temps à autre quelque plante aromatique que je mets à sécher. Pas le temps de récolter vraiment ses fruits ou de préparer un repas élaboré. À la place, j’y jette un coup d’œil furtif de temps à autre, et je me dis que c’est la saison idéale pour la croissance et la maturation.

De même, dans ma cabane, le stylo refuse tout net de traverser la page blanche, même s’il semble qu’il serait prêt à le faire. Je songe à tout le temps supplémentaire pour le bricolage que me donne l’exceptionnelle longueur des jours – débroussailler, entasser les pierres, vidanger le générateur, laver les camions, et encore des centaines d’autres tâches qui n’ont rien à voir avec mon métier d’écrivain – et je m’aperçois que je travaille de plus en plus lentement, et même plus du tout, que je passe mon temps à regarder par la fenêtre pendant des périodes de plus en plus longues. Quinze, vingt, et même trente minutes s’écoulent parfois sans que me soit venue la moindre idée intéressante.

À la place, je contemple le vert, j’écoute les oiseaux et le vent qui monte, s’abat et tournoie, aussi actif en juillet que j’aimerais que mon cerveau le soit – rapide, curieux, énergique – et, finalement, je ramène le regard sur la page, rature un paragraphe ou deux, me dis que le lendemain ne manquera pas d’être un vrai point de départ, demain, demain… Ayant terminé mon thermos de café, je referme mon cahier et reprends le chemin de la maison. Où est passée la matinée ? J’ai invariablement l’impression de n’avoir fait que me repaître de vert, de vert et d’or, comme attablé devant un festin, et puis rien d’autre. Je n’ai fait que prendre et n’ai rien donné. Quand je rentre dans la fraîcheur de la maison, avec ses hauts plafonds au rez-de-chaussée, les enfants m’entendent arriver et se mettent à annoncer les plans de la journée, me faisant partager leurs jeux du moment, qu’il s’agisse de poupées Barbie, d’arroser leur jardin, de patauger dans leur bassin, de déguiser le chat, de faire de la balançoire, de préparer un pique-nique, d’aller se promener au bord de tel ou tel lac, ou d’une cascade ou d’une autre : elles me font entrer de cette façon dans l’univers de leur journée, de toutes leurs journées, exactement comme juillet nous incorpore à l’été dont il tresse les fils. En juillet tout paraît plus tranquille, moins agité, comme si, pour une fois, quand vous le souhaitez, vous pouviez vraiment dire : Demain, demain…

Chaque mois a sa saveur, comme n’importe quelle épice – estragon, marjolaine, aneth, cumin. Je ne sais pas quelle est précisément celle de juillet, mais je pense que c’est quelque chose de sucré, comme un dessert que l’on dégusterait lentement, à la fin du somptueux et sophistiqué festin servi au mois de juin, et juste avant août qui ne tardera pas. Je pense que juillet ressemble aussi à une des plus belles pierres des champs que l’on ramasse à l’occasion pour construire les murs que nous aimons bâtir (des murs de pierre qui ne servent absolument à rien mais qui sillonnent les bois selon leur fantaisie, dessinant une ligne ou un contour agréable à regarder). Les pierres longues, plates et fines sont mes préférées. « Joli ! » suis-je capable de m’exclamer quand, au volant, j’en repère une que l’hiver a fait rouler sur la route, au pied d’un talus. Les filles ronchonnent, sachant alors que je vais m’arrêter pour l’emporter à la sueur de mon front vers le plateau de notre vieux camion cabossé. Ce sont ces pierres, planes, équilibrées, solides, résistantes et si stables, parfaites pour assembler deux séries de joints, qui me rappellent juillet – à moins que ce ne soit plutôt l’inverse : la plaque dense et immuable de juillet, scellée comme un pont entre juin et août, et qui paraît étrangement plus longue que chacun de ces deux mois, comme il convient à notre conception classique de l’élégance et des durées du début, de la fin et du milieu d’une œuvre. La partie centrale, pareille au foyer médian d’une lentille, deux fois plus longue que les bords, un peu comme le corps d’un animal, ou la forme d’un muscle.

Ma vie, je m’en rends compte soudain, c’est juillet. Alors que l’enfance, c’est juin, et la vieillesse août, voici juillet. Ma vie, cette année, c’est juillet à l’intérieur de juillet.

Les filles adorent pique-niquer, au point même d’accepter de marcher une heure ou plus pour rejoindre leur coin favori : une petite cascade, tel ou tel lac. (Plus jeunes, elles avaient toutes les deux longtemps eu du mal à prononcer le mot. Elles adoraient l’idée avant de savoir comment l’exprimer.) Elles aiment emplir leurs paniers d’osier de chips et de pommes, de raisins et de pain, et elles adorent se faire cuire un steak haché au feu de bois. Quand nous allons au lac, je prends le canoë, que je transporte de façon absurde jusqu’au fond des bois, avec son lot de gilets de sauvetage et tout le barda, et nous pagayons l’un après l’autre deux ou trois fois de suite autour du lac ; je serais alors bien incapable de dire si je leur apprends les loisirs ou la résistance. Il nous arrive de marcher très longtemps, les filles portant chacune son lourd panier, et en arrivant à l’endroit choisi par avance, nous prenons le temps de nous allonger sur un carré d’herbe verte ou sur un rocher plat. Ensuite nous allons patauger dans les eaux limpides du torrent, ou nager, avec nos gilets de sauvetage, dans celles, tout aussi claires, du lac.

Peut-être que je confonds les mots « loisir » et « plaisir ».

Faut-il parler de privilège pour décrire cette vie, la chance qu’il y a à pouvoir montrer aux filles de tels lieux, de telles merveilles ? On nous conditionne à le penser, je crois, et alors que je suis infiniment reconnaissant au monde pour la beauté et la richesse qu’il nous offre, je me fâche parfois contre moi-même, je suis même sur la défensive, quand je m’aperçois que je suis tombé dans le piège et que je me suis mis moi aussi à voir les choses en ces termes. Les filles, comme Elizabeth et moi, ont la chance de connaître une nature aussi vivante, aussi intacte à bien des égards ; on peut même nous considérer comme des privilégiés.

Pourtant, une part de moi sait aussi, de façon obscure et non formulée, que de tels trésors naturels étaient autrefois un droit inaliénable, qu’on ne pouvait pas séparer le décor de l’être, et que personne n’avait à réfléchir à la pureté de l’air, de l’eau, à la survie des grizzlys, des aigles d’Amérique et des forêts primitives, pas davantage qu’à se soucier de son nom ou de son identité. Il y avait de la gratitude, de l’émerveillement, du respect, et même le sentiment d’être privilégié avant que toutes ces choses ne deviennent rares. Mais au fil des générations, je pense que la vision de la nature s’est émoussée dans notre culture, si bien que les domaines et les parcs nationaux ne sont plus considérés comme notre propriété, mais plutôt, à cause de leur rareté même, comme une ressource, utilisable par l’industrie, alors que nous savons pertinemment que l’industrie ne sera pas tendre à leur égard.

Je ne sais pas. Je suis à la fois en colère et heureux. C’est un incroyable privilège. Je suppose que le mot convient, au bout du compte. Mais tout de même, j’ai envie de défendre l’idée qu’il s’agit plus de chance, de bonne fortune, que d’un privilège. Privilège semble impliquer au passage un droit spécial, un droit qui outrepasserait la norme, dont ne pourrait jouir qu’une élite, et c’est exactement ce que l’élite industrielle aimerait nous faire croire.

Je ne pense pas qu’il se passe jamais une heure ici sans que j’aie conscience, et parfois avec acuité, de ma chance, de ma bonne fortune. Néanmoins, je me cabre devant le mot privilège, parce que, autrefois, ce monde appartenait à tous, du moins avions-nous tous la possibilité d’y accéder avant qu’on ne nous l’enlève, avant que nous n’ayons échoué à en préserver des portions suffisantes pour nos propres appétits, pour notre avenir.

Je suis persuadé que l’air pur, l’eau claire, les montagnes préservées et les forêts primitives font partie des droits acquis à la naissance. Une nature sauvage et bien vivante est ou devrait être un droit inscrit dans la Constitution, une liberté à défendre et à révérer. Mais comme toujours, un droit ne va pas sans devoirs.

Je veux que ce qui fonde cette chance soit inscrit dans la pierre, dans le soubassement de ce qui fait l’identité de mes filles. Juillet sera toujours juillet, peut-être pas pendant encore dix mille ans mais tout de même pour un certain temps, que l’espèce humaine se rende compte ou non de ses droits et de ses responsabilités, avec ou sans respect ou gratitude, peur, colère ou amour. Je vais essayer de toutes mes forces de me contenter de peindre avec le pinceau vert et or de ce mois – pour dire ma joie, pas pour me lamenter, et sans m’inquiéter de demain –, mais le lecteur doit apprendre à voir clair dans toute cette confusion. (Comme je me dis que les filles en ont déjà conscience dans une certaine mesure, même s’il ne s’agit que d’un courant qui passe sous la surface – un ruisseau enfoui, qui coule goutte à goutte dans un chaos de rochers tapissés de lichens.)

À certains moments, il m’arrive d’oublier la peur que m’inspire l’avenir de ces lieux, et de n’exister que dans le vert du présent. C’est peut-être là au fond le vrai sujet de mon récit : tenter d’isoler ces moments des périodes où vous envahit la peur, ou même l’indignation.

Ils existent encore, ces instants parfaitement verts. Et je les trouve plus souvent qu’ailleurs en compagnie de mes filles.

En juillet, le jardin est resplendissant, même dans une contrée située aussi au nord que la nôtre. Les filles ont leur carré clôturé, le soir venu elles s’y promènent, cueillant quelques petits pois, en jetant environ un sur trois dans une casserole pour le dîner, alors qu’elles grignotent les deux autres ; puis, en remontant la pente qui les ramène à la maison, elles s’attaquent à ceux qui sont encore dans la casserole, si bien que nous pourrons nous estimer heureux si trois ou quatre rescapés atteignent la table du repas.

Est-ce que je suis trop laxiste avec elles ? Est-ce que je devrais insister sur une démarcation plus claire entre cueillette et consommation ? Est-ce leur rendre un mauvais service que d’encourager le plaisir qu’elles prennent à s’assurer de cette manière désinvolte et un peu sauvage de l’équilibre de leur alimentation ?

D’une certaine façon, cela fait partie de l’esprit de juillet.

Les jours commencent déjà à raccourcir, même si nous ne nous en rendons pas encore compte. On pourrait même dire, alors que nous sommes de plus en plus agréablement habitués aux rythmes de l’été, qu’ils semblent encore être en train de s’allonger.

Bain, brossage des dents, et puis la lecture du soir, une fois dans la chambre de Mary Katherine, une fois dans celle de Lowry. Fidèle Vagabond, Sam le sauvageon, Bilbo le Hobbit, Harry Potter et la Chambre des secrets, L’Île au trésor…

Jour après jour, on ressent en juillet l’impression d’un éternel recommencement, comme une suspension du temps.

J’avais tort de dire à propos des murs de pierre que nous bâtissons – des murs qui ne conduisent nulle part et qui n’enferment ni ne contiennent rien – qu’ils n’ont aucune utilité. De même, je pense que les jours d’été en juillet en ont une, même si elle n’est pas évidente ou facilement quantifiable. Même si leur but est de ne pas en avoir.

Rien que la beauté et le repos.

L’ironie du sort veut cependant que ce ne soit pas une période tout à fait reposante pour Elizabeth et moi. Mentalement, elle nous régénère, mais physiquement, la cadence accélérée et ambitieuse de l’été nordique peut facilement devenir épuisante. On fait tard la cuisine en rentrant d’excursion, et puis la vaisselle, le quart d’heure de lecture, et en un rien de temps il est déjà minuit. Ensuite debout de bonne heure, car le soleil se lève tôt (les filles, elles, dorment jusqu’à neuf ou dix heures), et tout recommence.

La course infinie des murs de pierre invisibles de l’enfance se poursuit à travers les saisons – et les saisons continuent à bâtir ce paysage comme des maçons, exactement comme le font nos espoirs et nos rêves.

Comment s’appelle cette parfaite et indicible congruence, dépourvue des joints invisibles d’un mur de pierre ou des dents d’un quelconque engrenage, mais marquée à la place par une homogénéité sans raccords ? En juillet, alors que champs et pâturages commencent à se consteller des fleurs blanches des achillées, des bouquets nacrés des immortelles, et même des marguerites, les faons, pareillement mouchetés de blanc, viennent s’y étendre, en camouflage de saison, en accord parfait avec le jour et même l’heure.

Faire s’incliner notre monde, notre temps et nos saisons d’une dizaine ou d’une quinzaine de degrés, comme si on voulait coucher notre terre sur le flanc en la soulevant avec une immense barre de fer – comment cette soudaine déclivité, cette destruction, affectera-t-elle tous les angles invisibles et les équilibres délicats et précaires que notre monde a trouvés à grand-peine ?

La stupéfiante harmonie dans laquelle nous vivons, cette communauté à l’ordre et à l’élégance si manifestes, à la fois si forte et si évidente que nous en oublions de la remarquer – commencerons-nous à nous en soucier seulement quand elle se mettra à s’effondrer, à exhiber ses joints, déjà si détendus et branlants ?

Pourtant, il me faut le redire, il doit exister un mot pour décrire cette congruence, cette communauté essentielle de modèles et même de désirs. En juillet, ces papillons orange qu’on appelle damiers volettent parmi les taches rouges et orangées des épervières, tandis que les piérides jaunes, eux aussi pareils à des étincelles, dansent et virevoltent dans les champs d’un pissenlit doré à un autre, ou d’une fleur tout aussi jaune d’arnica à une autre. Les piérides bleus, bien sûr, vont d’une campanule à la suivante – en suivant leurs déplacements, vous avez l’impression que les corolles des campanules se sont soudain ouvertes et qu’elles ont pris leur envol. Le tout ressemble à une musique imperceptible, chaque mouvement suivant la partition et la composition d’un morceau magnifique qu’il nous est impossible d’entendre, que nous ne pouvons que voir ; il m’arrive cependant de me demander si, en écoutant et en observant assez longtemps, ne nous parviendrait pas le lointain et faible écho de ce concert, identique aux moments où l’orchestre s’échauffe avant d’interpréter une symphonie de plus grande amplitude encore, dont les accents retentiraient sans cesse mais toujours en dehors de notre portée, aussi attentifs que nous nous efforcions d’être.

Je pense que les faucons à queue rouge, pèlerins et crécerelles, éperviers bruns et busards, familiers des courants d’altitude, entendent mieux que quiconque cette musique et tous les sons qui croisent cette musique ; je crois aussi que les loups et les ours, toujours penchés sur la piste changeante et évanescente de leur proie, sont également capables de humer cette plénitude orchestrale. Je ne suis pas sûr en revanche de la place qu’occupe notre espèce tardivement apparue, même si je soupçonne qu’elle se limite à un rôle de spectatrice. Nous sommes arrivés les derniers, ou bien on nous a mis là en dernier, mais toujours est-il que nous sommes là pour observer et admirer, peut-être aussi pour prendre soin de tous ces trésors.

Cette communauté si bien réglée, cette tendance, cette prédisposition, ce désir même qu’a chaque élément de se laisser guider par le précédent, comme le brusque changement de direction d’un vol entier d’oiseaux qui n’obéit assurément à aucune réflexion préalable, mais qui pivote en un point précis et invisible du ciel sans le moindre murmure ou froissement d’ailes, modifiant la course de centaines de créatures comme si elles n’en étaient plus qu’une seule, sans raison apparente, telle de l’eau qui doit brusquement contourner un rocher placé sur son cours… Quel nom donner à ce phénomène ? À la façon dont les bois des cervidés, conçus pour la bataille, n’en ressemblent pas moins exactement aux branches des buissons entre lesquels ils cherchent refuge ? Ou à la manière dont vous pouvez, en escaladant un sentier de haute montagne ici dans le Yaak, tomber sur une fosse creusée à la main par un mineur qui avait trouvé une veine de quartz cent ans auparavant, puis en gravissant quelques mètres de plus, et parcourant ainsi une distance de près de cent ans, découvrir de gros rochers (peut-être poussés là par le mineur lui-même), récemment retournés, là où un grizzly a fouillé la terre à la recherche de fourmis et d’oignons d’Eriogonum et mordillé les fleurs jaune d’or des lys avalanche : deux mineurs qui creusent le même sol à un siècle d’écart ?

Nous n’avons pas de mot pour cela, dans notre langue. Peut-être nous faudrait-il en inventer un, pour susciter toute l’attention que le phénomène mérite, afin d’en être davantage respectueux – cette congruence, cette grâce à laquelle nous participons si peu souvent, mais que nous ne pouvons pas ne pas remarquer et qu’il nous appartient de préserver.

Quel pourrait bien être ce mot ? Serait-il différent en différentes saisons, par des temps divers et en des lieux distincts ? Un adulte utiliserait-il le même mot qu’un enfant ? Et un homme le même qu’une femme ?

Assurément, les observateurs d’oiseaux de ce monde n’hésitent pas à inventer tout un langage pour combler les trous et les manques de notre vocabulaire rudimentaire et limité. Peu à peu, j’en suis venu à apprendre le nom de nombreuses plantes de cette vallée, mais j’ai eu beaucoup plus de mal avec ceux des oiseaux minuscules qui volent dans nos forêts, sans même parler de leurs cris. La tâche m’est rendue plus ardue encore par mon daltonisme – je ne distingue pas le rouge et le vert – mais, lentement, j’en apprends quelques-uns, à commencer par les plus simples ; si je vis assez vieux, et que j’en apprenne ne serait-ce qu’un ou deux par an, alors d’ici un certain temps, j’aurai une vision d’ensemble de tous ces piaulements, trilles et gazouillis qui résonnent au-dessus de ma tête et plus loin dans les fourrés durant l’été. (J’ai tenté d’écouter une de ces cassettes de chants d’oiseaux mais j’ai trouvé difficile de faire comme si je me trouvais dans les bois – quelle que soit la précision avec laquelle les cris sont enregistrés, je ne parviens pas à me convaincre que c’est un vrai oiseau qui chante comme ça en l’absence de toute autre trace du monde vivant : aucune senteur de marais ou d’épicéa, aucun rayon oblique du soleil et aucun assombrissement au crépuscule ; pas de brise, pas de froissement d’herbe, pas de ciel, pas de terre, et je dois reconnaître que j’ai tendance à trouver les explications de ce genre de cassettes un peu hâtives. Je n’apprends pas très vite, j’ai un mal fou à accepter ou à intégrer ce qu’on me dit, et quand un de ces narrateurs un peu pressés intervient juste sur les dernières notes d’un chant d’oiseau pour annoncer : « Et comme vous l’entendez clairement, le cri sourd de ce grand consommateur de noisettes se caractérise par son timbre flûté… », eh bien, tout va beaucoup trop vite pour moi. En vérité, il me semble que tous les oiseaux produisent un son flûté, ou un bourdonnement guttural, si on tend suffisamment l’oreille.)

Mon vieux guide des oiseaux d’Amérique du Nord édité par la Audubon Society a pour moi un avantage décisif sur les cassettes : sa transcription phonétique des chants d’oiseaux me ravit, et à en croire mon expérience limitée, elle est toujours infailliblement exacte.

Le gros-bec errant « piaille sans arrêt pour maintenir le contact avec le reste de ses congénères. En vol, il produit une sorte de tchou tchou tchou, ou un pti-ir suraigu. Également un assez indistinct tiou tiou ». Assurément, cette description est le fruit du patient travail d’un fanatique, parce qu’à ce jour, notre langue n’a jamais comporté les mots tchou ou pti-ir. Même tiou me paraît remarquable ! Toutefois, je pense qu’il n’est pas exclu que certains passages du livre, concernant les cris d’oiseaux, aient été rédigés par quelqu’un d’autre : trop nombreux sont ceux – de mon point de vue de débutant frustré – décrits tout simplement comme un « cui-cui », parfois comme un « cui-cui » léger, ou encore, si ce coauteur se sent d’humeur particulièrement descriptive, comme une « rapide série de cui-cui ». (La paruline à croupion jaune, en revanche, quand elle passe l’hiver dans le désert du Sud-Ouest, produit parfois un singulier « tchip ».)

Le cri de détresse du goglu des prés est décrit comme un grave « tchek », et la paruline de Townsend – pareille à celle qui se perche devant la fenêtre de ma cabane sur les branches du grand aulne et qui est parfaitement habituée à ma présence (combien de temps vivent ces oiseaux ? Est-ce le même qui revient vers cette même branche, une année après l’autre ?) lance un « wizi wizi wizi wizi twi », ou un « di di di di-i di ». Je ne suis pas sûr de la deuxième transcription, mais « wizi wizi » est exactement fidèle à la réalité, et même un jour de génie particulier, je n’aurais jamais réussi à rendre avec cette précision le son et ses variantes, et je me sens très reconnaissant à l’égard de l’auteur numéro un.

Le moucherolle à côtés olive est lui aussi facile à reconnaître, et à ce titre un de mes favoris. On le trouve principalement dans les montagnes, il m’arrive d’en rencontrer un spécimen quand je suis en randonnée en fin d’après-midi, épuisé et en sueur. La description parfaite de son cri comme « Vite vite trois bières » a été, j’en suis sûr, imaginée par le premier auteur plutôt que par l’adepte des cui-cui.

Il y a tant à découvrir, tant de façons d’apprendre, et même si, encore une fois, je préfère tracer mon chemin lentement – au fil des ans quand c’est nécessaire, et de près – au moyen du toucher, de la vue, de l’odorat, de l’ouïe, des rêves, et quand c’est possible par la rassurante répétition, comme dans le cas des cycles des saisons par exemple –, j’aime aussi aller chercher mes informations dans le miracle de la page imprimée.

J’ai quarante-deux ans – et soudain, quand on regarde en arrière, cela semble un nombre considérable d’années, beaucoup de saisons, beaucoup de chances à saisir –, pourtant je pense qu’il y a très peu de probabilités, même si je devais vivre cinq cent quarante-deux ans, que j’apprenne ou que je découvre qu’en se fondant sur l’examen de l’appareil digestif des moucherolles à côtés olive (de la famille des Tyrannidés), des chercheurs ont révélé que le Nutallornis borealis se nourrit exclusivement d’insectes ailés, qu’il ne mange ni chenilles, ni araignées, ni autres larves.

Peut-être un ingénieur verrait-il les choses différemment, peut-être pas, mais il semble dans une perspective poétique qu’une telle spécialisation – un tel ajustement – parle autant d’une aimable coopération et d’une sorte d’état de grâce dans le monde naturel que du vieux modèle d’une lutte acharnée pour la survie. Je n’entends pas suggérer que la nature serait rien de moins qu’un théâtre de la cruauté, peuplé d’individus qui âprement et à chaque seconde défendent leur vie, le maintien et la survivance de leurs gènes et génomes, mais à y regarder de plus près, on pourrait penser qu’il existe toujours deux mondes superposés – peut-être perpendiculaires : le monde compétitif et sauvage, et le monde doux et coopératif, et ce n’est pas seulement le désir de Dieu ou des dieux d’emplir l’univers de beauté, d’ordre et d’élégance, mais aussi celui, également doux et coopératif, de la nature sauvage.

Comment comprendre, sinon, que tandis que le moucherolle à côtés olive se perche sur les hautes branches des conifères, en attendant d’attraper la vague verticale soulevée par le vent des moucherons, les ailes dentelées de ces insectes, scintillantes et diaphanes, les portant en tourbillons jusqu’aux oiseaux qui se contentent de les attendre (tout comme dans l’eau les courants portent les larves et les mouches vers une truite qui guette entre les remous à l’abri d’un gros rocher), le pipit spioncelle arpente les flaques de neige fondue et les plaques de glace à la recherche des dépouilles de ces mêmes insectes, morts dans le froid encore glacial de la nuit – ces insectes qui, ayant échappé aux acrobaties prédatrices des moucherolles, se sont néanmoins retrouvés anéantis, leurs corps entassés parsemant la neige comme une sombre ponctuation ?

Il ne servirait à rien aux moucherolles de sillonner la glace à la recherche de leurs proies ; les pipits n’ont aucun intérêt à tenter de leur faire concurrence dans les courants d’air plus forts en altitude. Un accord a été conclu – peut-être pas directement entre moucherolles et pipits, mais par quelqu’un ou quelque chose.

Faut-il que je sois un peu détraqué pour trouver les paysages, plus que les humains, merveilleux, et y admirer l’immense palette qui a permis à la force ou aux forces de créer le monde et de le mettre en mouvement, partagé en hémisphères et découpé en quatre saisons, et pourtant aussi net, efficace, complexe et insaisissable qu’une cellule unique ou qu’une seconde instantanément fondue dans le cours du temps ?

Don du ciel. En juillet, je peux avoir les deux : je peux marcher jusqu’à ma cabane dans la fraîcheur du matin et y passer deux heures, à écrire ou pas, en profitant de la lumière qui peu à peu s’avance sur le marais, observant les cerfs qui regagnent la forêt alors que les rayons du soleil réchauffent les vagues vertes d’herbe, avec les insectes, et, simultanément, les oiseaux, qui commencent à s’agiter et à monter comme des colonnes de fumée, tandis que la température s’élève lentement, bientôt accompagnée par le mouvement ascensionnel du vent, et je peux aussi flâner durant toute la deuxième partie de la journée avec les filles. Nous pouvons descendre tous les quatre vers la rivière, ou bien rester aux balançoires, ou encore partir en randonnée à pied ou à vélo. Si Elizabeth a envie d’être seule un moment, nous pouvons aussi partir tous les trois. La panique associée au caractère éphémère de l’été qui file à toute vitesse est passée, on a maintenant plutôt l’impression d’une pause de la mi-saison, presque une lassitude qui s’installe, parce que tout aura été fait le mois précédent pour remplir les longues heures de lumière d’autant de choses divertissantes que possible, si bien que les joyeux fêtards veulent et ont besoin d’un peu de répit et de repos.

Je reste au frais de ma cabane sombre au bord du marais, fixant inlassablement toute cette lumière verte, et j’ai parfois la sensation d’être un chasseur caché dans son affût qui attend.

Certains jours, rien ne se produit. Mais au cours des dizaines de milliers d’heures que j’ai passées assis sur cette chaise, à la lisière d’un des écosystèmes les plus riches de la planète, il semble qu’il y a peu de choses que je n’ai pas vues, à un moment ou un autre, au fil des années. Des ours noirs errant dans le marais, un orignal qui passe sous ma fenêtre, des aigles royaux fondant sur des bernaches, des tétras à collerette tambourinant sur ma table de pique-nique à l’ombre du grand aulne, un couguar traversant les bois un jeune daim moucheté entre les mâchoires, un troupeau de wapitis marchant en file indienne dans la neige, etc. : tout ce spectacle entrevu par l’une de ces deux grandes fenêtres, deux immenses périscopes qui me donnent accès à un monde plus sauvage et plus plein que je tiens à distance durant la première partie de chaque jour afin de pouvoir m’enfoncer verticalement dans le pays des rêves de l’écriture, un monde plus sauvage et plus plein dans lequel je peux à nouveau pénétrer durant la seconde partie de chaque jour et marcher horizontalement et latéralement.

C’est une étrange dynamique que de me tenir assis à attendre en contemplant une belle image, impatient déjà de sortir la rejoindre – pour la goûter, la sentir, la humer, m’y promener, y camper et l’explorer –, et pourtant, durant la première partie de chaque journée, me contenter de rester comme au bord, levant les yeux de temps à autre pour la regarder et tenter de m’immerger dans un lieu imaginaire, qui ne ressemble pas exactement au paysage, au relief, à l’humeur du soir précédent juste avant que je ferme les yeux…

Juillet, plus que n’importe quel autre mois, est assez riche, et assez long, pour faire sa place à cette dualité. À tous égards, c’est une passerelle entre deux mondes, deux saisons, deux rythmes ou deux cadences. Et puis, encore une fois, cette exubérance, cet excès de générosité, qui est encore plus manifeste à la lisière luxuriante du marais.

Jour après jour, je reste sur cette chaise, laissant de côté mon travail, et regardant littéralement pousser l’herbe. J’écoute l’herbe pousser ; et je vois sa couleur foncer peu à peu tandis que les feuilles et les aiguilles alentour continuent à pousser, s’étendant de plus en plus, fournissant à ma cabane une ombre de plus en plus épaisse, alors même que la cuvette de lumière verte, le bassin qu’est ce marais entier devient chaque fois plus chaud, chaque fois plus brillant.

Les vents qui se lèvent en juillet ne ressemblent à rien tant qu’au souffle d’un immense animal qui se déplace ou qui peine : les mugissements d’un vent chaud et bruyant, qui gagne en force tout au long de la journée, courbant au passage branches et aiguilles, les obligeant à devenir plus fortes, je pense, à résister si elles tiennent à leur propre survie.

Tout comme dans cette région la brièveté des périodes de croissance et l’ombre épaisse des forêts primitives contribuent à créer un bois au grain serré, avec des cernes de croissance plus rapprochés qu’ailleurs – un bois plus solide et de meilleure qualité –, il en va sans doute de même pour nos feuilles et nos aiguilles qui sont plus fortes, plus denses. En un mot, différentes. De fait, comment l’histoire d’un organisme quel qu’il soit pourrait-elle être différente de celle de ses cellules, et vice versa ?

Les feuilles nouvelles ploient, dansent et palpitent dans les vents terribles de juillet, mais elles tiennent bon. Les branches tremblent en juillet mais, gorgées de sève, elles sont flexibles et ne rompent pas. Les feuilles de l’aulne qui ombrage ma fenêtre orientée à l’est sont violemment secouées et font virevolter une folle lumière verte à l’intérieur de ma cabane – sur mon visage et mes bras par exemple – et ce faisceau intermittent me berce, m’hypnotise presque. Au contraire des feuilles, moi je peux me reposer, me laisser aller, m’enfoncer un peu plus profondément sur mon siège, libéré de la branche de la journée et de toute obsédante conscience du temps qui passe. Pendant plusieurs minutes, alors que cette lumière verte de juillet danse et me baigne doucement, je me laisse couler jusqu’à un lieu où je peux repenser les liens qui unissent le temps et l’espace, ou du moins c’est ce qu’il m’en semble.

Tôt le matin, et puis jusqu’au milieu de la matinée, sur tout le périmètre du marais, les oiseaux chantent, gazouillent et pépient dans la forêt. La paruline de Townsend, un mâle au jabot et à la tête jaune vif avec un masque noir, monte la garde pour moi, année après année, juillet après juillet, perchée sur la même branche, surveillant ce même marais, et sifflant la même chanson, jour après jour, wizi wizi wizi twi – un son qui pour moi annonce le milieu de l’été, le cœur de l’été, aussi sûrement qu’une clé a déverrouillé une porte qui maintenant s’ouvre grand pour révéler un espace inexploré, une pièce immense ; car, si chaque mois de juillet est toujours le même, il y a toujours quelque chose de nouveau, quelque chose à découvrir ou à expérimenter chaque fois. Au moment même où les autres oiseaux commencent à se taire, accablés par la chaleur oppressante qui monte, la paruline de Townsend, elle, poursuit son chant, comme si elle ne pouvait s’en empêcher, comme si elle ne pouvait pas s’arrêter – et dans la chaleur qui augmente, les vents continuent d’enfler, proportionnellement, aplatissant les hautes herbes du marais, comme s’ils passaient une brosse sur la fourrure d’un animal, dans un sens puis dans l’autre. Les volutes de ce texte toujours changeant se dessinent au faîte de ces herbes et on dirait qu’une main géante griffonne à toute allure, puis efface aussi vite, un texte secret sur le parchemin vivant ou les tablettes du marais.

Ces sons, le chant solitaire de la paruline de Townsend et le mugissement du vent, me permettent eux aussi de m’enfoncer davantage encore, d’oublier le temps, de tourner le dos au monde naturel que j’aime tant, et de retourner vers le pays de l’illusion, du faire semblant et du « on dirait que »…

Parfois, en juillet, je ne fais pas tous les pas qui me séparent de ce monde souterrain des histoires et de l’imagination et, à la place, tel un poisson dans les eaux bleues d’un lac, je ne descends qu’à mi-profondeur, juste sous le niveau qu’atteignent encore les rayons du soleil, et je reste là, suspendu, dans cette interface parfaite entre ténèbres et lumière, si bien qu’un promeneur marchant au bord ne remarquerait même pas la présence de ce poisson, qui semblerait dissous dans les profondeurs obscures.

Ces jours-là, il me semble que je pourrais décider de descendre encore un peu plus bas, et qu’alors j’arriverais facilement au pays des histoires – mais le monde de la surface est si beau et si attirant, en particulier au mois de juillet, que je ne veux pas céder. Donc je continue à flotter, battant des nageoires, entre deux eaux, capable de descendre encore un peu si nécessaire, mais aussi de remonter au moindre appel, dès que l’occasion s’en présentera.

Il suffit d’un rien pour me faire revenir dans le monde vert en juillet. Le claquement des sandales des filles qui se précipitent vers ma cabane pour que je vienne jouer avec elles. Les aboiements de mes chiens. Une biche qui s’ébroue dans le marais, ou le croassement des corbeaux.

D’autres sons, cependant, me poussent à descendre plus profond, jusqu’à l’endroit où j’ai besoin d’être – ou plus exactement où il me faut être si je veux être capable d’écrire la moindre ligne. La chaleur elle-même, qui monte régulièrement même si elle est filtrée par l’ombre fraîche de la cabane, a l’effet d’une couverture dont on m’envelopperait et qui me tirerait vers le bas. En dehors de l’espace de mes quatre murs, alors que le jour avance, la chaleur est telle que les oiseaux se taisent, même la paruline de Townsend, pendant quelque temps.

Cependant, à l’instar de mon état de lévitation ambivalente – je suis en quelque sorte à l’unisson du rythme et de la cadence du paysage qui m’entoure –, l’obscurité tente de se frayer un chemin dans l’impitoyable lumière, et l’ombre de se glisser dans la chaleur. Parce que au moment même où les vents font ondoyer les hautes herbes du marais, les peignant et les brossant pour qu’elles suivent d’indéchiffrables directions, monte de leurs racines une fraîcheur secrète et parfumée qui s’était accumulée là, sous la masse de lumière qui les surplombe. Le vent cherche, débusque puis soulève ces dernières ombres vertes au cœur des herbes du marais, il les fait tourbillonner et les porte jusqu’à mes fenêtres ouvertes, alors même que je contemple ce mirage paradoxal de chaleur étincelante ; et quand disparaissent ainsi, pour ce jour-là du moins, les dernières bouffées de fraîcheur – le dernier soupir de cette fraîcheur qui ne reviendra à la vie qu’avec la tombée du jour –, je peux enfin descendre un peu plus loin, parcourant les quelques mètres qui me séparent encore du monde de l’écriture, du monde de l’illusion. Et dans ce silence tout neuf, sans le moindre chant d’oiseau, ne demeure plus que le mugissement haletant du vent de l’été, un vent si puissant qu’il semble monter de la cuvette du marais lui-même, cette prairie insolite au cœur des épaisses forêts du Nord – et ce vrombissement régulier me permet de couler encore un peu plus profond.

Toutefois, malgré tout ce déploiement de forces, le vent lui-même finit par se taire, comme s’il était double, comme s’il voulait deux choses à la fois : continuer à produire son beau chant, cet immense rugissement omniprésent, mais aussi observer et admirer le silence. Il arrive souvent au cours d’un jour de juillet que les vents tombent brusquement – comme si la masse de la chaleur qui les a créés finissait par les oppresser eux aussi un peu –, et durant cette pause, et malgré la fournaise, la paruline de Townsend recommence à chanter ; on dirait qu’elle veut héler la chaleur, ou qu’elle ressent le besoin frénétique de remplir le silence délicieux de cette mi-journée. Comme si elle ne pouvait pas s’en empêcher.

Même si elle vient se percher tout près de ma fenêtre ouverte, même si son cri est clair, strident et aigu, je suis déjà parti trop loin à ce stade, bercé par les eaux et détrempé, j’ai touché le fond comme une épave celui de la mer. Son chant me parvient alors comme plus assourdi et lointain que quelques heures plus tôt, quand j’ai pris place à mon bureau, les yeux fixés sur cet au-delà de brillance.

Premiers rouges-gorges sur la véranda où ils font leur nid chaque année, premières rainettes du Pacifique dans le jardin, à la recherche de l’humidité de l’arrosoir. Premières floraisons de campanules, premières linnées boréales, premiers aconits, à la pourpre plus brillante que n’importe quel manteau de roi. Premières fraises des bois – que de couleurs ! – et malheureusement, mais inévitablement, les premières épervières, une mauvaise herbe toxique et envahissante, beaucoup plus agressive que le fléau de tous les chardons réunis. Le chardon bénit, par exemple, envahit tous les terrains secs et chasse les herbes locales – aucun animal ne s’en nourrit, et sur son passage il étouffe la végétation indispensable aux wapitis. L’épervière, elle, pousse partout, terrains secs et humides, à l’ombre ou en plein soleil, et ne semble connaître aucune limite. Elle exile toutes les magnifiques plantes à fleurs locales – lupins, campanules, kinnick kinnick, pinceaux indiens, achillées, mahonias, fraises des bois –, et alors qu’on peut déjà trouver à y redire dans une perspective purement biologique, cette colonisation semble railler les amoureux de la nature d’un point de vue esthétique également, parce que les épervières sont magnifiques : d’un orange vif, presque hallucinogène, leurs flammes embrasent les bas-côtés des routes et les vieux chemins forestiers, elles les transforment en champs de coquelicots.

Pourtant, en présence de telles étendues monochromatiques d’un orange aussi vif et si luxuriant, je me dis que, même sans connaître l’écologie de la région, n’importe qui sentirait la menace qui sourd sous cette beauté ; remarquant toute la mosaïque de diversité végétale de nos forêts, il percevrait ces incendies d’un orange homogène comme une anomalie, comme un fauteur de troubles ne possédant pas l’esprit de cohésion et de coopération des lieux, aussi superbe que soit sa couleur flamboyante.

Il y a ainsi en juillet une sorte de torpeur, de lenteur estivale – un espace entre – même si on voit poindre, déjà, au beau milieu des vacances d’été, la nécessité d’une tâche à accomplir : ces mauvaises herbes doivent être arrachées, si on ne veut pas les asperger d’insecticides. Tant que nous pourrons les combattre à mains nues, nous le ferons, parce que clairement, répandre du poison dans nos vies, et à proximité immédiate de ce marais, avec ses amphibiens fragiles, et dans notre torrent, ce serait reconnaître notre défaite. Quelle peut bien être la valeur des plantes indigènes si du poison coule dans leurs veines ? Si nous décidions tout de même d’anéantir l’épervière, les chardons divers et les pissenlits, et en particulier cette année, et de plus en plus, le millepertuis, le poison qui détruit toutes ces mauvaises herbes aurait tôt fait de tuer aussi les espèces locales.

Donc, à la place, nous désherbons. À quatre pattes dans les hautes herbes de juillet, nous arrachons par leurs racines enchevêtrées et tubéreuses les rames insidieuses et si consommatrices d’humidité des épervières. Comme des chasseurs expérimentés, nous savons où il est probable qu’elles vont réapparaître chaque année, et inlassablement nous les déterrons, en espérant les affaiblir et les décourager pour que les espèces locales puissent triompher. Nous guettons également d’éventuelles réapparitions. Notre bataille n’est qu’un petit combat, livré dans la nature sauvage à la lisière du marais : nous ne changerons rien à rien, tout au plus parviendrons-nous à ralentir un peu le cours des choses, mais nous n’avons pas encore atteint ce seuil de résignation au-delà duquel ne rien tenter paraît acceptable, donc nous désherbons sans relâche durant tout le mois de juillet : à genoux dans ce foisonnement de plantes et de mauvaises herbes, assiégés par les moustiques, suant, arrachant, emplissant sac à ordures sur sac à ordures. Aucun camp ne semble jamais prendre l’avantage dans cette bataille : parfois, nous faisons des progrès visibles, mais d’année en année il nous faut redoubler d’efforts, et du point de vue de l’ensemble de la région, un million d’hectares de forêt domaniale, ils paraissent totalement dérisoires, sans plus d’effet qu’une prière et un acte de contrition adressés à ce paysage ; un peu comme un exercice de yoga, ou une dîme que nous paierions à cette terre, à ce marais. Tout de même, il m’arrive de me demander s’il ne serait pas plus zen ou plus pieux de cesser de lutter contre la perte et le changement et de laisser les mauvaises herbes conquérir tout l’espace.

Chaque année cependant, à chaque retour de juillet, j’arrache toutes celles que j’aperçois, chez nous pour commencer, mais aussi en promenade dans les bois ; et je soupçonne que même quand je serai vieux, je continuerai à les arracher, fidèle au serment d’allégeance obstinée que j’ai prêté à mon sens arbitraire et particulier de l’intégrité. J’agis moins par haine des mauvaises herbes que par l’indéfectible amour que je porte à cette contrée, à cet écosystème inimitable, et à une diversité unique produite par dix mille ans d’histoire.

Ce que je veux dire, c’est que même la façon dont j’arrache les mauvaises herbes en juillet est devenue pour moi un lien avec ce paysage, c’est un aspect, une composante de la relation qui nous unit, si bien que la question ne se pose même pas de savoir si je gagne ou si je perds. (Je vais perdre, c’est certain, personne ne peut jamais vaincre le temps.) J’entretiendrai cette relation, fidèle à mes convictions et à mes valeurs, tant que j’en serai capable, c’est-à-dire – ou du moins j’aime le penser – tant que je vivrai.

Juillet a aussi son identité propre, en marge d’être une passerelle entre deux autres mois – juillet, c’est le temps du hamac, l’Ouest envahi par de joyeux vacanciers, la queue aux pompes à essence ou aux stations-service, les aires de stationnement encombrées – et pourtant, juillet, plus que tout autre mois, me paraît aussi lié, un peu à la manière d’un jumeau, au mois qui va lui succéder. En tout cas, c’est vrai pour ce qui concerne les feux de forêt. Parfois, les années sèches, juillet est le mois des premiers incendies, mais en général dans nos montagnes c’est le dernier mois avant les incendies et, alors qu’il serait pratique et d’un joli effet de partager les douze mois en parts égales de gâteau, c’est difficile en pratique à cause de la force extraordinairement primale, élémentaire et spectaculaire du feu : destructeur et créateur à la fois. Les incendies qui ne vont plus tarder sont toujours présents dans un coin de nos têtes durant tous les mois de l’année, exactement comme les agriculteurs gardent toujours à l’esprit, même sans la moindre panique, le volume total des précipitations de l’année. À cet égard, nous sommes nous aussi des gens de la terre, même si nous visons moins à préparer une récolte en particulier qu’à recevoir les bienfaits de la neige ou de la pluie pour le plaisir qu’elles procurent : les neiges de l’hiver et les pluies du printemps sculptent la forêt du Nord-Ouest Pacifique, et c’est dans sa luxuriance, son excès et sa splendeur même que se façonnent nos humeurs, notre culture, notre quotidien.

Mais parce que nous vivons sur une jointure, une frontière – la configuration de notre géologie tourmentée, formée à l’ère glaciaire à partir d’une faille, ressemble surtout à celle des Rocheuses du Nord –, nous sommes également modelés, sculptés, par le souffle du feu, la bête qu’est le feu. Si cette contrée est née de la glace, à la fin de la dernière ère glaciaire, c’est le feu autant que la pluie qui lui a donné le battement de la vie, qui a contribué à sélectionner nos arbres les plus hauts et les plus robustes, en particulier le mélèze à l’écorce si résistante, avec sa beauté unique, et son étrange et primitive dualité de conifère caduque. Alors que nous aimons l’allure et la forme de tout ce que les feux ont façonné au cours des siècles, il nous arrive de les craindre, et en tout cas nous ne cessons jamais de les respecter.

D’ordinaire, il pleut à verse le 4 juillet pour fêter l’indépendance. Et aussi, le jour de la fête du Travail, le premier lundi de septembre, invariablement, comme une mécanique de précision. Mais durant les soixante jours qui séparent ces deux fêtes, il arrive que, certaines années, nous n’ayons qu’un ou deux orages ; et le problème avec les orages, particulièrement durant les années de sécheresse et de grosse chaleur, est qu’ils emplissent le ciel d’éclairs.

C’est exaltant, revigorant, terrifiant, enivrant. Les années de canicule, alors que les forêts commencent à se dessécher et que leur végétation craque de toutes parts, comme cuite à petit feu sous des températures de serre auxquelles l’évolution naturelle ne l’avait pas préparée – champs et bois dépérissant tous deux sous l’action conjuguée de la chaleur et de la sécheresse –, nous scrutons le ciel et demeurons attentifs aux bulletins météo, durant tout le mois de juillet, en une sorte d’ambivalence anxieuse : nous voulons la pluie mais pas les orages. Ou bien si nous finissons par rêver d’une bonne tempête, alors nous la voudrions énorme et chargée de tellement d’eau qu’elle éteigne simultanément les éclairs qu’elle aura fait naître.

Comme si nos souhaits avaient la moindre incidence ! Nous avons la même ferveur que les agriculteurs et les fans de sport. Absolument aucun contrôle. Une année après l’autre, nous apprenons l’humilité.

Comment expliquer l’angoisse si particulière des années de sécheresse ? On regarde les tendres pousses de la végétation faner, puis mourir, dans tout ce paysage, tous ces lieux que nous aimons. Pas le moindre orage prévu pour les sept jours qui viennent au bulletin météo. La forêt comme l’humeur des gens deviennent aussi cassantes que du verre. Et puis le flot de gratitude et de soulagement qui se déverse, le sentiment d’incomparable plénitude quand des températures un peu plus fraîches reviennent, juste avant les pluies abondantes, dans la deuxième ou la troisième semaine de juillet, au beau milieu de la période qui nous sépare encore de la fête du Travail.

L’ironie du sort c’est – comme le sait très bien n’importe qui ayant vécu dans nos montagnes pendant un certain temps, et qui a traversé une ou plusieurs saisons d’incendies – que le feu est extraordinairement bénéfique. Il réduit et élague la masse enchevêtrée des jeunes arbustes envahis par les herbes et que l’industrie du bois ne pourrait jamais se payer le luxe de retirer. Les arbres les plus grands survivent aux incendies, le plus souvent, et ils profitent de la compétition réduite et de la plus grande quantité de substances nutritives disponibles. (L’industrie et même certains employés des services forestiers essaient de nous faire avaler la couleuvre que les coupes ont la même action que les incendies, et seraient, en tant que telles, salutaires. Mais les coupes ne laissent derrière elles aucune substance nutritive, ni aucun tronc ou chicot où les oiseaux et les petits mammifères peuvent trouver refuge. Dire qu’une coupe a le même effet qu’un incendie, c’est un peu comme dire que cambrioler une banque, c’est la même chose qu’aller retirer ses économies.)

Donc nous aimons à long terme l’effet du feu – de tous les feux – sur l’immensité de la forêt, et l’année suivante, nous aimons voir dans leur sillage pousser les morilles, et apercevoir les faons de cerfs, d’élans et de wapitis venir brouter la végétation renouvelée. Je pense même que nous aimons voir le beau spectacle que ces incendies produisent en eux-mêmes, aussi magiques qu’un feu de camp, noir et orange, les couleurs d’Halloween, toutes ces flammes qui vacillent à flanc de colline dans le lointain.

Mais nous savons également que leur violence peut devenir incontrôlable, animés qu’ils sont par certains désirs prévisibles, comme celui d’escalader les pentes et de se déplacer avec une rapidité foudroyante en utilisant les appels d’air qu’ils ont créés, au fur et à mesure qu’ils consument et dévorent même d’énormes portions de la forêt – rameaux, branches, herbes, feuilles, plantes, aiguilles… –, et tant qu’ils ne menacent aucune propriété privée, tant que les pompiers ne sont pas en danger, tant que les pouvoirs politiques restent en équilibre de sorte que l’industrie ne pourra pas fondre sur les parcelles calcinées pour « sauver » le paysage avec son zèle ordinaire et en l’absence de toute mesure, alors les incendies peuvent être une véritable merveille (à condition, je le répète, que personne n’ait à vivre sous les coulées de ce volcan).

Mais voilà que je me suis laissé entraîner à parler d’événements qui appartiennent avant tout au mois d’août alors que nous sommes encore en juillet. Je crois que c’est seulement dans nos têtes que pareilles anticipations et réflexions inquiètes surgissent. Là-bas, dans la nature, c’est encore juillet, parfois vert, parfois pas, suivant les années.

Qu’est-ce qu’un incendie ? Dans une année de sécheresse comme celle-ci, même le 8 juillet – cinquième jour sans pluie – la canicule est revenue, et aujourd’hui, je hume la première bouffée d’un air réellement brûlant et sec, identique à celui qui doit régner dans un four. L’odeur des aiguilles de pin en train de cuire, aussi forte et distincte que si on les avait placées sur une feuille de papier sulfurisé et mises sous le gril. Il n’y a pas encore eu d’embrasement, ni étincelles ni escarbilles, mais rien qu’à sentir cette odeur – si puissante qu’on dirait qu’elles sont déjà en train de brûler ou qu’au moins le feu y couve, même en l’absence de flammes véritables – on est obligé de se demander, vraiment, en quoi la préparation est différente de l’embrasement véritable, et à quel moment on passe de l’une à l’autre.

Plus l’été avance, avec nous qui caracolons sur sa vague, plus la nature secrète du monde, dont l’élément fondateur est assurément le feu, se révèle, comme si elle s’élevait avec confiance d’un lac caché, non pas au fond des entrailles de la terre, mais beaucoup moins enfoui que cela. Juste sous nos pieds, d’abord, puis à la surface même, réchauffant la plante de nos pieds, puis remontant jusqu’à nos chevilles, puis plus haut encore, jusqu’à ce que nous voyions du feu où que se porte notre regard – peut-être pas encore de véritables flammes, mais en tout cas le chemin qu’elles vont emprunter, les matériaux qu’elles s’apprêtent à consumer, les fibres qui vont devenir leur souffle même. La bête qu’est le feu en train de naître.

Tout est en feu. Il arrive un moment où même les luxuriantes prairies, avec leurs hautes herbes oscillant dans le vent, ne ressemblent plus aux vagues de l’océan mais à des langues de feu vertes et dentelées. Et lentement, au-dessus des graminées, durant l’été, montent les mauvaises herbes. Il n’y a pas besoin d’être grand clerc, ni d’avoir le goût de la métaphore, pour se rendre compte que, davantage encore que les hautes herbes ou que la forêt dont toutes les branches claquent au vent, ces mauvaises herbes sont le feu. Ce sont elles les premières flammes, ces cendres ardentes qui déjà allumées tombent sur les brindilles, et qui même si elles ne s’embrasent pas cette année, ou même la suivante, ou la suivante encore, brûlent déjà, consumant tout le terrain qu’elles viennent d’envahir. Elles constituent une autre sorte d’incendie, qui ne sera suivi d’aucun mouvement de régénérescence au prochain printemps. À la place, ce feu-là est géologique, bien réel et aussi proche de l’éternel que peut l’être quoi que ce soit en ce monde.

Souvent, tard dans la soirée en juillet – alors que je n’ai pas fini ce que j’avais d’autre à faire mais ne voulant pas laisser passer un seul jour sans m’être au moins un peu attaqué aux mauvaises herbes –, je m’avance dans la prairie et je hume le parfum frais des senteurs qui montent des hautes tiges : les herbes ondulent, à nouveau gonflées du souffle de la vie maintenant que la poêle à frire du disque solaire s’est dérobée à la vue, pendant un temps, derrière l’ombre des montagnes, et que le tourbillon des vents brûlants s’est apaisé pour la nuit. Harcelé par l’idée qu’il m’appartient de mener à bien l’impossible et interminable tâche d’arracher chaque mauvaise herbe, toutes les mauvaises herbes, alors que les ténèbres gagnent du terrain, je sens monter en moi une vague de panique. La nature flamboyante des herbes qui m’entourent se révèle, comme si leur essence aussi apparaissait clairement dans toute sa force, maintenant que la lumière a baissé, et je me surprends à les arracher de plus en plus vite, en commençant par les plus hautes – celles qui sont déjà capables de répandre leurs graines de feu le plus loin, roulant et bondissant comme des feux follets sur le tapis vert des hautes herbes fraîches.

Dans cette panique, j’ai l’impression de devoir faire vite – un peu comme si la fleur orange de chaque épervière était un charbon ardent – et, alors qu’un vrai pompier s’attaquerait à l’incendie en remontant la pente pour tenter d’empêcher le feu de monter, moi j’attaque celui-ci de haut en bas, pour tenter de circonscrire son périmètre dans cette direction, celle dans laquelle les épervières avancent le plus vite et le plus facilement, en suivant la pente sinueuse des cours d’eau.

Fleurs orange ou pas, ces épervières ne sont que du feu, parce que après avoir réussi à exiler les herbes et les fleurs de la flore locale, elles fanent ensuite, en août, jusqu’à n’être plus que des espèces de brindilles cotonneuses. Aucun animal ne peut s’en nourrir, et elles restent là, comme un détonateur qui attend son étincelle, des champs entiers attendant l’enfer ; mais l’ironie de la chose, c’est que, étincelle ou pas, l’enfer s’est déjà matérialisé, et qu’avec notre incapacité chronique à agir, notre impuissance à arrêter la progression de ces herbes, nous n’avons même pas remarqué ce premier incendie avant qu’il ne soit déjà éteint.

Quelle échelle de temps nous faut-il employer, dans nos vies ainsi que dans notre exploitation et notre perception des terres du domaine public ? Quatre semaines ? Dix ans ? Soixante-dix ans ? Un siècle ? Un millénaire ?

En un clin d’œil, dans la lumière du jour qui décline, la prairie d’herbes orange oscille au bord de mon champ de vision. C’est une année de sécheresse, et d’ici trois semaines au plus la vallée s’emplira de fumée et de flammes. Il me semble souvent que l’ombre de quelque chose peut précéder ce quelque chose, même si notre façon de comprendre le temps semble interdire cette possibilité, car le temps ne peut pas reculer.

Peut-être s’agit-il en fait de schémas et de sillons prétracés, comme des courbes de niveau sur une carte, creusés comme si d’anciens glaciers les avaient sculptés (le temps, tel un immense iceberg formé des millions d’années auparavant, se délitant peu à peu et dérivant au fur et à mesure de sa lente disparition). Ce serait alors comme si ces schémas et ces sillons contribuaient à modeler la forme et la direction prises par tout ce qui les suivrait – telles les graines d’épervières soulevées par les vents et portées par les eaux, rampant toujours plus bas, suivant chaque rigole et chaque creux du paysage, cherchant, colonisant, croissant et s’étendant comme de la lave incandescente qui dévale une pente.

Peut-être est-ce la nature de ce mot, celui que je ne connais pas et qui décrirait le fait que les bois des wapitis ont la même forme que les branches des arbres dans la forêt où il vit : quelque chose d’aussi simple que le style ou la voix d’un artiste, d’un créateur original dont l’empreinte est aussi reconnaissable dans chacune de ses œuvres que pour chacun la voix de son père ou de sa mère.

Je veux dire clairement que si ces similitudes m’émerveillent, ce n’est pas la nature, la vie ou des espèces individuelles et leurs complexes modes d’adaptation dans lesquelles je repère les similitudes en question. Dans chacune de ces choses, je reconnais au contraire une incroyable dissemblance et un mystère infini : un caractère unique, effréné et superbe.

À l’inverse, c’est dans le dessin et mêmes les contours de toute cette diversité virtuose que j’entrevois les signes fugitifs d’une similitude essentielle juste au-delà de notre capacité à la voir, juste derrière le rideau de scène – une similitude qui remonte à beaucoup plus loin, semble-t-il, que la descendance d’Adam et Ève, présente dans toute création vivante. Une similitude, ou bien l’écho ou l’ombre d’une similitude, qui une fois de plus semble évidente dans les signes entrevus, qu’ils se manifestent chez des êtres vivants ou des inanimés. Par exemple, les rochers et les montagnes qui ont la forme de muscles – qui ressemblent à des quadriceps ou à des seins, aux formes allongées d’hommes et de femmes, d’animaux endormis, ou d’animaux bien éveillés qui arpentent le monde…

Ce que j’entrevois dans ces signes de similitude, ce n’est pas seulement une métaphore ou une « simple » réalité biologique et scientifique, mais plutôt un empilement successif où vie et métaphore se succèdent : un tuilage dense et rythmique de substance et de sens, la substance même d’une chose qui crée sa propre signification, ce sens à son tour créant une nouvelle substance comparable.

Partis camper la semaine dernière dans une vallée reculée, théâtre de métamorphoses spectaculaires, dans les Cabinet Mountains, juste de l’autre côté de la rivière, Elizabeth et moi avons atteint à la nuit tombée une corniche balayée par le vent et y avons planté notre tente pour dormir. Le matin, la vision qu’offraient de notre tente les canyons et leurs méandres enchevêtrés et fantastiques paraissait incroyable, et je me suis surpris à jeter de temps à autre un coup d’œil à la carte, comme rassuré par la réduction et la compression de tous ces reliefs aux dimensions d’une feuille de papier.

Plus haut dans les montagnes, nous avons remarqué la présence de rochers, des quartzites terriblement érodés, dont les surfaces semblaient reproduire en plusieurs occasions, corniche par corniche et canyon par canyon, le paysage qui se déployait à l’infini au-delà. Poursuivant l’escalade, je me suis arrêté pour reprendre mon souffle, et j’ai posé la main sur la surface lisse d’un de ces rocs usés par le temps, dont la courbe et les bosses étaient exactement celles d’une rotule dénudée, avec un petit bout de tibia au-dessous et de fémur au-dessus. Chaque tendon et chaque filament de muscle étaient parfaitement inscrits dans cette pierre grise, un quartzite datant du cambrien, formé sans doute un milliard d’années avant l’apparition de la toute première bactérie.

Mon propre genou de chair et d’os pendant ce temps-là me faisait souffrir. Après une pause prolongée, nous avons repris l’ascension, traversant un champ entier de blocs de pierre qui avaient explosé en éboulis erratiques, puis dépassant quelques rochers-cartes supplémentaires, dont chacun nous a offert une nouvelle possibilité de soulever un peu le rideau.

Parfois je me demande si ce n’est pas comme si un grand maître de la peinture – Dieu ou un des dieux, assurément –, lassé du manque de défi représenté par la toile et la palette, avait décidé de limiter son projet suivant à un ou deux motifs ou thèmes, et pourtant essayé – et il essaierait toujours – de voir si on pouvait faire une chose réellement complexe et merveilleuse à partir des limites mêmes imposées par une ou deux règles, lois ou schémas. Nous, les vivants, sommes les bénéficiaires directs de cette force sublime, de cette création splendide. Peut-être en sommes-nous en partie le centre, mais peut-être pas.

Est-ce que nous sommes arrivés les derniers dans l’histoire, dans la métaphore, parce que nous avons quelque chose de spécial, et ce monde merveilleux et régi par une loi unique a-t-il été créé pour nous ? Ou bien restait-il simplement à peine assez de place pour une chose de plus, après que tous les coins et recoins eurent été remplis par des trésors variés de vies, de minéraux, d’eaux vives et de feux pétillants ?

Avons-nous été ajoutés en fin de course, encore une fois comme en un test dicté par l’ennui – ou par défi – où il s’agissait de savoir si, ou pour combien de temps, nous réussirions à maintenir, à préserver et à protéger la gloire de cette incroyable création, ce palais vibrant d’énergie, dans lequel nous errons ?

Ce sont là des questions effrayantes, et je pense que, pour être exactes, nos réponses devraient être guidées autant par nos instincts immémoriaux que par la science. Il arrive qu’un rocher en forme de genou, apparu un milliard d’années avant la vie, soit porteur d’autant d’enseignements que n’importe quel fossile, fougère, escargot, ou toute autre créature un jour dotée de vie.

Épervières orange de juillet annonçant la couleur des incendies qui se préparent. Papillons damiers orange et noir fécondant les épervières, étincelles de feu qui volettent dans l’air, tourbillonnant dans la brise juste au-dessus de nos têtes. Coccinelles orange et noir, en juillet, qui s’attroupent sur ma table de pique-nique pour explorer l’ombre mouchetée de l’aulne, dans une lumière d’un vert si intense et subaquatique qu’on croirait presque que les coccinelles viennent la boire comme un nectar. L’orange et le noir visibles de concert en ce jour de juillet, par instants fugitifs du moins, alors que les flammes bondissent pardessus la végétation déjà calcinée. Couleurs d’Halloween : orange et noir, histoire et métaphore à nouveau. Une fois de plus, une part de moi saisit au vol le parfum et l’image d’une similitude éphémère et plus importante, et je suis obligé de me demander si parfois, comme dans le cas de cet élégant mélange de couleurs, le message n’est pas volontairement rendu plus accessible pour que même nous, avec nos sens imparfaits, réussissions à le capter, comme dans ces albums de coloriage pour débutants.

Ou si nous ne réussissons pas à le capter, nous pouvons au moins le remarquer.

Et pourquoi d’ailleurs ? Est-ce si important que nous remarquions ces choses ? Pourquoi l’équilibre est-il si discutable entre l’œil de la beauté et l’autre, celui qui est censé se concentrer sur les capacités, les désirs de préserver et de protéger ? Comment utiliser le meilleur de notre sens de l’épargne, de nos instincts de chasseur-cueilleur ? Ceci est beau, ceci est désirable. Il faut protéger ceci, cela et ceci encore.

Quel est notre but, notre rôle dans ce monde – préserver et protéger, ou bien détruire, consommer et raser ? Est-ce que le plan, la force qui nous a façonnés sait ce que nous sommes en vérité : des créateurs et des protecteurs, ou des destructeurs ? Cette force veut-elle que nous soyons l’un ou l’autre ?

À quoi sert cette guerre qui se livre à l’intérieur de nous ? Ces conflits produisent-ils, forgent-ils quelque chose – quelque chose de gracieux, digne de la beauté de ce monde – ou bien ont-ils pour conséquence une perte, quelque chose en moins pour chacun de nous comme individus, en tant que nous formons une communauté, que nous possédons une culture ?

Si c’est le cas –, alors comment désigner cette force sinon du nom d’« esprit », et ne serait-il pas orange et noir, immédiatement visible même par l’œil le moins attentif ?

Pourtant cet esprit, qu’il grandisse et se développe à l’intérieur de chaque être ou qu’il soit peu à peu usé et qu’il se désintègre, continue de briller, orange et noir, à certains moments et en certaines saisons. Il brûle, chauffé à blanc, ou bien il luit, d’un pâle reflet bleu. Il chatoie et miroite de mille feux vert et or. Il dort ou simplement repose dans le nuage coloré du chaume quand on coupe le blé à l’automne. Il tourne au ralenti à nos côtés, aussi incolore que le brouillard qu’exhalent nos poumons, nos bouches et nos narines quand il fait froid, plumets d’argent qui flottent dans la direction où le vent les pousse.

Les jours qu’il nous reste à vivre – peu nombreux certes, mais suffisants dans le vaste monde qui est le nôtre – sont la seule occasion qui nous soit donnée, la seule chance de faire jaillir les étincelles qui enflamment ces couleurs et façonnent cet esprit.

Je ne dis ni que nous serions un rouage essentiel dans le grand mécanisme de l’univers, ni que ce monde n’aurait été créé que comme un terrain d’entraînement – une espèce de coffre à outils – pour l’élaboration de nos esprits.

Je suis certain, cependant, de l’étincelle, de l’ignition qui se produit à l’intérieur de moi, quand par exemple je regarde un vase de tournesols, ou un champ entier où ils poussent par centaines, littéralement fasciné, et certain également de la paix et de la sérénité qui demeurent en moi pendant un certain temps par la suite, pendant aussi longtemps que je lui permettrai de le faire, se consumant lentement, tranquillement, et paisiblement. Comme un voyage.

Je suis raisonnablement certain que ces jours passés à vivre tout simplement, à marcher droit, à prendre en compte les tournesols, les enfants, les wapitis, la pluie, sont notre meilleure chance – et probablement la seule – d’allumer ces feux à l’intérieur de nous, encore et toujours. Et que, à l’instar d’un incendie de forêt salutaire, ils peuvent élaguer les déchets et les débris, nous débarrasser des rameaux et des branches entremêlés et amoncelés, laissant la nouvelle forêt, l’ancienne forêt, plus saine et plus forte.

C’est une des choses merveilleuses à propos du feu, une fois qu’il est passé et qu’il a consumé tous les détritus : table rase, nouveau départ, et vision éclaircie. Tout se détache avec une netteté plus grande. C’est plus facile de prendre les choses en compte.

Sur une toile de fond rapidement noircie, le retour de chaque touche de couleur se remarque, petit à petit, tronçon par tronçon. Une fleur blanche. Un oiseau bleu. Une fougère émeraude, une fleur orange, comme une étincelle découverte, une étincelle qui ne s’est jamais consumée. Tout revient. La vie revient à flots dans une forêt dévastée par un incendie comme de l’eau qui dévale une colline, appelée par une force aussi dense, spécifique et résistante que la gravité elle-même.

Juillet a donc deux visages : le sommeil estival, suspendu et entier, aussi rond, complet et équilibré que la pleine lune, mais également la pierre de gué qui conduit droit au feu. Il reste encore un peu de temps pour s’adonner à la paresse, pour s’autoriser à être lent, même si bientôt, on le sait, l’esprit et les actes vont devoir accélérer leur cours, être plus alertes, renoncer au farniente.

Juillet, c’est le moment de prendre son temps, quand on peut, si on peut. Pour regarder, par exemple, un jeune chardonneret se battre avec une libellule bourdonnante presque aussi grosse que lui, piquant de son bec les ailes scintillantes et diaphanes de l’insecte préhistorique, avant de le dévorer un morceau après l’autre, tête, thorax et abdomen, puis de s’envoler rapidement, ce festin l’ayant revigoré avant le départ pour la prochaine migration, ne laissant derrière lui sur la table de pique-nique devant ma fenêtre qu’une paire d’ailes de libellule pailletées, seul souvenir matériel d’un combat livré en soixante secondes.

Mais il est temps de commencer, déjà, à se préparer pour ce qui arrive : il faut continuer à arracher ces satanées mauvaises herbes, ramasser brindilles et rameaux autour de la maison – très inflammables –, éloigner tous les matériaux combustibles – bûches, canoës en fibre de verre, etc. –, balayer toutes les aiguilles de mélèze tombées sur le toit à l’automne dernier, et ne pas manquer le moindre bulletin météo. Il faut que les tuyaux d’arrosage soient convenablement enroulés, prêts pour l’action, raccordés aux pompes extérieures, et qu’aient été tondues ou fauchées toutes les hautes herbes de l’été dans un certain périmètre.

Même si c’est beaucoup plus lent, je préfère de loin la faux. J’adore le mouvement de pendule de la lame, j’aime son rythme, et aussi le murmure coupant, en particulier si on le compare au vrombissement enfumé des moteurs à deux temps des tondeuses. Le chuchotement régulier de la faux ne dérange pas les oiseaux du marais, me plais-je à penser – pas plus que celui du vent, alors que le raffut d’une tondeuse leur déplairait souverainement.

Qui crois-je duper ? C’est surtout à moi que ce bruit déplairait.

C’est vraiment une joie incomparable que de manier cette lame dans les hautes herbes. Quand elle est bien affûtée, on ressent l’intimité du mouvement, on éprouve dans le bras, l’épaule et dans tout le corps que l’énergie de la prairie change parfois en une journée, a fortiori donc en une saison.

Un coup de faux après l’autre, jour après jour, on sent les différences entre le midi où le soleil étincelle et la lumière verte du soir qui fraîchit, rien qu’à la façon dont l’herbe tombe. Elle se laisse couper plus facilement, elle tombe avec davantage de douceur le soir venu – elle se laisse alors docilement assembler en balles et en gerbes – alors qu’à midi, le fauchage est irrégulier et plus difficile, l’herbe s’éparpille dans toutes les directions. J’aurais cru exactement l’inverse. L’herbe est-elle encore en train de pousser à midi et vient-on déranger sa croissance ? Se repose-t-elle quand arrive le soir ? Où passe l’eau ? Quelle relation, quel équilibre existe-t-il entre les racines qui poussent sous la terre et les feuilles d’herbe qui oscillent à l’air libre ? Et quelle influence exerce le temps qu’il fait ? Juste après une averse, l’herbe est lourde et plus difficile à couper. Si on peut se permettre d’attendre, le mieux est de faucher aux premières fraîcheurs du soir dès qu’elle a fini de sécher – même si à la deuxième ou troisième semaine de juillet, on commence déjà à se laisser porter par cette accélération du courant qui fait qu’on préfère ne pas attendre pour couper tout de suite les hautes herbes qui entourent la maison, que ce soit avec grâce ou en un mouvement désordonné. L’action la plus inconsidérée serait alors peut-être de ne pas reconnaître la nécessité de cette accélération.

C’est rarement à date fixe que se produisent pareilles vibrations, semblables rencontres, et encore moins que s’établit une relation à l’intérieur d’une relation. Toutefois, cette année, le 25 juillet, je regarde par ma fenêtre pour la première fois ce matin et je me rends compte, comme si soudain la sonnerie d’un réveil ou un cri d’alarme avait attiré mon attention, que les deux aulnes qui poussent devant mes fenêtres viennent d’entrecroiser leurs branches.

De jour en jour, la lumière qui traverse ma vitre est devenue plus verte et plus ombragée, plus pommelée et plus fraîche, et la vue que j’ai en retour du marais étincelant où s’agitent les vents (sur le fond bleu nuit de la vieille forêt d’épicéas juste derrière) s’est faite plus étroite, plus kaléidoscopique jusqu’à ce que finalement, aujourd’hui, le 25, une dernière poussée de croissance ait déployé les feuilles des aulnes vers les derniers flots de lumière disponible, et leurs branches se sont croisées avec un clic parfait.

Délicieusement enveloppé par ces feuillages entremêlés, j’ai l’impression qu’ils ont gagné un moment de repos bien mérité. Même si le solstice, le moment d’équilibre de la lumière, remonte déjà à cinq semaines, ce n’est qu’aujourd’hui que s’est produit cet apogée de croissance – dans la chaleur maximale et au moment de la plus intense exhalaison des substances nutritives de ce lieu particulièrement fertile.

Tout comme des alpinistes qui ont atteint un pic glorieux et intimidant (et qui s’apprêtent à redescendre en suivant un itinéraire différent, le long d’un chemin qu’ils connaissent depuis d’autres expéditions comparables, mais que cette intimité avec lui ne rend pas moins périlleux), les aulnes, le 25 juillet de cette année, me semblent observer une pause, et contemplent depuis ce sommet le point d’équilibre auquel ils sont arrivés.

Très bientôt, demain peut-être, il leur faudra entamer la descente, mais en ce jour précis, ils paraissent suspendus, et le monde, ce monde, paraît gonflé à bloc, saturé de vie et de sa propre croissance.

En va-t-il de même pour tout être vivant qui réside dans cette vallée ? Les mélèzes retiennent-ils leur souffle, ayant eux aussi atteint le sommet, et rassemblent-ils leurs esprits pour se préparer à relâcher leur énergie avant d’amorcer la descente, leurs aiguilles d’un vert vif, auparavant presque fluorescent, commençant à virer lentement à ce qui finira par être l’or, le bronze et l’orange de l’automne ? Le paysage lui-même a-t-il pris une dernière et longue inspiration et s’apprête-t-il le lendemain ou le surlendemain à expirer ?

Un tel modèle ou schéma est séduisant en soi, pourtant l’idée ne dure pas plus qu’un instant de repos, le temps d’un souffle retenu, parce que je me rappelle immédiatement qu’il n’en va pas de même pour les ours, qui vont plus tard se comporter de façon boulimique, se gavant de baies diverses pour engraisser autant que possible avant l’hibernation, et que les bois des cerfs, wapitis et autres élans, encore enveloppés dans leur gangue de velours nourricière, grandissent encore.

Cependant, le monde végétal – le soubassement de toute vie –, suit bien le modèle du « souffle retenu ». Les airelles apparaissent et commencent à s’emplir de sucre et à se colorer ; leurs feuilles ont maintenant cessé de pousser : toute leur énergie va vers leurs graines qu’elles empaquettent dans une enveloppe appétissante et désirable afin de mieux les disséminer dans le vaste monde et que les années suivantes…

Tout cela me fait me demander s’il existe effectivement un sommet à franchir pour la végétation dans un paysage donné, un moment où elle retiendrait son souffle : la combinaison d’une formule invisible et d’une réalité géographique, comme un complexe entrelacs de fils électriques, de plans divers, d’arcs et d’angles, de mouvements et de contre-mouvements, à la fois subtils et de grande envergure. Alors y aurait-il la possibilité qu’existe un moment comparable pour le soubassement de la végétation : un moment antérieur et similaire pour le sol réchauffé par le soleil, et même pour le plus primitif encore socle rocheux lui-même ? La masse des montagnes se relâchant un peu, s’étendant et gonflant sous l’effet de la chaleur, petit à petit érodées par les orages d’été, elles laissent échapper leurs substances nutritives minérales grain par grain. Des vagues de chaleur s’élèvent comme des mirages au-dessus des dômes rocheux et des cimes des montagnes au crâne chauve et glacé, comme si en ce moment précis elles étaient en train de brûler, qu’elles revenaient à la vie après un sommeil d’un milliard d’années. Comme si tout n’avait été qu’une gigantesque sieste.

Je ne parviens plus à apercevoir les hautes herbes du marais à travers les feuillages des aulnes désormais totalement entremêlés, mais, fenêtre ouverte, je les entends froufrouter. Même cette musique est désormais légèrement différente dans l’énergique tourbillon des vents.

Je me lève et m’avance vers l’autre fenêtre pour regarder le marais. J’observe les mouvements du vent d’ouest qui de son souffle sec écarte et fait se déployer les bouquets luxuriants des hautes herbes, comme s’il recherchait nonchalamment quelque objet égaré, quelque objet oublié, à moins qu’il ne soit en train de le cacher.

Le rythme délicat du vent, mille rivières de vent qui balaient le marais et s’y entrelacent à l’infini, effleurant les hautes herbes en produisant des sons légèrement différents de ceux de ce matin – un peu plus secs, un peu plus entrechoqués – mais sinon, la configuration générale de ces rivières de vent demeure inchangée. Un peu comme si je me trompais et que ce matin, elles ne portent pas dans leur essence même le secret – la presque trahison – de leur départ prochain.

Trahir juillet en prêtant allégeance à août.

Ce n’est pas véritablement une trahison. Rien qu’un apogée. Quelque chose est en train d’arriver à son terme. On l’entend dans le marais, pour la première fois, ce jour-là.

Il est encore assez tôt dans l’été pour que vous puissiez faire comme si de rien n’était. Vous pouvez ne pas y faire attention si vous le souhaitez, et rester allongé dans votre hamac un peu plus longtemps. Mais cette musique est néanmoins là, elle se faufile entre les herbes et les nids de roseaux des marouettes et des merles, telle une multitude de petites souris trottinant entre les tiges desséchées.

Qu’en est-il de nos propres saisons, externes et internes, physiques et affectives ou spirituelles ? Là encore, nous nous montrons obstinés, résolument uniques, certains d’entre nous atteignant leur pleine respiration de bonne heure, tandis que d’autres doivent attendre la quarantaine, et d’autres encore leur dernier jour, les premières ténèbres qui enveloppent le dernier jour, le dernier souffle, la dernière pensée.

Aux yeux du reste du monde naturel, nous devons apparaître comme des feuilles éparpillées au hasard et au gré des vents en toutes saisons : ni matrice, ni fondation, ni pièce centrale, mais plutôt bouche-trous, particules de poussière qui cherchent à retomber et à remplir les interstices laissés par les autres systèmes existants gouvernés par la grâce. C’est sans doute cette particularité, plus que toute autre, qui explique notre agitation, nos mouvements quasiment incessants.

Peut-être cette particularité – ce perpétuel tourbillon – explique-t-elle aussi notre grande affinité avec la pierre, les traditions, la régularité, l’opiniâtreté – toutes les choses que nous n’avons pas encore atteintes – même si je ne vois pas très bien comment nous pourrions les atteindre un jour, sauf à nous contenter de nous laisser aller, portés par le courant ; je ne sais pas non plus où circule le courant en question, si c’est à l’intérieur ou à l’extérieur de nous.

Comment comprendre sinon les sentiments mêlés de paix et de solitude qui nous étreignent quand nous regardons couler une rivière, ou les flammes oscillantes d’un feu, ou même le mouvement impétueux du vent dans les hautes herbes ?

Au bout de vingt années passées à écouter, à observer, à marcher et à chasser – pas moins de vingt années de jeunesse –, nous commençons à comprendre quelque chose à cette vallée. Nous n’en saurons jamais assez, pas même une fraction de ce que nous voudrions savoir ; mais nous savons, par exemple, ou nous croyons savoir, à quel endroit chercher les fraises des bois les plus sucrées : le long d’étroits chemins et dans de petites clairières, pas plus vastes qu’une maison, où les damiers d’une douce lumière humide filtrent à travers les branches séculaires des mélèzes, de minuscules trouées où s’aventurent les lièvres (même si les biologistes à la solde des entreprises d’exploitation forestière affirment que les lièvres, les lapins et leurs prédateurs naturels, les lynx, ne vivent pas dans ces forêts primitives) pour grignoter ces fruits rouges et sucrés durant tout juillet.

Plus tard dans le mois, nous essayons d’accéder à ces clairières avant que les légions de lapins ne les découvrent pour en rapporter des fraises des bois. Les filles ont un minuscule panier de poupée (les fruits en question ne sont pas plus gros que la pointe d’une gomme, mais ont plus de goût que les fraises géantes irradiées des supermarchés), et comme je suis daltonien ce sont elles qui se chargent de la récolte.

Elles sont ravies de ce point faible et de la supériorité que leur confère leur œil de lynx. Jeunes adeptes de la chasse et de la cueillette, elles prennent aussi plaisir à assurer la subsistance de leur père. Nous avons chacun notre petit panier, et de temps en temps, parce que je suis absolument incapable de dénicher le moindre fruit dans la lumière bleue qui décline, elles me prennent en pitié, s’approchent de l’endroit où je cherche à quatre pattes, et en jettent quelques-uns dans le mien.

Fidèles à leurs habitudes, elles en mangent plus qu’elles n’en gardent, loin de leur modèle de chasseur-cueilleur et davantage pareilles à des animaux sauvages, préférant festoyer sur l’instant, et confiant à leurs corps le soin d’emmagasiner plutôt que de l’abandonner à des bocaux ou à des placards – davantage fidèles à l’esprit du lieu et du moment. Puis, quand décidément on n’y voit plus assez clair et que nous regagnons notre camion, nous avons à peine assez de fraises pour les verser dans notre pâte à pancakes du lendemain matin. Mais ce seront néanmoins des pancakes mémorables, et il y en aura toujours assez.

Au moment où nous parvenons au camion, des amis passent par là en voiture, et ils s’arrêtent pour bavarder un peu avec nous dans le soir qui tombe, sous l’œil des immenses vieux mélèzes qui montent la garde. Leurs enfants sont grands maintenant, mais ils se rappellent le temps où ils allaient cueillir des fraises des bois avec eux quand ils avaient l’âge de Mary Katherine et de Lowry.

Ils ne cessent de me répéter ce que tout le monde me dit depuis que chacune des filles est née, et dont je me suis aperçu que c’était vrai : tout va tellement vite ! Je suis d’accord et les remercie de leurs conseils. Mes amis regardent les petits paniers des filles en souriant, et ils redisent sans arrêt la même chose sur le temps qui passe à une vitesse folle, durant toute notre petite conversation. Pourtant, je ne sais pas quoi faire de cette vérité, cette fuite inexorable des années, si ce n’est aller avec elles à la recherche des carrés de lumière en lisière de la forêt pour y cueillir des fraises à la tombée du jour, et c’est exactement ce que nous faisons. Même si je suis reconnaissant du conseil, de tous les conseils qu’on me prodigue d’ailleurs, je me demande aussi souvent si l’enfance ne file pas plus vite pour le parent qui se fixe sur l’accélération du temps au lieu de se contenter d’avoir conscience, sans angoisse, de son passage et de son rythme inexorable.

Dans tous les cas, il passe trop vite. Je sais que je fais ce que je peux pour le ralentir. Je leur lis des histoires avant qu’elles s’endorment, je fais la cuisine avec elles, je les emmène marcher en montagne et nager dans les lacs…

Tout ce que je fais avec elles pourrait l’être plus vite et de façon plus efficace, mais ce n’est que récemment que j’ai compris que plus nous faisons les choses lentement et sans souci d’efficacité, plus considérable est le gain pour moi, pour nous tous, et moins cette tranche de temps semble s’enfuir au galop. Prendre trois heures pour préparer un repas simple, par exemple, est une vraie victoire. Rentrer d’une promenade de deux heures dans les bois avec seulement une douzaine de fraises est un triomphe. Le chaos et le désordre peuvent être des auxiliaires précieux dans le projet qui est le mien de passer le plus de temps possible avec elles. Si je prends la peine de regarder et d’écouter, elles sauront me montrer pendant quelques années au moins comment ralentir, m’indiquant la voie à suivre comme n’auraient jamais pu le faire les conseils de mes amis malgré toute leur expérience.

Néanmoins, c’est bon à entendre, même si c’est un peu aigre-doux. Pas la peine de me disputer avec eux sur la question, ou même de seulement songer à les contredire. Je sais, ou je crois que je sais, à quoi ressemble la vérité, et c’est merveilleux de bénéficier de leur soutien en la matière.

Nous nous disons tranquillement au revoir avant de nous quitter dans le crépuscule qui vire maintenant à l’obscurité, si bien qu’il nous faut allumer les phares sur la route qui traverse la vieille forêt. Sur le chemin du retour, les filles mangeraient les fraises jusqu’à la dernière si je les laissais faire, elles finiraient nos provisions en une minute ou deux, donc je place les petits paniers en osier dans le coffre, hors de leur portée.

Deux jours plus tard, après un après-midi passé près des cascades, nous marchons le long d’une route de gravier, à nouveau au crépuscule, et là encore, les filles trouvent de minuscules fraises des bois. Nous sommes le 27 juillet, les jours sont brûlants et les nuits fraîches. Nous avons laissé le camion à environ trois kilomètres, et les filles font alterner les moments où elles courent et ceux où elles avancent à pas lents ; de nouveau, j’essaie de me détendre et je me laisse aller à ce qui m’apparaît comme la logique irrégulière, et même incompréhensible, de leur cadence, leurs arrêts et leurs départs en apparence inexplicables. Elles tiennent à sonder les limites de la liberté, puis elles reviennent.

Elles caracolent à toute allure pendant quelques minutes le long de la route. Au bout d’un moment, Lowry s’arrête et regarde longuement le ciel.

« Qu’est-ce que tu fais ?

— J’écoute les feuilles. » Et elle a raison. Juste au-dessus du rugissement du torrent, les feuilles sèches des peupliers de Virginie bruissent doucement. Déjà elles émettent un son différent. C’est presque l’automne.

Elle a quatre ans ! Cela me plaît tellement que je dois me contenter d’exprimer un vague assentiment.

Un peu plus loin, elle marque une nouvelle pause et elle annonce : « Ça sent bon, ici ! » Ce sont les orchidées des marais, si odorantes, qu’elle a reniflées. Elles sentent presque trop fort, un peu comme un parfum bon marché, et les deux petites veulent absolument s’en rapprocher pour mieux les respirer. Lowry nous explique : « Elles sentent encore plus bon que le shampooing avec le bouchon en argent ! »

Elles courent pendant plusieurs minutes, et je les suis de près pour m’assurer qu’elles ne risquent rien – les laissant libres mais attentif au danger dans cette contrée de couguars –, puis elles s’arrêtent à nouveau. Quand je leur demande une fois de plus ce qu’elles font, Lowry me répond tranquillement, comme si elle était encore au pays des rêves : « On écoute l’eau. »

Elles restent là toutes les deux à regarder une clairière en contrebas dans la lumière qui faiblit : elles paraissent hypnotisées par l’étoffe même du paysage, la rencontre de toutes ces différentes espèces d’arbres, de hauteurs si variées ; et je me rends compte avec une douceur teintée d’amertume que je n’ai pas la moindre idée de ce que l’une comme l’autre pense ou ressent. Je sais seulement qu’elles sont entièrement absorbées par leur tâche d’être des enfants, qu’elles sont en ce moment dans un endroit où je veux qu’elles soient, même si moi, je ne peux pas les y rejoindre. Pourtant, au moment précis où cette pensée me vient, à l’instant où je me dis qu’elles sont complètement indifférentes à ma présence d’adulte, Lowry détourne les yeux de la montagne et déclare qu’elle trouve que je me tiens trop près du bord de la route et de la pente abrupte qui descend vers la rivière.

« Attention à pas glisser, me dit-elle en me prenant la main. Je veux pas te perdre. » Comme un objet qu’on égare dans les hautes herbes.

Nous reprenons notre chemin. Non loin de l’endroit où nous nous sommes garés, nous trouvons un serpent-jarretière mort sur la chaussée, sans doute heurté par un pneu mais intact. Elles sont fascinées, évidemment, par leur peur instinctive et atavique des serpents, et par cet archétype de la mort. Elles examinent le reptile, le spécimen, comme deux scientifiques, le remuant doucement du bout d’un bâton – on le croirait encore vivant – et Lowry lui saupoudre la tête d’un peu de poussière, en une sorte de rituel païen.

Nous repartons, mais elle reste silencieuse jusqu’au camion, et quand je lui demande ce qui lui arrive, elle me répond environ quinze minutes plus tard :

« Ça me rend triste quand les choses elles meurent. »

Qu’est-ce que je sais des petites filles, moi, ou de quoi que ce soit d’ailleurs ? Est-ce qu’un petit garçon – un garçon comme moi autrefois peut-être – n’aurait pas entortillé le serpent mort autour de son poignet pour s’en faire un bracelet, une amulette, à moins qu’il ne l’ait jeté à la tête de sa sœur ?

Tout ce que je peux faire, le plus souvent, c’est regarder et écouter. J’ai la plupart du temps l’impression de m’appliquer à les suivre, je les observe, j’écoute, et j’apprends d’autres rythmes, alors qu’en tant que parent, j’aurais cru que j’allais marcher devant et leur frayer un chemin.

Ce livre est censé avoir pour sujet les mois de l’année, et ce paysage si singulier. Mais il arrive sans arrêt qu’à regarder les filles regarder ce paysage, je réussisse à le voir plus pleinement, et d’un œil neuf, que je sois au ras du sol ou que je balaie l’horizon.

J’ai encore du temps pour apprendre un peu de ce qu’elles voient, savent et ressentent. Il n’est pas trop tard. Je peux encore apprendre, ou réapprendre, tout ce qu’elles semblent savoir intuitivement, entre autres leur rapport au temps. Quand marcher, quand courir, quand se reposer, quand rêver. Quand se montrer tendre – le plus souvent possible – et quand être tout le reste aussi.

Je veux croire que mon amertume et mon cynisme, ainsi que mes craintes pour l’environnement, fondent en leur présence ; que ce genre de soucis dérivent peu à peu, comme s’ils rentraient petit à petit dans le sol lui-même où il pourrait bien leur arriver d’être complètement absorbés par les racines des peupliers de Virginie et les orchidées parfumées. En fait, les choses ne se passent sans doute pas du tout comme ça, mais parfois, après une bonne randonnée en compagnie des filles dans la forêt, c’est l’impression que j’en ai. Je rentre rarement de pareilles excursions sans me dire que j’ai appris quelque chose, même si je ne sais pas exactement quoi, et que, si le temps ne s’est pas arrêté et n’a même pas marqué de pause, au moins il ne s’est pas accéléré ainsi qu’il le fait parfois terriblement, vous filant entre les doigts et sous les pieds, comme si vous aviez perdu l’équilibre sur la glace ou une autre surface glissante.

Je suppose qu’il vaut mieux avoir conscience de son caractère fugace, après tout. Dans tous les cas, le temps va filer très vite. Mais si on se rend compte de sa brièveté, alors au moins on saura profiter des remous et des méandres où le courant est moins fort.

Les amis qui s’étaient arrêtés pour nous parler l’autre soir quand nous cueillions des fraises avaient on ne peut plus raison. Le temps file, qu’on en ait conscience ou pas. Le mieux que je puisse faire, c’est essayer de suivre le rythme.

Des invités, toujours plus d’invités, familles et amis, dans tous les coins du Montana en été. Ils se déversent à flots, comme à travers une fissure dans la paroi en terre des neuf autres mois. Famille et amis inondant un an ou plus d’absence, le transformant en quelques semaines – les vacances – d’une intensité et d’une activité dont nous rions un peu entre nous : s’amuser, cuisiner, marcher, et le tout avec une soif de loisirs et à une cadence que nous ne connaîtrions sans doute jamais si les visites de l’été ne venaient pas nous aiguillonner.

Elizabeth et moi avons de la chance : la plupart de nos invités sont du genre tranquille et savent se divertir tout seuls, ce qui se révèle particulièrement utile à une période où les uns partent le dimanche matin et où les suivants arrivent le même dimanche soir.

Parties de badminton ardemment disputées sur un terrain d’épuration recouvert d’herbes, comme une grossière parodie de l’Angleterre victorienne. Le volant s’élève dans les airs, tandis que juste de l’autre côté du mur de pierre, dans les ténèbres de la forêt, les couguars et les grizzlys sont en maraude, la trace de leurs pas s’enfonçant dans la boue près de la petite rivière. Une chouette lapone, dont les ailes ont une envergure de plus de un mètre, sillonne le jardin au crépuscule, attirée sans doute par le ballet du volant, elle se pose sur un arbre en bordure du bois et reste là à nous observer, avec sa tête aussi grosse que celle d’un homme.

Les filles parviennent à capturer un papillon glauque du Canada, déjà blessé lors d’une rencontre précédente, et elles décident de s’en faire un animal de compagnie pendant quelques jours. Elles le ramènent à la maison et le posent dans un vase – elles l’ont appelé Zoey, donc tout le monde sait que c’est une femelle – sur les fleurs coupées. Pendant tout le reste de la soirée, et une bonne partie du lendemain, elle volette dans toute la maison, avec l’air si joyeux et si exubérant que certains adultes finissent par se demander : En fait, c’est vrai, pourquoi ne pas avoir un papillon comme animal de compagnie et le laisser batifoler chez nous ? Quelle importance si ça laisse quelques petites traces de poudre jaune sur les carreaux de la cuisine ? Ah que c’est joli, le murmure des ailes de papillon qui voltigent le soir avant que tout le monde aille se coucher !

Cependant, il arrive quelque chose de fâcheux à Zoey. On ne sait pas très bien quoi. À mon avis, trop d’attention ou trop de gentillesse de la part des filles. Elles ont peut-être essayé de lui confectionner une robe, ou une laisse, pour l’amener à leur petite cabane. Toujours est-il que le lendemain, Zoey passe de vie à trépas ; elle se languit un moment, puis expire, avec un triste et troublant soupir qui fait songer à une star de cinéma, et la première et la plus facile des leçons est facilement assimilée : les créatures sauvages ne sont pas faites pour la captivité. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il en existe beaucoup d’autres, autant de bases pour de futures leçons, qui s’impriment plus profondément que si nous nous étions seulement arrêtés au bord de la route pour examiner un papillon, ou une mite, collé à la calandre.

Armés d’une pelle de jardin, nous creusons une tombe dans un carré ensoleillé de la colline, entouré de fleurs d’achillées qu’elle aimait butiner. Les filles ont passé les deux dernières heures à lui confectionner un petit cercueil, tapissant les parois en carton de bouts de rubans en velours et de photos découpées dans Nature ou Terre sauvage, et quand le moment est venu de la descendre en terre, nous plaçons quelques fleurs autour d’elle. Mary Katherine officie avec solennité mais de façon succincte. Elle déclare : « C’était un bon papillon et elle nous manquera. »

Nous sommes une demi-douzaine autour de la tombe. Je cite l’épigraphe de Dalva, le roman de Jim Harrison, présentée comme un vieux dicton : « Nous aimions la terre, mais nous n’avons pas pu rester », puis nous rebouchons le trou à l’aide des trois pelletées d’une terre rendue grise par le soleil, et nous plantons la pierre tombale, un tesson de carreau en terre cuite sur lequel les filles ont écrit au feutre noir : « Ci-gît Zoey, un bon papillon. Qu’elle repose en paix. Elle a rendu nos jours plus beaux. »

Nous restons là quelques minutes, chacun plongé dans ses pensées silencieuses, et puis nous remontons vers la maison pour préparer le banquet du soir.

Elles me regardent par la fenêtre, occupé à arracher ces herbes : je me penche pour cueillir une marguerite, déraciner un chardon, extirper une pousse d’épervière, m’attaquer aux tendres pissenlits. Parfois, quand elles sont avec moi, elles se penchent et font la même chose. C’est un dilemme pour moi. Dans quelle mesure dois-je apprendre à mes enfants à craindre les mauvaises herbes de ce monde ? Est-ce que je souhaite que leur bonheur soit légèrement, et même infinitésimalement entaché, ou plutôt détruit, par quelque chose d’aussi banal que la croissance des mauvaises herbes, qui d’ailleurs deviendront de plus en plus envahissantes dans les années à venir ? Qui voudrait inquiéter ses enfants comme ça ?

Mais sinon, comment peut-on circonscrire la beauté ? Comment fixer des valeurs et des critères ? Sur le papier, il semble facile de définir un idéal de modération, mais ça l’est beaucoup moins dans la réalité.

Je veux qu’elles sachent ce qu’est l’amour illimité – pas seulement celui que je leur porte, mais aussi celui qu’on peut éprouver pour de petites choses, comme une prairie d’herbe verte. Je souhaite ardemment qu’elles sachent refuser les compromis, les grands comme les petits. Elles apprendront toujours bien assez tôt les leçons de tous les arrangements indispensables.

Est-ce qu’on peut connaître à la fois le compromis d’une part, et de l’autre la joie sans mélange, l’amour ou toute autre passion ? Un peu comme un paysage, peut-être, qui est parfois une chose, parfois une autre. Ou comme un animal dont certaines espèces ont deux habitats.

Davantage de vent, des rivières de vent alors que juillet avance et touche à sa fin, si bien que non seulement les hautes herbes se couchent, toutes frémissantes, mais aussi les plus jeunes pins de Murray qui se courbent comme des cannes à pêche dont les lignes tendues se seraient accrochées à une force souterraine insoupçonnée. Les étincelles orange vif des épervières emplissent la boîte à ordures de ma cabane, comme si les incendies avaient déjà commencé. Le vent s’engouffre par mes fenêtres ouvertes, décroche les tableaux des murs, tandis que des éclairs de chaleur crépitent et roulent en direction de l’ouest, mais toujours pas de pluie, près de quatre semaines sans pluie, rien qu’une chaleur de plus en plus intense. Une légère odeur de fumée quelque part, et une très légère brume. Le changement se prépare. Je ramasse les tableaux et les remets en place. Les battements de cœur s’accélèrent.

Le lendemain matin, un chardonneret est perché sur la branche d’aulne la plus proche de ma fenêtre. Il est tôt, mais le vent sec souffle déjà. En bordure du marais, des jaseurs boréals poursuivent des mites, tournoyant et fondant en piqué, mais ce passereau, un chardonneret au plumage jaune-vert, reste près de mon carreau, la tête penchée, et regarde à l’intérieur. Il a l’œil noir, humide et fixe, et comme je me tiens immobile pour ne pas l’effrayer, l’observant en retour, il me semble évident qu’à cette distance d’à peine plus de un mètre, je ressens profondément les premiers appels de la migration. Comme si ce matin, pour la première fois de l’été, avait fait surface cet impératif biologique. Comme si aujourd’hui, seulement aujourd’hui, aujourd’hui enfin, il était temps de commencer à commencer. Comme s’il existait d’une certaine façon une différence profonde et incommensurable entre hier et aujourd’hui.

Même en juillet, sans doute le mois le plus sûr et le plus stable, le plus rassurant en tout cas, il y a presque toujours, à chaque moment et à chaque intervalle entre deux instants, le sentiment d’une marche inexorable, vers l’avant ou vers le bas, et puis comme un congé qu’il faudrait prendre, qu’on le voie ou non, semblable à une rivière souterraine qui coulerait juste sous la surface d’un aplat rocheux chauffé par le soleil.

Août

Les premières fleurs de campanules, premières linnées boréales, premiers aconits au violet étincelant. Les fraises des bois, aussi rouges que le feu, et l’épervière, par colonies entières, qui s’étend sur les prairies et dans les forêts et qu’aucun animal ne mange, ses fleurs d’un orange aussi vif que des étincelles chassant les plantes indigènes. Les papillons se rassemblent en immenses essaims près de chaque suintement d’eau et de chaque source tandis que la sécheresse s’accentue et que leurs colonies voient chaque jour leur nombre s’accroître avec la chaleur. Pour nous qui aimons la fraîcheur ombragée des forêts du Nord, c’est un peu comme si on avait trop bourré un poêle de bois sec, trop et trop vite – comme si quelqu’un précipitait ce bois dans la fournaise du soleil lui-même –, et même si une des raisons pour lesquelles les papillons se rassemblent ainsi par milliers autour des dernières sources d’humidité qui vont bientôt s’assécher est qu’ils se nourrissent des résidus minéraux laissés par l’évaporation, ils recherchent aussi l’eau pure, je crois. Quand on rencontre pareille colonie alors qu’on se promène dans les bois surchauffés en s’appliquant à rester à l’ombre des arbres, la première impression que l’on reçoit – juste avant qu’ils ne s’élèvent en fiévreux tourbillons comme quand ils bousculent les milliers de fruits à l’étalage des marchands ambulants en Inde, au Maroc ou à Hong Kong –, c’est que les papillons se sont amassés là, palpitant au-dessus des sources et des flaques, pour leur accorder une sorte de protection miroitante, ou même pour essayer, de leurs ailes aussi diaphanes que des vitraux, de dérober l’eau à la vue prédatrice du soleil.

Presque chaque année au mois d’août, il en va de même : canicule et sécheresse, avec le jeu de devinettes qui a en fait commencé au cœur de l’hiver tandis que nous regardions tomber la neige ou pas, et qui nous amène droit à l’instant présent dans toute son acuité : les incendies vont-ils commencer aujourd’hui, cette nuit, ou demain ? Plus tard dans la semaine ou au milieu de la prochaine ?

Comme les bois se font toujours plus silencieux et plus brûlants, que la dernière goutte d’humidité s’est asséchée sur le dernier rameau et la dernière aiguille de pin – alors que les arbres verts et bien vivants se sont eux-mêmes mis à sécher, que certains meurent littéralement sur pied, leurs aiguilles roussissant comme si le feu les avait effectivement traversées –, la question qui en juillet ou en février aurait encore pu être un « si » est maintenant résolument devenue un « quand ».

Les bulletins météo changent à chaque heure et prennent le caractère d’urgence de briefings en temps de guerre : direction et vitesse des vents, température, humidité, et avis de tempête. Comme la carapace rocheuse des montagnes devient chaque jour plus chaude encore, telles des briques réfractaires dans un four, le courant de convection vertical produit par ces réchauffements violents acquiert la puissance d’une soufflerie de hauts-fourneaux, ou même celle des exhalaisons chauffées par les poumons d’un être vivant, et il envoie vers le ciel d’invisibles jets de chaleur, pareils aux pistons d’un feu qui couve encore ; dix ou quinze mille mètres plus haut, ils refroidissent enfin, se condensent et se déploient en une série de champignons atomiques d’aspect résolument apocalyptique.

Pourtant ce refroidissement ne signifie pas la fin de ces courants. Le feu les parcourt toujours, et il tend à retourner vers les rochers qui l’ont fait naître, ou au moins conçu, dans la fournaise de ce mois d’août.

Les bulletins météo nous disent ce qui tombe et où dans tout l’État : éclairs accompagnés de pluie, ou orages secs. Le pire étant sans doute, enfin le plus effrayant pour qui craint ces phénomènes, les éclairs sans pluie, accompagnés et poussés par les grands vents.

Elle met un certain temps à advenir, en août, la conscience que la verte luxuriance du printemps et de l’été, la croissance galopante, s’est maintenant transformée en une espèce de piège ou de prison, si on s’autorise à avoir peur de ces choses – des parois cellulaires constituées de chaque plante, de chaque brin d’herbe et de chaque graminée, de rameaux, de brindilles et branches rendues sèches comme du papier, de l’amadou, de la poudre – toute cette exubérance botanique, toute cette vie qui vous entoure à présent, qui entoure tout, de ses enveloppes et de ses cosses. Et même si vous aimez le feu et l’élan de vie qu’il ramène à une terre dans son sillage, vous ne pouvez vous empêcher d’être un peu effrayé, planté là à attendre que l’immensité de sa puissance se déchaîne.

Le soleil semble pratiquement toujours dans le ciel à vous cogner sur la tête. Dix heures du matin paraît aussi brûlant que deux heures de l’après-midi, presque intolérable, et sous un aussi impitoyable zénith, le sens de l’orientation déjà si indigent des humains devient encore moins performant, si bien que seules les silhouettes des montagnes familières vous permettent de repérer le nord, le sud, l’est et l’ouest, plutôt que les moyens traditionnels que constitue l’observation de l’angle de la lumière et des mouvements du soleil.

Mis à part la force de vie que l’on entend se racornir, les bois sont extraordinairement silencieux. Il arrive qu’un corbeau solitaire glisse dans le ciel, loin là-haut – comment peuvent-ils voler dans cette canicule alors qu’ils sont noirs comme de l’obsidienne ? Leurs ailes, avec toute cette chaleur accumulée, doivent être aussi brûlantes que le feu – et on voit son ombre se dessiner sur le sol tandis qu’il croise le chemin de ce soleil omniprésent. Quand vous pivotez sur vous-même pour tenter de repérer où est l’oiseau qui l’a projetée, vous ne le trouvez que rarement, parce que le temps pour vous de vous retourner et de lever les yeux en direction du soleil avant de les baisser à nouveau en vous demandant dans quelle direction le corbeau a pu partir, il a déjà disparu, et c’est un peu comme si quelqu’un venait de jeter un nouveau rondin de bois dans le brasier du soleil.

Durant ce mois le plus chaud – exactement comme durant le plus froid – il s’écoule parfois de longs jours sans que rien ne se passe, ou au cours desquels il semble ne rien se passer. On ne prend même plus la peine de consigner quel temps il fait dans son journal, parce que c’est toujours le même – aucun vent, clair, très chaud – et on ne remarque aucune activité animale significative. Même les arbres, les plantes et les herbes semblent s’être endormis en se desséchant et paraissent aussi dénués de vie qu’en plein cœur de l’hiver. Les oiseaux se tiennent cois dans la fournaise, aussi silencieux que leurs petits qui frétillent dans leurs nids, minuscules, couverts de duvet, les yeux globuleux, les pattes tordues, et qui sont miraculeusement attendus au Costa Rica et même plus au sud encore d’ici trois ou quatre mois.

C’est la clé de la paix, je pense, ou au moins une des clés les plus importantes permettant de franchir les portes qui donnent accès au royaume de la paix : la capacité acquise d’observer et de cataloguer, même peut-être si ce n’est qu’intuitivement et affectivement, autant de différentes cadences de la vie et de ses changements – l’ordre qui se métamorphose en désordre et vice versa – que possible. Il s’agit ensuite de reconnaître ces cycles avec facilité, et même avec une aisance totale : l’arc de lumière qui durant un jour entier traverse le ciel de l’équinoxe, le trajet de la lune pendant un mois complet, la migration annuelle d’un troupeau de cerfs ou de wapitis des cimes de la montagne au fond de la vallée, le cycle de mille ans qui correspond au vieillissement d’une forêt de cèdres, la lente dérive tectonique des continents, les imperceptibles glissements et poussées des glaciers.

Ne pas appliquer une échelle du temps centrée sur l’être humain ou résolument individuelle à un sujet autre que soi-même constitue sans nul doute une façon de franchir une des portes des murailles qui entourent ce royaume de la paix.

Il est déjà suffisamment difficile d’apprendre nos propres cycles : nous ne les connaissons jamais qu’imparfaitement et nous les maîtrisons moins souvent encore. Comment pourrions-nous réussir à contrôler ceux du monde, dans les franges duquel nous nous tenons pour une brève période, les quatre-vingt-huit ans qui nous sont alloués, ou même pour une durée étrangement plus courte encore ?

J’aimerais penser que c’est à cela que ressemble l’esprit, à cela que mourir ressemble, et même à cela que ressemble le moment où nous attendons de naître : regarder la terre verte, la terre rouge et or, la terre blanche, la terre nue noir et brun, et puis regarder se produire tous les changements, inlassablement. Les déserts qui deviennent des forêts primitives qui deviennent des montagnes surmontées de glaciers qui deviennent des océans qui redeviennent des déserts – tous ces changements glissant lentement à la surface d’une terre qu’on scruterait paisiblement avec la force et l’assurance de nuages qui dérivent, ou même seulement les ombres de ces nuages qui dérivent.

Sur cette échelle plus grande, davantage de beauté – et non pas moins – pourrait être contemplée et comprise. Les brèves existences humaines, et les histoires de ces vies, apparaîtraient comme les fugitifs éclairs d’une ampoule électrique dans le noir – les synapses d’un instant. L’épanouissement d’une fleur unique sur le flanc d’une colline dans une chaîne de montagnes serait un autre éclair de lumière.

Quelle échelle faudrait-il utiliser quand nous regardons quelque chose ? Différentes échelles pour des objets divers, vous ne croyez pas ?

Je suis vieux jeu, je le sais, mais je reste convaincu que dans pratiquement tous les domaines, plus on utilise une échelle lente, longue et modérée, mieux cela vaut pour ce qui concerne nos plans et nos projets, et en particulier pour ce qui concerne nos rapports avec la nature. Il n’y a assurément rien de nouveau dans pareille idée – ne suis-je pas en train de façon un peu pompeuse de définir les mots « patience » et « humilité », et même « tolérance » ? Mais pour quelqu’un d’aussi impulsif et fantasque que moi, il y a là une véritable mission, même dans un décor aussi fortement présent que celui-ci : une mission à laquelle, vingt ans après mon arrivée, je m’efforce encore avec énergie de me consacrer, à presque chaque moment de chaque saison, sur chaque colline et à chaque méandre de rivière, à chaque coup d’œil dévorant, à chaque souvenir rapide et féroce – chacun de ces moments comme une étincelle de lumière sur cette sombre montagne au cœur de la nuit.

Cependant, mêmes les pages de ce journal ne sont qu’une condensation des événements et des images que j’ai amassés au cours de mon errance dans cette vallée, et dans le mouvement des nuages qui me traversaient à chaque saison, ancré ou au mouillage devant ce marais : le rassemblement de toutes ces étincelles, ou des choses qui me paraissaient en être.

Une fois de plus, dans les espaces entre ces étincelles (je ne dis pas qu’il n’y avait pas d’étincelles, mais que moi, je ne parvenais pas à repérer l’arrière-plan des lumières qui revenaient de façon cyclique), il y a de longues portions d’espace et de longues portions de temps où rien ne semble se passer : comme si cet espace, ce moment de la nuit, était la matrice où se forment ces étincelles. Si on regarde tout cela d’assez loin alors, même dans cette vaste nuit noire, il y aurait de la lumière où que vous choisissiez de poser les yeux ; de la lumière partout, un ciel, un firmament de lumière peut-être, même à l’endroit où nous ne percevons que des ténèbres.

À moins que ces pages, avec leur concentration des jours qui forment un filtre à travers lequel regarder ce paysage, ne soient même pas des allumettes dont la flamme jaillirait au fond de moi (même si, au moment où je m’en souviens, c’est toujours comme cela qu’elles m’apparaissent : une lueur jaune qui soudain éclaire un vide ténébreux et endormi où rien ne se perçoit). Ce n’est même pas comme si je dormais, plutôt comme si je me reposais, attendant de renaître, ou comme si j’avais déjà vécu ma vie.

Peut-être que dans ce journal, alors que je me rappelle les heures et les jours au moment même où ils s’évanouissent derrière moi, les observations, les notes et les souvenirs deviennent pour moi une sorte de résidu minéral, les cercles concentriques de sel dans chaque écoulement du mois d’août et dans chaque flaque d’humidité, de fines couches brillantes auxquelles viennent se nourrir brièvement les papillons avant qu’elles ne soient complètement nettoyées par les pluies qui reviendront plus tard à l’automne.

Alors que le monde semble complètement écrasé par la chaleur – brunissant, se desséchant, entrant en période de dormance, et même mourant, et se préparant à brûler, ou à subir l’épreuve du feu –, le marais demeure, comme toujours, un lieu de beauté, aussi étonnant dans sa sénescence que dans son énergie du printemps et de l’été, ou dans sa sérénité de l’hiver. Aucun mot, aucun pinceau ne saurait rendre la teinte sépia des herbes du marais au moment où elles se dessèchent, parce que leur couleur, ou plutôt leur manque de couleur, est plus que compensée par leur mystérieux bruissement et l’étrange cliquetis qui agite les hautes herbes et les roseaux lors des rares passages de la brise ; cette indescriptible perte de couleur est aussi accompagnée – compensée – par la réflectivité métallique croissante du soleil d’août qui fait miroiter ces lames de bronze, comme dix mille ou un million de sabres au clair.

Des libellules s’élèvent au-dessus de cet entrelacs d’épées mourantes, apparemment aussi innombrables que les herbes et les roseaux, et elles constituent le seul mouvement qui agite la grande plaine du marais, tourbillonnant dans un désordre total, chacune d’elles occupée de ses propres virevoltes. Soulevées par la chaleur, elles emplissent l’air de leurs ailes diaphanes où la lumière du soleil se diffracte. Chaque libellule paraît alors éclairée de l’intérieur, comme si elle brûlait, alimentée par les gemmes de ce superbe feu.

Même à une distance de quatre ou cinq cents mètres, de l’autre côté du marais, votre œil peut repérer et observer le vol d’une libellule individuelle entourée de son propre halo et nimbée du reflet bleu-vert et frais de la vieille forêt d’épicéas à l’arrière-plan.

Le spectacle de toutes ces libellules est apaisant, comme le marais l’est toujours, et il me vient à l’esprit que souvent, ce sont les deux pôles des extrêmes qui nous rassérènent. La paix peut nous être rendue par l’austérité, et pourtant nous pouvons aussi être réconfortés par la munificence absolue : l’étal de fruits avec ses myriades de couleurs vibrantes, de riches parfums, de chairs tendres, le fumoir plein de ses viandes exposées, le bûcher débordant de rondins, l’immense jardin dans sa diversité luxuriante…

Tout se passe un peu comme si nous essayions de trouver un chemin – la confiance nécessaire – pour vivre dans l’espace plus complexe qui sépare ces deux pôles plus visibles, plus faciles à nommer, le noir et le blanc. Comme si – appartenant à une espèce relativement récente – nous n’étions pas complètement habitués à cette zone médiane, avec toute sa mosaïque de subtilités et de paradoxes.

Comment peut-on à la fois aimer un animal comme un cerf ou un wapiti et aimer consommer sa chair – et, pire encore, ou du moins c’est ce qu’il semble, aimer le chasser et le tuer ? Comment pouvons-nous aimer à la fois la nature sauvage, les endroits où il n’y aura jamais de routes, et les musées, les salles de concerts et les bons restaurants ?

Ces grands espaces, ces pôles extraordinaires, ce théâtre de changements en dents de scie, de solitude farouche et d’exploration, d’humanité en fusion, sont ce qu’il y a de plus facile à aimer, ce qui crie pour attirer notre attention. Je me dis qu’un des défis qui nous est lancé en tant qu’humains – en tant qu’espèce –, et auquel on ne prête pas suffisamment attention, ne se trouve pas dans l’exploration de ces drames occasionnels et parfaitement visibles, mais dans la façon dont nous traversons les jours ordinaires et tranquilles : le moment où on se laisse dériver entre les rapides, les intervalles qui séparent crues, incendies de forêt et blizzard.

C’est ici que s’accrochera la dernière goutte d’eau. Même quand les torrents et les rivières ne seront plus que des champs d’ossements desséchés, lits de galets brillants sous l’œil impitoyable de la sécheresse, étouffés sous la masse accumulée des changements climatiques, les profondeurs tourbeuses du marais conserveront toujours un peu d’humidité, au cœur des entrailles séculaires de la terre.

Pourtant même ce marais disparaîtra un jour. Tandis qu’il s’asséchera peu à peu, les arbres qui le bordent tomberont vers le centre qui les nourrissait ; ils s’affaisseront, pourriront et viendront à leur tour alimenter les hautes herbes. Leur décomposition enrichira le magma détrempé et baigné de soleil qui donne ses forces, tel un souffle chaud, au bruyant ballet des libellules, et à tant d’autres choses : bernaches, élans, loups, cerfs, parulines et viréos. Mais au bout du compte, si une période de canicule se prolonge trop, le processus de dégradation ralentira et les carcasses des arbres se changeront en terre.

Les jeunes plants prendront racine entre les souches en voie de décomposition des arbres abattus, et ils prospéreront, vivant assez longtemps pour donner de l’ombre, et ce sera le début de la fin pour le marais. On appelle ce phénomène l’eutrophication, et c’est un des processus organiques non géologiques les plus lents que je connaisse. Cela peut prendre des milliers d’années et tout d’un coup, en un jour – peut-on vraiment parler d’un clin d’œil ? –, le marais ne sera plus qu’une couche de charbon enfouie sous la terre, un lac de carbone friable caché sous trois mille mètres de temps.

Nous recherchons la stabilité, nous voulons être rassurés, nous voulons savoir. Pourtant, que nous sommes fragiles, en fait, qu’il est merveilleux de nous voir trembler d’un irrépressible trouble quand soudain nous ressentons avec innocence une émotion ou accédons à une profonde compréhension – oscillant sous un poids pareil au vent qui courbe les hautes herbes, ou émerveillés par une extase ! Cela fait partie de notre condition humaine, si récente au regard de l’univers, et tout bien considéré je ne pense pas que je voudrais l’échanger contre la confiance tranquille des autres êtres vivants, tellement plus assurés de leur place dans le monde et de la pérennité des saisons ; pourtant, il me faut reconnaître qu’il m’arrive d’envier la noblesse de cette assurance et ce savoir instinctif : ceux dont les réserves sont plus profondes et plus anciennes que les nôtres continuent à creuser leurs puits.

Je crois que contempler le passage du temps à grande échelle – au-delà d’un jour, d’une saison, d’un an, ou même du rapide frisson que représente une vie humaine – et voir non seulement les oies sauvages prendre la direction du sud pour leur migration annuelle et tous les wapitis descendre en file indienne les flancs de la montagne couverte de neige, mais aussi, et simultanément, les grands mouvements des changements climatiques et géologiques, la mutation des espèces, et même l’inclinaison graduelle de la planète elle-même, serait à la fois sublime et effrayant, trop beau – en tout cas, provisoirement – pour qu’on puisse seulement l’imaginer.

Quand arrive août, les mauvaises herbes, cet incendie si particulier, ont été pour l’essentiel arrachées. Si on ne s’en occupe pas, elles deviennent une sorte de feu à double détente, ou de brasier éternellement mort, au contraire de la pulsation rythmée et vivante des vraies flammes. Elles chassent les plantes et les herbes indigènes et ne donnent rien en retour, et souvent, leur masse desséchée par le soleil d’août, rendue explosive par la présence des graines, agit comme un détonateur. Elles forment en effet un épais tapis de matière éminemment inflammable qui peut rapidement amener un incendie là où il n’aurait jamais réussi à se propager sans leur aide. Ces mauvaises herbes témoignent d’une nature meurtrie, elles constituent un signe de perte et un grand compromis : nous avons échangé le spécifique pour le général, l’artistiquement élaboré pour l’abstrait. La plénitude féconde pour l’indigence stérile.

Donne-moi la sérénité qu’il faut pour faire la différence entre ce que je peux et ce que je ne peux pas changer, dit une célèbre prière, et la progression des mauvaises herbes se trouve au milieu nébuleux de ces deux extrêmes, parfois plus proche de l’un, parfois plus proche de l’autre. Je ne sais pas si je parviendrai à tenir ces parasites éloignés de la terre dont je me sens le plus responsable : le relatif timbre-poste que je possède, c’est-à-dire le lopin sur lequel je vis et paie une taxe foncière ; mais je peux toujours essayer, et chaque année tandis que je livre cette bataille – chardons, épervières, millepertuis, pissenlits – je ne me berce pas de l’illusion que je vais réussir à contenir cette vague, ce raz-de-marée, mais considère à la place la tâche accomplie, ces dizaines d’heures passées à quatre pattes dans une proximité maximale avec la terre, à gratter et à arracher, comme une sorte de rituel, une dîme insignifiante que je paierais à la terre, ou même comme une modeste prière.

Il y a ceux qui disent qu’un changement est inévitable et que ces mauvaises herbes font elles aussi partie de la nature, mais je ne suis pas sûr de partager ce point de vue. Pour moi, on constate déjà suffisamment de changement dans le cycle normal des saisons, et dans le cycle infini et modelé à chaque seconde par le temps de chaque journée qui les compose. J’ai pu observer que ces herbes fragmentent, isolent et déconnectent tous les autres changements interdépendants et plus souples. On peut dire non seulement qu’elles sont les ennemies de toute vie à l’exception de la leur (elles préparent inlassablement le terrain pour la venue de leurs homologues), mais également les adversaires de toute métamorphose.

Même un glacier, surplombé par une calotte bleue de plusieurs centaines de mètres de hauteur, est plus tendre et se montre capable de plus d’amour que ces herbes : en grondant au-dessus du monde minéral en contrebas, le glacier a peu à peu façonné et découpé les immenses vallées d’altitude, les cirques magnifiques, les rivières et les chaînes de montagnes, qui devaient tous apparaître mille ans plus tard quand il se serait retiré, comme on retire le drap d’un lit. Comme on dévoile soudain une œuvre d’art qu’il a fallu cent mille ans ou plus pour sculpter.

Néanmoins, les mauvaises herbes finissent par être vaincues. Peut-être que, tel un automate stupide, vous avez échangé les heures de votre existence contre la vie de ces parasites – ou plutôt leur vie dans le petit carré de terre dont vous avez décidé que vous étiez responsable. Un beau matin ou un bel après-midi, elles sont enfin parties, vous les avez toutes arrachées, et, si vos prières ont été exaucées – toutes ces heures passées à genoux –, vous êtes récompensé par la beauté retrouvée de ce qui était autrefois simple et indiscutable : le spectacle d’un champ tout vert, à perte de vue, sans la trace malsaine de la moindre mauvaise herbe ou toxine, et celui d’une forêt au sol couvert de sa végétation naturelle, un lieu encore essentiellement sauvage, essentiellement indigène, essentiellement unique – aussi exceptionnel et parfaitement adapté que s’il avait été façonné sur mesure comme cadeau très longtemps auparavant.

Je me contente peut-être de peu pour me distraire, mais je suis capable de rester à contempler une forêt ou un pré débarrassé de ses mauvaises herbes pendant une éternité. À profiter de cette beauté, je me sens empli d’un bonheur et d’une sérénité tels qu’ils ne peuvent pas transcender toutes mes pensées conscientes sur l’intégrité biologique et la diversité naturelle. S’y ajoute une dimension spirituelle, un peu comme quand on contemple le chef-d’œuvre d’un peintre, fasciné des heures durant.

J’éprouve les mêmes émotions, cet insolite mélange de paix intérieure, de calme et d’assurance, quand je contemple un mur de pierre bâti par les anciens propriétaires pour marquer les contours d’une terre : les rocs, la sueur des maçons, et les pierres, ajustées avec une précision telle qu’il semble n’y avoir aucun joint, même en regardant d’assez près. Ce sentiment n’est pas non plus très différent de celui que provoque le spectacle d’une harde de wapitis ou de cerfs s’avançant dans la forêt, ou d’un vol d’oies sauvages au-dessus de nos têtes. Tout est en état de marche. Les mécanismes de cette belle montre sont bien réglés et ils fonctionnent. Et vous, minuscule engrenage dans ce dispositif complexe, vous marchez aussi.

Il semble qu’il existe deux façons radicalement différentes de considérer le monde, des croyances qui ont contribué à alimenter les guerres et les religions tout au long de notre histoire : tous ces mots en « isme », les expériences du commerce de toutes sortes, des siècles et des siècles de désirs et d’efforts confus.

L’humanité, telle que la représente l’individu, est soit un minuscule engrenage pris dans un vaste ensemble, magnifique, majestueux et insaisissable, soit le principe moteur de ce même ensemble, le pivot de tous les mouvements du destin et des saisons, qui tient sa puissance de Dieu lui-même puisqu’il nous aurait créés à son image – une image exclusive, d’ailleurs !

Pour ma part, tel un glouton carnassier, je crois les deux. Ma propre vie ressemble à une feuille jaune retournée qui a atterri sur une rivière et s’est laissé porter par son puissant courant. Parfois, la feuille de couleur vive est au milieu de l’eau, elle file avec une telle élégance et une telle facilité qu’elle semble être au centre de tout ce qui l’entoure. Elle paraît même chargée de sens, elle est marquée par une certaine orientation, et même un destin ; d’autres fois, comme si la perspective s’amenuisait, elle n’est qu’une feuille jaune ballottée sur une petite rivière au cœur d’une petite vallée dans une petite chaîne de montagnes, elle-même au beau milieu d’un vaste continent qui se déplace très rapidement sur la masse plus vaste encore de l’éternité : des montagnes et des glaciers de temps, des incendies de temps, des océans, des déserts et des prairies de temps.

Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas le travail de mes mains arrachant toutes ces mauvaises herbes, les extirpant comme une prière ou une supplique, qui favorise la venue des baies, en août, après la disparition de ces parasites. Mais il y a en nous un goût pour les histoires, un œil pour les récits et les intrigues, le besoin de repérer un ordre, un modèle, un rythme et peut-être même un sens, qui nous pousse à toujours vouloir croire à ces liens logiques.

À rester convaincus que non seulement nous faisons partie, nous participons pleinement au cycle des saisons, mais que nos désirs contribuent à les faire marcher. Que nos désirs supplantent ceux des hardes de wapitis qui espèrent des pâturages entiers d’herbe verte, ou ceux des oies sauvages qui les incitent à quitter les champs de l’automne dans le Nord et à parcourir chaque année des milliers de kilomètres dans un sens puis dans l’autre. Que nos brefs désirs, les étincelles de nos vies, devraient faire fonctionner toutes ces mécaniques extraordinaires – notre capacité à conserver son équilibre au monde par la puissance de notre volonté, notre intelligence et la bénédiction divine, alors que les millions de désirs des autres espèces, tout ce qui est pourtant davantage enraciné, ancré dans le temps et durable n’existe pas, ne saurait être que secondaire…

Tout de même, c’est une délicieuse tentation de se sentir accordé au rythme de l’endroit où on vit, de s’y sentir à sa place – cet endroit que l’on a choisi et qui vous a choisi. Tandis que vous partez en randonnée dans la montagne, une bouteille en plastique vide à la main, et que vous l’emplissez peu à peu d’airelles bien rondes et sucrées, une manne aussi inépuisable que le jour semble interminable, vous ne pouvez pas vous empêcher de penser que c’est exactement le même geste – tendre la main puis tirer à soi – dont vous avez usé pour arracher les mauvaises herbes quelques semaines auparavant. Comme si tout ce travail, cette prière, n’avait été qu’une préparation pour recevoir ce cadeau, et qu’il vous apparaisse donc comme votre récompense, votre dû.

Je suppose qu’au fond je pense que parfois, pendant de brefs et lumineux instants, le regard du monde se pose sur nous avec bienveillance, avec indulgence et même avec une attention sans partage – alors que la plupart du temps, il se pose plutôt sur les montagnes elles-mêmes, sur les rivières, descendant alors au long de leur cours, inondé de la beauté qui l’entoure : la nôtre et celle de tout le reste.

Le rugissement incessant des vents, sur les cimes des montagnes, soulève le monde – pas nous. Nous ne sommes que des feuilles. De belles feuilles, mais rien que des feuilles.

Voici donc l’aube d’un nouveau changement. Il me semble que cette vallée a toujours quelque chose à donner – mais en août, on passe si nettement à la vitesse supérieure que, malgré notre inattention occasionnelle, nous ne pouvons pas ne pas remarquer les cadeaux qui nous sont faits.

Les ours pénètrent dans les champs d’airelles, exactement comme nous, mais avec un sérieux – un désir – beaucoup plus important que celui de n’importe quel humain. Ils sont entrés en phase d’hyperphagie, durant laquelle ils mangent pratiquement sans arrêt, en particuliers les baies riches en sucre, dans le but de prendre autant de poids et de graisse que possible afin de traverser le long sommeil de l’hiver. On dirait de véritables entonnoirs quand ils cueillent les airelles, les arrachant de leurs branches à larges coups de mâchoires : comme si la terre elle-même avait commencé à se transformer pour déverser dans le corps, dans la vie des grizzlys, ses bienfaits de l’automne. Comme si le monde, ou la force qui l’a créé, voulait que les grizzlys continuent à habiter ces montagnes.

La transe du chasseur-cueilleur : c’est une joie de se rappeler qu’il existe plusieurs façons d’accéder à la paix de l’esprit, y compris celle qui consiste à savoir faire sans – la sobriété spartiate de l’abstinence ou même la modération puritaine. Mais c’est aussi un bonheur d’être assis sur le flanc d’une colline, par un frais matin ensoleillé, avant que la chaleur du jour n’ait commencé à frapper, ou en fin d’après-midi, quand les ombres commencent à revenir, et de cueillir sans relâche, se laissant parfois aller à rêver à d’autres moments où on ne s’était pas livré non plus à aucune réflexion particulière, absorbé dans l’image nourrissante de ces petites boules violettes et du frais feuillage vert. Assis ou accroupi, vous regardez alentour, pas plus loin cependant que dans une périphérie immédiate. Les airelles sont partout, il y en a là davantage que vous ne pourriez jamais en vouloir ou en manger, et rien ne vous presse, vous restez simplement là dans le silence, et vous faites votre cueillette, seul, ou avec votre femme et vos filles.

De temps à autre, vous marquez une pause et vous concentrez à nouveau – relevant la tête pour contempler le paysage de toute la verte vallée à vos pieds –, mais pour l’essentiel, vous êtes focalisé sur l’ici et le maintenant et sur le tout proche : ce qui est à portée de main, ou un peu plus loin, mais rien au-delà. Les fruits sont là en abondance, et vous en cueillez plus qu’en abondance, faisant des réserves pour l’hiver – confiture d’airelles, pancakes, tartes –, et même si la terre est en train de s’incliner plus vite à présent, son mouvement vous berce doucement. On dirait que la rivière du temps s’est arrêtée, ou qu’elle a au moins marqué une pause – qu’août n’est jamais qu’un remous – et peu importe si c’est un pivot névralgique pour tous les considérables changements à venir et la reprise du mouvement ; assis là dans les champs d’airelles à glaner les fruits de la terre, vous êtes pris dans les remous de la vallée et, vous le savez au plus profond de votre être, chaque partie de votre corps se sent ajustée à chacun des autres éléments qui composent cette vallée, avec une clarté, une élégance même, qui donne l’impression que cela a dû faire l’objet d’un dessein préconçu.

Je pense que se rendre compte de pareille congruence, ou de la possibilité de pareille congruence – la parfaite et toute simple affinité entre les choses –, peut provoquer en nous deux principales réactions : une terreur sacrée et un respect infini pour des mystères qui demeurent en deçà de notre conscience quand on observe la façon dont les innombrables pièces du puzzle ne cessent de se mélanger, de changer de place et de rechercher un équilibre ; à moins qu’avec naïveté ou un orgueil déplacé, ou une certaine dose des deux, nous soyons tentés de croire que, tels de petits dieux, nous serions capables d’imposer un tel ordre à nos vies. L’humanité serait ainsi distinguée du reste du monde, nos désirs n’auraient nul besoin d’être équilibrés, et nous serions, de surcroît, assez intelligents pour atteindre une élégance comparable dans notre communauté humaine, nos allées et venues, et pour contrôler les choses à l’intérieur du plan général. À condition de le vouloir, nous pourrions maîtriser même la marche du monde, améliorer ou détruire à notre guise les schémas directeurs du plan d’ensemble.

Vivre dans cette vallée – parmi ses feux et ses blizzards, ses crues du printemps et ses inexplicables et infinies libéralités de l’automne – tend, je crois, à amener vers la première idée plutôt que la seconde – la terreur sacrée et le respect plutôt que le contrôle, l’anéantissement et la reconstruction.

Il faut bien le reconnaître, les meilleurs horticulteurs au monde n’ont jamais réussi à faire pousser d’airelles dans leurs jardins. Ce qui apparaît comme une arrière-pensée désinvolte sur les flancs de la montagne – des champs de baies pourpres à perte de vue – est en fait impossible à reproduire en laboratoire ou dans un jardin ; les racines refusent tout simplement de se propager, exigeant une mystérieuse combinaison de feu, de terre, de soleil et de minéraux, et, je le soupçonne, un code secret de rythme et de cadence qui n’est connu que de la nature sauvage, que des montagnes elles-mêmes. Même là-haut, il y a des années sans airelles – des années de vaches maigres où leur absence ne semble pourtant liée à aucun facteur observable dans les courbes de température ou de précipitations.

Il en va de même pour les oiseaux de la famille des tétras : gélinotte huppée, tétras du Canada, tétras sombres, qui habitent ces montagnes. Même si certaines années, on en compte des centaines et des centaines – au début de l’automne, les randonneurs tombent souvent sur des couvées de douzaines de spécimens –, les biologistes n’ont jamais réussi à en élever en captivité. Nous sommes capables d’aller de plus en plus loin dans l’espace et nous savons établir le patrimoine génétique de n’importe quel être vivant, mais nous ne savons pas faire quelque chose d’aussi simple en apparence qu’élever des tétras en captivité – alors que les montagnes font cela sans arrêt, année après année, et avec une munificence qui a de quoi couper le souffle et vous rendre un peu humble.

À chaque seconde, la nature vient vous rappeler qu’elle ne peut être régentée ou dupliquée. On doit se contenter de la reconnaître, de la protéger et de lui rendre hommage.

La forêt est en train de se dessécher, et les pierres et les falaises de la montagne – en particulier les roches ignées, je pense – appellent le feu de tous leurs vœux. Les brins d’herbe secs qui se frottent les uns contre les autres à la moindre brise soulevée par la chaleur semblent préparer l’étincelle de l’incendie, et les riches essences huileuses des aiguilles de pin de l’an dernier et de toutes les années précédentes demandent elles aussi à être purifiées avant qu’il ne soit trop tard – avant qu’il y ait un tel amoncellement de brindilles, de branches et d’aiguilles que l’humidité ne puisse plus filtrer jusqu’à la terre, que les arbres meurent de chaleur et de la tension occasionnée par la sécheresse plus sûrement que s’ils étaient pris dans le plus terrible des incendies.

Comme cette accumulation d’aiguilles et de branches mortes ne cesse de croître chaque année autour des troncs, en l’absence d’incendie se crée une sorte d’autocuiseur qui finira par participer à l’embrasement des arbres quand le feu se déclenchera enfin, si bien que force nous est de comprendre que les arbres eux-mêmes appellent les incendies de leurs vœux – de petits feux fréquents qui balaient par-ci par-là, comme d’efficaces employés de ménage.

Quelles que soient les prouesses industrielles, ou mêmes les initiatives des travaux publics, rien ne saurait empêcher la forêt, une année après l’autre, de s’abîmer dans le souffle de sa propre vie et de sa propre mort – de s’étouffer dans ses propres déchets. Seul le feu peut accomplir ce miracle. Empêcher la forêt de brûler, ce serait comme lui arracher ses poumons, comme l’empêcher de respirer. L’histoire et l’identité, le caractère de chaque arbre a été modelé et sculpté par le feu. Certaines espèces se sont créé une écorce épaisse pour lui résister ; d’autres ont choisi de quitter le terrain pour des zones plus humides ; mais le feu a contribué à leur naissance et à leur développement, et il les sustente tous. La forêt ne peut continuer à survivre sans le souffle du feu.

Dans la vallée du Yaak, du point de vue humain et social, nous avons la chance de connaître un assez haut degré de pourrissement – un feu d’une autre sorte, qui transforme rapidement rameaux, branches et carcasses d’arbres abattus en un magnifique paillis orange, plutôt qu’en un champ de cendres grises et de moignons noirs.

Ce n’est pas tout à fait la même chose, cela dit, d’entretenir ce genre de pensées tôt dans l’année – au cours de l’hiver, par exemple, quand on a encore de la neige jusqu’à la ceinture, ou au cours des délicieuses pluies d’automne après le passage des incendies – et de les avoir quand les vagues de chaleur montent des falaises, aussi épaisses que des volutes de fumée, ou quand une odeur de cendre flotte dans l’air, que les torrents sont à sec, que le bulletin météo annonce des orages électriques et du vent, et que vous avez sous les yeux dans toutes les directions des matériaux aussi inflammables que le foin.

Une étincelle jaillissant d’une seule cigarette pourrait suffire à incendier toute la forêt, alors ne parlons pas de l’effet de la décharge électrique d’un million de volts libérés par un éclair. Tout ce que vous pouvez faire de votre objectivité en août, prisonniers de la chaleur et des vents, c’est tenir la broussaille éloignée de votre maison, ainsi d’ailleurs que les canoës gonflables (qui s’enflammeraient comme de la guimauve) et espérer que la bête sauvage passera près, mais pas trop près.

Vous pouvez toujours ramasser aiguilles et brindilles sur la surface d’un hectare, ou de deux ou trois, même si cela demande beaucoup d’efforts. Mais pour les quelque quatre cent mille qui forment cet écosystème, cependant, et pour ceux situés au nord et au sud, à l’est et à l’ouest, vous n’avez pas d’autre choix qu’attendre de voir où le feu va bondir, et espérer que personne ne sera blessé. À cette échelle, étant donné l’ampleur des phénomènes, il est beaucoup plus difficile de repérer un rythme ; pourtant, au terme d’un certain nombre d’années, je veux croire que les incendies pourront être contenus et même appréciés à leur juste valeur.

Quand on commence à comprendre certaines données de base à propos des incendies – qu’ils ont tendance à toujours remonter, poussés par la chaleur de leur propre combustion ; qu’ils bondissent pardessus les obstacles, se déplacent plus lentement dans les zones ombrageuses et humides, plus vite dans les champs et les clairières, et qu’au bout du compte tout dépend du vent : les langues de flammèches et les gerbes d’étincelles suivent les bourrasques, comme des feuilles tourbillonnant dans les remous d’un torrent –, alors on commence, non sans un certain sentiment de malaise, à accepter les rythmes du feu.

Et puis, dites-moi un peu, a-t-on le choix ?

Pour moi, les incendies sont comme une rupture, une effraction dans la grâce de l’année. Si incroyablement puissants et imprévisibles, comme si le soleil lui-même – splendide tant qu’il reste à distance – était descendu sur terre. Ils sèment la confusion, mettent en déroute et désintègrent tout sur leur passage. Ils provoquent le chaos, ou ce qui, à nos yeux, au niveau de la terre, apparaît comme un chaos.

C’est seulement quand ils sont passés que nous sommes de nouveau capables d’observer – en général plus clairement que jamais – le retour de tous les mouvements, plus lents et plus fluides, les rythmes et les cadences d’une amplitude moins spectaculaire.

Même durant la torpeur du mois d’août, cette vallée a une vie d’une intensité remarquable, elle fait vibrer tous nos sens. Durant ce mois, le plus sec de tous, quand toutes les molécules humides des diverses senteurs auraient dû s’évanouir, il reste une incroyable richesse d’odeurs – moins flagrante dans la journée, mais dotée d’une note de fond qui réapparaît au crépuscule et persiste jusqu’au matin suivant. La senteur des aiguilles de pin recuites au soleil qui attendent le feu. L’odeur du céanothe, avec ses feuilles vernissées et ses fleurs blanches, tandis que les huiles et les terpènes de cette plante sont chauffés à blanc sur les versants sud (où elles poussent en général après le passage d’un incendie) : ce parfum si sucré et si particulier sait me dire mieux que n’importe quel instrument de mesure que la température a dépassé les 30 degrés et s’achemine vers les 40.

Quelle richesse ! Assurément, je suis l’homme le plus riche du monde d’aimer autant un lieu et une vie – d’avoir été accepté aussi aisément par l’endroit qu’il s’est choisi.

Un jour où nous sommes une fois de plus partis cueillir des airelles, nous trouvons une surprise – un buisson de mûres sauvages, prodigieusement chargé de fruits, de magnifiques baies d’un beau noir luisant qui font ployer et même se briser les fines branches épineuses qui les portent. Le buisson lui-même a échappé au feu il n’y a pas si longtemps. Durant tout le reste de la semaine, nous nous régalons de tarte aux mûres accompagnée de glace à la vanille, de cobbler aux myrtilles, de cheesecake aux myrtilles ; les égratignures qui nous marquent les bras pâlissent vite pour devenir de légères traces claires avant de disparaître complètement, tandis que la saison avance, que nous trouvons les cadeaux de la nature presque partout où nous tournons le regard, et même plus loin, jusqu’à l’horizon et au-delà.

Voici encore un minuscule élément qui est lié à l’inclinaison, la déclivité, l’angle, le rythme, le mouvement spécifiques à cet endroit, et à cet endroit seulement : le différentiel, en août, entre les jours les plus chauds et les nuits les plus froides, avec une amplitude atteignant presque 30 degrés, les températures se multipliant, puis se divisant par deux, le tout en l’espace de douze heures, une véritable grande marée de morte-eau de la température, de la chaleur.

Nous en arrivons au moment où l’heure nous est donnée par le vent, alors que les jours deviennent de plus en plus chauds et commencent à créer leur propre dynamique : les premiers frémissements de l’herbe vers 10 h 30 ; le premier soupir à 12 h 30 ; le premier mouvement à la cime des arbres à 13 heures ; les herbes du marais à moitié couchées à 13 h 40, 14 heures ou 15 heures au plus tard. Se réveiller. Bâiller. Remuer. S’étirer. Le monde – ou ce lieu unique au monde – attend l’étincelle de l’embrasement. Et il semble qu’entre ces diverses pulsations, on l’entend appeler, demander, requérir cette étincelle, ces étincelles. On ne peut peut-être pas exactement parler de prière, mais il y a assurément une demande impérative pleine de ferveur et de confiance. La forêt réclame, la forêt veut le feu.

Au moment même où nous regardons vers le midi et que nous calons nos horloges biologiques sur les divers mouvements du vent, les jours vacillent, fondent, brûlent à leurs deux extrémités, à mi-chemin que nous sommes entre le solstice et l’équinoxe. Détournez le regard pendant seulement un jour, un soir, et vous ne perdez que trois minutes de lumière. Le soleil continue à se coucher aux alentours de dix heures. Détournez le regard pendant trois soirs de suite, cependant – un bref voyage, ou seulement quelque chose qui vous occupe à la même heure tous les soirs –, et soudain, vous avez perdu, égaré, dix, puis vingt minutes.

J’aime les enfants que produit cette vallée, les enfants que leurs parents produisent, les enfants que cette communauté produit ; les enfants que ce paysage façonne et éduque. Wendy, la fille de nos amis, âgée de douze ans, se joint à moi et à Mary Katherine, huit ans, pour une randonnée dans l’arrière-pays, une colline appelée Huckleberry Hill, où se trouvent – cette année, au moins – davantage d’airelles(5) que je n’en ai jamais vu nulle part : suffisamment d’airelles, semblerait-il, pour nourrir le monde entier durant plusieurs jours.

Nous traversons un vieux bouquet de cèdres, le parfum si spécial de ces arbres montant dans l’ombre fraîche, avant de ressortir dans l’éclatante lumière solaire d’une zone dévastée par un incendie passé. Des troncs noircis, creusés par le bec des piverts, dominent le flanc de la colline, avec des découpes en forme de puzzle ou de test de Rorschach dans leurs carcasses calcinées mais encore debout, à travers lesquelles nous apercevons l’immensité d’un bleu étincelant. Des oiseaux bleus volettent et piquent en plongée entre les troncs noircis, disparaissant brièvement quand ils passent devant ces portails de ciel bleu.

Pour accéder au champ d’airelles, il nous faut franchir un entrelacs déconcertant de branches de cèdre et de pin noircies par le feu, une sorte de matrice dont les interstices se remplissent déjà de nouveaux plants d’aulnes et de peupliers de Virginie, ainsi que davantage encore de cèdres et de pins : une exclamation végétale qui salue à grands cris énergiques le monde à venir.

Les filles traversent ce labyrinthe comme un jeu, pas une étape obligatoire. Elles marchent sur les arbres abattus comme sur une corde raide, et sautent de l’un à l’autre. Wendy, qui ne savait pas que nous irions marcher dans l’arrière-pays, ne porte que ses sandales d’été, mais elle a insisté pour dire que tout irait bien. Même si les branches et l’écorce griffent ses pieds presque nus tandis que nous nous frayons un chemin à travers cette jungle, elle ne semble pas incommodée, elle est au contraire toute rayonnante du plaisir de la journée, ne s’arrêtant que pour admirer et nous montrer du doigt la beauté d’un sublime banc de nuages dans la lumière de l’après-midi en direction du sud : d’immenses cumulus générés par la chaleur, vibrant d’électricité dans le lointain.

Les filles chantent en remontant les pentes – des comptines traditionnelles dont je ne me souviens pas aujourd’hui, mais aussi certaines compositions personnelles. Les pieds de Wendy sont déjà tout égratignés, sans parler des traces de bois brûlé, et nos bras et nos visages sont couverts de traînées noires des chutes que nous avons faites du haut des troncs renversés. Finalement, nous gagnons la colline pelée et les champs d’airelles : nous commençons alors notre cueillette, récompensés par des trésors dont nous n’aurions jamais osé rêver.

Nous nous installons confortablement, en silence, chacun choisissant son nid à flanc de colline, entre les arbustes, chacun adaptant son corps à la courbe du terrain qui lui correspond le mieux – finissant par trouver une position si parfaite qu’elle semble avoir été imaginée pour nous, et nous donne l’impression que nous avons fait tout ce voyage pour arriver précisément là, rien que là. Nous avons tôt fait de nous laisser de nouveau gagner par la torpeur satisfaite du cueilleur de l’automne, même si l’automne n’est encore que de l’autre côté de la prochaine colline. Manger, cueillir, manger, cueillir : comme un rythme qui vous berce.

Une fois nos seaux remplis, il reste encore suffisamment de lumière – le soleil qui se couche lentement commence à peindre les immenses nuages du lointain en rose, orangé et pourpre, et même de quelques traits de vert cuivré – et nous montons encore un peu plus haut, en direction de la crête, où nous découvrons d’énormes crottes d’ours toutes fraîches, constellées de restes d’airelles ; nous nous sentons honorés, ravis et même étrangement soulagés à l’idée d’être passés si près d’une créature si sauvage et si puissante, et nous pensons, à un niveau de compréhension auquel il est rare d’accéder, que nous avons beaucoup en commun avec l’ours : non seulement ces lieux, mais aussi des goûts, des caprices, des joies.

À contempler notre lointaine vallée et les montagnes au-delà, envahis par un sentiment de paix, il nous est facile de nous dire qu’il en va peut-être de même pour l’ours, tandis qu’il erre dans ces collines, ajustant son corps à leurs courbes, réconforté sans doute par la douceur et l’abondance de ces baies sauvages, ce riche sirop pourpre qui va l’alimenter, tel un cosmonaute souterrain, durant tout l’hiver prochain et lui faire traverser ce long et silencieux tunnel de rêves.

J’aime croire que ces rêves et ces souvenirs endormis seront d’autant plus riches d’être accompagnés par la couche de bonne graisse qu’auront créée les airelles, et que dans cette richesse, il est même possible d’imaginer un calcul biologique rudimentaire : ce buisson, chargé à craquer, assurera un sommeil tranquille le 15 janvier, celui-ci, le 16, celui-là, le 17, et ainsi de suite, même si je sais pertinemment qu’il n’en va pas ainsi, qu’il n’y a rien de linéaire ou de définissable dans la production des rêves, pas plus qu’il n’est possible de prévoir et de diriger le tracé et la direction d’une enfance.

Il est difficile de penser à la neige ou à l’hibernation tandis que nous marchons dans la montagne sous une chaleur accablante, tétant nos gourdes et en nage : auréolés de sel, tachés de suc rouge, couverts de traces noires et de profondes griffures.

Un peu plus haut, nous découvrons des rochers de quartz renversés, sans doute un souvenir du moment où l’ours – probablement un grizzly – avait creusé à la recherche de fourmis, comme les plantigrades le font souvent en juillet, quand la végétation a déjà séché mais que les baies n’ont pas encore fait leur apparition. Puis encore un peu plus haut, dix ou quinze mètres peut-être, nous tombons sur un vieux puits de mine creusé à la main – à peine plus profond qu’une tombe, en vérité – où un chercheur d’or assoiffé de richesse il y a quelque cent ans avait découvert ce mince filon de quartz jaune et gratté et gratté pour aller plus profond, mais manifestement sans succès parce que aucune mine n’avait jamais été ouverte là. Ce que ses coups de marteau ont dégagé, ces cailloux de quartz lentement recouverts de lichens, semble être le trésor lui-même, au contraire de l’or qu’il recherchait. On dirait qu’un maître orfèvre a porté tout un sac de pierres précieuses jusqu’au sommet ou presque, et qu’il les a ensuite déversées en une immense pile, sans autre but que celui de les offrir – à son Dieu, à la montagne elle-même, à un grizzly, ou même à l’idée d’un grizzly, qui allait fouiller, gratter, chercher au pied de ces mêmes rochers, se nourrissant des fourmis qui avaient élu domicile au-dessous. Pourchassant ces insectes, une année après l’autre, tournant et retournant les blocs de quartz, une année d’un côté, la suivante de l’autre ; faisant ainsi rouler les rochers à flanc de colline au fil des ans, comme un minuscule glacier ou un mineur solitaire.

J’aime les enfants que produit cette vallée, ce paysage. J’aime la façon dont les filles maculées de jus d’airelles, leurs seaux pleins de baies bien mûres, sans se plaindre de la chaleur, ni de la soif, ni des égratignures, continuent à remarquer et à admirer les superbes nuages du couchant, tandis que l’orage se prépare. J’aime l’intérêt qu’elles portent aux caillasses du mineur, et j’aime qu’elles pensent à en emporter pour les poser sur le rebord des fenêtres, aussi heureuses de leur trouvaille qu’une élégante cliente des bijouteries de Madison Avenue. J’aime leurs valeurs, j’aime qu’elles choisissent le coucher de soleil plutôt que l’argent ou l’or.

J’aime aussi la façon dont, en redescendant de notre montagne – au grand galop, en vérité, dans le long crépuscule bleu –, nous surprenons un ours couché dans un bouquet de pins de Murray ; nous l’entendons s’ébrouer, une espèce de cri destiné avant tout à nous faire savoir où il se trouve, puis le bruit des jeunes plants qu’il rabat avec force. Il ne s’agit donc pas d’un signal de fuite, mais d’un son qu’il produit volontairement pour nous dire qu’il ne va pas se laisser faire, et qui entend nous encourager – nous le comprenons immédiatement – à choisir un autre chemin pour redescendre. Nous obtempérons calmement en nous adressant à lui avec douceur, ou au moins en dirigeant notre voix vers l’endroit où nous pensons qu’il se trouve.

J’adore la façon dont les filles sont toutes nerveuses – je les fais marcher en file indienne derrière moi – et je me réjouis de voir qu’en continuant à me montrer enthousiaste et à m’étonner de la chance que nous avons eue, je peux les aider à sentir qu’elles ont vécu une expérience extraordinaire – quelque chose de précieux, précisément parce que les ours aujourd’hui sont devenus rares.

J’aime l’idée qu’elles auront quelque chose à raconter en rentrant à la maison, et même plusieurs histoires à rapporter. Même si cela peut paraître un peu abstrait et éthéré, j’aime aussi le fait que les leçons reçues sur ce lieu et sur la façon de nous y ajuster doivent prendre sens ici même, aussi naturellement que les pièces d’un puzzle qui trouvent leur place : elles ont pu observer que cette terre sauvage et riche peut les couvrir de ses bienfaits ; que d’autres êtres aussi savent en profiter. N’ont-elles pas vu ce grand ours qui faisait paisiblement la sieste au pied de ces collines couvertes de buissons d’airelles ? N’ont-elles pas aussi pu contempler la beauté des nuages, du beau empilé sur du beau, ce qui constitue, même si nous avons tendance à l’oublier bien facilement, l’essence et l’identité de ce monde ?

J’aime aussi que, pour la plupart, ces différentes petites pièces du puzzle ne fassent pas l’objet d’un commentaire dans leurs vies, mais qu’à la place elles en forment la trame, le tissu, jour après jour, alors que nous avançons vers l’avenir, un peu à la manière dont un maçon met en place des pierres pour élever un mur ou une structure de ses propres mains, alors qu’il ne sait pas encore à quoi cette construction servira, concentré qu’il est sur la tâche de la journée, et ne s’arrêtant que rarement pour regarder ce qui a déjà été accompli.

Dans le soir qui tombe, plus près du pied de la colline, nous découvrons un autre buisson de mûres solitaire, lui aussi tellement chargé de fruits que ses branches épineuses ploient, donc nous restons là, malgré la nuit qui vient, à cueillir et à manger – quelques égratignures de plus, quelle importance, puisque nous en avons déjà tellement ? – sous les étoiles qui commencent à monter dans le ciel, tandis que l’ours dont nous avons si grossièrement interrompu la sieste remonte lentement la colline – ou du moins est-ce ce que nous imaginons – dans la fraîcheur revenue, en cueillant tout ce qu’il trouve au passage afin d’accumuler de la graisse pour l’hiver.

Il est difficile d’imaginer que la glace, la neige et l’hibernation reviendront un jour alors que règne encore la canicule, mais ce n’est qu’une leçon de plus que nous donne cette vallée : aucun phénomène n’est jamais isolé, sans attache avec le reste. Tout demeure lié, même de façon imperceptible à l’heure qu’il est, à autre chose, à presque toutes les autres choses. Je suis incapable de dire si je gâche la vie de mes filles en leur faisant partager une vision du monde qui s’accorde mal avec l’avenir ou le reste de la planète. Je sais seulement que cette vallée – et ses rythmes – leur offre des richesses – matérielles, mais aussi spirituelles – et que de cela je suis reconnaissant, et éternellement émerveillé. Les trésors du paysage viennent s’empiler sur les trésors de l’enfance.

Sur le chemin du retour, nous parlons pâtisserie, débattant des mérites contrastés des cobblers et des tartelettes. Nous discutons milk-shakes, airelles à la crème, airelles dans la pâte à muffins, à crêpes et à gaufres, airelles dans le yaourt. Nous chantons leurs louanges et celles de la force qui les a créées si particulières, tandis que là-haut dans la montagne, l’ours fouille les buissons à quatre pattes, rendant lui aussi hommage aux airelles – lui aussi empli de gratitude, sans aucun doute, et marchant en priant vers l’hiver alors qu’il reste d’abord les flammes de l’été à traverser.

Quand les incendies finissent par se déclarer, nous sommes au Canada, où nous avons conduit la mère d’Elizabeth qui depuis toujours voulait connaître Banff et Lake Louise. C’est un beau pays, je suppose, même s’il me rappelle – comme cela hante mon esprit de plus en plus souvent – que nous avons tendance à considérer l’idée même de nature sauvage d’un point de vue de divertissement humain plutôt qu’à travers le prisme biologique : la richesse des espèces, leur diversité, et leur productivité biotique. En conséquence, nos marais, nos plaines et nos paysages les moins visuellement pittoresques n’intéressent pas grand monde quand il s’agit de savoir quel lieu doit être protégé ou pas.

Je suis un peu agacé par les minigolfs qui bordent la route, près de Banff, et par les chalets pour séjours de courte durée (identiques à celui que nous allons louer), et une fois de plus, je me dis que ce pays, ce continent, a besoin de protéger ses grands espaces – ses derniers lieux luxuriants, farouches et souvent impénétrables, contenant encore dans leur noyau cette essence de l’esprit qui, comme Wallace Stegner et d’autres l’ont observé, a été si vitale dans la création et la perpétuation de cette culture de l’Amérique que nous prétendons aimer : forte, libre, sauvage et individualiste.

Je suis aussi rendu un peu nerveux, lors de notre petite expédition, par la férocité de l’orage que nous avons traversé en venant : un déploiement de force électrique absolument spectaculaire, voire fantasmagorique, bondissant d’un sommet à l’autre sur la chaîne de montagnes canadiennes aux arêtes déchiquetées, le ciel zébré d’éclairs dans un terrible charivari de vent et de tonnerre, mais sans pluie.

Cet orage n’a sans doute pas touché notre vallée, me dis-je. Il se dirige probablement vers le nord.

Nous passons deux jours à nager dans la piscine, à glisser sur le toboggan, à pratiquer le lancer du fer à cheval et le volley-ball, etc. En mon for intérieur, je supplie ma famille de pardonner ma nature farouche, et je m’applique à vivre l’instant et à participer au mouvement du monde, au lieu de me tenir à sa lisière, là où je préfère tellement être. Finalement, ce n’est pas trop tôt, nous voici prêts à prendre le chemin du retour, et c’est seulement au moment de quitter la chambre et de payer la note que le réceptionniste nous tend un message, un billet, reçu la veille, qui dit en substance qu’un feu de forêt a pris sur notre terrain.

« Nous avons essayé de vous joindre dans votre chambre hier après-midi, mais personne ne nous a répondu », insiste l’employé.

Nous passons un coup de fil rapide à la mère de Wendy, Sue, qui nous dit que les choses ont été prises en main. Darrell, le livreur de FedEx, était venu nous porter un colis, quand il a remarqué la fumée et a téléphoné aux pompiers. Une équipe de volontaires composés de lycéens a réussi à entrer et a circonscrit le foyer en creusant un cercle autour, avant qu’il ne prenne trop d’ampleur. Le feu s’était déclaré dans un vieux bouquet de cèdres, de mélèzes et d’épicéas, à l’abri du vent, et la terre à cet endroit était plus humide qu’au milieu du champ, exposé au soleil – mais tout de même, ils étaient intervenus juste à temps, élaguant la broussaille et entourant le feu de terre, comme s’ils avaient voulu construire au plus vite un corral autour d’un animal sauvage indompté, avant de filer s’occuper d’autres incendies.

Au cours des dernières vingt-quatre heures, nous explique Sue, il y avait eu des dizaines de milliers d’éclairs sur le Kootenai, et des centaines d’incendies s’étaient déclarés en une nuit. En fait, après que la brigade en avait eu terminé avec le nôtre, un autre feu, beaucoup plus important, avait été découvert à quelques centaines de mètres plus au sud – sous le vent –, et le mari de Sue, Bill, ainsi que d’autres voisins s’étaient précipités pour l’éteindre, armés de scies et de pelles, abattant les arbres en flammes et luttant contre le mur de feu qui progressait. Ils avaient eu un mal fou à le contrôler, bientôt contraints de demander l’aide des hélicoptères qui avaient déversé des milliers de litres d’eau.

Les choses sont stabilisées pour l’instant, explique Sue, il n’y a aucune raison de se précipiter pour rentrer, mais tout de même, il faudrait commencer à y penser, parce qu’on annonce encore du vent et une reprise des orages électriques.

Le trajet du retour me paraît interminable, et nous n’avons pas pris la route depuis plus d’une heure quand nous comprenons qu’en plus du Yaak, le sud du Canada est aussi la proie des flammes. D’immenses plumets de fumée grise s’élèvent de divers sommets, pareils à ceux qui signaleraient la présence de vastes campements disséminés dans la montagne. Ce spectacle a quelque chose de primitif, de profondément émouvant et de moins déplaisant qu’on ne pourrait le croire. Votre corps réagit avec une peur instinctive, comprenant qu’une partie du paysage que vous considérez comme vôtre est en train de changer de façon spectaculaire, non pas à cause de la fonte des glaciers, mais par une accélération du temps telle qu’elle dépasse le clin d’œil proverbial.

Cependant, il existe une autre part de vous que fascinent la beauté du feu, le spectacle et l’ampleur de la force de la nature soudain révélée : l’énergie latente ou endormie de la forêt qui se consume pour se manifester tout d’un coup, afin que nul n’en ignore et surtout pour démontrer combien notre illusion de contrôle est un mythe fragile. Même si nous roulons sur une route pavée dans une automobile du XXe siècle, il me semble que nous avons la possibilité d’un coup d’œil dans le rétroviseur du temps : c’est exactement ce à quoi ressemblaient ces collines et ces montagnes à la fin de l’été il y a cent, deux cents, et même cinq cents ans. Ces colonnes de fumée pourraient bien être le signe de la présence de camps indiens qui se préparent au commerce.

Le soleil du matin est obscurci par la fumée et la brume, projetant une lumière bronze sépia sur tout le paysage, et plus nous nous rapprochons de notre vallée, et plus de fumée nous rencontrons, jusqu’à ce que finalement, en traversant le pont sur le lac Koocanusa, nous ayons l’impression de nous enfoncer dans une nappe de brouillard ; au-dessus de nos têtes, les hélicoptères de l’armée patrouillent, se rapprochant puis s’éloignant du lac dans lequel ils viennent plonger leurs immenses seaux, comme des libellules pondant leurs œufs, avant de transporter leur charge vers les montagnes, puis de revenir, à nouveau à vide – les milliers de litres déversés représentant à peine plus qu’un crachat lancé sur les incendies.

Les camions vert kaki des Eaux et Forêts, avec leurs phares puissants qui percent la fumée, sont partout, ainsi que les brigades de pompiers dans leurs cirés jaunes, déjà noircis par le charbon de bois et la cendre : aucun travail n’est plus pénible ni plus sale.

Il y a des départs de feu partout : des flammèches et des plumets de lichens bryoria, la « barbe de Jupiter », volent dans tous les sens, ainsi d’ailleurs que des branches entières. Je sens que la terre est en mouvement, elle se soulève comme un immense animal sur le dos duquel nous nous serions endormis, chacun d’entre nous plus petit qu’une puce. Et voici que l’animal est debout, qu’il se met à marcher, au gré de ses propres affaires urgentes, et il nous faut faire des pieds et des mains si nous voulons ne serait-ce que tenir bon. Qu’il ait conscience que nous nous trouvions sur son dos ou pas n’a d’ailleurs aucune importance, parce que maintenant, en août, le monde a d’autres besoins, d’autres désirs : il s’agit pour lui de brûler, de provoquer l’incendie, et de s’avancer dans les flammes de façon que tout ce qui est vieux puisse être nettoyé, décapé, mis au rebut ou rafraîchi, et que quelque chose de nouveau puisse naître.

Est-ce un seul et immense incendie qui produit toute cette fumée ? Ou bien s’agit-il de centaines de foyers plus petits qui essaient de se rejoindre ? (Au bout du compte, on s’apercevra que seuls quatre pour cent de la forêt auront brûlé, mais quatre pour cent d’un petit million d’hectares, c’est beaucoup, et même un minuscule incendie produit beaucoup de fumée, si bien que pour nos cœurs effrayés et palpitants, il semble que tout est en flammes, et qu’il n’y a aucune chance qu’ait pu en réchapper tout ce à quoi on tient, comme une maison, une futaie que l’on aime. Un peu comme si tout cela n’avait été qu’un rêve étincelant, que d’un seul coup on nous ait retiré tout appui, que la terre elle-même se soit dérobée sous nos pieds, et que se soit fait jour un autre aspect, peut-être plus vrai, de l’univers : un abîme de perte et de solitude. C’est là un des effets de la panique, de notre faiblesse congénitale.)

Je ne sais pas à quoi nous nous attendons, quand nous remontons enfin vers notre vallée ; le spectacle de flammes, peut-être, s’avançant comme la marée : les arbres brûlant telles des bougies, sans doute, et des tourbillons d’étincelles. Nous avons déjà connu des incendies, mais auparavant, ils prenaient toujours haut dans les montagnes, pas dans les zones habitées.

La brigade est venue et repartie, en route vers d’autres feux, d’autres missions. Dans les herbes sèches et couchées, il est facile de suivre le chemin des pompiers qui ont marché vers la forêt ; plus difficile ensuite de repérer leur présence, et je ne parviens à discerner aucune colonne de fumée qui s’élèverait, unique, d’une seule cheminée, comme je l’avais imaginé. Au lieu de ça, il y a de la fumée partout, au ras du sol comme une nappe de brouillard, de la fumée dans les arbres, de la fumée dans le ciel, de la fumée qui se perd en volutes concentriques.

Ce feu paraît cependant différent de tous les précédents – d’une façon que j’ai peine à mettre en mots, son odeur est plus proche, plus vive, et il me semble même que je parviens à discerner la senteur des arbres verts et en bonne santé qui brûlent parmi les bûches, les brindilles et les branches mortes. Je m’en imprègne comme des arômes d’un bon vin à la première gorgée.

C’est bizarre de ne pas être tout de suite capable de repérer le feu alors qu’il est tout près. Tandis que je me rapproche, je le sens – l’odeur de brûlé si particulière du bois calciné et plus dense que celle du bois vert, une odeur qui semble s’ancrer sur place plutôt que flotter à la dérive, et puis, avant même d’avoir pu entrevoir les flammes, je les entends crépiter et c’est un bruit infiniment troublant.

Je gravis une petite éminence et plonge le regard dans une zone marécageuse où le feu continue à faire rage. C’est un spectacle à la fois magnifique et terrifiant, il vous enthousiasme et vous effraie, et je marque une pause, fasciné par cette soudaine métamorphose. Durant les centaines de fois où j’ai traversé ces bois, en toutes saisons, ils ont toujours été plus ou moins les mêmes, sans surprise, rassurants dans leur régularité, dans la prévisibilité du visage qu’ils m’offrent et qu’ils présentent au monde, à la cadence et au rythme des saisons.

Aujourd’hui cependant, c’est comme si la forêt avait complètement changé d’identité, comme si elle avait abandonné sa vieille logique et choisi une ligne de conduite plus hardie et moins calculée, ou même comme si elle avait jeté le masque – celui qui précisément me donnait l’impression de la connaître : patiente, fidèle et tenace –, et qu’une manière d’être plus profonde, plus volatile, et complètement différente, vienne de jaillir dans le monde à la faveur de ces flammes, montant de si loin sous la surface qu’aucun signe n’avait jamais permis de soupçonner son existence, ou en tout cas aucun que j’aie pour ma part été capable de reconnaître.

Ma première impression est que le feu est aujourd’hui encore impossible à maîtriser et qu’il dévore ce que bon lui semble, consumant tout ce qui est à sa portée. Sortant de mon cauchemar éveillé cependant, je m’en rapproche et descends dans le ravin où il fait rage – il se déploie sur un périmètre d’environ un demi-hectare en forme de cercle, comme un œil immense et ardent –, et je détecte les signes du passage de l’humain pas plus tard qu’hier : les broussailles fraîchement élaguées et empilées hors d’atteinte des flammes, un passage défriché d’à peu près trente centimètres de large, une petite barrière dont on a dû penser que le feu aurait du mal à la franchir, en tout cas si aucun vent ne se levait ; c’est-à-dire si aucun vent ne soufflait dans la vieille forêt tandis que le reste de la vallée et les montagnes en particulier en étaient balayés.

En termes techniques, l’incendie est contenu, au contraire de maîtrisé, en tout cas loin d’être éteint. En théorie, il continue de s’alimenter tout seul, errant encore d’arbre en arbre, léchant les troncs, les aiguilles de pin, les branches, mais aussi les racines enterrées quand il y parvient. En résumé, il continue de se déplacer partout où il trouve un mélange suffisant de combustible et d’oxygène.

La chaleur qui émane d’un incendie même d’aussi petite envergure est intense, et l’énergie farouche, son imprévisibilité et sa puissance sont considérables. Infiniment supérieures à celle que peuvent dégager une personne ou même un petit groupe. Le cœur battant à tout rompre, je rebrousse chemin et me précipite vers la maison où j’entreprends de remplir des bidons d’eau que je charge dans mon sac à dos.

Durant les vingt-quatre heures qui suivent, je vais charrier de l’eau sans arrêt, près de quarante litres à la fois, et asperger le feu comme on arrose un jardin, ou plutôt un anti-jardin, où je voudrais empêcher quelque chose de se développer. Plus tard, la fatigue aidant, j’aurai tendance à voir cela comme une sorte de prière, un rituel et une offrande à la fois. Enveloppé de fumée, je déposerai pas à pas mon obole, revenant inlassablement sur les mêmes lieux : faisant don de l’eau à la terre brûlante, la déversant sur les braises et les cendres sifflantes, et sur les flammes elles-mêmes, comprenant, à chaque voyage supplémentaire, que jamais il n’y aura trop d’eau, que jamais il n’y aura assez d’eau, et poursuivant néanmoins.

Des troncs d’arbres abattus luisent dans un bel entrelacs de braises ardentes qui révèlent la grille des structures cellulaires du bois une fois que le masque de l’écorce s’est consumé. Comment ne pas songer à la vanité de toute chose, chaque fois que je pense avoir réussi à éteindre la moindre bûche, ou les racines d’un seul arbre en flammes, et que je trouve, à mon retour une demi-heure plus tard, chargé de quarante nouveaux litres d’eau, que ce morceau de bois obstiné a repris feu et qu’il tète l’air avec toute l’énergie d’un nouveau-né strident.

Je m’étonne de voir combien de chaleur a été produite en seulement quarante-huit heures d’incendie. Je suis éberlué de mesurer la quantité de combustible – quelle biomasse – peut être contenue dans un demi-hectare. Tant d’histoire en si peu de surface, et aucun volume d’eau ne suffira jamais à l’éteindre ! Je ne fais rien d’autre que parer au plus urgent, en des points précis de ce périmètre, et j’humidifie les contours. Dérisoire !

Cela tourne vite à l’exercice, à la leçon, il me faut apprendre à renoncer à la maîtrise. Le feu peut bien m’apparaître d’une certaine façon quand je m’apprête à partir – après avoir vidé mes dix insignifiants bidons d’eau –, et même partiellement dompté en un endroit particulièrement chaud que je me serais fixé pour cible – et néanmoins me sembler complètement différent à mon retour une heure plus tard. Comme si je n’étais jamais passé par là. Des flammes d’un orange ardent éclatent çà et là comme les fleurs innombrables d’un magnifique jardin sauvage.

Même à l’intérieur de cette simple leçon générale, réitérée à chacun de mes pesants allers-retours, le message s’exprime sous une forme similaire mais condensée, la même règle, la même loi qui s’inscrit dans le périmètre de ce demi-hectare. Je peux par exemple verser de l’eau à l’extrémité d’une branche en flammes, et le feu s’éteindra pendant quelque temps, mais ensuite, l’autre extrémité s’embrasera, comme spontanément, ou plutôt comme un mouvement de balancier dont la parfaite régularité doit être respectée : une certaine quantité de feu doit exister quelque part, et quand on le déplace, il ne peut que se renouveler ailleurs. C’est un phénomène météorologique, aussi incontrôlable que la pluie, la sécheresse, ou encore un ouragan, ou même un organisme biologique, dont la vie ne peut pas être maîtrisée. À moins que ce ne soit un hybride particulier, moitié météorologique et moitié vivant – à l’instar du temps qui semble parfois avoir une composante biologique et physique. En de pareils moments, on dirait que le feu est presque un organisme vivant, qui traverse toutes les phases de l’existence : naissance, jeunesse, âge adulte, vieillesse, sénescence, mort, décomposition. Naissance.

À l’évidence, l’incendie se nourrit de ce qu’il trouve à la surface – les divers combustibles, en particulier l’accumulation au fil des ans des aiguilles, des brindilles et des branches – la poussière et les déchets, les différentes mues de la vie – mais il semble aussi s’alimenter de l’air même – température et humidité, je suppose – parce qu’il est en général plus calme tôt le matin, qu’il gagne en force au fil des heures, chaque jour, au fur et à mesure que la température augmente, quel que soit le volume d’eau dont je l’asperge. Le feu m’apparaît donc exactement comme une créature vivante et impétueuse, très imparfaitement circonscrite par un cercle hâtivement débroussaillé. L’animal en lui dort ou du moins se repose au cours de la nuit, mais ensuite il se relève et arpente à nouveau les lieux durant le jour, à la recherche d’un endroit où se nourrir.

Dans le même temps, sur les hauteurs de la montagne, des hordes de feux comparables mais plus impressionnants – de véritables troupeaux lancés au grand galop – remontent les pentes, accélèrent au fil du jour, portés par les vents convergents de leur propre combustion, et gagnent peu à peu des terres plus hautes, plus arides et plus sèches, où ils dépériront faute d’alimentation.

J’ai tendance à croire que le feu se nourrit aussi d’un troisième élément, en plus du bois à la surface et de la chaleur et de l’aridité de l’air du jour : un code secret et souterrain – quelque chose comme une envie, ou un désir, peut-être. Une conspiration ou un partenariat entre la géologie et le temps (si effectivement ces derniers sont assez différents pour mériter de porter deux noms distincts) qui demande à ce type précis de forêt de pousser à cet endroit, à ce moment précis du temps, et à cette déclivité de recevoir cette exacte quantité de lumière, et que s’écoule alors telle quantité d’humidité, et que soient produits et reçus ces vents particuliers, jusqu’à ce qu’un jour l’incendie se déclenche comme s’il avait été appelé.

Pour la terre, à la confluence de cette essence minérale et immuable de la géologie et de la nature fugitive et animale du temps, le feu doit paraître plaisant, aussi nécessaire qu’une démangeaison que l’on gratte, aussi complet et épanouissant qu’un sort qui s’accomplit, peut-être, comme quand les histoires naturelles de nos propres existences conspirent pour s’assembler avec une grâce si congruente que nous sommes obligés de parler de destinée et prédestination.

Après les premières vingt-quatre heures où j’ai appris que l’incendie, bien qu’encore dangereux et imprévisible, est pour l’instant maîtrisé, je peux enfin dormir, épuisé, le corps endolori, ayant déjà partiellement compris comment m’adapter au rythme du feu : je me repose quand il se calme, me réveille quand il se ranime.

Tandis que j’apprivoise le terrain de ce demi-hectare en flammes, je gagne en confiance, traversant les cendres pour aller arroser une souche embrasée, ou pour mélanger cendres et terre avec de l’eau en une sorte de boue, une pâte, qui aide à rafraîchir ou même à éteindre les différents foyers de ce périmètre.

Les bois qui m’entourent s’emplissent du bruit militaire des hélicoptères que je ne parviens pas à apercevoir derrière le rideau de fumée, les dirigeables qui vont et viennent, livrant bataille à d’autres incendies, certains plusieurs centaines ou même des milliers de fois plus importants que celui-ci, et j’entends aussi le ronronnement plus profond et plus régulier des B-52 et des C-130, des transporteurs géants charriant plusieurs tonnes de retardateurs de flammes. L’atmosphère est chargée de l’électricité du combat, de la bataille, et les nouvelles des développements quotidiens passent rapidement d’un voisin à l’autre, par téléphone ou à travers des visites répétées.

Des réunions d’information sur les incendies se tiennent régulièrement au centre communautaire, et on voit des pompiers volontaires et des hommes en uniforme un peu partout, allant et venant, agissant et réagissant. Les habitants de la vallée – les résidents permanents – commencent à dresser la liste de leurs biens, au cas où s’ensuivraient plusieurs jours de forts vents secs. Photos, souvenirs de famille.

Parfois, alors que j’avance en pataugeant dans les déchets pour aller déverser un de mes bidons d’eau sur un tronc en flammes, il m’arrive de tomber sur un véritable puits de cendres, comme si je m’enfonçais dans un amoncellement de neige, et je trébuche, perdant momentanément l’équilibre. Je suis obligé de me rappeler qu’il faut être plus prudent et marcher plus lentement. Qu’arriverait-il si je tombais la tête la première dans un lit de braises juste sous cette couche de cendres grises un peu plus froide ? Avec quelle rapidité nous nous habituons à n’importe quelle situation ! Comme nous apprenons vite à considérer que, dès lors qu’une chose devient familière, elle ne peut plus présenter de danger.

Les racines fumantes sont ce qu’il y a de plus difficile à éteindre – impossible, en vérité, si bien que seules les neiges, quand elles reviendront, y parviendront. On rapporte des cas où le feu a continué à couver dans certains systèmes de racines durant tout l’hiver, attisé par l’air qui circule entre les pivots calcinés comme dans des cheminées. Les racines conduisent la chaleur jusque profondément sous la terre, comme si l’incendie en provenait depuis le début, au contraire du ciel, et que le feu ait tenté de regagner sa tanière secrète. Parfois, on sent les racines qui brûlent en sous-sol, même si le carré de terre qui les recouvre est intact, et c’est là un de mes principaux soucis : bien qu’en surface, le feu ne parvienne plus à progresser, de petits doigts de flammes peuvent s’enfoncer sous le cercle d’endiguement, comme des prisonniers qui creusent des tunnels pour s’échapper, en suivant les chemins souterrains et en utilisant les racines comme combustibles, lentement mais en toute impunité, avant de finalement refaire surface de l’autre côté de la ligne de démarcation.

De fait, je trouve des preuves de ce phénomène, d’un tel désir souterrain : des endroits qui se situent du « bon » côté de la ligne et où la végétation – kinnick kinnick, fraises des bois et pyroles en ombelles – se dessèche et se recroqueville, brûlée et brunie, sans aucune raison apparente. Quand je touche ces zones à main nue, le sol est étonnamment chaud, et je sais que le feu est là, juste au-dessous. Quand j’apporte ma modeste et précieuse quantité d’eau, de la vapeur s’élève de la terre, et je perçois les gargouillis, sifflements et borborygmes assourdis du feu souterrain qui couve, proteste, marque une pause, et peut-être bat en retraite pendant un certain temps. J’en ai le sommeil perturbé, et l’après-midi les vents secs continuent à souffler.

C’est là que nous vivons, cependant, et parce que je veux que les filles apprennent tout de ce lieu, qu’elles sachent tout, qu’elles en respectent la puissance plutôt que de la craindre, je les enrôle pour endiguer le feu, si bien que dès le troisième jour, elles arpentent les bois avec moi, armées de leurs petits arrosoirs de jardin, et elles aspergent les flammes, les braises et les cendres à mes côtés, grattant les foyers encore actifs pour retourner les cendres et placer sur le dessus les plus vieilles et les moins chaudes. Sans relâche, elles s’exécutent, aérant le brasier, tenant de faire baisser sa chaleur, tournant et retournant les cendres comme si elles avaient labouré la terre à l’automne, ou préparé les semis de printemps.

Cette forêt en flammes est un monde nouveau pour elles, et elles gardent des yeux attentifs. Elles ont tôt fait de remarquer un panorama splendide que j’ai laissé passer, une clintonie boréale solitaire que le feu a épargnée, près du cœur du foyer, ses graines d’un bleu vif en forme d’œufs, étincelant comme des bijoux sous le voile de la lumière cuivrée.

Certains jours, les pompiers passent par là au lever du jour pour vérifier que le feu reste maîtrisé, retournant eux-mêmes les cendres ; Lowry et Mary Katherine ont préparé une assiette de cookies qu’elles me demandent de laisser pour eux sur une souche près du brasier, comme si les déplacements de la brigade étaient aussi mystérieux et chéris que ceux du Père Noël. À notre retour le lendemain, la plupart des cookies ont disparu, il ne reste plus que quelques morceaux, avec des traces de coups de dents humaines, pour que nous sachions bien que ce sont les pompiers, et pas les ours, les écureuils, les cerfs ou les loups qui les ont grignotés.

Le feu couve encore dans les entrailles d’un des plus grands cèdres : le cœur du tronc a été dévoré, on dirait à présent une sorte de cheminée, et il semble que quelle que soit la quantité d’eau que je déverse, rien n’éteindra les braises de ses racines. Chaque fois que je reviens, il brûle encore, aussi obstiné qu’une flamme olympique, et quand je le tapote du bout de ma pelle, le tronc creux renvoie un magnifique son sourd. Une fois de plus, je suis décontenancé et presque fasciné par la vitesse avec laquelle le paysage, ou en tout cas cette portion, s’est métamorphosé. Dans une autre vie, j’étais géologue, et je suis plus habitué à la cadence et au rythme des névés, aux inscriptions de la glace et de la pierre, qu’à ce fébrile travail du feu.

Nombreux sont ceux, quand ils sont amoureux d’un paysage, qui parlent avec mélancolie de leur désir de l’avoir connu plus tôt, avant la fragmentation et la réduction, avant ce qu’il faut bien appeler son adaptation à l’échelle humaine. Moi-même, je suis souvent capable de cette nostalgie stérile, et il m’arrive même de la claironner, me demandant à quoi ce pays, cette vallée devaient ressembler quand les dernières couches de glace avaient fondu et s’étaient retirées – quand la plus récente de ces réincarnations s’était produite et que la terre nouvelle, encore brillante et humide, avec ses arêtes vives, s’était mise à attendre son destin ou son avenir écologique, tandis que les premiers colons commençaient à l’explorer, la retournant de leurs doigts, traversée de racines, de vagues et de pulsations, vent, eau, feu et pierres désagrégées se mêlant à sa surface au fil des siècles, se reconstituant comme l’argile entre les mains d’un potier ; ce nouvel assemblage donnant naissance à une vie spécifique, et cette vie, à partir des couches successives de ce limon, produisant une certaine densité spirituelle.

J’aurais aimé assister à cette naissance. Je ne parviens même pas à m’imaginer cette terre avant que les glaciers ne l’aient sculptée ; les déserts de Mars et les anneaux de glace de Saturne sont plus faciles à se représenter.

Il me vient à l’esprit, cependant, que ce à quoi nous assistons est aussi proche que possible de cette expérience fondatrice. Quiconque n’a pas traversé une saison d’incendies trouvera sans doute cette comparaison étrange – parler ainsi de la vie que le feu amène plutôt que de celle qu’il détruit –, mais c’est ainsi que je le perçois. J’aime penser que quand le feu aura battu en retraite, quand il se sera de nouveau enfoncé sous la terre pour plusieurs saisons, laissant tout neuf et tout propre à la surface, les champs de cendres encore fumantes et le nouvel entrelacs de souches courbées ou arrachées, calcinées, évidées, tout possédera alors une nouvelle ouverture, une disponibilité presque primitive, une sorte de tabula rasa, finalement plus proche du retrait des glaces que tout ce que nous connaîtrons jamais. Et la vitesse à laquelle la vie revient ressemble, j’en suis sûr, à la façon dont il y a dix mille ans cette vallée, ou plutôt le plus récent des avatars de cette vallée, est venue au monde.

Je me surprends à rester de longs moments enfoncé jusqu’aux chevilles dans les cendres, pelle et seau à la main, heureux de penser à combien ma présence est infinitésimale, combien je suis microscopique à l’échelle du temps et de la terre. Je suis heureux aussi d’avoir compris que le temps n’est pas la seule donnée qui bouge, aussi organique et vivant qu’un fleuve, un cheval, ou une harde de wapitis, mais que sous nos pas, et de la même façon, la terre elle aussi est en mouvement ; que, quand nous avons été créés à partir de la poussière, peut-être d’une côte d’Adam, l’image de Dieu provenait du flanc de la montagne ; que cette même image dérive originellement, initialement, des formes d’animaux endormis que dessinent les montagnes récemment sculptées, et que la voix de Dieu est portée par le vent qui balayait jadis et balaie encore ces mêmes sommets et ces mêmes forêts.

Donc la forêt brûle. Une cellule après l’autre. Une poche de végétation après l’autre, un hectare ici, un millier d’hectares là, la chaîne et la trame des quatre cent mille hectares de cette vallée, ponctuées par ces incendies, comme les courbes démographiques de n’importe quelle population humaine le sont par la vie et la mort quotidiennes. La présence du feu est normale. Son absence ne le serait pas.

Comme pour une naissance – ces dernières contractions avant l’expulsion d’un petit être doté de vie et d’esprit qui vient au monde –, la question de la coordination du temps produit une fascination primitive, archétypale. À quelle heure, à quel instant, la nouvelle vie commencera-t-elle ?

À l’inverse, quelle ultime plaque de neige de l’hiver précédent, quelle dernière trace d’humidité ont causé la première apparition des incendies ce jour-là plutôt qu’un autre, la veille ou la semaine précédente ?

Est-ce à cause des cinquante centimètres de neige supplémentaires qui sont tombés la veille du Nouvel An ? Est-ce la dernière neige mouillée d’avril qui a contribué à forger et à préparer l’arrivée du feu en ce moment précis, ce lieu précis où je me tiens enfoncé dans les cendres comme je serais debout sur le tapis de flocons ?

Histoire, cause et effet, liens logiques. Je me demande quelles impressions ressenties au cours de l’enfance fonctionnent comme un ancrage, deviennent les fondements mêmes de ce qui sera plus tard notre respect pour la Nature – annonciatrices de la naissance d’une considération consciente pour la grâce infinie des derniers refuges de la vie sauvage.

Quel angle de la lumière, quelle senteur de pin, quel cri d’oie sauvage se sont inscrits dans le subconscient et ont ensuite grandi, forgeant peu à peu notre personnalité ?

Comment un paysage fabrique-t-il son image dans notre mémoire qu’il vient forger et ensuite renforcer, comment modifie-t-il notre caractère et nos réactions à ce qui nous entoure : compassion, compréhension, patience ou impatience ? Il n’existe assurément aucune réponse préétablie à ces questions, mais que cela signifie-t-il pour un enfant ou pour une population de n’avoir la chance de connaître aucun paysage unique et essentiel ? Quel vide, quel manque, quelle solitude et quel appauvrissement viennent ensuite hanter ce lieu d’absence ?

Jour après jour, je connais de mieux en mieux et apprécie d’autant plus le feu qui continue de faire rage de l’autre côté de l’enclos de terre qui entoure ma maison. La nuit est sans doute un des moments les plus calmes pour lui rendre visite, ses foyers épars toujours actifs çà et là dans les ténèbres complètes ou dans une douce lueur orange. C’est merveilleux de traverser les bois la nuit à la rencontre du feu, et même les versants enflammés des montagnes dans le lointain me paraissent magnifiques, ces soirs un peu plus frais où la fumée se fait plus épaisse, plus humide et plus lourde, et où les sommets sont visibles.

Sur les flancs des montagnes, les étincelles et les embrasements soudains ressemblent à la danse d’innombrables feux follets. On dirait que le dais de la nuit s’est abaissé et qu’il s’est empli de davantage encore d’étoiles. Personne n’est blessé, personne ne souffre. Les montagnes respirent, c’est tout.

C’est un peu comme la pause que prend un boxeur entre deux rounds, vers la fin du match. Durant le jour, quand les températures recommencent à grimper, que le taux d’humidité chute, et que la bête du vent se remet à s’agiter et à mugir, tout va redevenir dangereux et les combattants du feu s’inquiéteront sans cesse et non sans raison du caractère anarchique et imprévisible des incendies, du temps et des combustibles, ils penseront au hasard, évalueront les chances. Ils songeront aussi aux nouveaux pompiers volontaires, inexpérimentés, et au danger qu’il y a à se retrouver au-dessus d’un feu ou sous le vent ; aux brusques changements de direction des bourrasques, aux arbres qui tombent, aux pannes d’hélicoptère, aux réserves d’eau et à la logistique des carburants, aux repas, aux périodes de repos, aux médicaments nécessaires aux pompiers, aux communications entre les chefs de brigades, aux maisons et aux terres des habitants de la vallée – mais la nuit, quand les incendies s’apaisent, alors le feu est beau : je ne peux m’empêcher alors de le contempler et de ressentir cette profonde fascination et cette émotion que l’on éprouve devant un feu de camp, ou même face à la flamme solitaire d’une bougie qui vacille.

Les feux, visiteurs du mois d’août, continuent de progresser à travers la forêt, comme un vaste troupeau d’animaux migrateurs – peut-être des caribous, venus du Nord – et sillonnent les bois, démêlant une chose et en tissant une autre. Les habitants du Yaak alors remontent parfois les pentes de la montagne pour aller observer en contrebas l’œil géant qui clignote, ce miroitement lointain qu’est la vallée en flammes, tandis que ceux dont les maisons risquent de se trouver sur le passage de ces hordes de flammes errantes restent chez eux pour se tenir prêts au cas où il leur faudrait décamper. Ils rasent l’herbe et arrosent la terre autour de leurs quatre murs, puis ils balaient les aiguilles de mélèze accrochées aux toits des divers bâtiments.

La brigade de police fait le tour des habitations pour expliquer que tout va bien maintenant, mais qu’il faut rester vigilant, en août, parce qu’une évacuation immédiate peut toujours être décidée. Chaque maison se voit attribuer un numéro, de façon que les équipes de pompiers puissent les localiser sur leurs cartes et réagir en cas d’urgence. À chaque pulsation, à chaque souffle de nos moments de veille et de nos rêves, nous sommes hantés par le souvenir d’une vérité que nous avions oubliée depuis longtemps : nous n’avons en fait aucun contrôle sur les événements, nous existons seulement par ce qui apparaît comme une étrange et merveilleuse miséricorde, nous n’avons aucun pouvoir, aucun contrôle sur les événements…

Quand arrive le huitième jour, mon feu m’est devenu aussi familier qu’un chien de chasse ou un cheval auquel il faudrait donner chaque jour nourriture et eau, et mon planning habituel de travail et de détente n’en est que très peu perturbé. Un matin, je trouve des traces du passage de cerfs dans les cendres encore chaudes, comme si le feu était en fait un animal doté de sabots qui aurait traversé ma propriété avant de poursuivre son chemin. Certaines aiguilles des sapins-ciguës qui ont brûlé sont déjà en train de tomber, atterrissant parfois sur les cendres refroidies et restant posées là comme un pansement de gaze sur une blessure, mais à d’autres moments sur des braises où elles s’enflamment une à une en une suite de clignotements lumineux qui se consument sans laisser de traces, pas même de fumée.

Ce feu, au moins, n’aura bientôt plus rien à dévorer, mais je continue à déverser consciencieusement de l’eau entre les racines, guettant les sifflements et les borborygmes souterrains – comme si toute une ménagerie d’animaux de cirque ou de bêtes sauvages vivaient encore là-dessous, avant de se décider à poursuivre leur chemin, rassemblés pour migrer, peut-être, ou à plonger dans le sommeil de l’hibernation sous une couverture de cendres déjà refroidies.

En d’autres occasions, le feu affaibli m’apparaît comme un nageur en train de se noyer, qui tente de remonter à la surface pour une dernière inspiration ; les flammes cherchent un combustible et de l’oxygène mais ne trouvent aucun des deux, et le feu coule, toujours plus profond, sous le poids des déchets et des cendres que crée sa propre combustion exubérante.

On croit connaître le monde, on pense avoir tout vu. Mais une nuit, on se réveille, on regarde par la fenêtre et découvre une fumée aussi épaisse qu’une nappe de brouillard qui a envahi le marais. La lune luit sur ces volutes argentées, aussi lumineuses que du métal ; un arc-en-ciel traverse le ciel noir, l’intensité des rayons est filtrée par les particules de fumée qui flottent dans l’air et forment un prisme de lumière colorée, même à cette heure avancée de la nuit, au beau milieu du marais.

La fumée se déplace et l’arc-en-ciel s’efface, comme un vitrail qui se disloquerait, mais cette vision unique a été là pendant quelques instants et, qui sait, pourrait un jour réapparaître.

Pendant la journée, tandis que le soleil d’août, le vent de l’été et le feu lui-même continuent de dessécher la forêt – y a-t-il des limites à cette sécheresse ? –, on remarque parfois l’odeur de la fumée qui se répand dans la vallée, et même celle qui s’élève du feu le plus proche de la maison, aussi différente qu’une plante grimpante d’une espèce particulière au beau milieu d’herbes de toutes sortes : elle monte à travers le kinnick kinnick, puis le lycopode, ensuite dans toute l’antique forêt primitive, avant de repartir en direction d’un bouquet de jeunes pins de Murray bien verts. Les senteurs de l’aulne qui brûle n’ont rien à voir avec celles du cèdre, de l’épicéa ou du mélèze. L’intense parfum plein de sève du Douglas vert est encore plus particulier.

Dans la confusion de la forêt entière qui brûle, on peut rarement être tout à fait sûr d’une odeur ou d’une autre : elles tourbillonnent, se mêlent au fil des heures, tandis que le feu rampe, progresse, bondit, s’étend, galope, encerclant soudain quelques proies et en dédaignant d’autres, poussé par le vent, et réduisant parfois l’essence d’une chose à un petit tas de cendres.

Dans la chaleur du jour, on perçoit aussi l’odeur de la vie. Non pas la vie qui renaîtrait de ses cendres après les incendies – pas encore –, mais cette bonne vieille vie qui continue son chemin, plus douce que jamais. Plus il fait chaud, plus intense se fait l’odeur du céanothe, jusqu’à ce que vous ayez l’impression de voir les huiles essentielles perler de ses feuilles vernissées, un peu pareilles à du houx. Plus le reste de la végétation brunit et se dessèche, plus le céanothe paraît d’un vert brillant, et plus il exsude son parfum entêtant et sucré, qui comme les incendies eux-mêmes semble crier le mot « août ».

Ma vieille cabane ainsi que la maison, plus récente, craquent au mois d’août dans les degrés de chaleur supplémentaires qui les assaillent, qui attaquent le monde alentour, depuis le temps de leur construction. Elles craquent dans le vent et la fournaise comme jamais auparavant. On croirait presque à entendre ce bruit que la maison tourne sur ses propres fondations pour faire face au feu.

Août, c’est le mois du farniente le plus total : il fait souvent trop chaud même pour sortir et aller se balader durant la journée. Les heures flottent à la dérive, comme une brume de chaleur. Pourtant, ce peut être aussi un temps d’attention extrême, de guet intense, qui rappelle la saison de la chasse au cours de laquelle, embusqué au fond des bois, on tend l’oreille pour détecter l’approche du cerf qui avance pas à pas dans la neige.

Des papillons jaunes volettent dans le jardin, malmenés par le vent rugissant de l’après-midi qui continue d’attiser les incendies, et l’espace d’un instant, dans cette inaction et cette attente, ils ressemblent aux étincelles de flammes en marche.

Mon petit incendie est désormais pratiquement à bout de souffle, rien que quelques branches à terre qui se consument comme les restes d’un joyeux feu de camp, et puis des cendres, tellement de cendres, mais aussi ces petits foyers entre les racines que j’arrose encore deux fois par jour, comme si je prenais soin d’un jardin. Tandis que je contemple mon autre jardin, le vrai, à quelque quatre cents mètres, il me vient soudain à l’esprit, quand les cendres auront fini de refroidir, d’en jeter quelques seaux sur la terre comme engrais. Toute cette vallée avait été autrefois ensevelie sous un déluge de cendres en provenance d’un volcan appelé le Mazama, une éruption comparable à celle du mont Saint Helens, il y a sept mille cinq cents ans, et la couche de cendres se trouve aujourd’hui enfouie sous la terre, à une dizaine de centimètres de profondeur ; elle alimente encore les arbres, dont les racines s’enfoncent dans les coins les plus reculés de la forêt sauvage. Ainsi, alors que ses résidus enrichiront notre jardin, ce sera un peu comme si nous nous nourrissions du feu lui-même, quelques mois plus tard – exactement comme les cerfs, paissant les nouvelles graminées au printemps et à l’été suivants, s’en nourriront eux aussi, tout comme au cours de l’automne nous, les jardiniers avaleurs de flammes, nous repaîtrons de la chair de cerfs qui auront brouté ses braises.

Rien ne perdure. Pas même les montagnes. Mais pour l’instant, le feu est là, dans nos ventres et nos yeux, dans nos cœurs et nos jambes, de jour comme de nuit, pendant encore un certain temps. Aujourd’hui et peut-être encore demain.

Incendies ou pas, la saison des baies est à son apogée. Farniente ou pas, les fruits de l’année vont tout de même devoir être cueillis, si nous voulons de la confiture d’airelles l’année suivante, sans parler des pancakes, des muffins et des milk-shakes, si nous voulons des airelles pour accompagner nos glaces, et un glaçage d’airelles pour recouvrir les blancs de canard sauvage ou de tétras que nous ferons griller.

Par une fin d’après-midi, je retourne seul à l’endroit où Wendy, Mary Katherine et moi avions surpris l’ours. Les mûres ont disparu, mais il reste un océan d’airelles, même si cela ne doit pas durer : certaines ont déjà commencé à se dessécher et à se rider dans cette chaleur étouffante.

Est-ce qu’on discernera dans leur chair un léger goût de fumée, cette année ? J’en cherche un tandis que je les goûte, mais je n’en repère aucun. À moins que tout ne soit tellement saturé de l’odeur de fumée que je ne fasse plus la différence.

C’est un peu naïf, là-haut dans la montagne, d’être si ravi, si rassuré, d’être finalement venu à bout de mon petit incendie en huit jours. Je me sens assez bête de penser que tout est désormais rentré dans l’ordre, rien que parce qu’un misérable demi-hectare est maintenant parfaitement contrôlé, alors que des dizaines de milliers d’autres continuent à brûler. C’est néanmoins ce que j’éprouve. Au moment même où je mesure l’inanité intellectuelle d’un tel sentiment, le plaisir physique qu’il me procure est bien réel et aussi fort qu’à ces moments où on mène à bien un projet long et difficile, sans se soucier de savoir si le monde va s’en apercevoir, ou s’il aura jamais le moindre impact.

L’énergie a été déployée, le travail terminé, et, épuisé mais satisfait, vous vous sentez bien, complet et épanoui. Il peut s’agir d’une tâche aussi simple que de creuser un trou, ou de couper du bois. C’est un sentiment de profonde plénitude, dont les échos remontent, je pense, aux temps pas si lointains de la chasse et de la cueillette.

La vallée reste emplie de fumée et de chaleur. Rien n’a changé. Il y en a peut-être même encore davantage, comme s’il s’agissait d’une immense cuvette où l’on pourrait tout jeter. Mais mon petit arpent à moi ne brûle plus, ou plutôt, l’incendie s’y réduit à des braises parfaitement maîtrisées, et je me sens soulagé. Je me suis assis dans ce carré regorgeant d’airelles où je cueille les baies avec satisfaction, ne tardant pas à me laisser bercer par mes propres gestes, une espèce de ravissement qui semble s’emparer de mon corps, traversé par les échos d’époques révolues, comme si j’étais moi-même l’immense récipient en question. Ayant eu la chance de me retrouver dans ce lieu de munificence, je ne peux rien faire de mieux que de m’attarder là pendant quelque temps, serein et repu, musardant et cueillant, rêvant et cueillant encore, ne m’inquiétant même pas de savoir si, en contrebas, la vallée est en train de brûler. Parce que, si c’était le cas, que pourrais-je bien y faire ?

Je continue de cueillir des airelles pendant une heure, perdu dans cette délicieuse transe du mois d’août, jusqu’à ce que je devine que quelque chose va se passer. Je ressens d’abord la baisse de pression atmosphérique, presque aussi violente qu’un avion qui traverse une zone de turbulence, et que les couverts et les cartes à jouer sont projetés vers le sol. Le vent de l’orage qui se prépare ne m’a pas encore atteint, mais je le vois se former, telle une masse noire dans le lointain. J’aperçois le mur de poussière et de fumée qu’il pousse devant lui, comme un piston. Tout là-haut, au beau milieu de mon champ d’airelles, dans l’espace d’air comprimé entre l’orage qui approche et le flanc de la montagne, je sens le vide qui se crée, et c’est un sentiment aussi troublant, physiquement, émotionnellement et même spirituellement, que la cueillette des baies quelques minutes plus tôt m’avait semblé épanouissante.

Dans les minutes qui suivent, cependant, j’entends le vent quand son premier souffle se glisse dans la cavité où l’air qui m’entoure est prisonnier, alors que je continue de cueillir des airelles, les toutes dernières de la saison – pressentant que ce jour est sans doute le dernier avant longtemps où je vais pouvoir flâner dans les bois, mon ultime heure de détente –, et tandis que cette langue de vent se faufile entre les montagnes en rasant les sommets, elle s’engouffre au passage dans tous les trous que les piverts ont creusés dans les majestueux troncs d’arbres calcinés et encore debout depuis le dernier incendie, six ans auparavant, et elle s’introduit entre les formes indistinctes, les failles et les ouvertures qui ponctuent leur vieille écorce.

Le résultat est une musique telle que je n’en ai jamais entendu auparavant, à la fois sombre et joyeuse, et intensément puissante, alimentée par plus de souffle que tous les poumons humains du monde pourraient jamais en produire, et elle chante, là, maintenant, sur cette montagne, je suis en son centre. Une partie de moi se trouble et s’effraie ; une autre part, cependant, n’a pas peur et je continue ma cueillette, même si à l’horizon je vois de terribles éclairs et j’entends la canonnade du tonnerre.

Pas de pluie. L’air est aussi dépourvu d’humidité qu’un drap lavé de frais qui sort tout brûlant et crissant du sèche-linge.

Le vent file toujours au-dessus de ma tête, les vagues les plus basses ne balaient pas encore les cimes de la montagne, et là-haut, alors que le vent gémit en passant par les trous creusés dans les branches d’arbres calcinées, il se déchaîne et cogne aussi contre les troncs et les souches à l’écorce tendue comme une peau de tambour. Il crée ainsi une sorte de résonance grave qui accompagne tous les souffles de cet orgue gigantesque. De loin, on doit avoir l’impression qu’un millier de cuivres jouent dans la fanfare d’un cirque : démente, magnifique et terrible à la fois. De ma place néanmoins, juste en contrebas de cette chamade et de ces mugissements, on dirait presque une gigantesque symphonie, au volume extraordinairement amplifié, comme si mille des plus grands orchestres de chambre du monde rivalisaient pour jouer chacun sa version du Requiem de Mozart, ou peut-être Trois Souris aveugles. Et voici que le vent sous le vent m’atteint, m’éclaboussant comme les vagues d’un océan de sécheresse, un souffle si fort qu’il me maintient en équilibre même si je me penche vers le bas de la pente sur le chemin du retour, suspendu comme un épervier, ou un gros cerf-volant. Il soulève au passage des aiguilles de pin et des mottes de terre qui fouettent mon visage, mes bras et mes jambes nus, et il faut que je me détourne pour me protéger les yeux. Plus que jamais auparavant, je sais à cet instant qu’aucune main humaine, aucune technologie, science ou connaissance, ne pourra jamais agir en aucune façon sur cette force brute, ce souffle puissant d’une terre toujours vivante. De nouveau, je me sens tout petit, dérisoire, presque invisible, et je puise une vraie joie dans cette prise de conscience. Je me vois rappeler quel immense privilège c’est de vivre, et quelles circonstances extraordinaires doivent se conjuguer pour faire naître cette vie.

Remontant la vallée, en provenance du sud, les éclairs avancent à ma rencontre à vive allure et je me dépêche de redescendre, glissant sur les gravillons et les aiguilles de conifère. Des branches entières ont été arrachées et elles flottent comme des plumes, couvertes de lichen, à travers le ciel. En ce moment même, des cimes sont coupées net et s’élancent dans les airs, pareilles à des fusées qui auraient manqué leur envol.

En contrebas, je perçois le fracas d’autres troncs qui se brisent, telle une série de coups de canon. J’ai l’impression que sous mes semelles, la terre bourdonne ou tremble ; le ciel a pris une teinte violet foncé, mais il ne pleut toujours pas, rien que le vent, le feu, et le bouillonnement des nuages de poussière.

Je presse le pas à travers cette jungle de bois arraché, de débris calcinés, de buissons bien vivants et de jeunes plants, je cours comme pourrait courir un cerf, dans le vent, en espérant sortir sain et sauf de ce labyrinthe végétal. Quand je rejoins enfin mon camion et que je roule sur le chemin forestier (en espérant qu’aucun arbre ne vienne se mettre en travers de ma route ; j’ai une petite scie de secours à l’arrière, mais j’en aurais pour des heures à découper un tronc entier), je suis complètement décontenancé : la forêt qui m’entoure semble osciller, aussi légère que du varech ou des algues, ou comme l’épaisse toison d’un animal tour à tour plaquée sur son échine ou hérissée au vent.

Quelle révélation de voir ses propres perceptions – son univers – fondamentalement réorganisées, corrigées ou amplifiées. Certes, ces forêts d’arbres immenses sont résistantes et elles inspirent crainte et respect ; pourtant elles paraissent presque fragiles sous le souffle d’un monde vivant et parfois impétueux.

Quand je rentre à la maison, nous sortons tous les quatre sur la véranda pour regarder les lichens et les branches qui continuent à voguer dans les airs, et contempler ce ciel étrangement lumineux, un ciel d’ouragan presque phosphorescent traversé d’éclairs incessants. Le cœur battant, nous comptons chaque fois le nombre de secondes qui sépare chaque éclair du tonnerre correspondant. Pourtant, il ne pleut toujours pas, pas la moindre goutte, et tel un mendiant, un avare ou un nanti soudain ruiné, je me surprends à me rappeler cette merveilleuse chute de neige dans le silence du Nouvel An, et ces averses tardives de flocons mouillés en avril. J’espère que la terre aura su conserver une partie de cette humidité pour contenir le feu, au moment même où je comprends plus clairement que jamais que le feu est lui aussi un phénomène naturel, exactement comme le vent ou la neige – et qu’il a modelé et continue à modeler ce pays. Il a lui aussi sa saison, et son heure a désormais sonné.

La petite troupe de pompiers volontaires sans aucune existence officielle que commande mon voisin Phil passe le lendemain pour me demander de les aider à contenir un incendie important qui fait rage de l’autre côté de la route, à moins de deux kilomètres au sud. Il existe aussi la véritable brigade de pompiers volontaires du Yaak, mais ils sont débordés en ce moment, et ils ne s’occupent pas en priorité des incendies de forêt ou de prairie. Phil espère que si suffisamment de voisins attaquent au plus vite les départs de feu qui se propagent autour de toutes les maisons de la vallée, il sera beaucoup plus facile d’en venir à bout que si nous attendons un jour ou la demi-journée nécessaire à l’arrivée d’une brigade qui pourra ou ne pourra pas contenir tous les foyers de basse altitude.

Phil ne s’inquiète pas des incendies qui font rage plus haut dans les montagnes, il en est même ravi. Il a passé suffisamment de temps dans les bois – soixante-deux ans à ce jour – pour savoir que là-haut, la nature sauvage a besoin de ces feux plus que de toute autre chose.

D’ailleurs, ils ne sont pas franchement inutiles non plus dans la vallée, c’est seulement que nous ne voulons pas les voir brûler des maisons ou des champs, et encore moins mettre des vies en danger.

De plus en plus souvent, les responsables de la lutte anti-incendie et ceux qui analysent ce phénomène a posteriori disent que la meilleure façon de protéger une maison est de créer un « espace de défense » autour – qu’au-delà d’un certain rayon, rien ne peut infléchir ni la direction du vent ni le feu lui-même, mais que si vous supprimez ou réduisez les matériaux inflammables dans un périmètre de soixante-dix mètres environ autour de chez vous, la maison peut être sauvée, même si l’incendie traverse les lieux.

En attendant, l’incendie que Phil veut combattre se dirige vers un petit hameau de cabanes appartenant à quatre ou cinq familles, juste au sud de chez nous. Si le feu continue sur sa lancée et entreprend d’escalader la pente, il pourrait bien passer en plein milieu.

J’ai beaucoup de respect pour Phil – c’est un ardent et courageux défenseur de l’environnement qui vit en accord avec ses idées, il va à pied plutôt qu’en voiture chaque fois que c’est possible, et a su se débarrasser de la plupart des objets et possessions inutiles. Travailleur saisonnier dans les vergers du Washington et charpentier de son état, il vit près de la nature. Il est constamment et activement en contact avec les Eaux et Forêts locales et n’a pas peur de dénoncer les coupes claires dont on prétend qu’elles n’en sont pas quand il en repère une de plus.

Même au plus calme de l’année, Phil est toujours assez fatigué, et à cette époque, alors que les incendies ont commencé depuis environ deux semaines, il est absolument épuisé, s’activant avec sa brigade « amateur » pratiquement sans relâche, ne dormant que quelques heures une nuit sur deux, et encore. Il adore lutter contre les incendies, et bizarrement, quand on pense à son absence personnelle de biens matériels – il vit dans une cabane minuscule – il s’attache désespérément à ce que personne ne perde les siens. C’est ainsi qu’à chaque mois d’août, il erre sans trêve dans les collines, armé d’une pelle et d’une binette, parcourant les bois d’un feu à l’autre, grattant, fouissant, élaguant et creusant : David affrontant Goliath, Persée luttant contre la chevelure reptilienne de la Méduse, chaque mèche un serpent de flammes. Quand il finit par venir frapper chez moi pour me demander un coup de main, il est aussi hagard et noirci qu’un tronc d’arbre calciné, comme si les incendies étaient déjà passés, qu’ils l’aient distancé, et qu’il essaie maintenant de les rattraper.

Fidèle à lui-même, il a rassemblé au passage tous ceux qu’il pouvait convaincre de venir lui prêter main-forte : pas question de perdre son temps au téléphone alors qu’il pourrait déjà être en train de se battre outils en main contre les flammes. Il a déjà réclamé un camion-citerne – le feu a pris de l’autre côté d’une route protégée par des barrières –, mais en attendant, Phil et ses voisins, Chuck et Cedar, son adolescent de fils, ainsi qu’un autre jeune de son âge, Chad, vont faire ce qu’ils peuvent.

Je prends dans le garage deux de mes vieilles bicyclettes qu’on pourra utiliser de l’autre côté de la barrière, ainsi que quelques pelles et haches hors d’usage, et nous voilà partis le long de la route forestière, certains à vélo, d’autres à pied, armés de nos outils de fortune.

Nous portons presque tous des combinaisons en vinyle, et il me semble invraisemblable que notre milice dépenaillée parvienne à défendre quoi que ce soit contre des puissances aussi dévastatrices que le feu et le vent. Mais l’incendie menace de trop près les maisons de nos voisins pour que nous ne tentions pas le coup. Ne pas faire cette tentative exigerait une acceptation fataliste des agissements de l’univers dont aucun de nous – même Phil – n’est capable.

Phil n’a même pas encore vu le feu en question – j’ai l’impression qu’il a surpris une conversation entre deux pilotes de bombardiers qui en parlaient alors qu’il transmettait leur rapport au coordonnateur de la lutte contre l’incendie –, et tandis que nous remontons la route à travers la magnifique forêt verte par ce beau matin d’été, il apparaît presque surréaliste d’imaginer qu’au détour du prochain virage, ou du suivant encore, nous allons découvrir un incendie. Le voici néanmoins, un paysage tout noirci se déploie sous nos yeux du côté droit de la route – et à voir où en sont les choses, on se rend compte qu’il doit brûler depuis un certain temps, et qu’il est même déjà en train de s’éteindre à certains endroits.

Il me semble si frappant que nous réussissions immédiatement, instinctivement, à l’évaluer, comme des chasseurs pourraient du premier coup d’œil prendre la mesure de leur proie.

Alors même que nous sommes éblouis par cette surprise visuelle – tant de fumée et de cendre, tant de bois calciné, et puis les flammes elles-mêmes, qui dansent et bondissent encore –, nous jaugeons sa forme, son étendue, sa vigueur, la direction dans laquelle il progresse, et nous tentons de penser à des issues possibles et à des angles d’attaque. Je suis parfois étonné par tout ce que nous portons en nous – les vieux souvenirs, les amours, les peurs, les désirs, les fuites de presque tous nos ancêtres. De nous tous, Phil paraît être celui qui a subi la plus grande métamorphose, celui qui est le plus vivant. Il regarde les flammes avec une réelle fascination irréfléchie pour leur beauté, leur puissance, leur mystère.

Il nous poste aux quatre coins du théâtre des opérations. Le feu a déjà la taille d’un grand hangar à avions, et il a commencé à escalader le versant abrupt de la colline, où il semble s’être enfoui entre les rochers. Il aurait sans doute été spectaculaire à observer à son apogée – la veille au soir, peut-être – mais maintenant, mis à part une langue de feu active en contrebas, il paraît s’éteindre tout seul, comme un chien qui aurait couru après sa queue jusqu’à l’épuisement. De temps à autre, un genévrier explose dans un tonnerre de flammes et les essences huileuses se mettent à grésiller et à crépiter. Les adolescents se précipitent avec leur inépuisable énergie pour taper sur ces buissons et les mettre en pièces, plutôt que d’attendre les quelque dix ou vingt secondes qui suffiraient à ce que les flammes s’éteignent toutes seules. Chuck et moi travaillons un peu plus méthodiquement, essayant de creuser une tranchée pour circonscrire la langue de feu qui avance maintenant en direction d’un bouquet de cèdres et de pins de Murray, bondissant à peu près à la vitesse d’un homme ou d’une femme marchant d’un pas pressé.

On dirait que le feu cache un message secret qu’il souhaite porter à toute la vallée, le transmettant comme s’il passait un invisible témoin. Il semble aussi, tandis que nous nous approchons avec nos pelles, grattant et fouillant l’humus, que le feu tente de nous échapper. Il s’esquive et se déplace latéralement, ruse et recule, et même se couche durant quelques minutes, comme s’il attendait que nous nous retournions et relâchions nos efforts avant de charger à nouveau.

La chaleur est intense et rend notre tâche, qui serait déjà fatigante dans des circonstances normales, absolument exténuante, et nous avons bien du mal à respirer dans cette fumée. Tandis que nous nous activons parmi les cendres encore chaudes, nos bottes sont déjà brûlantes, mais finalement nous réussissons, ou du moins c’est ce qu’il nous semble, à encercler le foyer le plus inquiétant d’un étroit fossé. Même s’il demeure quelques arbres, branches et vieilles souches qui brûlent au centre, le feu est déjà passé par là, et parce que nous sommes trop peu et déjà épuisés, nous nous contentons de les laisser finir de se consumer dans cet enclos isolé qui ne présente plus aucune menace.

« Ce serait pas mal d’avoir un peu d’eau ! » dit Phil, en pensant à quelques passages de bombardiers pour rafraîchir un peu les choses et apaiser ce vaste champ de braises qui sifflent encore, mais il y a trop de foyers dans d’autres endroits, des incendies plus importants, plus actifs, et trop peu d’avions, trop peu de pilotes – nous sommes vraiment notre seul recours. Alors nous restons là, maculés de suie et de sueur, empestant la fumée, et nous songeons une fois de plus à des abstractions comme la miséricorde, la chance, le hasard. Là encore, nous nous voyons rappeler que nous sommes minuscules et combien nos propres espoirs sont dérisoires, comparés au flot du vaste monde.

Même Phil, qui adore lutter contre le feu, commence à donner des signes de lassitude. Il lève les yeux vers le ciel comme s’il espérait un miracle – sinon un orage, du moins rien qu’un avion, ou un hélicoptère chargé d’un gros seau d’eau –, et il nous dit que quand les bombardiers survoleront la zone, il nous faudra nous dépêcher de nous cacher à l’abri d’un gros arbre, si nous ne voulons pas être noyés sous quatre mètres cubes d’eau.

Brefs aperçus d’un monde en équilibre sur son pôle étrange et calciné – visions distinctes, perspectives nouvelles au long de la semaine :

La ressemblance évidente entre les cendres et les flocons de neige. Les deux phénomènes sont si différents, et pourtant si semblables, tellement liés.

L’image d’un adolescent nommé Cedar (« Cèdre »), qui lutte contre le feu dans un bouquet d’arbres qui portent le même nom que lui. Armé d’une hache, il s’attaque au conifère en flammes.

L’ironie qui me fait me répandre en jurons quand j’oublie un toast au fromage mis à griller, et qu’une épaisse fumée s’échappe de la poêle noire, alors que sous la fenêtre de la cuisine d’autres volutes montent de la forêt et que des hélicoptères survolent le marais comme de gigantesques libellules. Comme s’il n’y avait dans ce monde qu’un nombre limité de scénarios parmi lesquels choisir – et tout de même, une variété infinie à l’intérieur de ces quelques modèles.

Ce que nous avons entrevu du feu, à ce jour – des jardins de flammes tout proches, ainsi que dans le lointain le flanc de la montagne embrasé, telles les pentes du Popocatépetl – n’est rien comparé à celui qui couve et soudain se déclenche, par un jour où les vents font rage, plus violents encore que ceux qui avaient provoqué la seconde vague d’éclairs. Phil, les autres et moi étions pareils à de minuscules fourmis, luttant contre le feu un buisson après l’autre. Les bombardiers ressemblent à des moustiques, taches minuscules dans le ciel suivies par de dérisoires traînées d’eau, pour combattre ces immenses incendies qui désormais convergent et dévalent les pentes comme une meute de loups, un torrent empli de saumons, un troupeau de bisons. (Les tribus indiennes des Plaines appelaient le feu « le bison rouge », à cause de la façon dont il file au-dessus de l’herbe et la régénère sur son passage éclair.)

Certains incendies, qui se réunissent et progressent à une allure vertigineuse, s’étendent maintenant sur des dizaines de milliers d’hectares – une fraction encore négligeable de cette forêt qui en compte un million, mais néanmoins davantage que la semaine dernière ou le mois dernier. À l’intérieur de chaque incendie, on observe des degrés d’intensité de brûlure différente, de l’intact au croustillant. (Passé la saison des incendies, il n’y a rien de plus étrange que de se promener entre les bouquets d’arbres calcinés, des forêts entières où certains spécimens se sont volatilisés comme de la guimauve, pour ensuite se retrouver dans des îlots de verdure à l’intérieur même de ces zones dévastées ; un peu comme si le feu s’était arrêté pour reprendre son souffle avant de poursuivre son chemin, ou qu’il ait détourné son attention durant une minute ou deux vers un autre objet. À moins que les flammes n’aient couru si vite qu’elles n’aient rien réussi à brûler sur leur passage – laissant tomber certains endroits comme un bout de papier qui volette sur la grand-route par grand vent.)

Le feu qui avait pris sur la colline au-dessus de notre maison – celui que Phil, Chuck, Cedar, Chad et moi avions tenté de juguler – s’est réveillé sous l’action de ce nouveau vent puissant, et ses étincelles et flammèches menacent directement les habitations qui se trouvent sur sa route. Bombardiers et hélicoptères le pilonnent, ainsi qu’un autre incendie d’environ cinq cents hectares qui tente étrangement de se glisser vers le pied de la colline, jusqu’aux marais de South Fork. Durant tout l’après-midi, d’énormes champignons de fumée n’ont cessé de grandir, on les aperçoit désormais à plus de cent cinquante kilomètres de distance, et ils ressemblent à s’y méprendre à ceux d’Hiroshima.

Sous ces champignons, les vents – sur notre terrain, par exemple – aplatissent les jeunes arbres et tourbillonnent dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Ils soulèvent des braises qui s’envolent jusqu’aux toits en zinc de nos voisins, à moins de deux kilomètres de là.

Par une coïncidence brûlante, Darrell, le livreur de FedEx, est justement en train de m’apporter un paquet – un manuscrit de plus à lire, ce qui me frappe, étant donné les circonstances, comme une façon d’alimenter le feu ambiant. C’est sa dernière livraison de la journée et son camion est vide. Elizabeth possède un précieux canapé ancien, une espèce de crypte profonde où l’on s’enfonce, aussi rembourré qu’un banc de bois dans une gare routière. Je serais ravi pour ma part de le voir retourner à la poussière, mais Darrell propose de le charger dans son camion et de l’emporter en ville, ainsi que les cartons qui contiennent tous nos albums de photos, dans un entrepôt où il est possible de mettre à l’abri ce qu’on craint de perdre.

Pour ma part, j’ai un carton plein de mes livres préférés et un fusil de chasse, qui auraient facilement pu tenir à l’arrière de mon camion – l’évacuation a commencé –, et Mary Katherine apporte quelques peluches, tandis que Lowry, bizarrement, enfin à mon avis, arrive avec sa lampe de chevet.

Le tout finit dans le camion FedEx. Nous remercions Darrell, lui adressons un signe de la main tandis qu’il démarre et s’enfonce dans cette forêt de fumée couchée par le vent, et j’ai presque envie de lui lancer : « On se reverra après la fin de la guerre. » Tandis que la cendre continue à tourbillonner, et le champignon de fumée à croître, atteignant à présent des hauteurs indescriptibles, des sommets que nous n’avons jamais vu égalés, et luisant d’un vieux rose et d’un jaune moutarde magnifiques, nous faisons appel à d’autres amis qui ne tardent pas à arriver dans leurs pick-up délabrés, et nous chargeons une deuxième série d’objets divers : des vêtements de rechange, un vaisselier et sa porcelaine, un de nos tableaux favoris, les dessins et modelages des enfants, une table de salle à manger, quatre chaises, des sacs de couchage. L’humeur ambiante est à la fois festive et inquiète, sans aucune panique toutefois. Tandis que nous sortons cartons et meubles de la maison, Elizabeth prépare un pichet de margaritas pour lutter contre la chaleur, et nous marquons une brève pause pour les siroter.

À la radio passe la version du Live Wire Choir de Shady Grove, et dans la précipitation et le chaos de cette évacuation, le souvenir le plus vif que j’ai conservé est composé de quatre éléments qui s’entrelacent pour en former un seul, unique et plus dense : l’immense champignon de fumée, dans la chaleur et le vent ambiants ; la bonne volonté et l’énergie de nos voisins ; le vert phosphorescent des margaritas – rien qu’une goutte, une petite gorgée, parce que nous nous apprêtons à prendre le volant ; et puis cette chanson, Shady Grove, alors que l’évacuation bat son plein.

Todd et Mollie, qui vivent un peu plus haut dans la vallée, et qui, pour l’instant, ne sont pas directement menacés, possèdent plusieurs bidons d’un nouveau gel visqueux que l’on peut vaporiser sur sa maison pour la protéger des flammes. Je suis un peu sceptique au début, mais Todd me dit qu’il a vu la vidéo et que ça marche, et même de façon phénoménale. Il semble que ce gel protège même contre une flamme directe d’environ 800 degrés Celsius. C’est ce que les pompiers utilisent quand ils ont le temps de s’en servir.

Il y a deux inconvénients majeurs : c’est cher, et le produit n’est efficace que pendant environ huit heures – en fait, il faut attendre pour vaporiser de voir les flammes s’avancer, et ensuite prendre ses jambes à cou. Mais je suis touché par leur générosité, par le fait qu’ils insistent pour que j’utilise ce produit qu’ils ont pris la peine d’aller chercher à la caserne des pompiers, et qu’ils gardaient en cas de nécessité pour protéger leur propre maison.

Nous avons prévu qu’Elizabeth et les filles iraient s’installer chez nos amis Bill et Sue, au bord de la rivière – sur l’autre rive, celle que les flammes ne menacent pas (nous entreposerons les meubles dans leur grange, qui, bien qu’elle ne soit pas à proprement parler ignifugée, est pour l’instant à l’écart du chemin des incendies) –, tandis que moi, je resterai à la maison, le camion prêt au démarrage en cas de nécessité, avec la tronçonneuse et un bidon d’essence en réserve à l’arrière. Je m’appliquerai à ce que l’herbe récemment tondue demeure bien humide, et me posterai sous la véranda dans le grand vent, l’oreille et l’œil aux aguets pour surveiller les flammes – prêt à vaporiser ce gel rose ou violet, avant de m’enfuir en courant aussi vite que Bambi.

Je ne me fais guère d’illusions sur mes chances dans un combat contre une telle force. Je crois que je mesure parfaitement ma propre importance pour ma famille – et en particulier pour mes petites filles. Pas question de jouer les bravaches, pas question de jouer les héros pour sauver un objet ou plusieurs. Je serai prudent, circonspect, conservateur.

À rester sur place ce soir-là, regardant les hautes herbes du marais qui oscillent et ploient, après le départ de tous les autres, je trouve la maison plus vide qu’elle ne l’a jamais été. J’attends, et j’observe la cime des arbres qui se courbe pratiquement en forme de fer à cheval, chacune pareille à une canne à pêche luttant contre un poisson géant caché sous la terre, et j’éprouve bien sûr un sentiment de solitude, mais aussi quelque chose de très libérateur : comme quand on explore une contrée entièrement inconnue à laquelle on parvient au terme d’un très long voyage.

Le toit et l’herbe ont été arrosés, le gel retardateur de flammes est à portée de main, les albums de photos sont en sécurité. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à attendre paisiblement sur la véranda, en admirant la beauté qui m’entoure et en la contemplant – ayant fini par atteindre cet état où on accepte avec sérénité ce qui doit arriver.

Plus tard au cours de la nuit, allongé sur mon sac de couchage, les arbres ondoyant toujours dans la douceur de l’air, je me réveille en sursaut pour voir les étoiles qui scintillent entre les branches, et je suis d’abord complètement désorienté, persuadé qu’il s’agit d’étincelles dansant au vent et enfin parvenues jusqu’à la maison. Je suis alors convaincu que je ne me suis pas réveillé à temps et qu’il est urgent de bondir sur mes pieds pour vaporiser le précieux gel.

Mais ce ne sont que des étoiles, identiques à ce qu’elles étaient la veille, et la nuit précédente, suivant l’immuable course qui leur fait lentement et méthodiquement traverser le ciel, comme actionnées par un mécanisme fait de dents, de poulies et de câbles pour ce que nous en voyons depuis la terre.

Tout de même, l’espace d’un instant, j’ai imaginé que les cimes étaient assaillies par des étincelles de feu. Mon cœur bat encore à se rompre, il s’emballe comme les incendies eux-mêmes, poussés jour après jour par les vents secs et brûlants ; mais tandis que je me rallonge et que je regarde les étoiles, mon pouls finit par se calmer, ralentissant son rythme fou comme les feux le font la nuit venue, dans l’air soudain plus calme et plus frais.

Le lendemain, nous apprenons que la forêt entière va être bouclée à la fin du jour, que le domaine public sera interdit aux promenades, à la cueillette, au ramassage de petit bois, ou de quoi que ce soit, jusqu’à nouvel ordre – c’est-à-dire, jusqu’à la prochaine pluie, qui se produit en général autour de la fête du Travail, la première semaine de septembre.

La fermeture de la forêt cause un sérieux problème aux guides d’expédition de pêche ou de chasse aux oiseaux, dont la saison commence début septembre ; et à tous ceux qui ramassent du bois de chauffage, pour leur consommation personnelle ou pour le vendre. C’est aussi un sale coup pour tous ceux qui cueillent des baies sauvages, et la leçon est dure à passer : quand l’été est sec, en août, ne vous dites pas que vous pouvez remettre au lendemain ce que vous n’avez pas fait le jour même. La parade des étoiles dans le ciel a beau être à peu près la même, de décennie en décennie, de siècle en siècle, sur terre, certains mois d’août peuvent être particulièrement oisifs et indolents, comme un vieil homme atteignant la fin d’une vie considérée par tous comme bien remplie, et d’autres peuvent se voir soudain spectaculairement raccourcis, comme si on les élaguait pour ne laisser qu’un seul jour.

Les airelles, c’est comme le petit bois : on n’en a jamais assez. Elles se gardent indéfiniment, conservées sous forme de confitures, et même entières, jusqu’à plusieurs années au congélateur. Je crois que j’en ai cueilli suffisamment pour toute l’année à venir, mais comment en être sûr ? Deux kilos de plus, ou même un seul, achèveraient sans doute de me rassurer pour l’hiver.

Ce matin-là, je fais un tour chez Bill et Sue afin de m’assurer que tout se passe bien pour Elizabeth et les petites, et puis, parce que le feu semble prendre la direction du nord – on dirait que son propre élan l’entraîne au-delà de notre maison, le long de la corniche, à près d’un kilomètre de distance –, je file vers un de mes coins favoris pour cueillir quelques baies supplémentaires et profiter d’une dernière randonnée.

Là encore, même si j’accepte la loi de la nature, je sens mon cœur se mettre à battre de nouveau la chamade tandis que j’escalade les pentes et que je vois la fumée et les braises envahir toutes les montagnes, comme si, malgré toute ma volonté, je faisais tellement corps avec cette vallée, même à un niveau inconscient, qu’au moment où la matte, les brindilles, les rameaux et les branches entassés depuis plusieurs années se consument, quelque chose en moi aussi brûlait – même si je ne sais pas dans mon cas exactement de quelle sorte de détritus accumulés il s’agit ; je sais seulement que je le ressens, que j’en suis perturbé, agité, et pourtant purifié aussi, comme allégé. Il s’agit peut-être seulement de ce sentiment de rafraîchissement et de compréhension qu’on éprouve quand les écailles vous tombent des yeux et que vous voyez soudain un vieil objet d’une façon radicalement nouvelle.

Sur la route en contrebas, j’aperçois au loin quelques camions, tirant des remorques à chevaux. Certaines sont remplies de mobilier et d’objets familiers, je suppose, tandis que d’autres transportent effectivement des chevaux pour les conduire vers des pâturages plus sûrs.

Il me semble étrange de me livrer à mes activités habituelles – cueillir des baies au mois d’août – au moment même où tant de remue-ménage et de réorganisation ont lieu dans la vallée et dans la forêt.

Avant la fin de l’après-midi, j’ai empli deux bouteilles en plastique de fruits – j’aurais aimé en cueillir davantage, mais si la saison doit finir aujourd’hui, comme il semble que cela risque d’être le cas, je crois que nous en aurons assez pour tenir. Dans la lumière qui décline, je parcours le chemin qui me sépare encore du sommet, songeant à la liberté, éprouvant sa présence ce jour-là, pressentant son absence à venir, tout en regardant de l’autre côté de la montagne vers les immenses forêts de l’autre versant qui s’étendent jusqu’à l’Idaho et le Canada.

Une fois tout là-haut, je m’assieds sur l’arête tranchante de la ligne de crête et contemple simultanément les deux versants de la vallée, le côté qui brûle et celui qui ne brûle pas. Tandis que je regarde un des bouquets intacts, et même tout un pan de forêt qui ne semble pas avoir été atteint, un arbre solitaire dont la silhouette se découpe sur la corniche la plus proche prend feu, soudain enveloppé par de hautes flammes jaunes et pointues. Autour de lui, rien ne paraît brûler, rien que cet arbre unique parmi tant d’autres, contre l’horizon. Alors que la lumière bleue du crépuscule envahit la montagne, puis que la nuit tombe lentement, cette bougie lointaine continue de se consumer, isolée et mystérieuse, et je continue à l’observer jusqu’à ce que finalement la flamme baisse pour n’être plus que la pâle lumière d’un phare clignotant au large ; enfin, elle s’éteint complètement, sans qu’aucun autre arbre alentour se soit embrasé. Dans l’obscurité, mon sac à dos plein de baies sauvages, j’entreprends la descente, la forêt se referme derrière moi et les versants qui me font face, tout étincelants de leurs petits brasiers épars, sont animés par un curieux air de fête.

Quand arrive le 18 août, le gigantesque incendie a quitté notre vallée pour poursuivre sa route vers le nord, jusqu’à sa retraite vers les sommets plus désertiques, et ma petite famille est rentrée au bercail, même si le canapé d’Elizabeth, le vaisselier et les chaises restent encore à l’abri dans la grange de Bill et Sue. Les matins sont déjà beaucoup plus frais, et il semble que les foyers d’incendie se calment peu à peu, ils s’apaisent et s’affaiblissent à chaque jour qui passe, comme si la vitalité froide de chaque début de journée sapait la leur.

Je suis dans ma cabane, tentant de finir le roman auquel je travaille depuis des années – essayant d’en garder, ou plutôt d’en retrouver le rythme – et je contemple le soleil qui caresse l’herbe couchée du marais, les rayons filtrant à travers la fumée, la brume bleue se pressant non seulement contre mes vitres sales mais s’infiltrant entre les interstices du bois, et flottant tels de petits nuages entre mes yeux et la page.

La ronde des hélicoptères se poursuit : ils s’appliquent à éteindre les incendies dans toute la montagne, et je distingue dans le lointain les tronçonneuses qui vrombissent sur les flancs abrupts des deux montagnes jumelles des Roderick Buttes, tailladant la forêt pour interdire au feu de continuer sa lente redescente vers la vallée.

Je me penche vers ma page blanche dans la fumée bleue, m’efforçant de m’immerger dans le roman : il s’agit de trouver un silence, à l’intérieur, d’imaginer une autre réalité. Tenter d’entendre une musique aussi belle, et des décors aussi beaux, que ceux de la terre qui m’entoure.

Tout le monde est nerveux, impatient, irritable, et pour plusieurs raisons : la présence obsédante des hélicoptères, la fumée qui envahit tout, la chaleur époustouflante, et un léger sentiment de claustration lié à l’interdiction d’aller arpenter la montagne. Avec une once ou deux de paranoïa, nous imaginons un réchauffement de la planète qui transformerait plusieurs mois de l’année, au lieu de ces quelques semaines, en une fournaise comparable d’ici deux ou trois décennies.

L’été lui-même semble se consumer comme un morceau de charbon ou un feu de brindilles sèches ; l’automne paraît se trouver de l’autre côté d’une grande paroi rocheuse, sur l’autre versant d’un fossé que, malgré tous nos efforts, nous ne parvenons pas à combler. Et la nuit, alors que les étoiles continuent leur parade, nous avons l’impression d’être laissés pour compte, nous nous sentons même trahis.

Un matin à l’aube, nous nous réveillons au spectacle d’un ciel couleur de fumée ou de brouillard – je commence par penser qu’un nouveau feu a pris dans les environs – et aux cris de nos chiens qui aboient comme quand un inconnu s’avance sur notre chemin.

Je m’approche de la fenêtre pour voir qui pourrait bien être là d’aussi bonne heure, et je me rends compte qu’en fait, les chiens regardent vers le ciel, la tête penchée en arrière, et que c’est en direction de la pluie qu’ils aboient. Cela faisait si longtemps qu’ils n’en avaient pas vu, et elle les a dérangés dans leur sommeil. Il me semble que je perçois un nouveau déclic dans l’engrenage, les dents du mécanisme se referment et s’entrecroisent : la rotation de la vallée et de nos vies se poursuit, et nous retrouvons une cadence et un rythme plus familiers – comme si les étoiles avaient marqué une pause juste assez longue pour que nous puissions rattraper le mouvement. Je m’approche alors de mon autre fenêtre pour regarder le jardin tout luisant et l’eau qui coule des avant-toits. Plus aucun hélicoptère ne vole ce matin, on n’entend plus que mes imbéciles de chiens qui braillent à tue-tête, et je suis soudain empli par la plus étrange des sensations, l’impression de la domesticité la plus banale : je suis pareil à un banlieusard qui attendrait le train qui va le conduire à son travail – disons le 6 h 45 – et, de nouveau, le monde est régi par une totale prédictibilité, une ponctualité absolue, comme si tout le charivari des dernières semaines n’avait été qu’un rêve, sans plus de réalité qu’un voile de fumée ou de brouillard.

C’est une pluie douce, régulière et agréable, qui tombe pendant deux jours complets. Elle irrigue nos cœurs.

Je pense que nous aimons les incendies, le feu nous attire et même nous fascine. Nos vies, nos esprits ressemblent à bien des égards à ces brasiers sauvages, mais ce retour de la pluie paraît également juste, on dirait qu’il arrive à point nommé. Comme si chaque chose se produisait exactement comme elle est censée le faire – en cadence, en son temps.


Septembre

À chaque fête du Travail, le premier lundi de septembre, les pluies sont au rendez-vous, comme si elles avaient consulté un calendrier. Comme si elles avaient pris un engagement, un rendez-vous, non pas avec la grande mécanique des causes et des effets, mais avec les idées arbitraires, et même frivoles, des êtres humains. On dirait que nos prières pour le retour de la pluie ont finalement été entendues, dans le cadre de négociations avec un dieu quelconque : D’accord, d’accord pour le feu durant la fin juillet et le mois d’août si Tu ne peux pas faire autrement, mais nous exigeons la pluie en retour dès le 1er ou le 2 septembre. Le 3 ou le 4, au plus tard. Sinon…

Sinon quoi ?

Quoi qu’on en dise, les pluies sont au rendez-vous. Sans doute la chaleur et la fumée ensemencent-elles tant les nuages que dès le retour des nuits plus fraîches et plus longues de septembre, les précipitations ne peuvent plus être évitées – tout comme au cours d’un long été sec et brûlant, le feu ne peut pas l’être. Quelle que soit la raison – traité négocié avec un dieu ou irrésistible mécanisme d’une terre qui se refroidit en tournant, alors que les jours se raccourcissent en une pente de plus en plus rapide –, la pluie revient.

Elle commence par éteindre les incendies et fait taire les vociférations des politiques et de leurs commanditaires, les PDG milliardaires des multinationales, qui assurent les Américains qu’après un siècle de coupes claires, nous n’aurions qu’à raser la forêt entière pour qu’il n’y ait plus du tout d’incendies…

Paix. Toujours et partout, je traque la paix. Parfois, elle s’échappe au galop, d’autres jours, je l’atteins presque, et en d’autres occasions encore, elle semble rechercher ma présence exactement comme je souhaite la sienne. Occasionnellement, nous nous retrouvons en compagnie l’un de l’autre. Avec la chaleur, la brume et la fumée qui commencent à se dissiper, il apparaît aussi possible que durant n’importe quel autre mois de ménager cette rencontre, et peut-être même plus probable encore.

On n’a jamais assez de bois. Jamais assez de baies sauvages. En septembre, on commence généralement à ramasser un peu de bois (ce n’est toutefois qu’au début de l’automne, en octobre, que nous passerons à la vitesse supérieure), et durant les premiers jours de septembre, on s’étonne de trouver encore quelques airelles sur les hauteurs, là où l’été vient à peine d’arriver, comme s’il voulait se glisser par une fenêtre entrouverte, et passer quelques jours là-haut, une semaine ou deux au maximum, avant de lever le camp, de repasser par cette embrasure, et de redescendre pour céder sur les cimes la place à l’automne, comme une couverture que l’on tire hâtivement.

Encore une livre, encore un kilo ou deux. Chaque jour pourrait être le dernier, et les baies se dessécher au soleil ou se recroqueviller sous un brusque coup de gel ; et tandis que nous sommes là, assis dans les champs d’airelles (les buissons désormais plus près du sol sur ces hauteurs battues par les vents), doigts et visages maculés de pourpre, alors qu’on pourrait s’attendre à ce que nous pensions avant tout aux mois à venir et aux différentes façons dont nous utiliserons ces baies au cours de l’année – confitures, gelées, sirops, tartes, cobblers, cheesecakes, pancakes, coulis pour les glaces, milk-shakes… – nous n’avons en fait rien en tête, enfin rien que le doux farniente du moment.

Nous restons là dans le vent des cimes sous un soleil pâle, perdus dans notre transe de chasseurs-cueilleurs, sans cesse reliés par la pensée à un lieu plus profond et plus ancien, à chaque baie que l’on choisit, chaque fruit que l’on cueille, si bien que c’est un peu comme si la montagne nous nourrissait déjà, comme si les airelles nous donnaient déjà leur force, avant même que nous les ayons goûtées.

La brume qui s’élève en halos au-dessus des montagnes chauffées par le soleil, comme si elle montait de la roche elle-même, se met à osciller sous nos yeux, et les vagues infinies des plis bleus des sommets déferlent jusqu’à l’horizon et au-delà.

Est-ce que je posséderais un gène qui me remplit d’amour pour ce paysage farouche et me pousse à lutter pour le défendre, et à me battre pour qu’aucun de ses habitants, grizzlys, loups, esturgeons ou espèces menacées de nénuphars, ne le déserte ?

Des papillons aux ailes fines et délicatement colorées, parfois presque translucides, volent au-dessus de nous, se rassemblant pour leur migration automnale. Ils butinent le nectar des dernières fleurs, achillées déjà presque sèches mais encore d’un blanc immaculé, et austers d’un bleu étincelant, sans parler du magenta presque surnaturel des épilobes.

Les corbeaux se sont montrés plutôt discrets durant la majeure partie de l’été (à l’exception de début juin où ils se repaissent des restes des faons tués par les couguars, les coyotes, les loups et les ours), mais en septembre, ils recommencent à donner de la voix, un croassement singulier et tendu, tel un dernier tour de vis à l’été, un son guttural qui arrime les bagages et ferme les écoutilles.

Je ne peux jamais vraiment dire si cette note unique marque la fin de l’été ou le début de l’automne. Peut-être ce cri parfait est-il poussé au moment où le corbeau survole la frontière, la crevasse, qui sépare les deux saisons, aussi facile à repérer pour l’œil acéré de l’oiseau que le serait une véritable niche ou une vraie fente dans la paroi des falaises en contrebas qui se sont formées il n’y a jamais que quelques centaines de millions d’années.

Parfois, quand nous arrivons dans les champs de baies suffisamment tôt le matin, ou assez tard en fin de journée, dans la lumière bleue et fraîche du crépuscule, nous avons la chance d’entendre le brame sauvage et effrayant d’un mâle wapiti, sifflement et grondement à la fois, qui brame pour annoncer au monde et à l’automne qui approche sa présence, majestueuse et déterminée, dans cette vallée.

Il m’est souvent arrivé de surprendre ces grands mâles quand ils se signalent de cette façon – les observant de derrière un rideau de buissons, à une distance de seulement quelques mètres, tandis que ces géants frottent leurs bois luisants contre le tronc d’un jeune arbre, arrachant l’écorce de joie ou de rage ou parfois pour une autre raison, avant de relever la tête, les yeux écarquillés, exorbités de vie, et de bramer à nouveau. Le son résonne alors, tout proche, et provoque dans ma propre poitrine des vibrations et des tremblements pareils à ceux que l’on ressent quand on s’approche trop près d’une voie de chemin de fer et qu’une locomotive approche, lâchant son sifflement strident et faisant trépider le sol, un frisson vous picotant alors les mâchoires, les bras et les jambes et vous descendant jusqu’aux mains et aux pieds.

Quelquefois, depuis le sommet, les filles s’amusent à faire rouler des rochers – non pas en direction d’une route ou d’un chemin, mais sur une pente abrupte pour voir jusqu’où ils rouleront avant de s’arrêter. C’est exactement l’inverse de la façon dont je conçois ma façon d’être au monde, en particulier dans la forêt, et pourtant quelquefois, je les laisse le faire, moins pour la joie et le sentiment de puissance qu’elles en tirent (je dois reconnaître que le spectacle d’un rocher qui dévale une pente, rebondissant parfois à six ou sept mètres dans les airs, est fascinant et provoque une sorte de terreur sacrée), que pour leur laisser une chance de ne pas me ressembler sur tous les tableaux en grandissant. Je ne sais pas si c’est bien, mal, ou si ça n’a aucune importance, mais ce qui compte pour moi, c’est qu’elles aient de temps à autre la possibilité de choisir d’autres chemins.

Je les laisse faire rouler ces rochers et puis nous poursuivons notre route. « Nous sommes sur le territoire des ours, leur dis-je, incapable de résister. On doit se rappeler qu’eux aussi vivent par ici, et que ce tintamarre ne leur fait pas forcément plaisir. »

Tout de même, j’ai tenté de les laisser faire leur propre choix. Pendant environ trente secondes. Comme sont invariables, en revanche, tous les chemins et immuables les coulées de neige fondue qui descendent le long de la montagne en suivant un tracé allant des mâchoires du glacier à la vallée depuis plus de dix mille ans.

En route, nous repérons un bâton pâle et recourbé, une branche qui a exactement la forme de la côte d’un cerf – au point que nous le ramassons pour nous assurer que ce n’est pas effectivement un os – et cela nous rappelle, une fois de plus, combien se ressemblent les bois des cervidés, et les branches des arbres et des buissons entre lesquels ils trouvent refuge. Sans aucun doute, exactement comme dans la Genèse – les forêts arrivant, disons, le troisième jour –, une chose a donné naissance à la suivante, les mammifères et les oiseaux faisant leur apparition le quatrième.

Nous nous allongeons quelques minutes à même le sol pour nous reposer et contemplons les immenses nuages, et leurs étranges silhouettes d’animaux. De fait, en ce moment précis, un des plus gros, en provenance du sud, a exactement la forme d’un immense wapiti, au point que même son ombre, projetée sur le flanc de montagne qui nous fait face, reproduit trait pour trait cette image.

Il glisse comme un voilier, à une vitesse impressionnante, aussi gracieux dans cette traversée de deux ou trois kilomètres que le serait un vrai wapiti lancé au galop, et il nous apaise lentement tandis que nous restons là, immobiles, à le regarder. Non qu’il soit porteur d’un message ou d’instructions précises, il ne s’agit que de beauté, de beauté et de cet ordre parfait qui régit le moindre jour sur terre.

Les filles veulent faire rouler encore un rocher le long d’une pente couverte d’herbe-à-ours en contrebas. C’est la septième année du cycle de cette variété de lys sauvage – une année de floraison incroyable – et je les laisse faire, à condition que ce soit vraiment le dernier.

C’est la plus belle des cascades. La grosse pierre ronde dévale la piste comme si elle voulait nous fuir, puis, sans raison apparente, oblique soudain – on dirait qu’elle a décidé de changer de cap –, puis tourne à nouveau et reprend sa course première. Elle traverse à toute allure les champs de l’arrière-saison, les herbes-à-ours très hautes en ce mois de septembre, arrachant au passage les tiges qui commencent à sécher et faisant voler des nuées de pollen qui s’élèvent et retombent sur toute la pente – longtemps après le passage de la pierre qui a disparu dans les bois. L’arc jaune du pollen dessine un court instant une forme recourbée qui rappelle elle aussi celle de la côte d’un cerf.

Pourtant, une telle organisation des formes, de telles restrictions et une telle obéissance au principe d’unicité n’existent ni en tous lieux ni à n’importe quel moment. Il y a une vie, un pouls, une respiration – un combustible, ou une force – qui gouverne le mouvement conduisant à la répétition de ces formes, de ces modèles et de ces schémas. L’herbe-à-ours, par exemple, avec ses fleurs sauvages qui reviennent tous les sept ans, ces immenses pompons odorants qui dominent de si haut les autres herbes de la prairie : il est certain qu’au cours de ces sept ans, ces plantes se préparent à l’expansion, elles ne se contentent pas de prendre des forces et de puiser des substances nutritives dans la fine couche de terre où elles poussent, mais planifient leur prochaine apparition afin de réussir une colonisation maximale des espaces.

À cet égard – les six années d’inspiration et l’année lumineuse de puissante expiration – on peut considérer que l’herbe-à-ours fait preuve d’une sorte de détermination rusée bien que limitée. Pourtant, en prenant un peu de recul et en regardant la montagne entière de loin (de l’autre versant, par exemple), vous remarquerez qu’il y a beaucoup d’autres pièces à ce puzzle, dont chacune a son propre rythme, au point que cela finit par vous donner le vertige et vous comprenez qu’en fait tout bouge absolument sans arrêt, même si ce n’est qu’à quelques centimètres sous la surface de la terre – que tout se déplace à la vitesse d’un wapiti qui galope à flanc de montagne, ou même celle d’un rocher qui dévale la pente jusqu’au lit de la vallée.

Nous nous relevons et reprenons la descente. À un certain moment, alors que nous sommes encore assez haut, nous effrayons deux grosses grenouilles mouchetées, qui s’enfuient sur notre passage à grands bonds énergiques en direction du sommet. Elles sont très loin du moindre point d’eau – la mare saisonnière la plus proche est à presque cinq cents mètres à plusieurs centaines de pieds plus haut, tout près de la crête. Il me vient soudain à l’esprit que ces batraciens doivent savoir que la pluie est imminente, et que malgré la chaleur de l’été, elles sont en train de migrer, élargissant leur propre territoire, à l’ombre des pompons argentés de l’herbe-à-ours, jouant leur vie, leurs conquêtes d’espace, en misant tout sur la certitude, l’intuition – faut-il parler de foi ? – qu’il pleuvra avant qu’elles aient eu le temps de se dessécher, si loin de chez elles.

Les mares saisonnières ne retiendront pas d’eau avant encore quelques semaines – il faudra des jours de pluie de septembre et même d’octobre pour les remplir – mais si ces grenouilles les trouvent à temps (peut-être d’ailleurs y ont-elles vu le jour, peut-être s’agit-il seulement d’y retourner, après un été d’exploration où elles ont dévalé les pentes pour aller pondre leurs œufs), elles s’enfouissent dans les profondes crevasses qui se sont ouvertes dans la boue, en se glissant entre les dalles polygonales tapissant le fond des vasières parcheminées, et elles se laissent réhydrater et nourrir par cette averse qu’elles ont anticipée.

Nous poursuivons la descente, ébahis par ce que nous venons de voir – des grenouilles mouchetées, à près de deux kilomètres du point d’eau permanent le plus proche : l’avant-garde peut-être de tout un bataillon de grenouilles en pleine migration, bondissant à travers la montagne et l’escaladant au moment même où nous en redescendons. Quand nous atteignons notre camion, des éclairs zèbrent le ciel en direction du sud, provenant de nuages qui n’ont désormais plus la forme de wapitis mais plutôt celle d’immenses champignons violets, et les premières gouttes de pluie commencent à marteler notre vieux véhicule poussiéreux.

Les incendies d’août tardent à mourir pour de bon, même après leur disparition. Pour l’essentiel, ils se sont éteints comme des lampes, mais certains fument encore, et leurs braises couvent même si on ne distingue plus aucune flamme. Il flotte toujours dans l’air une légère odeur sucrée de fumée, et le parfum plus âcre des brindilles, des aiguilles, de la matte et des branches arrachées, différent d’une certaine façon des senteurs plus douces et insidieuses des feux que les gens allument déjà dans leurs poêles le matin. J’aurais cependant bien du mal à dire d’où vient cette odeur plus soutenue parce que partout où me conduisent mes pas, je ne trouve que des cendres éteintes et parfois même trempées. Il arrive que les dernières flammes d’un incendie se réfugient sous la terre, et continuent de couver sous la racine des arbres ou même remontent par ces cavités que le feu a sans doute creusées lui-même, et, se cachant là entre charbon et bois en décomposition, elles tiennent bon et résistent, un peu à la manière des derniers grizzlys qui hantent encore nos régions : survivants obstinés, guettant une occasion qui pourrait bien tarder encore longtemps à venir.

Pour l’essentiel cependant, après les grosses pluies de la première semaine de septembre, les incendies n’existent plus que dans nos mémoires. Alors qu’ils ne sont plus qu’une ombre, une vague, nous continuons à y penser, au cours de rêves d’une précision étonnante. La tension et l’investissement au cours du dernier mois ont été tels que, malgré la liberté de mouvement retrouvée dans la belle clarté de septembre, dans mes rêves je me retrouve au moment des incendies et j’aide des voisins à combattre le feu qui les menace : conseillant des angles d’attaque et des plans de défense, arrosant les endroits les plus périlleux, allumant des contre-feux, évaluant la direction du vent et les combustibles possibles, et traçant des lignes coupe-feu dans la terre. Je me réveille le lendemain épuisé, comme si j’avais physiquement accompli toutes ces choses ; les odeurs du feu disparu, particulièrement le matin, sont denses et tenaces.

Néanmoins, on ne peut pas s’accrocher éternellement à quelque chose dont l’heure est dépassée. Septembre doit faire suite à août, en poussant de toutes ses forces, à travers les remous du temps, de la chaleur et des rêves, et par un beau matin frais peu après la fête du Travail, deux ours noirs en balade marchent l’un derrière l’autre pour traverser le marais, humant la brise venue du nord ; comme les acteurs d’une pièce de théâtre montée dans une école qui annoncent la scène suivante, ils auraient pu tout aussi bien tirer derrière eux des banderoles avec le mot AUTOMNE.

Je n’ai nulle intention de me plaindre de ce déséquilibre, de cette solitude qui parfois s’installe en nous tous, je crois – quelque chose de profondément enraciné ou au contraire de brûlant comme une flamme, mais parfois aussi de simplement caché, comme des charbons éteints, encore tièdes au cœur d’un tronc d’arbre creux : à la place, je veux accepter, et m’émerveiller de ce léger (ou d’autres fois important) malaise qui installe une distance entre nous et le reste de la nature, et l’appel des saisons.

Nous portons en nous un calendrier différent, vibrant de vie, un peu décalé par rapport au calendrier officiel, précis mais mécanique. Cet autre calendrier n’est pas réglé par les solstices et les équinoxes, il est tout en fluidité, en détours et en finesse, et notre éloignement de cette rivière, sous nos pas ou au-dessus de nos têtes, donne la mesure de l’étrange solitude dont nous percevons par instants les effluves, inattendus et inexplicables.

À l’évidence, les changements dans les saisons que nous nous imposons et que nous choisissons d’utiliser atteignent leur point culminant bien avant le vrai solstice ou le véritable équinoxe. La panique semble d’ordinaire être à son apogée au fond de nous environ deux semaines avant qu’elle ne touche le reste de la nature. De façon impulsive, nous nous agitons, nous rugissons. Ainsi l’été arrive dans nos cœurs, disons le 7 juin plutôt que le 21 ; et l’automne, avec ce mélange doux-amer de plaisir et de confusion – un sentiment qui ressemble beaucoup, maintenant que j’y pense, au premier amour – commence durant la première semaine de septembre, plutôt qu’avec le moment de grâce et d’équilibre parfait entre nuit et jour, lors du véritable équinoxe au cours de la troisième semaine.

Comment expliquer cette inclinaison, cette déclivité ? Réussirons-nous jamais à nous faire une place dans le flot du vaste monde ? En avons-nous un jour fait partie, et en avons-nous été écartés ? À moins que cette distance, cet écart, cette séparation ne soit le carburant qui nous donne notre force, nous prête vie et nous fasse traverser le paysage des siècles ; cette distance, ce léger sentiment de solitude, qui au premier abord peut paraître regrettable, fait toute la différence, exactement comme les bois d’un cerf ou d’un wapiti sont distincts des branches des arbres de la forêt que ce cerf ou ce wapiti traversent.

La cime des mélèzes commence à luire – les aiguilles sur les branches les plus hautes virent au jaune les premières, et la vague d’or descend peu à peu au fil de chaque tronc, au long de chaque forêt. Alors que l’automne progresse, c’est fabuleux de voir cette pluie qui dore lentement n’importe quel mélèze, plus encore peut-être que d’assister au spectacle de ce feu qui embrase bientôt le flanc entier de la montagne.

La vérité est que, tout simplement, septembre devient si vite si beau qu’on a du mal à le supporter. Sur les hauteurs, le givre a fini par faire se recroqueviller les dernières baies, les feuilles de ces buissons virant au grenat et celles des trembles au jaune. Le ciel, purifié par la pluie, est plus bleu, et la terre, de nouveau humidifiée, devient plus tendre sous vos pas.

Les ours mangent les baies de kinnick kinnick, ils laissent des crottes partout à travers la forêt, et le bouquet d’odeurs multiples et sophistiquées que compose le foisonnement végétal spécifique à cette vallée se fait de nouveau sentir, corsé par l’humidité nouvelle et les températures plus fraîches.

Les hautes herbes jaunes et fanées de l’été cachent encore le gris des murs de pierre – la couleur terre de Sienne que prennent alors certaines est un des derniers indices visuels du passage de l’été qui a disparu si vite, et puis soudain, un beau jour, il y a du givre, non plus seulement sur les hauteurs, mais dans le marais, chaque brin d’herbe gainé d’une légère croûte de glace – le matin tout entier drapé d’or et d’argent – et les wapitis brament encore plus fort, cachés sur les hauteurs de l’arrière-pays, reculé et intact. Même si nul n’ignorait qu’il allait arriver, ce premier givre sur le sol de la vallée cause une vive surprise, de la même façon qu’une vague vient soudain vous balayer les chevilles alors que vous essayiez de suivre paisiblement la ligne du rivage.

Une autre gelée, et puis une autre encore. Les wapitis brament toujours davantage, comme s’ils ne se contentaient pas d’annoncer le givre, mais le créaient eux-mêmes à chaque souffle, à chaque grognement exhalé.

Les mélèzes ressemblent exactement à une bougie ou une allumette qui vient de craquer : ces arbres qui aiment tellement le feu paraissent avoir résolu de se consumer – dans l’intention de créer un monde neuf, plus sublime encore – et de produire eux-mêmes leur propre flamme en septembre, comme si août n’avait pas suffi. Ce sont les grizzlys – enfin, le petit nombre qu’il en reste – auxquels songent les gens quand ils pensent au Yaak, et leur histoire est effectivement fabuleuse et unique. Néanmoins, je suis convaincu pour ma part que le mélèze est sans doute l’espèce naturelle qui correspond le mieux, à chaque détour de son existence, à cette terre de glace et de feu, de guet incessant et de profond sommeil. Et en septembre, la forêt et les mélèzes qui flamboient vivent plus intensément que jamais.

Les bois des cervidés ont désormais perdu leur velours, ils sont maintenant dénudés, parfaitement endurcis et polis, prêts au combat. Les cerfs bondissent dans les forêts, leurs andouillers ont la couleur et la texture de l’acajou, et ils étincellent dans la lumière du soleil, comme pour vous rappeler qu’ils ne sont pas de simples ornements mais des armes.

Dans la chaleur de l’été, les corbeaux s’étaient tenus tranquilles, mais les voici de nouveau plus actifs. Ils n’ont jamais quitté les lieux, seulement désormais on les voit et on les entend plus souvent. Réveillés.

En route vers l’école par un petit matin de givre, nous les voyons posés sur le bas-côté, noir de jais dans un rayon oblique vif et clair, de la vapeur s’élevant de leurs plumes, comme si, d’un moment à l’autre, en un battement d’ailes, ils étaient prêts à se volatiliser. Pourtant ce ne sont pas de purs esprits, ils sont quelque chose de vivant, d’infiniment physique, et s’approchent encore du bord de la route, toujours fumants, tels des nouveau-nés, et nous regardent passer. On dirait qu’ils nous saluent ou qu’ils nous montrent le chemin à travers bois, comme si nous venions de passer un poste-frontière.

Le 14 septembre, les filles capturent la plus étonnante des chenilles, toute verte et hérissée de piquants, une bête énorme dotée d’yeux d’un jaune pétant. Nous la regardons ramper de-ci de-là, telle une énorme saucisse de la couleur d’un citron vert, avant de nous décider, comme je le faisais déjà étant petit, à l’enfermer dans un bocal de mayonnaise vide pour l’examiner plus facilement.

Nous l’emportons à l’école le lendemain – « Elle est tellement mignonne », dit Lowry –, mais quand nous entrons dans la salle de classe avec ce dragon cornu dans sa prison, les petits garçons quittent l’ordinateur et s’enfuient en criant.

L’après-midi même, nous relâchons la chenille dans le bouquet d’aulnes en lisière du marais. Je sais que nous sommes presque sur le point de recréer la vie dans une éprouvette – que peut-être, même, nous avons déjà franchi ce seuil – mais avant que nous ne devenions trop arrogants, trop prétentieux ou même seulement trop sûrs de nous, dites-moi un peu, je vous en prie, qui aurait pu imaginer de créer pareille chenille ?

Quand revient septembre, que le marais est encore entièrement sec après la canicule et la sécheresse de l’été, et avant qu’il ne commence à se réhydrater sous l’action des pluies d’automne, les petites et moi passons quelques après-midi à jouer à un jeu que nous appelons « Le tigre dans la savane ». Les herbes du marais sont plus hautes qu’elles – un vrai labyrinthe végétal qui vrombit à nos oreilles – et nous jouons à cache-cache dans les dédales que nous avons nous-mêmes tracés, formant des tranchées et des terriers à force de sillonner le marais sous cette canopée d’herbes.

Au niveau des racines, les senteurs riches, fraîches et sucrées se mêlent comme les parfums dans une confiserie, gingembre et camomille, et tandis que la lumière de septembre rase la crête des herbes inclinées, se réfléchissant comme sur la surface courbe d’un bouclier, le monde du dessous n’est pas couleur de bronze à la manière de celui du haut, mais d’un vert intense et frais.

Nous donnons de la voix pour nous appeler, ravis de nous dérober aux regards, de nous savoir invisibles, et suivons les traces laissées par les autres, rampant dans ces longs tunnels. Des faisceaux de lumière dardent de temps à autre entre les hautes tiges avec la précision d’un pinceau. L’un de nous est le tigre, et les autres se cachent, tentant de rentrer en lieu sûr – jaillissant au beau milieu du marais, échappant à la lumière verte, fraîche et subaquatique pour regagner la brume dorée, émergeant soudain à une quarantaine de mètres et même plus de l’endroit où nous aurions cru qu’ils se trouvaient, ou bien de là où le tigre croyait que nous étions. N’est-ce pas magnifique d’être ainsi perdus et désorientés au bout de si peu de temps, au cours d’une seule partie de cache-cache ?

Ensuite, nous rentrons à la maison, en poussant des cris de joie et en riant. Le tigre les pourchasse, nous pourchasse. L’herbe tremble et vibre. Des milliers de parfums sucrés montent du marais sur notre passage. Le rire des filles fait pour moi écho à la lumière chatoyante qui se réfléchit à la cime des hautes herbes.

Le monde forme un tout, quand une chose disparaît, une autre prend sa place. Ce n’est sans doute là qu’un mythe auquel il est pratique pour nous de croire, mais plus on regarde un cycle, un processus ou un mouvement de près, plus on s’aperçoit qu’il pourrait être davantage qu’un mythe, quelque chose comme une réalité scientifique observable.

La terre s’incline, s’éloigne de plus en plus du soleil dans sa course, et les jours se font déjà plus brefs, mais la lumière gagne en qualité ; même si le poids des choses et leur contact changent, une sorte d’équilibre est maintenue. Je parle d’un équilibre autre que physique ou émotionnel. D’une forme différente d’équilibre.

Comme notre langage a peu de mots, en vérité, à sa disposition ! Je suppose qu’on pourrait parler d’une sorte d’équilibre spirituel, et il est assez réconfortant de se dire qu’il existe au cœur de chaque chose – dans les tempêtes maritimes et les typhons, l’œil des cyclones, le pas hésitant des faons, les chenilles de toutes espèces qui découpent les feuilles –, partout, un équilibre qui se cherche, même si nos yeux ou nos esprits ne savent pas le discerner, même si nous ne parvenons pas à en reconnaître la présence à l’intérieur de nous-mêmes.

Il faut bien qu’il soit là aussi. Puisqu’il existe partout, pourquoi ne serait-il pas aussi en nous ?

La lumière devient de plus en plus intense tandis qu’elle décline lentement. Même la lueur des trembles et des mélèzes, telle la flamme d’une bougie, semble conspirer pour emplir doucement le cœur – un cœur dont on croyait pourtant qu’il était déjà plein – et même les composants chimiques du sang, si étranges quand vient l’automne, semblent se charger de lumière quand les jours raccourcissent, et nous sommes sevrés – d’abord lentement puis de plus en plus vite – de cette munificence de jaune et d’or, propre à l’été.

29 septembre : je me sens de plus en plus porté, ma vie soulevée, par cette lumière automnale, si intense maintenant qu’elle en est presque palpable, pareille au froissement d’un parchemin ou au craquement d’une poire bien verte dans laquelle les dents se plantent.

Les filles et moi repérons un autre ours noir en rentrant de l’école à la maison – un gros spécimen tranquillement assis au milieu d’un pré, à l’ombre d’un buisson solitaire d’aubépine. On dirait un homme à la plage. De ses deux pattes, il attire à lui les branches basses et mange les baies les plus mûres, en regardant paisiblement le monde qui passe. Le pré dans lequel il se trouve a la couleur jaune vif de la paille, et la fourrure de l’animal est d’un noir lustré, presque iridescent. On distingue l’éclair blanc de ses dents quand il mord dans les fruits, parfaitement détendu, le soleil de septembre lui coule dans les veines et il s’en repaît.

Certains matins particulièrement gelés, j’ai dû recommencer à faire un petit feu dans le poêle à bois afin d’avoir assez chaud pour travailler. J’ai mis du temps à accepter d’appeler ça un travail. La question n’est pas de savoir si vous en tirez du plaisir ou pas. La question, c’est plutôt : est-ce que le sang quitte votre tête, est-ce que vos cellules ont ensuite l’impression que vous avez physiquement bourlingué jusqu’aux lieux que vous avez visités par la pensée, est-ce que ces voyages, ces créations, vous ont plu même s’ils vous ont fatigué ?

L’écriture vient répondre à un besoin en vous – une sorte d’impulsion négociée avec le monde qui vous entoure –, mais ne préféreriez-vous pas vous retrouver plus souvent sur les sommets, ou dans un canoë au fil de l’eau sur une rivière d’automne ? Est-ce que vous n’avez pas fait un troc, un matin ou un après-midi assis à votre bureau, contre le même temps passé dans les montagnes ? L’un des deux est-il plus vrai que l’autre ?

Septembre pose ces questions de façon plus brûlante, il les réveille avec force si elles sont restées latentes sous la surface, peut-être davantage que tout autre mois.

Le bûcher de ma cabane est plein de rondins pour tout l’hiver à venir, mais je ne veux pas encore entamer ces réserves. À la place, je garde une pile de bois pas encore fendu près de la porte de la cabane, et cela devient pour moi une partie du processus, de la transition du monde physique à celui des rêves, ce moment où je fends la quantité de bois nécessaire à la matinée devant la porte de ma cabane avant de rentrer pour faire cette petite flambée auprès de laquelle je travaillerai jusqu’à ce que la température monte au cours de la matinée.

J’ai passé toute ma vie d’adulte à couper du bois, et pourtant, ça ne manque jamais de m’émerveiller – la beauté, l’éclat d’un rondin de pin de Murray que l’on vient de fendre, le choc de cette chair blanche, la fibre qui s’ouvre sous la lame du merlin, comme les pages brillantes et parfaitement symétriques d’un livre, dans le soleil étincelant du matin. Les lignes verticales qui traversent les cernes de croissance s’ouvrent lors des coupes transversales et se déchiffrent comme les phrases d’un texte.

Une des choses les plus agréables qu’il y a à rester posté au bord du marais, jour après jour, au cours d’une même année, c’est qu’une fois suffisamment immergé dans la durée que représente un an, vous vous apercevez souvent que vous avez oublié non seulement quel jour de la semaine, mais même quel mois – jusqu’aux noms des mois – nous sommes, et qu’à la place, ce sont les jours eux-mêmes qui vous intéressent, leur dessin, leur mosaïque de couleurs et de températures, avec un poids et une existence propre aussi tangibles qu’un être vivant. Leur passage ressemble davantage à un flux qu’à des portions de temps limitées et désignées par des noms. Ou bien, si ces limites existent, ce n’est que pour désigner, montrer le chemin vers la liberté ; il en va de même pour les parfums et les couleurs des mois précédents, des saisons passées, qui se déroulent comme le ruban d’une route ou une carte, sans qu’il soit vraiment besoin des noms des mois ou de quoi que ce soit. Pourquoi associer une sauterelle qui stridule au mois d’août ? Une feuille qui jaunit ou la première vraie gelée matinale à septembre ?

À cette époque de l’année cependant, les noms des choses tendent à disparaître, et dans ma conscience aiguisée et mon ravissement, il me semble que je peux légitimement les oublier, et à la place vivre plus pleinement dans la présence, le goût et les odeurs des choses elles-mêmes : des sensations aussi vives qu’elles en provoquaient avant même d’avoir un nom, et qu’elles susciteront encore quand les noms en seront oubliés. Plus que tout autre peut-être, septembre est le mois du toucher, des odeurs, des goûts, des images et des sons ; le langage et autres filtres disparaissent en partie dans cette lumière nouvelle et déjà raccourcie. Le monde paraît – oserai-je le dire ? – plus réel.

Tandis que les impressions intenses de septembre vous pénètrent – transmises plus vite et plus totalement dans leur plénitude et leur acuité qu’il ne faudrait de temps pour les définir –, il semble que le temps, à l’inverse et assez paradoxalement, ralentit.

De façon intuitive et intellectuelle, je sais que le monde physique est d’une réalité égale au cours de chaque mois de l’année, qu’on peut trouver de quoi s’émerveiller à n’importe quel moment. C’est peut-être alors moi qui me sens plus vrai, en septembre – moins limité par la trajectoire et le mouvement des chemins traditionnels et des vieilles habitudes.

Le givre tient plus longtemps désormais, la gelée blanche s’accroche aux herbes communes du marais et aux roseaux avec ses lames de glace luisantes jusque vers midi. À cette heure du matin, les filles ont déjà récité le Serment d’allégeance, terminé quelques cours, elles ont sans doute déjà ri aux éclats, chanté, et il est possible qu’en ce moment même, elles soient en récréation, la journée d’école à moitié terminée, alors que tout baigne dans une lumière lente et paresseuse.

Je continue de regarder par la fenêtre, tentant une fois de plus de m’accorder aux changements qui surviennent dans le mécanisme du monde. Je vois les lames de givre, légèrement fumantes, qui finissent par céder, au fur et à mesure que le soleil les réchauffe. Les plaques délicatement ouvragées glissent alors lentement et tombent dans l’herbe sèche et touffue qui s’agite l’espace d’un instant – alors que tout le reste du marais reste immobile, que le jour est d’un équilibre parfait –, comme si d’invisibles créatures se déplaçaient juste sous la surface.

Plus tard dans la journée, l’herbe est de nouveau complètement sèche, prête à abriter nos parties de cache-cache, et je suis paré pour accueillir les filles à leur retour de l’école.

Est-ce que j’ai réussi à suffisamment travailler aujourd’hui ? Ai-je produit quelque chose de nature à changer le monde ? Un acte qui ait une importance quelconque sur la scène du monde ? Non. Elizabeth et moi avons préparé une tourte aux airelles que nous avons mise à reposer et à refroidir près de la fenêtre à moustiquaire ouverte, sans la découper encore, en attendant les filles.

Si vous êtes incapable de réexaminer et de déterminer à nouveau vos priorités au mois de septembre, je crains bien que vous n’en soyez vraiment incapable. Si vous ne parvenez pas à vous rappeler ce à quoi vous tenez le plus au monde, et ce qui vous importe le plus durant cette période où le temps ralentit, où l’équilibre se réinstalle entre les jours et les nuits, alors quand, si je peux me permettre, quand pensez-vous que vous en serez capable ?

En septembre, écrire n’est pas la tâche qui incombe en priorité. En septembre, il faut avant tout accompagner les filles à l’école, puis regarder par la fenêtre et penser à elles, en attendant qu’elles rentrent à la maison.

D’une année à l’autre, maintenant, elles vous croiseront dans leur course folle, chargées de rêves, de désirs et d’ambitions. Si vous avez assez d’intelligence, ou même seulement assez de chance, vous marquerez une pause sur votre propre chemin, vous vous retournerez pour les rejoindre sur leur propre terrain, alors que l’automne est encore si lent et si paisible, dans cet espace où le temps demeure suspendu entre alors et maintenant.


Octobre

Surprenez-moi par n’importe quelle belle journée, n’importe quel mois de l’année, quand tout va bien et que je suis au beau milieu de la nature, et il est probable que je vous dirai que ce jour-là, cette semaine-là, sont les meilleurs de l’année, bien supérieurs à tous les autres. Au bout du compte, à force d’être répétées à l’envi, pareilles déclarations perdent toute valeur, mais je suis obligé de tenter de défendre, une fois de plus, le cas tout à fait spécial de la première semaine d’octobre : à mon avis, et de loin, la plus belle de toutes. Bien sûr, octobre est soudain glacial, du moins est-ce l’impression qu’il produit, avec des minima d’environ moins 5 tous les matins, une couche de givre recouvrant le marais et courbant la cime de hautes herbes – des diamants partout dès que le soleil paresseux aura enfin dépassé les frondaisons –, alors que votre peau et votre esprit ne se sont pas encore faits aux exigences de l’hiver. Et puis, les jours sont déjà si incroyablement courts maintenant, la chute de l’équinoxe reste encore une surprise, un véritable choc.

Au cours de cette première semaine d’octobre, vous comprenez que ce n’est en fait pas par paresse que le monde ralentit, mais parce qu’il est accablé par une fatigue héroïque. Et de cette fatigue, alors même que toutes les formes de vie végétale sont en train de mourir, de s’émietter et de se désintégrer, naît une nouvelle et délicate floraison, l’émergence d’un plan, d’un motif, tout aussi sophistiqué et complexe que le rugissement luxuriant du printemps et de l’été.

Il s’agit d’une floraison invisible qui surgit sous vos yeux tel un fantôme, si bien qu’il faut en quelque sorte un regard différent pour la remarquer. Il ne faut pas voir dans les silhouettes de plus en plus dénudées des buissons et des arbres à feuilles caduques une absence de floraison, mais le signe d’une présence nouvelle.

De même, les chants d’oiseaux qui récemment se sont tus (mis à part les canards et les oies sauvages qui cancanent et cacardent en s’en allant, et les croassements des corbeaux) sont plutôt la réplique inversée de la symphonie précédente que le signe de sa disparition totale.

Nous aurions beaucoup à apprendre de cette sénescence rapide et de ce retrait stratégique après une grande fatigue. Ne vaudrait-il pas mieux aller à la limite de nos forces, vivre à fond aussi longtemps que possible, et puis disparaître, avec la grâce d’une flamme qui s’amenuise, et descendre, sans accroc, vers les profondeurs de la terre quand il est temps de tirer sa révérence ?

C’est tout simplement un nouveau mode d’existence, une cadence différente. Le monde qui rêve sous la neige peut être exactement aussi riche et pittoresque que l’univers brillant des pierres, des andouillers et des plumes en surface. Pendant un certain temps en tout cas, si on y fait appel avec modération et sagesse, le souvenir des os, des bois, des pierres et des plumes peut être aussi réel que les vrais.

Si l’exode, la lente descente vers le repos et le sommeil, se fait de façon suffisamment gracieuse, même la désintégration et le désordre seront sans importance, parce que au cours de ces rêves et de ces souvenirs élégants, le désir continuera d’être alimenté : un désir qui permettra, le temps venu, de rassembler ces pièces éparses et d’ériger grâce à elles une nouvelle structure ascensionnelle de résurrection.

Les ours et les mélèzes, me semble-t-il, contribuent à orchestrer cette descente vers les profondeurs du repos. Même leur couleur – le brun doré des ours et les flammes des aiguilles des mélèzes – semble attirer notre attention vers eux, tandis qu’ils demeurent actifs dans un paysage que toute autre vie est en train de déserter. (Puis, d’ici quelques semaines – et encore ! – ils partiront entamant eux aussi la descente… Ils seront néanmoins les derniers à disparaître.)

Tels des chefs d’orchestre, ils sont plus actifs que jamais au début du mois d’octobre – les ours, engraissés par les baies sauvages, leur pelage d’hiver s’épaississant au fur et à mesure que le froid augmente, n’hésitent désormais plus à arpenter les collines en plein jour, tant la température leur convient ; et les mélèzes prennent cette insolite teinte flamboyante, comme résolus à faire d’une façon ou d’une autre l’expérience des incendies auxquels ils ont échappé en août – ces mêmes feux qui leur ont donné naissance et qui maintenant les nourrissent.

Et ils sont si beaux, des pans de montagne entiers exsudant de beauté, qu’ils attirent l’œil, et dans cette contemplation attentive, l’esprit commence à rêver.

Il faut s’adapter. Nous ne sommes plus en septembre, ni en août, et encore moins en juillet. On doit commencer à penser à ralentir : et là encore, l’éclat de l’automne aide à mener à bien cette tentative. Tous les signes sont rassemblés, illuminés et flamboyants dans la beauté de leur déclin annuel.

Tout de même, humains que nous sommes, nous ne pouvons que nous laisser tenter par la chair. Nous rêvons de rêver, de nous blottir dans les jours qui déclinent près du poêle à bois en nous contentant de regarder, d’observer cette gracieuse descente, cet adoucissement progressif de la lumière d’octobre qui peu à peu disparaît, mais il reste une part de nous qui veut que nous soyons chefs d’orchestre, une part qui aime la surface et qui adore se faire remarquer. Alors nous luttons et nous revendiquons, oscillant entre ces deux courants.

La lumière qui baisse nous inspire un dernier sursaut d’énergie, provoque en nous une ultime décharge électrique. Comme les grands ours qui rôdent à flanc de colline en plein jour, ou les aiguilles des mélèzes qui jaillissent d’un millier de carquois et traversent le ciel telles des pluies de fléchettes, nous nous précipitons, comme inspirés par cette dernière chance d’atteindre le monde avant qu’il ne se couvre de neige.

Il n’y a plus de baies sauvages depuis longtemps, les confitures sont faites et le reste est bien à l’abri dans les congélateurs, mais les tétras sont encore nombreux, bien qu’un peu moins agités, en ce début de la saison, et une ou deux fois par semaine les chiens et moi avons la chance d’en chasser un.

Les tétras aussi sont beaux, même lorsqu’on les a abattus et ramenés à la maison, accrochés sur la galerie qui longe le côté de la maison, dans la lumière dorée, en attendant que leur chair soit bien faisandée et assez tendre. Quand ils sont restés ainsi suspendus pendant plusieurs jours dans le froid, les filles et moi nous livrons au rituel du plumage juste à la tombée de la nuit. (Je paie les filles soixante-quinze cents l’oiseau – environ trois dollars l’heure – et je me dis parfois qu’en conséquence elles s’intéressent peut-être d’un peu trop près à ma bonne fortune de chasseur, s’empressant de s’en informer quand je rentre certains soirs.)

Elles reçoivent aussi un peu d’argent de poche quand elles sont capables d’apprendre par cœur et de réciter de longs poèmes de Mary Oliver – « Jour d’été », par exemple, peut leur valoir la petite fortune de cinq dollars.

Beauté multipliée par trois, par quatre ou plus encore… dans les couleurs de l’automne, le chien arrête un oiseau qui s’envole en battant des ailes, moi parfois qui réussis mon coup, le chien alors qui le rapporte… et l’oiseau ensuite suspendu sur la galerie pendant plusieurs jours dans la lumière froide et douce, bien en l’air comme pour inciter au respect et à la célébration ; la beauté d’un travail bien fait, ensuite, lors du plumage. La beauté encore, une quatrième fois, quand on prépare l’oiseau pour s’en faire un festin, saupoudré de farine puis sauté dans un poêlon, dans du beurre fondu ; ou bien couvert de gros sel et de poivre en grains, farci de jalapeños, d’ail et d’oignons, arrosé de vinaigre balsamique, et grillé à feu doux sur des charbons de bois de mesquite, ou suivant d’innombrables autres recettes, comprenant des accompagnements à la mûre ou aux airelles, ou encore une sauce barbecue aux merises et au piment, aux pommes avec du sucre roux…

Nous savons parfaitement que nous devrions nous renfermer, quand vient l’automne, et ralentir la cadence pour nous préparer à l’avènement du temps du rêve ; mais le monde est tout simplement trop beau, nos appétits demeurent aiguisés, nous sommes trop peu soucieux de l’épuisement de nos ressources intérieures, trop peu inquiets du besoin de conserver nos énergies et d’économiser nos passions. « Je pourrais bien ne pas survivre à tous les mouvements de mon cœur », a écrit Terry Tempest Williams.

Donc nous restons là, dans le soir qui tombe, guettant le cacardement des oies sauvages. L’air est froid et mordant, nous sommes penchés en silence sur notre ouvrage et nos mains s’agitent comme celles de tisserands inversés – tels des ouvriers qui détisseraient les magnifiques plumes. Nous conservons les plumes rayées de la queue en souvenir. Elles bordent nos étagères, nos miroirs, nos placards et nos commodes, elles nous servent de marque-pages pour souligner les passages préférés de nos livres fétiches ; elles continuent à encadrer nos vies longtemps après que nous avons fait cuire et mangé les tétras et que nous avons préparé du bouillon avec leurs carcasses.

En toute logique, cette période de l’année devrait constituer un ralentissement, mais nous continuons à tendre les mains, à écarquiller les yeux et à vouloir toujours davantage de tout. Peut-être n’avons-nous en fait été créés que pour habiter la surface des choses, comme les fragiles araignées d’eau que nous voyons glisser sur le cristal des petites mares et des lacs dans la chaleur étincelante de l’été.

Le bois aussi : nous aimons en accumuler un bon stock, et nous le ramassons avec une ardeur à l’ouvrage qui laisserait presque croire qu’il s’agit de faire des réserves pour notre organisme plutôt que pour nos poêles. Une fois de plus, à une époque de l’année où il semble que les sens devraient raccourcir les rênes et prendre le chemin de l’écurie, nous nous retrouvons avec une conscience du monde qui nous entoure plus vive que jamais, comme si, après ces neuf premiers mois d’entraînement, nous commencions enfin, au cours du dixième, à nous modeler pour être capables d’éprouver plus profondément cette expérience.

Peut-être cela est-il dû à la beauté de la lumière d’octobre, ou au froid qui a soudain saisi les nuits et les jours, ou encore au kaléidoscope de couleurs – le rouge des cornouillers Cardinal ou du Canada, les vacciniers couverts d’un glacis carmin, le ciel bleu, les mélèzes, les trembles et les peupliers de Virginie aux feuillages dorés. Pour une raison quelconque, le bois nous paraît plus beau au mois d’octobre : non pas seulement la forêt, mais la forêt qui se donne à nous, la forêt telle que nous la prenons. L’éclat luisant du pin de Murray fraîchement découpé, d’un jaune aussi vif que le beurre, avec les fentes verticales causées par son dessèchement déjà visibles et indiquant l’endroit précis où le merlin doit frapper pour qu’il se partage en deux, puis en quarts, et même en huitièmes. La longueur du bois paraît diminuer à vue d’œil au rythme même de celle des jours, si bien que c’est dans cette tâche si physique, au contraire d’une appréhension mentale ou intellectuelle, que nous trouvons la cadence de l’automne.

En octobre, même l’odeur de la tronçonneuse acérée et de la fumée d’essence sur vos vêtements a quelque chose d’agréable – c’est précisément le parfum d’octobre dans cette vallée, agrémenté du fumet de la sciure –, et de loin, même le bourdonnement des autres tronçonneuses, qui émaille les jours de plus en plus courts, n’est pas déplaisant. C’est la douce mélodie d’octobre, dont le rythme assourdi est différent de celui du grignotage inexorable des coupes claires.

Il faut parfois plusieurs heures de travail sur un seul tronc récemment abattu. On doit ôter les branches, le découper en tronçons, puis le fendre, et enfin empiler les rondins à l’arrière du camion. (Dans le même temps, une équipe de bûcherons, travaillant à contrecœur ou faute de mieux pour une entreprise venue d’ailleurs, qui, en utilisant la législation qui offre des compensations aux travailleurs défavorisés, a réussi à acquérir aux enchères les droits à l’exploitation d’une parcelle pour une petite fraction de sa valeur réelle, abat cinq hectares ou plus d’une forêt parvenue à maturité au lieu d’un seul arbre mort, alors qu’il n’est pas encore midi.)

En descendant en ville, plus tard dans la journée, ou en allant chasser le tétras avec les chiens, il n’est pas rare de voir ses voisins, à n’importe quelle heure de l’après-midi, traverser la forêt, leurs camions pleins de rondins comme d’antiques goélettes craquant sous leur précieuse charge, chèrement accumulée, la tronçonneuse toute cabossée plantée verticalement au milieu des bûches, telle une épée dans l’enclume de tout ce bois de chauffage.

Autre rite du crépuscule : on décharge le bois, rondin par rondin. Fracas sonore et sec alors qu’on les jette du haut du camion vers un monticule désordonné, la charge du véhicule diminuant peu à peu, jusqu’à ce que, éreinté, on en descende pour aller mettre de l’ordre dans le bûcher, un réaménagement du désordre en fait. On finit à la tombée de la nuit et même plus tard, en cette saison où les jours sont déjà si courts, et on prend alors le chemin de la maison, attiré par le carré de lumière jaune, pour le dîner – du tétras, peut-être – et une bonne douche. Là encore, on ressent la double joie de se sentir en vie et engagé dans la marche du monde – le plaisir d’avoir fait quelque chose de ses mains, même s’il s’agit de quelque chose d’aussi modeste qu’empiler du bois dans un bûcher, et celui d’avoir rempli avec succès ses obligations de chasseur-cueilleur.

Dans la forêt, tout a désormais entamé son mouvement de descente, ce long chemin tortueux qui conduit au sommeil de l’hiver, ou bien est en train de partir vers le sud. Il me vient toutefois soudain à l’esprit que durant ces périples nocturnes, les voyageurs se sentent aussi riches et vivants, dans les deux cas, que ceux d’entre nous qui restons là-haut, et continuons à aller jusqu’au bout de nos sens.

L’automne, c’est la saison où les peuples indigènes, les Kootenais, prenaient autrefois la route de l’est et traversaient la grande ligne de partage des eaux pour une rapide chasse au bison (tout en espérant éviter de rencontrer les farouches Black Feet qui gardaient les plateaux de l’est des Rocheuses, ces lointains pâturages et les bisons eux-mêmes). De même, en octobre, il nous arrive d’organiser une petite expédition avec les chiens pour aller chasser les tétras à queue fine, natifs des prairies, si différents des spécimens de nos montagnes (tétras sombres, des armoises, du Canada ou de Franklin), ou pour chasser les faisans de Colchide et des perdrix hongroises – autant d’espèces importées qui n’étaient pas présentes il y a cent trente ans, quand les derniers bisons étaient exterminés.

Nous chassons aussi l’antilope et, les années fastes, nous rentrons chargés de toutes sortes de viandes rares et délicieuses, avec au fond de nous le souvenir d’immenses prairies dorées, de ciels bleus qui s’étendent d’un horizon à l’autre, et d’un vent sec et jamais apaisé. Il y a là aussi des terrains de caravaning presque abandonnés, avec des chalets où nous trouvons à nous loger, chiens compris, pour moins de trente dollars, avec des lits propres et l’eau chaude. C’est un paysage envahi par tout un maquis de cerisiers à grappes et d’églantiers, de serpents à sonnette et de porcs-épics, avec des sauterelles qui stridulent incessamment sur notre passage, et l’immense Missouri qui charrie sa boue à travers des étendues désertiques, inscrivant son texte dans la géologie même de la terre.

C’est un beau pays, mais farouche, et au bout de quelques jours à peine nous avons envie de regagner l’intimité verte et dense de notre vallée boisée, la musique de nos torrents et de nos chutes d’eau nous manque, ainsi que la richesse des senteurs particulières de nos forêts, et puis nos plantes, nos oiseaux, nos mammifères. Et donc nous prenons le chemin du retour, à travers ce vaste État qui nous appartient et auquel nous appartenons, même s’il est facile d’oublier ce genre de choses quand on vit replié dans l’ombre de notre petit coin de montagne sombre et inaccessible. Nous avons tendance à ignorer qu’il existe un monde au-delà du nôtre – un monde avec des stations-service Conoco où on peut tout acheter, avec des supermarchés immenses, des autoroutes et toutes sortes de boutiques, un monde au-delà du nôtre qui n’est déjà qu’à un pas de celui des rêves.

Parfois, nous avons l’impression qu’en roulant ainsi vers l’est, nous nous sommes trop éloignés de ce monde des rêves, de ce quelque chose qui insuffle en nous les éléments indispensables à notre existence : non pas seulement de la nourriture, de l’air et de l’eau, mais l’esprit même qui nous anime.

C’est un peu comme si, dans ces prairies, nous étions en train de devenir quelqu’un d’autre – ces gens que nous serions si nous n’avions pas découvert notre luxuriante vallée –, et ce sentiment est terrifiant, il s’accompagne d’une impression de solitude, et nous nous hâtons de rentrer au bercail.

Bientôt nous allons entendre l’appel de nos propres cerfs et wapitis. Vous pouvez cueillir toutes les baies sauvages du monde, attraper de petites truites dans les lacs de haute montagne, ramasser des paniers et des paniers de champignons surgis après les incendies de l’année précédente, faire pousser vos propres pommes de terre, préparer vos confitures et vos gelées : rien ne se compare à l’excitation que vous ressentez quand vous sortez dans votre forêt – je dis bien votre forêt, les bois où précisément vous habitez –, que vous parcourez de sept à quinze kilomètres, et même davantage, et que vous rencontrez l’animal que vous voulez prendre, cette année-là. L’étourdissant bonheur qu’on ressent à chasser avec équité, passionnément, intensément, et puis soudain, après plusieurs jours de traque, vous vous retrouvez avec plusieurs kilos de viande qu’il faut découper et empaqueter… Il s’agit là d’un processus complètement différent de celui qui consiste à pourvoir à ses besoins au jour le jour auquel la plupart des gens se sont peu à peu habitués, un rythme totalement autre. Un tour de force en dents de scie. Et quand cela se produit, nous ressentons une immense reconnaissance, sachant bien, je crois, que la nature nous fait là le cadeau de nous laisser nous agiter encore un peu, alors que nous devrions déjà être en train de ralentir le rythme et de nous blottir au coin du feu.

Encore, encore, encore, scande le métronome de nos cœurs, réglé me semble-t-il sur un rythme un peu différent de celui du reste du monde.

Il n’est pas temps encore d’arpenter la forêt à la recherche des cerfs et des wapitis – pour trouver de la viande, tellement de viande. Il n’est pas temps encore de suivre leur piste, leur odeur, où qu’elles vous conduisent. Pas encore, mais bientôt : deux ou trois semaines environ. Ce sont les derniers moments où il reste possible de flâner paisiblement à la maison, écoutilles fermées, avant que le temps du rêve et de la chasse ne commence, juste avant la toute première neige.

À bien des égards, c’est l’époque la plus douce de l’année, comme souvent quand quelque chose s’apprête à s’en aller. Nous savons bien que la chose en question – en l’occurrence, le monde réel – finira par revenir, même si ce n’est pas de sitôt. Et malgré nos faims et nos désirs, la grande roue du monde se met bel et bien à tourner vers nous, même si nous sommes encore décalés de quelques degrés, de quelques semaines.

Avec un léger retard, et presque contre nos vœux les plus chers ou nos intentions, nous nous retrouvons finalement en train de commencer à faire les choses plus lentement, prenant tout notre temps, lors de ces soirées passées à plumer les oiseaux, pour humer la fumée qui flotte dans l’air parce que les gens ont recommencé à allumer leurs poêles à bois matin et soir.

Durant le jour, la lumière du soleil semble devenir à la fois plus dense et plus douce, si bien que parfois nous sommes en quelque sorte pris au piège, ensevelis dans ses rayons, comme préservés dans un bloc d’ambre, dans une prison de beauté.

Nous faisons lentement le tour de notre terrain, ramassant tout ce qui traîne : un jouet d’enfant, une binette, un bout de bois, le bol vide d’un chien – durant les derniers jours avant le retour de la neige.

Elle peut être là dès la mi-octobre ou se faire attendre jusqu’à la mi-novembre. Mais elle finira bel et bien par tomber, et en octobre, il ne reste plus qu’une infime fenêtre de virtualité, de cette liberté du vieux monde, avant que le nouveau monde blanc ne revienne avec son cortège de rêves et de possibles.

Les mélèzes, les trembles et les peupliers de Virginie gardent leur or aussi longtemps qu’ils le peuvent, tout comme s’accrochent aux branches les feuilles brunes desséchées des aulnes, et celles, rouge carmin, des cornouillers Cardinal. Elles sont capables de résister jusqu’à l’agonie, même si au fur et à mesure que les vents d’automne gagnent en force, elles sont toujours plus nombreuses à tourbillonner dans la forêt, telles des volutes de fumée, des spirales dorées ou des derviches tourneurs, qui l’espace de quelques secondes semblent prendre l’allure d’un homme ou d’un cerf, avant de tomber au hasard sur l’herbe morte de l’automne, comme des pièces d’or de la poche d’un passant.

Quand verrons-nous la dernière feuille mordorée ? On dirait qu’elles sont encore toutes sur leurs branches – les arbres flamboient toujours de mille feux –, et pourtant le sol est constellé des flocons jaunes du tremble et des élégantes feuilles pointues du peuplier de Virginie.

Les aulnes aussi se dépouillent de leurs feuilles frémissantes. Moins élancés que les autres arbres, à peu près de la taille d’un homme ou d’une femme, et jamais plus du double de leur hauteur, l’écran qu’ils constituaient en été – tonnelles, couloirs et vestibules à travers bois – se dénude et s’entrouvre, autorisant l’œil à s’aventurer plus loin dans la forêt qui s’obscurcit. Comme une invitation.

Les mélèzes conservent plus longtemps encore leurs aiguilles, ils les gardent jusqu’à l’extrême fin de l’automne. Les feuilles des autres arbres frissonnent, claquent et se tortillent au vent, puis elles sont arrachées, jour après jour, mais les aiguilles des mélèzes, pourtant caduques elles aussi, se maintiennent, jusqu’à ce que leur vague d’or froid soit la seule couleur qui reste, en marge du bleu-vert des épicéas, des sapins, des cèdres et des pins.

Les mélèzes sont désormais dorés depuis si longtemps que leur beauté vous paraît presque banale, que vous pensez qu’elle vous est due pour toujours. À l’automne, certains disparaissent peu à peu, mais pour l’essentiel ils résistent, ces étranges et farouches dinosaures, un pied dans la préhistoire des conifères primitifs, un autre, encore hésitant, dans le camp plus récent, plus ensoleillé et plus hardi des arbres à feuilles caduques.

Quand enfin ils cèdent – d’ordinaire, fin octobre –, c’est un des plus beaux spectacles qu’offre ce paysage.

Le vent aura peu à peu monté en puissance durant tout le mois, mais finalement, c’en est trop, ou plutôt juste assez. La nuit, vous l’entendez parfois rugir, et son souffle ardent vous arrache à votre lit, exactement comme les aiguilles sont arrachées à leurs branches.

Le grand vent apporte souvent aussi la pluie de traîne, qui contribue à faire tomber les aiguilles des arbres ; certaines années en revanche, le vent est sec mais cela ne change rien : l’air est soudain et résolument chargé de tonnes d’aiguilles d’or, pareilles à des fléchettes minuscules ; et en sortant sur la véranda la nuit, on les sent qui vous fouettent la peau sans pour autant réussir à les voir dans l’obscurité. Elles vous atterrissent sur la tête, vous recouvrent les bras et les pieds, et au matin, quand vous vous levez et regardez au-dehors, le monde a subi une métamorphose, comme sculpté dans un bloc de métal précieux, chaque forme endormie et inanimée est recouverte d’aiguilles ambrées, les routes et les chemins sont pavés d’or.

Comment tout cela pourrait-il n’être que le fruit du hasard ? Ne faut-il pas au contraire y voir une intention ? Les aiguilles de mélèze, arrachées aux branches, tombent sur le sol de la forêt, rendant ses substances nutritives à la terre qui les a fait naître, mais sans doute plus important encore, dans des zones qui auraient pu complètement brûler plus tôt au cours de l’été ou de l’automne, elles forment une sorte de filet de protection qui contribue à stabiliser un terrain rendu trop meuble par les flammes, limitant ainsi les pertes et les dommages causés par l’érosion. Les aiguilles de mélèze s’adaptent parfaitement, démocratiquement, à chaque aspect de la topographie qu’elles recouvrent et, à la façon dont on utilisait autrefois les toiles d’araignée pour favoriser la cicatrisation des plaies, elles raffermissent l’humus sombre, et juste à temps, parce que les pluies continuent à se déverser. C’est la dernière possibilité de stabilisation du sol avant l’arrivée des premiers flocons. Au cours du prochain printemps, lors de la fonte des neiges, des tunnels et des rigoles pourraient bien se creuser et tout détruire, si ce tapis d’or protecteur n’était pas déroulé.

Certaines années, il n’est pas parfait, ou ne semble pas l’être, comme déséquilibré, en avance ou en retard d’un jour ou d’une semaine. Il arrive que la neige tombe une semaine plus tôt que prévu, si bien que les aiguilles de mélèze la recouvrent – un spectacle doublement époustouflant – mais tout reste parfait, parce que ces premières neiges ne tardent guère à fondre dans les jours qui suivent, elles sont absorbées, et elles font descendre le filet de protection que tissent les aiguilles très lentement jusqu’à la terre brûlée.

Il est difficile d’imaginer une espèce de végétal mieux adaptée à l’endroit où elle vit. Ces mêmes incendies qui ont choisi d’épargner le mélèze – consumant tous ses compétiteurs mais pas cet arbre, avec son écorce plus épaisse et résistante au feu – aident aussi à sa propagation. Des études menées dans la forêt expérimentale de Coram, dans le Montana, ont montré que les plants de mélèzes qui se régénèrent dans une zone récemment dévastée par les flammes consomment davantage de substances nutritives – trois fois plus exactement – que les autres espèces, si bien que la métaphore du mélèze que l’on se représente comme une torche vibrante de vie s’est faite réalité. C’est assurément là une des définitions de la magie.

Les mélèzes, avec leurs aiguilles d’or flamboyantes, ne se contentent pas de ressembler à des bougies ou à des flammes, nées il y a longtemps du feu, ils sont devenus le feu lui-même, si ardents dans leur désir de consumer les substances nutritives enrichies par l’incendie qu’ils paraissent brûler à leur tour. Quiconque se promène dans les bois au mois d’octobre après le passage des grands vents constatera combien ces arbres sont parfaitement adaptés à leur environnement – à moins que ce ne soit l’inverse –, ce berceau humide du feu, cet étrange et parfait mélange entre la dévastation par les flammes et le lent mûrissement ; ce duel entre le pourrissement et la calcination, un vrai combat de titans.

Comment pourrait-on imaginer un monde sans mélèzes ?

La neige pourrait bien arriver d’un jour à l’autre maintenant. Une année, une vingtaine de centimètres sont tombés le 16 octobre, et nous n’avons pas revu la terre nue avant le mois de mai. Une autre année, le jour de l’ouverture de la chasse au cerf – le 26 –, il faisait déjà moins 30.

D’ordinaire, cependant, elle tombe doucement, sous la forme d’une pluie dans la vallée, accompagnée de brouillard et de brume alors que les jours de ciel bleu se font de moins en moins fréquents. Les plus hautes cimes des montagnes commencent par recevoir plusieurs centimètres de pluie, une pluie qui a tôt fait de saturer la terre desséchée par l’été et l’automne, de sorte que de l’eau de source sera disponible pour les futures nouvelles plantes avant même que le manteau ait fini de fondre. Je me dis que c’est un peu comme si la neige voulait border la terre avant qu’elle ne s’endorme. Elle prend soin de chaque détail.

Les pluies sont désormais si fréquentes qu’on dirait presque que c’est le paysage qui bouge plutôt que les saisons qui défilent et l’inclinaison de la lumière sur cette vallée qui change ; on dirait que le paysage est transporté par des moyens mécaniques jusque vers les Rocheuses du Nord et leurs bassins de lumière, mais qu’il recule ensuite – là encore, sous l’action d’un mystérieux engrenage – vers l’ombre pluvieuse du Nord-Ouest Pacifique.

Toutes les feuilles des aulnes n’ont pas été arrachées par le vent et la pluie, il en reste encore quelques-unes aux branches de ceux qui entourent ma cabane, comme des décorations éparses, délavées par les intempéries.

Quand les pluies plus régulières de la fin octobre se mettent à cogner sur ces dernières feuilles couleur de rouille, épuisées par le givre, elles finissent par les décrocher, mais leur chute est plus lente que celle des gouttes qui martèlent maintenant mon toit de zinc. Dans ma cabane, recroquevillé près du poêle, j’écoute le son soporifique de cette pluie qui s’abat, et il me semble qu’il y a comme une dissonance, un écart entre ce que je vois et ce que j’entends. Si la pluie tombe, comment les feuilles peuvent-elles chuter aussi lentement, aussi doucement ?

Lors de ma transe du matin, peut-être liée à la proche arrivée de l’hiver, il me semble d’une certaine façon que la distance physique qui sépare ces deux perceptions – le bruit rapide de la pluie et le spectacle des feuilles tombant lentement – englobe le même espace, le territoire que dessine la nouvelle que je suis en train d’écrire. Un peu comme s’il existait une fissure, une niche dans laquelle la fiction se cache, mais que je ne sache pas exactement comment me frayer un chemin vers cet espace, comment gagner le droit d’y avancer, comme si je ne pouvais que l’entrevoir, de l’autre côté du marais pluvieux, sur la rive opposée.

Je pense que pour trouver ce lieu de la fiction, qui semble toujours se dérober, un pas plus loin sur le côté, il faut en fait accepter de descendre. La perception d’une rive plus lointaine, latérale, est une illusion, il s’agit en fait d’un déplacement vertical. Il faut descendre le long de marches humides qui mènent vers un ailleurs, comme s’il s’agissait de se coucher pour dormir, durant tout l’hiver peut-être.

On se détourne peu à peu du soleil, les jours et les nuits deviennent de plus en plus froids, mais lentement, un degré après l’autre, et la limite de la neige descend peu à peu des cimes, une centaine de mètres par nuit peut-être. C’est ainsi que les choses se passent, pratiquement chaque année, jusqu’à ce qu’un beau matin, la neige atteigne la ville. Nous ressentons alors un mélange de joie et de soulagement : l’attente est finie, mais aussi un peu de regret devant la perte de ce si bel automne, et devant les responsabilités de l’hiver. Comme ce serait plus simple de dormir ou de partir plutôt que de rester.

Par un matin ensoleillé, je suis assis devant la table de pique-nique, sous la tonnelle clairsemée des aulnes, occupé à écrire, quand je ressens soudain la chute de la pression atmosphérique. Le ciel reste immuablement bleu, et il n’y a pas le moindre vent, mais j’éprouve néanmoins l’assaut d’une poussée invisible, comme une pression si forte que les feuilles brunes, rousses et jaunes se mettent à tomber des aulnes et des trembles, malgré l’absence totale de brise – on dirait que, obéissant à l’automne, ce souffle vient des branches et qu’il descend tout droit vers la terre noire et humide, vers le tapis d’humus en décomposition.

À moins que l’humidité de l’air ne les ait tellement saturées que ces feuilles soient maintenant trop lourdes pour parvenir à maintenir leur lien précaire avec la branche. Quelle qu’en soit la raison, elles chutent, en l’absence de brise, elles se dissolvent, elles tombent tout simplement, et c’est un peu comme regarder la neige tomber au cours d’une tempête silencieuse et sans vent, en un prélude aux mois qui vont suivre : on dirait qu’il n’y a jamais qu’une histoire, une seule ligne d’intrigue, dans toute la nature, mais qu’elle est trop immense et trop complexe pour que nous ayons autre chose que de fugitifs aperçus de ce qui pourrait être une réponse ou une compréhension.

« Réponse » n’est d’ailleurs pas le mot adéquat, parce qu’il implique une question préalable, et il n’y en a pas. Rien qu’un jour radieux après l’autre. On se réveille, on respire, et on s’aventure dans le jour qui commence comme un cerf dans les hautes herbes ondoyantes du marais.

Plus tard au cours de la journée, quand je suis déjà rentré dans la cabane et que je me suis mis au travail, le vent revient, et il décroche davantage encore de feuilles, les faisant tournoyer dans toutes les directions, avec des assemblages succincts qui leur donnent une fois de plus les silhouettes et les formes de créatures vivantes, et on dirait que des spectres ont envahi le marais. Tant de feuilles mortes atterrissent sur le toit en zinc que cela ressemble à de la pluie ; et même s’il s’agit d’une pluie sèche, une pluie fantôme, je me recroqueville et me blottis contre le poêle à bois.

Quel est le bien le plus précieux ? La joie, ou la paix ?

Mon dilemme particulier vient, je crois, du fait que la paix me procure de la joie. De là, j’ai vite fait d’en arriver aux sommets de l’euphorie. Et c’est déjà très bien. Mais redescendre de ces cimes a quelque chose d’effrayant. Un peu comme une chute.

Peut-être qu’au cours de cette descente, je devrais m’accrocher à une pensée unique, une sorte de mantra comme Rien que la beauté, rien que la beauté, et ainsi ralentir ou me détendre en vol, voguant puis atterrissant au gré de la brise ou de mon propre poids, sans jamais cesser de penser que je ne suis qu’un parmi des milliards, qu’il y a autant d’êtres humains que de feuilles dans cette forêt.

Mais je ne peux pas m’en empêcher. Je contemple la beauté de ces feuilles tourbillonnantes, les troncs blancs des trembles, l’or clair qui s’accroche à leurs branches, le caramel des mélèzes, si majestueux contre le ciel de tempête violet qui nous vient du nord et les immenses montagnes qui grondent au-delà – les feuilles ont déjà commencé à se soulever dans tout le marais – et je suis déjà trop loin, trop vite saisi par la joie. Je ne sais pas que faire de tant d’enthousiasme, je ne sais pas comment digérer toute cette beauté. Je ressens alors une pointe de panique, et même de peine, sans avoir la moindre idée d’où cela provient.

Vous comprenez ce que je veux dire ? Les autres éprouvent-ils quelque chose de comparable quand vient l’automne ? Et pourquoi ?

Une année de plus. Et puis une autre. Une autre encore. Toujours une de plus.

Une des choses les plus douces du mois d’octobre, finalement, c’est à mon avis le silence qui s’installe juste avant la saison de la chasse. Certains d’entre nous ont déjà commencé par le gibier à plume en septembre et début octobre, et même parfois, armés d’un arc, suivi la piste d’un wapiti. Mais presque partout dans le Montana, la culture locale veut que la saison de la chasse ne commence que fin octobre, avec les premiers tirs au fusil – notre dernière chance de profiter des cadeaux de la nature – et je me demande si une partie du silence qui la précède – une espèce de faiblesse de la part du temps, comme si pour une fois il hésitait à aller de l’avant – ne serait pas due au fait que la plupart d’entre nous avons finalement et avec sérénité décidé de poursuivre notre route et de tendre la main alors que le reste du monde se couche et se réfugie dans le sommeil.

Durant les cinq semaines qui suivent, nous allons nous montrer physiquement plus actifs que durant tout le reste de l’année. Nous allons littéralement nous épuiser, levés plusieurs heures avant l’aube et arpentant inlassablement une montagne après l’autre, allant toujours plus loin, jusqu’aux endroits les plus reculés, suivant des traces, des odeurs, notre intuition et le tracé du paysage. Et c’est peut-être dans cette fatigue extrême que nous atteindrons le pays des rêves, cette descente ou cette immersion que l’on exige de la saison après tout. La chasse est sans doute notre migration, notre façon de trouver notre place dans le monde, et dans ce lieu de luxuriance et de richesse infinie.

Il me faut avouer ici quelque chose que je préférerais vraiment taire. Malgré ma tendance naturelle à me regarder le nombril, je pense tout de même qu’il est plus facile de trouver sa place dans un lieu en l’arpentant qu’en réfléchissant.

Je ne veux pas ici m’aliéner les intellectuels, ou brosser un portrait idyllique du rustre qui découpe du bois ou charrie des pierres. Il faut que je me garde de présenter mes idées comme des vérités générales : ce ne sont que mes observations et mes choix personnels. Mais pour l’être un peu fragile, sujet aux caprices des humeurs et rêveur que je suis, toutes les certitudes et les résolutions concernant ma place dans le monde auxquelles je suis parvenu à force de réflexion et de méditation abstraites, ont presque toujours été secondaires, si je les compare à l’assurance physique, tangible, de cette même place à laquelle j’accède le plus souvent quand je n’ai pas conscience de chercher à la comprendre : à la fin d’une longue randonnée, ou au sommet d’une montagne, quand, adossé à un gros rocher, je contemple la vallée en contrebas.

Ou encore à la chasse. Sur la piste d’un cerf ou d’un wapiti toute la journée. Adaptant mon allure à la sienne et attentif au paysage – topographie, précipitations, fondations géologiques, température, direction du vent, tout – avec une intensité égale à la sienne. Une montée progressive de la faim et de son cousin à l’envergure plus large et plus intéressante, le désir.

J’adore le monde intellectuel – la vie de l’esprit, qui pour moi est comme le double de la vie, les ombres, les échos et les souvenirs d’autres choses. Pareil paysage semble doté d’une profondeur infinie. Mais ce que j’aime du monde physique, de la vie du corps, c’est combien la nature tend inexorablement – malgré la façon que nous avons de nous laisser emporter, malgré notre gaucherie physique proverbiale – à trouver une place à chacun des éléments qui la composent.

Chaque expédition de chasse est différente, spéciale, et merveilleuse. Mais je me souviens en ce moment précis de l’une d’elles, sur les traces d’un grand mâle à travers un mélange de pluie et de neige fondue. Je l’avais poursuivi toute la journée, dans un recoin de la vallée que je ne connaissais pas auparavant, jusqu’à ce qu’il atteigne un endroit dont il n’était pas plus familier que moi : une clairière de pins de Murray abattus, tout noueux et enchevêtrés.

Quand je le rejoignis enfin à la tombée du jour, progressant aussi silencieusement que possible dans la poudreuse, le brouillard et une pâle lumière bleutée, tous deux trempés, il regardait derrière lui, sachant pertinemment que j’étais là, et la raison pour laquelle il marquait cette pause était qu’il venait de s’enfermer tout seul : sautant pardessus une barrière de pins abattus par le vent, il s’était retrouvé dans une espèce de petit corral.

Il aurait pu sortir, il n’était pas complètement pris au piège. Mais il se sentait épuisé, comme moi, et il restait là, planté sous la pluie battante et dans la brume bleue, la robe détrempée, les bois luisants, le souffle court.

Des milliers d’arbres que le vent avait abattus dans ce coin de forêt, il en avait trouvé environ seize qui étaient tombés en formant un enclos, une sorte de cabane sans toiture. J’eus alors l’impression qu’il avait en fait décidé de ne pas aller plus loin ; et même s’il ne cédait pas un pouce de sa nature farouche, s’il ne se pliait à aucune servitude, il avait néanmoins fini par s’enfermer dans ce corral naturel, et j’étais là pour le trouver et lui ôter la vie.

Certains jours – et ils ne sont pas rares dans cette vallée reculée, désormais recouverte de neige bleutée – la grâce et le désir d’ordre qui caractérisent le monde (malgré toutes les affirmations des physiciens qui prétendent que l’univers tend vers le chaos) semblent crier leur message à tue-tête et inlassablement, jusqu’à ce que l’ordre en question se manifeste à chaque coup d’œil. Mécréant que je suis, je ne me sens pas toujours prêt à accepter l’énormité de l’idée selon laquelle une personne ou une divinité quelconque a pu fabriquer ce monde si élégant, et je souhaite à la place proposer une aride formule mathématique telle que y‛ m 1/x X r-1/3 (V-1/m) ou quelque chose d’approchant, qui définisse la place de chaque chose et qui se manifeste sous toutes les formes existantes. Tous les mouvements – cette formule unique rendant compte même du flux laminaire du vent, ces rubans d’air invisibles qui pourraient bien être les pulsations et le souffle d’un dieu – n’étant alors qu’un seul et même mouvement.

Vous pouvez la percevoir dans le rythme quotidien de chaque chose – cette similitude infinie, ou ce caractère sacré –, et pas seulement dans le cycle, le tourbillon et la répétition des saisons.

Il y a vingt ans, quand je me suis aventuré pour la première fois dans ce marais, j’ai repéré des traces de loup toutes fraîches, moins de quelques heures, dans la boue d’octobre, derrière un bouquet de saules. Je n’ai jamais croisé ce loup – de fait, à l’époque, personne ne songeait même qu’il pouvait y en avoir dans la région –, mais aujourd’hui, en ce mois d’octobre, alors que je rêvassais en regardant par la fenêtre, un loup noir a émergé de derrière ces mêmes saules, il a marqué une pause, puis il a traversé le marais en direction de l’endroit précis où j’avais repéré ses traces si rares il y a bien longtemps.

Vingt ans, c’est beaucoup à l’échelle humaine. Pour le monde, bien sûr – ou pour n’importe quels dieux ou Dieu et a fortiori pour une formule mathématique –, c’est une durée si insignifiante qu’on aurait peine à la remarquer. Même s’il ne pouvait pas s’agir du même loup, peut-être cette distinction n’est-elle opératoire que pour vous et moi, à travers l’immensité du temps.

Devant la maison, il est longtemps resté dans le jardin un arbre que nous avions abattu, un immense pin bien vert, mais infesté de scarabées et qui risquait, vu son inclinaison, de tomber sur notre toit.

Pendant des années, les filles et moi l’avons utilisé comme une rudimentaire poutre de gymnastique, nous divertissant à ce jeu qui consiste à imiter tous les mouvements d’un chef désigné, sur son tronc noueux et effilé. Quand il a fini par sécher, nous l’avons fait découper en planches pour fabriquer une bibliothèque (dans lequel trouvera sa place le livre pour enfants que je rêve d’écrire, et qui parlera, entre autres, de petits funambules qui s’avancent sur le tronc d’un arbre abattu).

Il est resté là pendant près de trois ans à sécher, modifiant à peine l’équilibre chimique, la densité et la végétation du sol juste au-dessous, et formant ainsi une espèce d’ombre invisible.

Quand la première neige de l’année arrive dans la vallée, la pluie prenant d’un coup une couleur blanche et trouble, aux premières heures du matin, le jardin est recouvert, parfaitement blanc, et nous nous disons : Eh bien, la revoilà, déjà !

Plus tard dans la matinée, une chose étrange se produit cependant. Un faible soleil apparaît, et aux environs de midi la neige a partiellement fondu, comme si le temps et les saisons avaient soudain changé de direction, et étaient retournés sur leurs pas pour revenir à un moment antérieur.

Le premier coin où la neige fond est celui où s’étend l’ombre spectrale du tronc de pin dont je parlais. Pour une raison inconnue, cet endroit se réchauffe plus vite, si bien que même un an plus tard, on voit encore l’endroit où ce tronc – cet arbre fantôme, désormais transformé en bibliothèque – reposait.

Les formes et les chemins des fantômes sont-ils tous pratiquement les mêmes – souvent exactement les mêmes – que ceux des vivants ? Appelons cela l’immutabilité des choses, et disons-nous que là encore, il y a au moins pour une part un dessein caché là-dessous. Tout cela ne saurait être complètement accidentel. Et que nous en soyons responsables, ou qu’un Autre le soit, à moins qu’il ne s’agisse d’une étroite collaboration entre les deux, entre toutes ces forces, ne nous y trompons pas : il y a là l’évidence d’un effort déployé, et c’est dans la plénitude de l’année, peut-être, que nous avons la meilleure chance de nous en rendre compte et d’en apercevoir les traces.


Novembre

Qu’est-ce qui fait une saison ? Quelle est la nature du temps ? Quelle part du passage du temps est une abstraction mathématique, et quelle part, s’il en existe une, faut-il reconnaître comme un organisme doté d’un souffle, un processus vivant, que notre existence contribue à générer et à modifier, en une relation symbiotique, parfois même parasite, mais bel et bien une relation, dans laquelle agissent et interagissent deux forces distinctes ?

Je songe à la façon dont une blessure qui nous est faite à une certaine date, des années auparavant, peut altérer la forme ou le déroulement d’une année ultérieure – cet anniversaire devenant aussi spécifique pour le corps de l’année ou des années à venir qu’une soudaine atteinte à nos reins ou un coup porté à nos côtes. Cela fait déjà dix ans que ma mère est morte, morte jeune, morte trop tôt – en novembre – et pourtant, une pesanteur s’installe en moi aux alentours de cette date, et mes rêves s’emplissent d’une tristesse sur laquelle je n’ai aucune prise.

Cette année, je reçois une nouvelle blessure à peu près au même moment – pas du tout de la même façon, ni d’une gravité de près ou de loin comparable, mais étrangement, au même point sur la ligne du temps.

Moins d’une journée après la date anniversaire de la mort de ma mère, un inconnu qui a perdu son chemin s’avance en voiture le long de notre allée, écrase notre pauvre Homer, sourde et aveugle, et la tue sur le coup. Ni le chagrin ressenti ni les circonstances n’ont rien à voir avec la perte de ma mère ; c’est seulement une autre perte, infiniment moins importante, au même moment de l’année.

Elizabeth était descendue à Missoula, pour rendre visite à des amis, et les filles étaient à l’école. Moi, j’étais sorti chasser sous la pluie, et quand je suis rentré pour déjeuner, je n’ai même pas vu Homer, étendue à côté de la niche de Point et de Superman. Il y avait un billet sur la table, qui disait tous les regrets du chauffard, il n’avait pas vu le chien, et patati et patata… Mon cerveau s’est paralysé sur l’instant, je ne comprenais même pas de quoi il parlait, et pourtant, en même temps, j’avais déjà obscurément tout deviné.

Je suis parti à la recherche d’Homer, en criant son nom, et sifflant cette note aiguë qu’elle parvenait encore parfois à entendre. Certain qu’elle allait apparaître en bondissant de derrière la maison – encore pleine d’énergie pour ses seize ans et demi – et qu’elle pulvériserait le misérable billet de l’étranger, retournant contre lui la violence de son mensonge.

Rien que le chuintement de la pluie. Et les autres chiens dans leur niche, qui geignaient un peu en me regardant.

Le mot précisait qu’elle reposait près d’une souche le long de l’allée. Je m’en suis approché, mais elle n’était pas là. De nouveau, il m’a semblé, parce qu’elle n’y était pas, que le mensonge du billet pouvait être démasqué, que le fil du temps lui-même pouvait être inversé, comme les remous d’une rivière, pour une heure ou deux seulement, ou pour la durée nécessaire à ce qu’elle me soit rendue sur ses pattes et bien vivante.

Je l’ai retrouvée à côté de l’autre souche, au coin de l’allée, soigneusement étendue, mais trempée par cette saleté de pluie froide et persistante.

Le conducteur était reparti depuis une heure ou deux seulement. Le corps d’Homer n’était pas encore aussi froid que la pluie et la neige alentour. Plus très chaud, mais encore ni froid ni raide. Je ne cessais de me demander désespérément ce qu’on pouvait encore faire pour la sauver ; comment je pouvais la conduire chez ce magicien de vétérinaire en ville, qui en plusieurs occasions l’avait sauvée d’une catastrophe ou d’une autre.

Je l’ai ramassée pour la porter à l’intérieur de la maison. Vivante, elle avait une certaine façon de s’incliner pour vous aider quand vous vous penchiez pour la prendre dans vos bras, et là, je ne savais plus comment faire.

Je l’ai couchée dans son lit et l’ai enveloppée dans une vieille veste. Elle avait les lèvres retroussées, comme si elle avait souffert, et son arrière-train était tout éraflé par les graviers. De nouveau, je me suis senti désespéré, envahi par l’idée que je l’avais laissé tomber. Je l’avais recueillie, ainsi que sa sœur jumelle Ann, au bord de la route, dans le Mississippi, fin mai 1985. Il y avait un autre chiot avec elles, mort, sans doute percuté par une voiture ou un camion. Même si une part de moi savait que je l’avais sauvée, que je lui avais offert seize ans et demi d’une vie magnifique, une autre part de moi se disait qu’elle méritait beaucoup mieux : j’aurais dû être à ses côtés pour la réconforter, et elle aurait dû mourir sans douleur. C’était le chien le plus fidèle et le plus affectueux que j’avais jamais eu, et j’étais en colère contre le quidam qui s’était montré si peu prudent, en s’aventurant sur une allée privée en pleine campagne. Bien sûr, cette effraction me rendait furieux, mais surtout, j’étais en rage, après toutes ces années passées ensemble, de n’avoir pas pu offrir à Homer la dignité minimale d’une mort naturelle, cette insignifiante consolation, au bout de la vie. Après toutes ces années de services fidèles, elle n’avait connu en fin de course que souffrance et confusion.

Elle n’était pas décatie. Elle aimait encore sa vie de chienne : bien nourrie et entourée de soins, elle prenait encore plaisir à arpenter les chemins familiers de son territoire ; et même à laisser les filles la faire belle, avec des rubans et des robes – elle était sans doute le seul coonhound du monde à porter des fanfreluches. Même aujourd’hui, je suis encore triste et en colère de cette disparition injuste, mais je sais aussi que depuis le début, le destin ne lui avait pas été très favorable : elle avait commencé sa vie comme une orpheline, jetée au bord de la route nationale, et peut-être une force obscure voulait-elle qu’elle la termine de la même façon, dans un but ou pour une raison que je n’arrive pas à imaginer.

Comme le monde est étrange, avec le murmure de ses cycles, à la fois beau et dangereux. Elle avait trouvé la mort à moins de deux mètres de l’endroit où sa sœur jumelle, Ann, avait été elle aussi écrasée par une voiture, plusieurs années plus tôt, si bien que c’était un peu comme si la famille était mystérieusement reconstituée. Ann avait été enterrée sous un bouquet de trembles, sous une pierre sur laquelle nous avions gravé le mot « Bravoure ». C’était elle qui s’attaquait toujours le plus courageusement aux coyotes pour défendre notre maison. Longtemps auparavant, nous avions décidé, quand ce serait le tour d’Homer de partir, que nous creuserions sa tombe auprès de celle de sa sœur, et que nous graverions le mot « Loyauté » sur sa pierre.

Les animaux jettent des ponts au travers de nos cœurs : pendant toutes ces années, le pont avait été façonné comme une construction vivante et particulière, comme un chemin, un mouvement. Et aujourd’hui qu’elle est partie, le pont demeure, aussi beau et ouvragé que toujours, mais il ne vit plus, il a renoncé au mystère labile de la vie, et à la place, il a entamé le processus durable de calcification du mythe et du souvenir. Il est le vestige du lieu où se trouvait notre amour, le résidu de l’amour même que nous lui portions, le reste de douceur, de loyauté, la dépouille d’une chienne merveilleuse qui partageait autrefois notre existence.

Je me rappelle un mois de novembre dans nos montagnes, il n’y a pas si longtemps, au cours duquel un jeune ami à moi, Travis Shearer, fils du grand homme de lettres texan, Bill Shearer, mort d’une tumeur au cerveau à l’âge de quarante-deux ans – l’homme le plus généreux, le plus honnête et le plus loyal qu’on puisse imaginer –, avait décidé de nous rendre visite pour Thanksgiving, l’année suivant la disparition de son père. Il y a dans cette vallée un massif qui m’est particulièrement cher, où je pars souvent quand je suis confronté à la maladie ou à la tristesse, aussi bien qu’à la joie et à l’enthousiasme – un endroit magnifique – et pendant la maladie de Bill, j’y avais marché de nombreuses fois en pensant à lui. J’écrivais ensuite à Bill pour lui décrire ces randonnées, et lui expédiais des objets ramassés en chemin : une plume, un caillou, un andouiller, un bocal de confiture d’airelles cueillies sur les pentes. C’était, et c’est encore, un lieu majestueux et pourtant rassurant, où penser à la mort, aux cycles de l’existence, entouré par toutes les strates de la vie sauvage. Il est réconfortant d’y avancer aussi loin que vous le pouvez, à pied, que ce soit de cinquante ou de cent mètres seulement, ou que vous réussissiez à atteindre le cœur du massif : l’essentiel est de savoir que précisément il existe un centre à ces montagnes, et aussi une immensité, une immensité qui perdurera plus longtemps que n’importe lequel d’entre nous. C’est cela qui est rassurant, la distance parcourue dans cet espace sauvage n’a aucune importance.

C’est Travis qui a souhaité voir la montagne que j’avais si souvent décrite à son père. (Bill lui aussi avait exprimé le vœu de la voir et de l’escalader, d’y faire un pique-nique avec sa femme, ses deux filles et Travis). Originaire des collines du Texas, Travis avait dit qu’il aimerait parcourir les plaines à la recherche de cerfs à queue blanche. Il n’avait pas réussi à obtenir un permis de chasse à temps pour ce voyage, mais comme je n’avais pas encore eu la chance d’en abattre un, il pourrait m’accompagner. Nous traquerions l’animal ensemble, et si je réussissais à en toucher un, nous pourrions le ramener ensemble.

Travis est un beau jeune homme, très intelligent, et doté d’une courtoisie et d’une considération pour les autres qui excèdent même celles, déjà admirables, de son père. Je pense qu’il devait avoir environ quinze ans lors de cette expédition, en 1996, je crois – l’année de tous les records de neige dans le Yaak, et un hiver particulièrement rude pour le gros gibier, ainsi que pour le moral des hommes, des femmes et des enfants.

En novembre cependant, tout était encore merveilleux, tout brillant et tout neuf. Je suis allé chercher Travis à Kalispell – il arrivait en avion de Washington DC, où il avait participé avec certains de ses camarades de classe à un programme fédéral d’action civique – et nous avons mis le cap à l’est, remonté jusqu’à la ligne de partage des eaux totalement enneigée, longé l’incroyable Front Range qui forme les contreforts des Rocheuses, et puis poussé plus loin encore vers l’est jusqu’à la Prairie, aux alentours de Great Falls où nous avons chassé le faisan le lendemain après-midi par un vent violent et un froid ressenti de moins 28 degrés. J’avais oublié de dire à Travis quel genre de vêtements apporter – en particulier, quelle sorte de bottes – et il faisait vraiment un froid de loup. Le chauffage de mon camion ne fonctionnait pas, donc en route nous avons été obligés de partager la chaleur de mon gros chien de chasse, Colter, qui lui aussi tremblait de froid, blottissant nos pieds gelés contre son échine toute maigre.

À un certain moment, nous nous sommes arrêtés chez un rancher, qui nous a accueillis dans une de ses dépendances où il entretenait un feu de charbon dans un tonneau en métal. Penché au-dessus de cette flamme providentielle, tremblant toujours tandis que la tempête faisait rage au-dehors, Travis était tout étonné de voir que, même en tendant les mains au-dessus du feu qu’il voyait pourtant de ses yeux, les approchant d’aussi près qu’il osait le faire, il ne ressentait aucune chaleur. Je lisais dans son regard la surprise, la révélation, qu’il puisse exister un froid si intense et si massif qu’il défie, pour un temps au moins, le miracle des étincelles et des flammes, et je devinais que c’était pour lui quelque chose de presque effrayant à constater.

Ce jour-là, nous n’avons aperçu qu’un seul faisan, un mâle, qui a bondi dans les tourbillons de vent à moins de cent mètres de nous, avant de s’évanouir dans la tempête comme un fantôme. Au crépuscule, nous avons fait demi-tour et repris le chemin des montagnes, passant le col pour nous enfoncer au cœur du massif.

Près du sommet de notre vallée, vers trois heures du matin, nous avons croisé un jeune homme qui ne portait qu’un jean et une veste en jean, s’attaquant à coups de pelle indécis à la neige qui avait englouti tout l’avant de son camion. À voir les marques laissées par ses pneus en dérapant, nous avons compris qu’il avait manqué de peu de tomber de la falaise dans le Moose Hole, mais le hasard ou le destin avait dévié sa course, et il s’était à la place enfoncé dans le talus couvert de neige où il était maintenant à moitié enseveli.

Il avait bu – nous sentions l’odeur fétide et rance de l’alcool consommé durant toute la nuit sur sa peau, ses vêtements, et qui chargeait son haleine volatile et vaporeuse. À l’aide de notre camion et d’une corde de remorquage, nous l’avons tiré du talus de neige, mais lui avons conseillé d’attendre un peu avant de reprendre la route, de faire un somme avant de redescendre en direction de Libby, non seulement pour son bien mais pour celui de tous ceux qu’il pourrait croiser aux petites heures du matin. Pourtant impossible de le dissuader : il a repris son chemin imprudent tandis que nous repartions vers le nord, attristés et rendus graves par tant de témérité et de gâchis.

Le lendemain, nous nous sommes préparés un pique-nique et nous avons repris la route de la montagne – la montagne de Bill – où plus de trente centimètres de neige venaient de tomber. Nous avons remonté la piste sur des raquettes – une première fois pour Travis – et tandis que nous avancions péniblement, je me suis soudain rappelé ce que ça voulait dire d’avoir quinze ans, quel extraordinaire mélange de vigueur et d’inexpérience c’était, un moment de la vie où on est capable physiquement et intellectuellement de presque tout faire au monde, et où tout est, sinon complètement, du moins presque neuf. Un temps où chaque jour apporte quelque chose d’inédit. Premier faisan. Première fois où l’on voit la Front Range. Premier trajet à raquettes. Premier blizzard. Et ainsi de suite. Je me le suis rappelé, et s’il est possible que je me trompe et si je ne veux pas parler pour mon ami, j’ai eu très fort l’impression, là-haut sur cette montagne, que Bill se le rappelait aussi. Et puis, et là encore je peux me tromper – tout cela provenait peut-être de ma propre émotion, un pur produit de mon imagination –, mais j’ai eu le sentiment que Bill nous regardait, qu’il savait, qu’il se rappelait. Et que ce souvenir lui causait une espèce de tristesse. Pas vraiment du chagrin, de la peine ou un sentiment de futilité, mais quelque chose d’approchant.

J’ai peut-être tout inventé. Il est possible que ce soit seulement moi qui ai ressenti tout ça. Mais je ne le crois pas.

Une relation ne se termine pas avec la mort. Tous ceux qui ont perdu un proche le savent. Ce sont simplement les termes de la relation qui changent de manière radicale – l’échelle et l’amplitude, autrefois comprimées dans ce moment de la vie, sont soudain extraordinairement dilatées, comme si une explosion atomique s’était produite. Débute alors dans la relation un cycle plus vaste de départs et de retours. Je suis convaincu qu’un jour nous nous reverrons tous, et qu’il demeurera toujours, même au cours de la brève durée de la vie, des moments dans le temps et des lieux dans l’espace, imprévisibles, et en tout cas incontrôlables, où nous, les vivants, traverserons des bulles d’éternité où la relation lancera à nouveau des étincelles d’une façon qui laissera en nous une empreinte durable ; c’est un peu comme monter ou descendre vers un lieu différent, où le disparu n’est jamais complètement parti à moins qu’il ne soit déjà revenu.

J’hésite à aller plus loin dans ces confidences, mais j’avais de plus en plus l’impression que Bill n’était pas prêt à ce que nous accédions au sommet de cette montagne ; il avait projeté de s’y rendre lui-même avec Travis et le reste de sa famille depuis si longtemps qu’il était injuste qu’il ne fasse pas ce voyage, non pas seulement par l’esprit, ni même à travers son fils, mais en personne, dans son propre corps physique.

La neige était de plus en plus profonde. La poudreuse était si épaisse, si froide et si sèche que nos raquettes étaient inutiles, et les bottes de cow-boy de Travis encore plus : ses chaussettes ne cessaient de se remplir de neige qui fondait à la chaleur de ses pieds qui glissaient ensuite jusqu’au bout de ses bottes. À un certain moment, nous nous sommes assis par terre, de la poudreuse jusqu’à hauteur de poitrine ; Travis a retiré ses bottes et ses chaussettes trempées – ses pieds étaient bleus et endoloris – et en a enfilé une nouvelle paire que j’avais dans mon sac. J’ai été frappé par le caractère totalement insolite du spectacle : ce jeune Texan assis pieds nus dans plus de un mètre de neige, un jour de blizzard dans une montagne située au nord du Montana. Et alors que nous aurions pu poursuivre notre chemin et pousser jusqu’au pic, je lui ai demandé si cela le dérangerait vraiment beaucoup d’attendre et de revenir un autre jour – il avait toute la vie devant lui –, et même capable de poursuivre, malgré ses pieds bleuis et tout le reste, il a accepté de redescendre.

Je ne lui ai pas confié que je ne croyais pas que Bill aurait voulu que nous montions pour l’instant, ni que l’esprit de son père devait avoir, tout comme moi, un sentiment d’ambivalence envers notre expédition. Nous avons rebroussé chemin, frigorifiés et maculés de neige, les sourcils incrustés de givre, les orteils, les doigts et les lèvres engourdis, pour regagner notre camion dans son linceul de neige, puis nous avons repris la route vers la chaleur de la maison, les fenêtres où brillait une bonne lumière jaune et le feu qui brûlait dans le poêle à bois.

Le lendemain, c’était Thanksgiving. Travis et moi nous sommes levés de bonne heure pour préparer le petit déjeuner et allumer le feu, tandis que le reste de la maisonnée dormait encore. Il neigeait toujours aussi dru. Chaudement vêtus, nous avons filé par la porte de derrière vers la forêt, de gros flocons nous mouillant le visage. Depuis deux ans, je voyais régulièrement les traces et les marques laissées par le passage d’un grand cerf à queue blanche au pied de la colline, dans un chapelet de marais très semblables à celui où se trouve ma cabane-bureau. Nous n’étions pas partis depuis longtemps quand nous avons croisé sa piste et flairé une odeur musquée indiquant qu’il était en rut.

Il ne faisait même pas encore jour – nous avancions à la lumière de nos torches électriques – et alors que nous traversions les barres verticales d’un vieux bois de pins de Murray sur la trace de ce cerf vagabond, les faisceaux illuminaient un véritable rideau de flocons tourbillonnants.

La neige tombait fort, mais les traces étaient si fraîches qu’elle ne les avait pas encore recouvertes, et nous avons compris que l’animal devait être à quelques pas de nous. Accroupis sous les branches basses d’un grand épicéa, nous avons attendu qu’il fasse assez jour pour y voir sans lampe électrique avant de nous remettre à le suivre. Les conditions étaient parfaites : nous pouvions marcher vite sans faire le moindre bruit.

Pendant un certain temps, les traces du cerf étaient partiellement recouvertes de neige – ce qui correspondait aux cinq ou dix minutes que nous avions passées à attendre l’aube en silence – mais ensuite, elles redevenaient nettes et distinctes, et nous en avons déduit que nous étions à nouveau très proches de lui. Une légère brise soufflait vers nous, et parce que nous ne pipions mot, et que ses traces restaient vagabondes et paisibles, nous étions sûrs qu’il n’avait pas la moindre idée de notre présence.

Sans aucun doute, tandis qu’il promenait tranquillement sa grande ramure d’andouillers à la recherche d’une femelle, nous allions pouvoir nous glisser derrière lui, l’abattre sans bavures, et revenir à la maison avec une belle bête bien grasse pour Thanksgiving, juste avant la fin de la saison.

C’était terriblement excitant de penser qu’à chaque pas, nous pouvions le surprendre, soit à l’arrêt en train de scruter les environs, soit trottinant paisiblement à travers bois ; et alors que pour le suivre, nous nous enfoncions toujours plus loin dans la forêt, la tension continuait à monter, et j’étais franchement ravi que Travis ait la chance de faire cette expérience.

Nous avons pisté le cerf pendant près de deux heures et commencions à apprendre, ne serait-ce qu’inconsciemment, sa silhouette et son rythme, à force de baisser la tête sous les mêmes branches, de suivre le même itinéraire, les chemins et les passages qu’il venait de choisir. Nous marchions sur ses traces, comme une rivière suit le sillon tracé par un glacier, notre corps et nos mouvements s’ajustant comme les siens à la forêt, obéissant à chacun de ses ordres, et de ce fait, peut-être, commençant à deviner certaines de ses pensées, ou du moins à ressentir son humeur générale. C’est ainsi qu’au début de la troisième heure de poursuite, toujours à quelques pas derrière lui, nous avons fini par saisir ce que nous refusions de voir jusque-là : il savait que nous le suivions et que nous l’avions choisi pour proie.

Il y a là une des plus vieilles leçons du monde : ce n’est pas parce qu’une chose ne peut pas être perçue par l’œil, l’oreille, le nez, la peau ou la langue qu’elle n’existe pas.

Peu à peu nous avons compris en suivant ce cerf, dont le parcours décrivait maintenant de grands cercles concentriques, que nous jouions en fait au chat et à la souris. Bien que toujours concentré sur la recherche d’une femelle, il nous amenait à traverser des espaces découverts, si bien qu’une fois paisiblement de l’autre côté, il pouvait se retourner pour nous surveiller. Nous avons commencé en analysant ses traces à voir que parfois, il escaladait un petit monticule, et marquait une pause pour nous observer, avant de bondir pour reprendre en hâte sa route. Il y avait dans ces endroits un petit amas de neige ou même une motte de terre noire qui en disaient long ; néanmoins, même notre filature éventée, nous continuions à le poursuivre, et de loin en loin il ralentissait, reprenait le pas et semblait même flâner en chemin.

La neige était magnifique. J’avais une envie terrible de rattraper l’animal. J’aurais tellement voulu que Travis assiste à la fin de cette bête splendide, qu’il participe à ce spectacle.

J’avais souvent suivi la trace de grands cerfs, et je savais que sous la pression, il n’était pas rare que, assez peu élégamment, ils entreprennent de chercher un de leurs congénères – un jeune mâle, en général – et qu’ils s’arrangent pour croiser leur piste afin de semer la confusion dans l’esprit du chasseur qui se mettait alors à suivre la nouvelle piste en renonçant à sa proie initiale. Les vieux wapitis font la même chose dans les mêmes circonstances. J’ai chuchoté à Travis ce qui risquait de se passer – il m’a regardé d’un air dubitatif, mais cinq minutes plus tard c’est exactement ce qui s’est produit. Mon jeune compagnon a été abasourdi en mesurant l’intelligence de l’animal, la ruse tranquille qu’il était capable de déployer pour assurer sa propre survie.

Nous l’avons traqué autant que matériellement possible – encore une heure, toujours à quelques pas de lui, mais sans jamais l’apercevoir – et, avec un sentiment croissant de frustration, je me suis mis à implorer Bill, dont j’étais sûr qu’il nous surveillait de là-haut et suivait cette chasse avec le plus grand intérêt, de nous venir en aide. Je lui ai demandé, en une prière silencieuse et plusieurs fois répétée, d’utiliser tout le pouvoir récemment acquis dans les hautes sphères de l’au-delà pour favoriser la capture de cerf et faire plaisir à Travis – je dis bien à Travis –, et tandis que nous avancions dans la forêt enneigée, le nez sur la piste de l’animal, j’étais absolument certain que mon vœu serait exaucé ; que même si le suspens de cette chasse haletante continuait à monter, le vieux cerf faisant tout pour nous berner, notre endurance finirait par être récompensée et que notre partie de chasse serait couronnée de succès – de lui-même, sous l’influence mystérieuse de Bill, il allait indubitablement finir par s’offrir à nous ou, au moins, nous donner la chance de l’abattre.

Mais ce n’est pas comme ça que les choses devaient tourner. Parfois, cela arrive, mais pas cette fois-là. Le temps nous a manqué – le cerf nous avait entraînés à plus de trois kilomètres en direction du sud – et il nous a finalement fallu rebrousser chemin sous la neige pour notre repas de Thanksgiving. J’étais un peu déprimé de n’avoir même pas réussi à voir notre cerf – vers la fin de l’expédition, j’avais baissé mon niveau de requête et ne suppliais plus Bill que de nous le laisser apercevoir, pour le plaisir de mesurer l’importance de sa ramure –, mais tout de même, cela avait été une des parties de chasse les plus satisfaisantes et enrichissantes que j’avais connues, et je devinais qu’il en allait de même pour Travis ; c’était sans doute aussi pour lui une leçon importante : même quand tout semble jouer en votre faveur, on n’arrive pas toujours à atteindre sa proie. En fait, il est rare que vous l’atteigniez.

Nous avons pris un raccourci à travers bois, coupant en diagonale pour rejoindre la maison, et nous sommes arrivés un peu avant que le repas ne soit prêt. Nous avions aussi d’autres invités, et nous avons partagé un vrai festin et une excellente soirée, les uns lisant au coin du feu, les autres absorbés par des jeux de société tandis que la neige continuait à tomber. Est-ce que c’était mal de demander la tête de ce cerf avec une telle ferveur alors que rien ne manquait – une dinde au four, des petits pains et des patates douces en train de cuire, une tarte au chocolat déjà prête ? « Mal » n’est sans doute pas le mot, mais je savais, même sur l’instant, que la grande chance c’est la chasse elle-même et non pas la prise. Je savais que Travis allait faire ce que son père, ce que ses parents, souhaitaient pardessus tout pour lui : il continuerait à mener une vie riche et responsable. Le cerf n’avait aucune importance. Même moi, je m’en rendais compte.

Nous avons vu le cerf le lendemain. Les bagages de Travis étaient faits et je le reconduisais à l’aéroport de Kalispell. Là encore, je peux me tromper mais j’ai eu nettement l’impression – et je le crois encore aujourd’hui – que c’était une réponse à ma demande, à ma prière, et qu’il y avait dans cette réponse une bonne dose d’ironie, quelque chose de l’ordre de la farce, même si ce n’est pas tout à fait le mot. Je ne sais pas comment l’appeler, mais cela a attiré mon attention et m’a rappelé – non que j’en aie jamais douté – que Bill continuait à garder un œil sur son fils, qu’il garderait toujours un œil sur lui.

Travis avait assisté à une expédition de chasse loyale et honnête – ce que j’appelle « responsable » –, exactement conforme à la façon dont Bill chassait, dont il faisait toute chose, en déployant force musculaire et passion, et maintenant il était donné à Travis de découvrir aussi l’autre méthode : le mode mineur.

J’avais supplié avec ferveur qu’on m’accorde la chance d’entrevoir ce grand cerf, et au détour d’un virage, à trois kilomètres seulement de la maison, après avoir traversé le pont qui enjambe la rivière devant laquelle nous avions rebroussé chemin la veille, il nous a été donné de le croiser.

Il était comme suspendu en l’air quand nous l’avons vu, on aurait dit qu’il volait. Ses bois étaient immenses, presque surnaturellement majestueux – des andouillers effilés et sombres – et son corps tout entier était lui aussi élancé, et sa robe d’un brun-roux foncé. C’était un spectacle si prodigieux que l’étrange impression produite paraissait presque normale : à l’évidence, pareil animal était capable, comme Pégase, de voler.

Il était immense, d’une grâce infinie, et il volait sous nos yeux. Il se posa cependant avec une certaine gaucherie, glissa sur la route verglacée, et resta un moment couché sur le flanc, agitant les pattes et retombant chaque fois qu’il tentait de se lever, comme si la glace était plus forte que lui. Comme s’il existait, dans sa puissance même, une sorte de talon d’Achille : la force que générait son corps était trop grande pour se concentrer sur la glace, entravée par la fragilité de ses petits sabots noirs qui se révélaient alors tellement inutiles, se dérobant sous lui chaque fois qu’il essayait de se remettre debout. Une force de torsion trop importante pour la glace.

J’ai arrêté le camion et nous sommes restés là, hébétés, à le regarder. Le cerf n’était qu’à une dizaine de mètres de nous et, un peu comme lui, j’avais l’étrange impression d’avoir perdu l’équilibre. On aurait dit que j’étais accidentellement tombé dans une faille du temps, un gouffre désynchronisé où la chasse de la veille ne s’était pas achevée mais avait seulement été interrompue et reprenait maintenant. Il semblait y avoir aussi une fracture identique dans l’espace, comme si notre camion avait percuté et renversé le cerf, alors que nous nous étions immobilisés à bonne distance. Comme si nous nous étions précipités contre un mur de verre et arrêtés juste devant, mais que quelque chose d’autre – le mouvement à travers le temps et l’espace des choses telles qu’elles auraient pu se passer – s’était prolongé de l’autre côté de la paroi.

Le cerf a posé tant bien que mal sa tête sur la glace, gêné par ses bois, et il s’est raidi, le souffle court. C’est seulement à ce moment-là que mon regard s’est porté un peu plus loin et que j’ai vu, au pied de la colline glacée, à une cinquantaine de mètres, un camion arrêté à la hâte, en équilibre instable sur le bas-côté de la route, avec les portières grandes ouvertes et des plaques minéralogiques d’un autre État. Deux chasseurs – excusez-moi, deux flingueurs – s’étaient affalés à plat ventre au milieu de la chaussée.

Mes synapses étaient dans un tel état de retard de la perception sur l’événement que j’ai cru que ces types allongés avec leurs yeux écarquillés étaient seulement en train d’observer le cerf qui avait glissé sur la glace, exactement comme Travis et moi, mais qu’eux, au contraire de nous, avaient l’intention de l’abattre là, sur la route. Ce que comprenant, ou plutôt croyant comprendre, Travis et moi étions sérieusement déconfits, face à ce cerf qui, étrangement, était de plus en plus calme. Surtout, nous étions en pleine ligne de mire.

L’un des deux chasseurs avait levé son fusil et observait le cerf dans sa lunette – donc semblait nous observer. D’un geste rageur, nous lui avons fait signe de baisser son arme. C’est seulement quand ce type qui ressemblait à Elmer, le chasseur des dessins animés, s’est exécuté que j’ai compris de quel côté de la paroi de verre nous nous trouvions et de quel côté était le cerf.

L’animal, déjà frappé par une balle, était à l’agonie. « Salopards ! » ai-je crié, et nous l’avons contourné lentement, comme les témoins de la scène d’un accident, et nous avons continué à rouler, dépassant les chasseurs sans leur accorder un regard ni marquer un temps d’arrêt, avec un silence infiniment éloquent. S’ils avaient manqué le cerf qui courait et bondissait sur la route, la balle aurait sûrement frappé notre pare-brise au moment où nous sortions du virage. Même si rien de tel ne s’était produit, cela aurait pu arriver, et en un certain sens, c’était vrai : le cerf avait sauté juste devant nous et bloqué de son corps la balle qui sinon nous aurait atteints.

C’était aussi simple et aussi compliqué que ça. Nous-mêmes, en tentant de mettre fin à la vie du cerf, en voulant la lui prendre, avions déclenché la veille un immense et complexe mécanisme, poussant l’animal, en le traquant sans relâche, à quitter l’abri de son territoire familier, et maintenant, rien qu’un jour plus tard, le vœu, la prière que j’avais adressée à Bill d’au moins nous accorder d’entrevoir ce cerf était exaucée, bien que je ne sois pas sûr de la façon dont il fallait le prendre. Il y avait là peut-être une ironie grinçante.

Il est certaines choses que je sais cependant : Bill aimait Travis, il aimait farouchement toute sa famille. Bill et Travis auraient dû découvrir cette montagne ensemble, ils auraient dû chasser ensemble le cerf du Montana.

Quels étaient les points forts de ce voyage – qu’avais-je réussi à offrir à Travis, tant pour lui-même que pour Bill ? J’étais heureux de tout ce qu’il avait été donné à ce jeune homme de voir : les tentatives stupides et meurtrières de prendre le volant sous l’empire de l’alcool, la joie d’une bonne partie de chasse, la laideur d’une boucherie.

Toute autre conclusion au-delà de cela ne serait que pure conjecture : l’idée qu’il pourrait y avoir un monde au-delà du nôtre, ou plutôt un monde des esprits qui nous accompagnerait sans cesse. Que ce monde-là soit une ombre projetée par notre brève existence, ou que notre vie soit au contraire le reflet obscur de ces esprits, personne ne saurait l’affirmer avec certitude. Je sais pourtant sans le moindre doute que Bill était là avec nous, pendant cette partie de chasse, et je sais qu’il sera toujours auprès de son fils et de sa famille.

Après cela, le ciel s’est dégagé comme si on avait percé un abcès. Nous avons roulé vers l’aéroport sous un bleu éclatant entre des forêts inondées de lumière. Le soleil était partout, ce qui en novembre est aussi rare qu’une éclipse. Il ne restait plus que trois jours avant la fin de la chasse, et partout c’était la même frénésie – même sur le US Highway 2, on voyait des camions s’arrêter en hâte sur le bas-côté, se garer n’importe comment, et les portières s’ouvrir précipitamment pour laisser descendre de vieux messieurs en tenues fluorescentes, qui, fusil à la main, traversaient la bande d’arrêt d’urgence et s’efforçaient d’enjamber les clôtures de barbelés affaissées, pour disparaître dans la forêt à la poursuite du cerf en rut qui venait de croiser leur chemin. Travis et moi avons fini par en rire, parce que c’était franchement comique, un peu à la manière de ces films de zombies kitsch, de voir ces vieillards en orange soudain saisis par l’esprit chasseur, qui abandonnaient leur véhicule et s’enfonçaient dans les bois, les bras tendus et la bouche ouverte…

À mi-chemin vers l’aéroport, nous avons assisté au spectacle le plus étonnant, découvert l’image la plus étrange d’un voyage déjà extraordinaire.

Un cerf avait été renversé et tué il y a quelque temps en traversant la route, et là, sur le bas-côté, sa carcasse faisait l’objet de l’attention de tout le cortège habituel de corbeaux – au moins une douzaine de spécimens d’un noir brillant, au bec puissant, qui sautillaient en battant de leurs larges ailes au-dessus de leur proie étendue, comme rassemblés pour un banquet de Thanksgiving.

À quelques pas de là se trouvait aussi un gros aigle d’Amérique, la tête plus blanche encore que la neige toute fraîche. Mais ce qui nous fît nous arrêter et même faire demi-tour, au risque d’être en retard à l’aéroport, au risque même de manquer l’avion, c’était un immense aigle royal qui vint se percher sur la carcasse déjà picorée, et tenta de la défendre contre les attaques d’un coyote qui ne cessait de revenir à la charge pour s’en tailler une part.

L’aigle royal avait une serre plantée dans la cage thoracique ouverte du cerf, et usait de l’autre pour repousser le coyote quand celui-ci s’approchait à toute allure pour casser la graine. Les ailes du rapace étaient déployées sur une envergure de plus de deux mètres, et même à terre, leurs puissants battements accompagnés de bonds maladroits réussissaient à tirer la carcasse de l’animal, une biche en fait, le long de la route. Parallèlement, la bande de corbeaux, pareille à la queue d’un cerf-volant qui se soulève et retombe alternativement, suivait le mouvement, ainsi d’ailleurs que le coyote obstiné qui réussissait à éviter les coups de griffe de l’oiseau, auquel, le poil du cou hérissé, il montrait les crocs en grondant. Il ne restait pourtant pas beaucoup de viande de cerf à se partager.

Nous nous sommes assis de l’autre côté de la route pour jouir du spectacle. De temps en temps, le coyote faisait le tour de la carcasse pour se rapprocher par l’arrière, si bien que l’aigle – une serre toujours accrochée aux côtes décharnées de la bête – était obligé de pivoter sur lui-même, faisant du même coup pivoter la carcasse, un peu comme un hélicoptère s’envolant maladroitement en soulevant une lourde charge.

Aucune autre voiture sur cette route, et nous sommes restés là à regarder pendant plusieurs minutes. Finalement la faim du coyote, sa hardiesse hivernale, furent vaincues par sa peur de l’homme et il fila à l’abri des bois, de même que les corbeaux s’égaillèrent et volèrent jusqu’à une distance prudente avec force croassements, sans doute inquiets de nos intentions. L’aigle d’Amérique, qui avait observé ce combat en retrait, quitta lui aussi le théâtre des opérations, ne laissant sur place que l’aigle royal gigantesque, qui, bizarrement, n’inclina jamais la tête pour manger mais se contenta de rester planté sur la piteuse carcasse, les serres fermement enfoncées, surveillant les lieux en prévision – en une joyeuse anticipation même – d’un autre combat. Nous observant de l’autre côté de la route avec l’air de nous défier : Vous en voulez un morceau ?

Nous étions déjà en retard pour l’aéroport, il fallait partir et vite. Travis était ravi. Moi aussi.

« Ce n’est pas toujours comme ça ! » me sentis-je obligé de lui avouer.

Instable. C’est le mot que je cherche pour décrire l’état qu’avait provoqué en moi le sentiment que Bill, ou que l’esprit de Bill était peut-être avec nous ce jour où nous avions entrepris d’escalader la montagne dans le blizzard. Comme une chute de neige toute fraîche sur une pente abrupte au début de l’hiver, avant que le temps ne passe et que le poids d’autres strates de neige ne vienne stabiliser la première.

Grosso modo, on peut dire que le soleil disparaît en novembre. À l’indomptable vague de moustiques au printemps, à la marée de feux de forêts en été, je me vois obligé d’ajouter pour compléter le tableau que je présente à mon aimable lecteur l’obscurité déprimante et les pluies glaciales. En novembre, dans ma cabane-bureau, les bougies vacillent dans le noir, agitées non pas par la brise, mais par le poids de l’hiver qui descend. Sur le plancher en contreplaqué, les empreintes de bottes ayant foulé la neige demeurent visibles, plus de trois heures après avoir été déposées, malgré la proximité du poêle près duquel je me blottis.

C’est un magnifique paysage hivernal que je vois par ma fenêtre, brouillard, gelée cristalline et givre blanc, et pour la première fois de la saison, il me faut garder des gants pour écrire, si bien que je tiens le stylo entre mes doigts avec la même adresse que le client d’un restaurant chinois découvrant l’usage des baguettes. En conséquence, c’est à peine si je parviens à relire ma propre écriture, déjà bien difficile à déchiffrer en temps normal. Compliquant encore l’acte d’écrire par ce froid et en ralentissant considérablement le rythme et la cadence, il faut compter avec le nuage de buée qui obscurcit la page à chaque respiration, laquelle disparaît pendant quelques secondes, avant d’émerger à nouveau puis de s’évanouir une fois de plus. J’ai la déroutante impression d’être en train de voler entre les nuages, et d’essayer à travers une trouée éphémère d’apercevoir le paysage en contrebas.

Mes pieds sont changés en blocs de glace, je tremble de tous mes membres, et je m’applique à faire comme si de rien n’était, suivant la route de mes propres phrases comme je traquerais une proie qui s’enfuirait à travers bois.

La période du rut approche. Encore quelques jours, mais elle a peut-être même déjà commencé. Tandis que je regarde le marais par la fenêtre, en songeant tristement à Homer, le chasseur qui est en moi, l’animal si l’on veut, réagit néanmoins avec une joie féroce au spectacle du ciel gris et violet en direction du sud, parce qu’il promet une chute de cette neige douce et traîtresse sur laquelle les traces d’aucune bête, proie ou prédateur, ne pourront passer inaperçues.

Un beau jour, tandis que les filles sont à l’école, je décroche la Grande Citrouille et toute sa cour de Grands Concombres de la véranda, où ils ont peu à peu sombré dans la sénescence, s’affaissant de plus en plus sur eux-mêmes à chaque nuit où le gel venait les attaquer – comme s’il avait insufflé, en quelques rots glacés, le pourrissement qui les ronge après l’extinction de toute étincelle de vie. Déjà, ils ne sont plus que l’ombre de leur gloire passée, et j’emporte la malheureuse citrouille et les tristes concombres loin dans la forêt où ils iront se décomposer en paix et nourrir les mélèzes. Je les porte au pied d’un arbre comme j’irais jusqu’à la niche des chiens pour leur donner leur pâtée. J’offre la Grande Citrouille en pâture aux mélèzes, dont les aiguilles, d’ici onze mois, seront du même orange que cette cucurbitacée.

Le pédoncule entortillé sur le dessus de la lanterne-citrouille, la tige qui sert de poignée pour l’accrocher, ressemble exactement à la base des andouillers du cerf.

Plus tôt dans la journée, j’avais aperçu un cerf magnifique, des lambeaux orange d’écorces d’aulne accrochés à ses bois, qui furetait dans le marais où il avait auparavant marqué son territoire. Plus tard dans la soirée, à la nuit tombante, il est possible qu’il passe fleurer un peu les citrouilles et les concombres. Il n’est même pas exclu qu’il y goûte – devenant lui aussi ce faisant un avatar de la Grande Citrouille, comme les mélèzes, comme nous, comme toutes ces choses reliées entre elles dans nos montagnes. Le pédoncule de la citrouille qui ressemble à des bois de cerf devient effectivement des bois de cerfs.

Pourquoi chercher ailleurs davantage de magie ? Elle est déjà partout, et pas seulement dans la couleur orange, mais dans toutes les autres, toutes les ombres, dans chaque battement, chaque frisson d’un monde si riche et si dense.

Évidemment, les filles remarquent tout de suite que la citrouille n’est plus là. « Où est-ce qu’elle est partie ? » demandent-elles.

Et, en regardant la cime des arbres, je réponds : « Je crois qu’elle s’est envolée. »

Mon plus jeune frère, B.J., de quinze ans mon cadet, vient nous voir pour Thanksgiving cette année, et j’espère bien pouvoir l’emmener faire une bonne chasse. Il ne va rester que deux jours, mais je voudrais en passer un avec lui dans l’arrière-pays pour voir tout ce qu’il nous sera donné de voir. Je comprends parfaitement l’usage des Indiens qui évitent toujours soigneusement de désigner leurs proies par leur nom, parce qu’ils pensent que pareille désinvolture équivaudrait à un manque de respect, une façon de tout considérer comme acquis d’avance, un peu comme on dit : « Je vais jusqu’à l’épicerie pour acheter des oranges. »

Je suis d’accord pour choisir plutôt une phrase comme : « Je vais faire un tour dans les bois, et je verrai bien ce que je verrai. » Mais, rattrapé par mon passé de scientifique – d’abord biologiste pour une compagnie d’exploitation forestière, puis géologue spécialisé dans le pétrole et le gaz –, il y a souvent une part de moi qui essaie d’analyser les avantages sélectifs tels qu’ils se manifestent dans divers comportements et formes d’adaptation, plutôt que de me contenter, simplement et uniquement, de me réjouir de l’existence d’un mystère.

Notez bien que je ne suis pas en train d’affirmer qu’une chose serait moins belle parce qu’on l’examinerait, l’étudierait ou tenterait de mieux la comprendre. Ma propre expérience m’a même prouvé le contraire.

Mais un scientifique peut prendre l’habitude de croire, parce qu’il y a d’ordinaire une raison logique à l’existence et à l’interconnexion de la plupart des phénomènes qu’il examine, qu’il doit par conséquent y en avoir une à tous les phénomènes. Il s’ensuit que les mystères comme l’amour, l’honneur et le respect peuvent se retrouver subtilement dépréciés, non pas par des connaissances objectives, mais par l’arrogance exponentielle qui dérive de la certitude que tout dans ce monde peut et doit être justifié.

À partir d’un tel schéma, ou d’une telle disposition d’esprit, il n’y a qu’un pas vers la conviction que tout dans ce monde doit avoir le potentiel, et parfois même l’obligation, d’être utile au plus grand nombre, par la simple vertu de l’existence d’un objet et par la somme des connaissances humaines.

Néanmoins, tel un mineur, j’avance dans mon tunnel, je ramasse, j’examine, je prends et je palpe les objets qui m’intéressent, dans le but, souvent, d’apprendre à mieux les connaître. Je suis capable de réfléchir au fait, que je trouve déjà très beau en soi, que les chasseurs indiens préféraient ne pas nommer leur proie, et je peux ressentir et révérer la beauté et le mystère de cette pratique, dans le temps même où le scientifique en moi – d’une façon que je juge presque sacrilège – se demande dans quelle mesure la reconnaissance constante par les chasseurs indiens des facteurs de la grâce et de la chance dans leur entreprise a pu constituer un avantage sélectif. Il est possible que de tels individus – et par voie de conséquence une culture qui leur assigne une place importante – aient connu davantage de succès que d’autres, parce qu’en témoignant à leurs proies plus de respect et en insistant sur la chance et la grâce nécessaires pour les capturer ou les tuer, ils se déplaçaient peut-être avec plus de prudence dans la forêt, plus de considération, plus d’attention, qu’un chasseur qui avait moins de respect pour les siennes. Il se pourrait bien alors que ces chasseurs plus prudents et plus respectueux aient fini par capturer et tuer davantage de gibier.

Je peux continuer à raisonner de cette façon en tant que scientifique, même si le chasseur et l’écrivain en moi ont accès à une vérité plus profonde : c’est le paysage et même parfois l’animal lui-même qui le plus souvent offre sa proie au chasseur. Il y a parfois quelques exceptions, en particulier liées à notre technologie agressive, mais la terre récompensait (et continue parfois de récompenser) les chasseurs capables de pénétrer dans la forêt avec un respect si profond et si sincère qu’il s’apparentait à une transe. Des connexions entre les bois, le chasseur, sa proie, et tous les habitants de la forêt, animés et inanimés, s’établissaient sur ces bases, avec une complexité qui assurément dépasse celle de n’importe quel circuit électrique ou schéma d’installation imaginé par le cerveau de l’homme.

Pour je ne sais quelle raison, c’est dans l’arrière-pays – dans l’intégrité biotique d’un espace sauvage encore préservé, encore intact – que l’on peut continuer à ressentir le plus profondément la matérialité de ces connexions.

Le scientifique en moi peut en découdre avec ces éléments d’anthropologie culturelle dans le temps même où le chasseur que je suis les comprend intuitivement, sans avoir ni à les expliquer, ni à les défendre, et encore moins à les déconstruire.

Consacrée aux codes et aux droits des chasseurs dénés – un peuple nomade d’indiens Athapaskan originaires des terres intérieures de la Colombie-Britannique et de l’Alaska, dont le territoire s’étendait à l’extrême sud jusqu’à la vallée du Yaak en pays Kootenai-Salish –, une monographie de 1953 élaborée par le Provincial Museum of British Columbia nous apprend que, quand

un chasseur déné tuait un animal, la coutume lui interdisait d’en consommer lui-même la viande. S’il avait un compagnon, il le lui cédait. S’il chassait seul, il devait dépecer la carcasse, la suspendre en lieu sûr et, à son retour au campement, expliquer où il l’avait cachée pour que les autres puissent en profiter. Dans certaines tribus, cette coutume se vit même modifiée pour en arriver au point où le chasseur devait distribuer la viande entre tous les membres de sa bande.

Un autre aspect du code des Dénés voulait que le chasseur minimise lui-même l’importance de son succès. Si, à son retour au campement, ses compagnons ou sa famille lui posaient des questions, il reconnaissait invariablement un échec total, ou au moins une grande malchance. Au bout d’un certain temps d’allégations semblables, il avouait aux femmes de la bande, ou à la personne à laquelle il comptait offrir sa proie, la présence d’une quantité insignifiante de viande cachée à tel ou tel endroit dans la forêt. Cette désinvolture autodépréciative était toujours de mise, même quand le chasseur avait fait la plus belle prise de la saison.

Pareille tradition insistait constamment sur la nécessité impérative d’éviter la vanité et la maladresse entraînées par toute exaltation de soi, mais surtout elle interdisait à la chasse de se refermer sur elle-même, le chasseur bénéficiant ainsi en permanence de la gratitude et du soutien de la tribu entière. Elle contribuait aussi à pérenniser un système qui encourageait le chasseur à ne jamais interrompre son activité.

Dans le même esprit d’éviter à tout prix l’arrogance, les Dénés avaient coutume de récompenser l’aptitude à l’observation. « Le gibier abattu au cours d’une expédition revenait non pas à celui qui l’avait tué, mais à celui qui le premier l’avait repéré. »

Les chasseurs qui ne savaient pas se plier à ces codes devenaient la risée de la tribu.

Ce n’est peut-être pas très élégant de le dire comme ça – surtout étant donné que je suis tout aussi enlisé dans la technologie que n’importe lequel des milliards d’entre nous –, mais je considère toujours les chasseurs-bouchers venus d’un autre État que Travis et moi avions croisés comme les pires des salauds en terre kootenai.

Les hommes – les chasseurs, en tout cas – ont toujours eu besoin de gibier. On peut se demander néanmoins à quel moment de l’évolution de notre culture la technologie a fait taire la nécessité, autrefois impérative, pour un chasseur de témoigner du respect à sa proie.

Une fois de plus, je vois là une justification à l’interdiction de tout réseau routier dans nos dernières terres sauvages : ne faudrait-il pas que les derniers vestiges d’un paysage américain où a encore cours le respect pour l’animal et son habitat par les chasseurs et les autres restent relativement à l’écart du chahut des autoneiges, des motos, des voitures et des camions ?

Il ne s’agit pas de diaboliser cette technologie. Je l’ai moi-même acceptée et me rends chaque jour complice de la déperdition des énergies fossiles. Mais je ne pense pas que ces compromis devraient m’empêcher de défendre l’idée qu’il est sain de sauvegarder autant de sanctuaires naturels que possible, des lieux où nous conserverons la possibilité ou la chance de nous retirer à l’écart d’un monde surpeuplé, survolté et chaotique. Que ce soit pour quelques heures ou pour quelques mois n’a pas d’importance, il nous faut des lieux où cette préservation demeure l’une des composantes essentielles de notre culture.

Je voudrais que ce texte se fasse le journal des saisons dans un lieu paisible au rythme lent – une vallée qui a la chance rare de connaître encore quatre saisons distinctes. Un lieu tel qu’il en existait partout dans un passé encore récent, où chaque résident connaît l’identité et le caractère de chacun de ses voisins, à soixante ou soixante-dix kilomètres à la ronde. Je sais que pareil endroit risque un jour de ne plus exister que comme un mythe, un souvenir ; c’est exactement pour cette raison que je veux en faire la chronique, tant qu’il vit encore, et en exalter la beauté. À quoi bon revenir sans arrêt ici sur la nécessité fondamentale de préserver des espaces sauvages ?

Mais invariablement, à m’en faire le chantre, je me retrouve à défendre leur existence. Il me semble que l’interdiction des routes est le plus évident des moyens de protéger l’identité de cette vallée : ces sombres forêts où aucune voie n’a encore été tracée, et où le mystère a encore toute sa place, montant de ces sanctuaires comme un voile de vapeur d’une rivière par un matin brumeux. Le besoin de cette nature sauvage me paraît criant, il nous faut en ménager et en maintenir autant d’espaces que possible. Elle n’atteint déjà plus les limites d’aucun horizon de notre planète, en tout cas pas dans ce pays – mais chaque fois que j’y pense, je me dis qu’il faut au moins l’empêcher de reculer davantage.

La préservation de la nature n’est pas forcément un refus du XXIe siècle, il n’est pas nécessaire de l’opposer radicalement à une ère de maladie, de terreur, de surpopulation et de chaos. Même si elle porte en elle cette opposition. Toutefois, je préfère voir la nature comme un adjuvant plutôt que comme un adversaire du nouveau siècle, comme un environnement qui continuerait d’enrichir notre culture. La nature n’est pas un fardeau économique, elle ne s’érige pas en juge silencieux et sévère des mouvements anarchiques de l’homme. Elle peut être tout ça, mais avant toute chose, elle est elle-même, et plus nous pouvons la protéger et la conserver, plus riches nous sommes et moins de dangers nous encourons.

Ayant eu la chance d’abattre un wapiti plus tôt dans l’année, j’ai pu me permettre le luxe de laisser en paix ceux que j’ai réussi à apercevoir par la suite, et je dois reconnaître que j’ai plus ou moins l’envie d’attendre que B.J. soit avec moi avant de rechercher une seconde occasion. Bien sûr, les choses ne fonctionnent pas comme ça : le chasseur n’a pas tous les choix, et il ne peut jamais déterminer à l’avance quand il croisera une proie, mais tout de même, je caresse l’idée que B.J. puisse profiter d’une bonne partie de chasse dans l’arrière-pays. J’ai donc renoncé à tirer pour ne pas dépasser le quota de l’unique cerf que mon permis m’autorise à chasser chaque année. Je suis un peu inquiet à ce sujet parce que la saison touche à sa fin, et je sais pertinemment que chaque animal que je rencontre pourrait bien être ma dernière chance – alors qu’il ne reste plus que sept, six, cinq jours…

Selon notre plan, B.J. doit prendre un avion depuis Austin, Texas, où il vit, jusqu’à Spokane, Washington, la veille de Thanksgiving. Il attendra ensuite six heures là-bas avant de monter à une heure du matin dans le train qui le conduira vers l’est, jusqu’à Libby, Montana, et il arrivera à cinq heures et demie, le matin de la fête. Je franchirai le col de la montagne pour aller le chercher en voiture, et comme il n’a que deux jours devant lui, nous partirons chasser directement en quittant la gare.

Je prépare notre pique-nique la veille au soir, et l’équipement nécessaire à chacun de nous. J’astique les fusils et la scie, et je nettoie le sac où nous rangerons les quartiers de viande, si nous avons la chance d’abattre une bête. Je me couche tout excité, et le lendemain matin à trois heures et demie, je me lève pour gravir le sommet enneigé, de plus en plus enthousiaste en découvrant le temps, parfait pour cette expédition. Comme prévu, B.J. descend du train, et c’est vraiment bon de le revoir.

Le problème cependant, c’est qu’il vient de passer près de trente-six heures sans dormir. Cette semaine, sa maison au Texas a été inondée, et il s’est démené sans relâche pour sauver ce qui pouvait l’être, arracher la moquette, etc. De plus, ayant six heures à tuer quand il est arrivé à Spokane, il les a passées dans un bar, et il n’est pas franchement frais quand je le retrouve. La funeste séquence inondation-avion-bar-train avec à la clé une marche forcée à l’aube sur des pentes enneigées au beau milieu d’un presque blizzard ne lui apparaît étrangement pas comme la façon la plus reposante de passer le jour de Thanksgiving, ni même comme un remède à la suite de tous ses maux.

À la gare, il observe mes bottes de chasse d’un œil trouble, et tente de reprendre le dessus. Il disparaît aux toilettes pour s’asperger le visage, revient, regarde un instant par la fenêtre la tempête de neige qui se prépare et essaie de trouver en lui le désir de cette expédition aux aurores. Mais rien ne vient, et j’ai l’impression d’être un fou, un vrai fanatique, pour avoir songé un instant qu’il pourrait en avoir l’ombre d’une envie.

C’est seulement que j’ai tellement rêvé de lui montrer l’arrière-pays en hiver, et nous avons si peu de temps devant nous !

« Tu ne crois pas qu’on pourrait partir un peu plus tard dans l’après-midi ? me demande-t-il.

— Mais oui, bien sûr ! » Et sur le chemin du retour, en franchissant le col dans l’autre sens, tandis que finalement il dort sur le siège avant, je sens que nous avons pris la bonne décision. Je suis fou de joie qu’il soit venu de si loin. Il n’y a rien de tel qu’avoir les siens chez soi pour Thanksgiving.

Je le dépose à la maison au lever du jour, rallume le feu dans le poêle et lui prépare un lit. Puis, sachant qu’il dormira sans doute jusqu’à midi au moins, je reprends le chemin des bois, parce que je sais qu’il ne me reste plus que quatre jours avant la fin de la saison : la neige va être parfaite pour repérer des traces et aucun mouvement animal ne saurait m’échapper aujourd’hui. Si j’avais la chance de trouver, de suivre et de rattraper une bête ce matin, B.J. pourrait venir m’aider à découper et à transporter la viande dans l’après-midi.

On éprouve un sentiment de douceur et d’extraordinaire plénitude à prendre un animal le jour de Thanksgiving, et j’espère y parvenir cette année. Nous avons des amis qui viennent dîner, et j’ai promis à Elizabeth de l’aider à faire la cuisine à partir du milieu de l’après-midi, mais en attendant le jour s’offre à moi, et il neige dru : un temps parfait pour la chasse. Je me faufile sans bruit hors de la maison, tout le monde dort encore, et me dirige vers les hautes terres où le manteau neigeux sera encore plus épais.

Ces dernières années, j’ai toujours eu la chance d’abattre un cerf à queue blanche, dont nous trouvons la chair délicieuse, particulièrement quand on l’accroche et qu’on le laisse faisander pendant une semaine. Cette fois, j’espère depuis un certain temps débusquer un cerf-mulet, et j’ai régulièrement arpenté les hauteurs où il s’en trouve. Ce matin encore, je tente le coup, et je m’aventure dans un des derniers espaces sauvages non protégés que ne traverse aucune route.

Toutes les zones sans route du pays à l’intérieur des forêts – le domaine public – ont été brièvement protégées au début de l’année, l’espace de quelques semaines, jusqu’à ce que George Bush (deuxième du nom) entre en fonction. Une des premières décisions qu’il ait prises, avec l’aide de son ministre de ce qu’on appelle la Justice, John Ashcroft, a été de supprimer cette protection, que le gouvernement Clinton-Gore avait passé trois ans à mettre en place après une étude sérieuse. Tandis que je remonte la piste enneigée dans la pâle lumière de l’aube, j’éprouve un certain malaise à penser, bien que l’aspect physique de la montagne n’ait pas changé, que la politique concernant son avenir, et celui de beaucoup d’autres lieux comparables, a été complètement inversée en moins de temps qu’il n’en faut pour dire ouf, alors même que les sommets dormaient paisiblement sous la neige de l’hiver dernier.

Je me demande si les choses vont de même dans les pays constamment en lutte sous le contrôle communiste, ces nations qui connaissent des révolutions incessantes et l’injustice la plus totale, où les gouvernements, les philosophies, les politiques, et même les noms des pays eux-mêmes, changent chaque année.

Je me laisse aller à la rêverie en marchant dans la lumière bleue de ce petit matin et on ne peut pas dire que je chasse vraiment, je suis donc surpris quand, à mi-pente, je découvre un grand cerf-mulet qui m’observe à l’abri des arbres.

Je pense que c’est un mâle, mais je ne peux pas en être sûr – il ne fait pas encore franchement jour, et il est en partie dissimulé par les broussailles, dont les branches sans feuilles ressemblent à des bois. Nous nous fixons pendant quelque temps à une distance de moins de cent mètres, et puis brusquement, il part au trot et je vois que c’est effectivement un mâle, et de très belle taille de surcroît ; il disparaît dans les profondeurs de la forêt et la harde le suit.

Je ne suis pas un bon chasseur. Quand je réussis à toucher ma cible, c’est le plus souvent à la chance que je le dois.

J’escalade la pente à la suite de la harde, suivant attentivement les traces toutes fraîches. Je m’y emploie tout le reste de la matinée, par monts et par vaux. Par deux fois, je repère de nouveau la petite troupe, désormais plus nerveuse, y compris un jeune mâle, mais plus jamais le grand que j’avais d’abord remarqué. Ensuite, il est temps pour moi de rentrer faire la cuisine. Las de toute cette poursuite, j’accueille avec plaisir la perspective de ce repos.

À mon retour, la maison sent incroyablement bon. Un bon feu brûle dans le poêle, et je peux faire sécher mes bottes et mes vêtements. Une délicieuse odeur de tarte et de petits pains monte du four, mais on hume aussi le fumet du café frais et le parfum des agrumes que l’on pèle pour la recette du soir. Du thé aux épices et de l’ail qui rôtit. La neige continue de tomber en un rideau oblique à chaque fenêtre. De la musique s’échappe du lecteur de CD, une musique parfaite pour faire la cuisine. Pareil bonheur domestique m’aide à me faire doucement à l’idée de la fin de la saison de la chasse. Reste trois jours et demi.

Éplucher les pommes de terre, découper et épépiner les jalapeños, émincer les oignons – du travail de petite main, pour l’essentiel, la véritable cuisine revient à Elizabeth, mais je prépare tout de même de la pâte pour le dessert et la laisse lever. Déjà, il est temps de repartir pour la montagne, et cette fois B.J. qui a complètement récupéré, se sent d’attaque pour m’accompagner.

Je marche vite, à l’allure que j’aime en cette période de l’année. Une cadence rapide et soutenue. Cela n’a d’ailleurs aucun sens : l’équinoxe est passé depuis longtemps, toutes les récoltes sont engrangées, et n’importe quel individu sain d’esprit accepterait maintenant de prendre son temps, modifiant son propre rythme pour l’accorder à celui de la lumière qui décline et de l’année elle-même qui touche à sa fin – mais moi, je m’obstine à ne pas relâcher l’effort, emplissant les jours pourtant toujours plus brefs de davantage de mouvement et d’énergie qu’ils semblent capables d’en contenir. Un vrai glouton.

Il me semble extraordinaire de penser qu’hier encore B.J. pataugeait dans les problèmes, l’eau des inondations texanes lui montant jusqu’aux chevilles, qu’il décollait de la moquette, appelait son propriétaire, et s’agitait dans tous les sens, et que depuis il a traversé en avion la moitié du pays, qu’après une nuit passée en ville il a pris un train dans le silence de la nuit, qu’il a longé la frontière nord de trois États, qu’il a franchi le sommet de la montagne, puis qu’il a piqué un somme chez moi, et que le voilà maintenant qui bondit hors de ce camion, sur les cimes enneigées, avec aucune voiture nulle part, tandis que nous nous apprêtons à escalader une piste qui va nous conduire à travers les grands espaces sauvages pour une belle partie de chasse. Enfin ce qu’il est désormais convenu d’appeler « espaces sauvages » par les temps qui courent. Ce qui devrait en tout cas rester sauvage aujourd’hui et à tout jamais.

Moins de cinq minutes après le début de notre périple, nous repérons des traces de cerfs toutes fraîches. Elles sont énormes, et je les reconnais comme étant celles du mâle magnifique que j’ai suivi toute la matinée. La dernière fois que je l’avais aperçu, il se tenait de l’autre côté de la montagne, et de tomber sur ses traces ici alors que si peu de temps s’est écoulé – je ne me suis absenté que quelques heures – est troublant. C’est un peu comme si, après mon départ ce matin, il m’avait suivi, escorté en quelque sorte, une fois persuadé que je renonçais pour de bon après avoir harcelé sa harde aussi longtemps.

Exactement comme dans le cas du cerf que Travis et moi avions suivi quelques années auparavant, les traces de cet animal étaient si fraîches et si récentes que nous ne pouvions pas être à plus de quelques minutes derrière lui. Il devait se trouver là dans la forêt et il nous avait certainement entendus arriver et descendre du camion, les portières avaient claqué et nos voix résonné dans le silence.

Ses traces tournent abruptement et repartent vers le sommet, se perdant dans l’épaisse forêt. Sauf que cette fois, il ne peut plus disparaître, enfin pas complètement ; nous le suivons, engloutis à notre tour par ces bois impénétrables, nous faufilant à travers les branches de cèdre, lourdes de neige, et nous glissant de profil entre les barres verticales des pins de Murray. Nous progressons à grand-peine vers les cimes, désormais invisibles pour le reste du monde, comme si nous avions franchi les portes d’un autre univers, un peu comme une clé s’introduit dans le mécanisme d’un verrou, et c’est exactement ce que j’avais souhaité que B.J. découvre. Thanksgiving est déjà une fête réussie pour moi.

Nous filons à la poursuite du cerf, aussi silencieux que des fantômes glissant sur la poudreuse. Peut-être l’animal pense-t-il que nous n’arriverons pas à retrouver ses traces. Il va peut-être se dire que nous allons renoncer à le pister – même si j’ai démontré le matin même que je pouvais le suivre quatre heures durant. Tant qu’il ne nous a pas entendus ou flairés, il ne saura sans doute pas qu’il est désormais notre proie.

Il ne court pas, il marche, et pendant un certain temps nous sommes tout excités à l’idée que nous avons pris l’avantage parce qu’il traverse des espaces relativement découverts – des endroits où, si nous étions assez proches, je pourrais risquer une balle.

Le vent souffle du sud au nord, de gauche à droite, aussi, tels des pêcheurs jetant leurs filets ou des chiens d’arrêt flairant le gibier, nous tentons de suivre ses traces, tout en tirant un bord vers le nord pour l’empêcher de passer sous le vent. Impossible d’imaginer qu’il continue longtemps à monter comme ça droit devant lui ; donc nous marchons toujours plus à droite de sa piste pour tenter de le dépasser et de nous retourner contre le vent, en espérant le surprendre immobile au beau milieu des arbres, les yeux rivés sur nous, ne serait-ce que l’espace de quelques secondes.

Nous n’en demandons pas plus et, scrutant la forêt à la recherche de cette image et déchiffrant les signes distincts et intacts de ses traces – nous ne pouvons pas être à plus de deux ou trois minutes de lui, et même sans doute moins –, nous nous sentons intensément vivants.

Le fantasme qui est le nôtre de réussir à le surprendre alors qu’il serait paisiblement en train de se balader en forêt en ce beau jour de tempête ne dure pas plus de six minutes. Il a sans doute entendu une brindille craquer, ou le battement de nos cœurs, ou encore senti la chaleur de nos corps traversant le rideau de neige.

Sa trace oblique bientôt vers un amas des ramures de pin et de cèdre les plus noueuses qu’il puisse trouver – obstacles dérisoires de racines fendues par le vent et enchevêtrées, cimes pointues et desséchées, branches d’arbres morts depuis longtemps. Il y a des gens pour considérer nos forêts comme un domaine de l’agriculture, et qui croient que seuls de proprettes futaies plantées d’arbres jeunes et à croissance rapide seraient utiles à l’homme et à la nature. Mais en tentant de mettre en place de telles forêts, ces agrariens détruiraient un mystère ou un outil capable de donner naissance à des spécimens d’animaux aussi rares et robustes que le vieux cerf aux bois imposants qui mène ce jeu du chat et de la souris avec la certitude de gagner, à une centaine de mètres de nous.

Nous acceptons néanmoins la partie. Il nous avait déjà conduits dans un inextricable enchevêtrement de bois mort d’où nous n’avions pu nous extirper qu’en rebroussant chemin et en redescendant à flanc de montagne. Donc nous le suivons, aussi silencieusement que possible, escaladant, glissant, nous faufilant sans relâche, mais condamnés au passage à faire craquer quelques brindilles et froufrouter le feuillage – et même si nous savons maintenant sans l’ombre d’un doute qu’il a compris que nous le suivions, nous entretenons le mythe de la filature insoupçonnée, comme pour obéir à un extraordinaire code de bonnes manières.

Nous continuons à chuchoter, comme si notre présence, notre poursuite, était encore un secret. Et en retour, le cerf qui nous précède, pour obéir peut-être au même code strict et formel, ne se laisse pas aller à la panique, ne s’enfuit pas au galop, mais continue calmement à nous entraîner de plus en plus loin sur le plus difficile des itinéraires qu’il connaisse.

Inutile de préciser que je sais que nous n’allons jamais réussir à le prendre par surprise, qu’il joue avec nous comme avec un yoyo au bout de sa ficelle, choisissant même sur quelle musique de branches cassées et de rameaux brisés nous faire marcher, comme s’il composait une mélodie pour l’immense xylophone de cette montagne.

En tout cas, c’est merveilleux. Je veux que B.J. observe comment fonctionnent incontestablement les mécanismes de ce cerveau animal. Ce cerf est plus fort, plus intelligent et plus gracieux que nous. Comment ne pas vouloir nous en emparer ?

Je me demande à quoi ressemble le tableau que nous formons vu d’en haut ou de très loin : un immense cerf qui marche en silence dans une étendue de bois mort, à moins de cinquante mètres devant, mais tellement maître de la situation qu’il peut sans doute se payer le luxe de marquer une pause pour regarder et écouter ses honnêtes mais si gauches poursuivants.

Le cerf évalue calmement ce qui l’entoure, il connaît la montagne, chaque crevasse, chaque ravine aussi bien que son propre corps, que son propre esprit, mais un million de fois magnifiés.

Quand notre mère est morte, j’avais trente-trois ans, B.J. dix-sept. Je ressens souvent un souffle, une pulsation, les signes de sa présence en moi qui me demande de m’occuper de mon frère, de finir pour elle la tâche entreprise – cette tâche qui pourtant ne finit jamais – et même si je sais qu’elle ne s’intéresse guère au succès de notre chasse – quelle importance ont désormais ces choses si jamais elles en ont eu une ? –, je sais aussi qu’elle regarde avec plaisir ses deux fils qui poursuivent un cerf dans les grands espaces enneigés par un après-midi de Thanksgiving, tandis que le reste du monde est sans doute assis autour d’une table en train de festoyer : deux de ses garçons qui cheminent avec difficulté dans une nature sauvage et presque impénétrable, aussi invisibles aux yeux des hommes dans cette jungle qu’elle l’est maintenant pour nous. Mais néanmoins présents, tout comme elle l’est, indubitablement.

On a parfois l’impression que la chasse elle-même devient un être vivant, qu’elle acquiert pour quelque temps son propre souffle là-haut sur la montagne ou dans la forêt, dans l’espace qui sépare le chasseur de sa proie. Et c’est exactement ce qui se produit aujourd’hui, tandis que nous nous efforçons, autant que possible, de ne pas nous laisser distancer – la neige n’a toujours pas le temps de recouvrir sa piste régulière et paisible – par cet animal qui nous dépasse à l’évidence physiquement et intellectuellement, en tout cas sur son terrain.

Nous nous accrochons néanmoins à ses pas, et la chasse, ou du moins l’espace à l’intérieur de cette chasse, se métamorphose.

Sous le vent, un jeune couguar qui a flairé l’odeur du cerf-mulet et des hommes qui le poursuivent réussit à entrer dans la danse.

Les traces que nous avons soudain sous les yeux montrent que le fauve est arrivé par le nord et qu’il est maintenant de la partie : il s’est glissé entre le cerf et nous. La chaleur de ses traces fait luire la neige blanche et compacte. Le ventre du couguar s’aplatit sous les branches basses d’if, de cèdre et de sapin-ciguë, et grâce aux coussins de ses grosses pattes et à la souplesse de ses muscles d’acier, il est aussi silencieux qu’un ruisseau dont les eaux se mêlent à celles d’une rivière.

Pendant un certain temps, le couguar suit la piste, entre chasseurs et proie, pareil au radeau d’une feuille retournée dans le courant ; mais soudain, il semble prendre une décision – comme s’il avait ajusté sa vitesse à celle des hommes et du cerf – et il détourne son chemin pour marcher un peu plus bas, sous le vent, en allongeant la foulée. Il nous apparaît alors clairement, avec les informations que nous donnent ses traces (comme si nous lisions le temps à l’envers, ou même, durant quelques secondes, comme si le temps lui-même faisait marche arrière), que le couguar tente de mettre à profit le fait que l’attention du cerf est concentrée sur nous.

Les traces sont toutes récentes. Nous tendons l’oreille, guettant les échos d’une possible lutte quelques pas plus loin. Un grand cerf, deux hommes et un couguar sont tous rassemblés, enfermés dans un périmètre de cinquante mètres à flanc de montagne, et aucun d’eux ne peut voir les autres. Trois sur quatre seulement connaissent l’existence de tous les acteurs, et il semble évident, à étudier l’allure tranquille du cerf, qu’il n’a pas encore repéré la présence du fauve.

La queue du couguar s’agite peut-être, tandis qu’il poursuit son chemin – sûr de maintenir son avance sur les hommes qu’il craint mais utilise néanmoins pour détourner l’attention de sa proie.

Vu du ciel, tout cela aurait-il l’air d’un défilé ? Le grand cerf majestueux, couronné par ses bois immenses, puis le couguar sur ses traces et, fermant la marche, les deux hommes.

Derrière nous, qu’y a-t-il ? Un corbeau solitaire peut-être, qui nous suit sans bruit de son vol noir et irrégulier à travers la neige qui ne cesse de tomber.

Il est facile de repérer le moment où le temps se fracture, comme les eaux d’une rivière se brisent soudain en passant au-dessus des rochers d’un rapide. Le grand cerf ne se laisse jamais gagner par la panique, mais il a sans doute fini par repérer – senti, entendu ou deviné – la présence du couguar, parce qu’il cesse tout à coup de jouer tranquillement au chat et à la souris avec nous et entreprend d’escalader la montagne qui lui fait face, davantage comme un alpiniste que comme un cervidé. Il ne court pas, il progresse droit devant lui, accroché à un versant si abrupt qu’aucun arbre n’y pousse, à travers une couche de neige qui lui arrive à la taille, enfin, au ventre. Devant nous les traces indiquent que le couguar, fourbu, le suit encore quelque temps à faible distance mais abandonne bientôt la partie, et choisit de ne pas gâcher son énergie. Il essaiera plus tard, quand il pourra de nouveau bénéficier d’un facteur surprise.

B.J. et moi, au contraire, profitons du fait qu’aucune limite ne nous est imposée, nous pouvons sans trêve poursuivre notre quête, et nous continuons à escalader le versant escarpé, réchauffés par l’effort, le cœur battant et le souffle court. Une fois de plus je me demande à quoi ressemblerait, à quoi ressemble effectivement tout ça vu de haut : cet immense cerf progressant maintenant de façon presque verticale, complètement exposé aux regards – il est à présent hors des limites de la forêt –, et pourtant toujours invisible.

Nous le filons tout l’après-midi. Chaque pas nous coûte désormais, nous nous enfonçons dans la neige épaisse, pensant toujours qu’au détour de la prochaine corniche, nous allons l’apercevoir, ne serait-ce qu’un instant. Nous sommes d’autant plus excités qu’il marche à découvert et traverse les espaces libres de prairie en pente raide. Ses traces sont toujours aussi récentes dans la tempête, il avance à une minute ou deux de nous, et nous déployons toutes nos forces pour le rejoindre, pour établir un lien avec lui. Pour couvrir la distance, comme une rivière qui cherche peut-être à unir ses eaux à celles d’une autre.

Mais la terre et le temps nous refusent cette joie.

Nous reprenons confiance à un certain moment quand l’ascension du cerf se fait moins verticale, comme s’il n’en pouvait plus de gravir une pente aussi abrupte – exactement comme nous, d’ailleurs – et je me surprends à penser à tous les kilomètres que j’ai passés à le poursuivre depuis l’aube. Ce serait merveilleux si la fatigue accumulée le terrassait finalement et si B.J. et moi pouvions l’atteindre.

Clairement épuisé, il progresse désormais en zigzag : néanmoins, comme par magie, il parvient à maintenir la distance qui nous sépare. Il neige de plus en plus fort, ce qui lui fournit un meilleur écran de protection. Il se dirige bientôt vers l’extrémité sud de la montagne, escalade puis franchit la dernière corniche sinueuse et redescend tout droit de l’autre côté, vers les profondeurs sombres et boisées de son territoire, comme s’il voulait non seulement nous échapper mais aussi achever de nous décourager. Nous ne pouvons nous empêcher de penser au mal que va nous donner la remontée en sens inverse, sans parler de ce dîner de Thanksgiving qui nous attend et de la nuit qui va tomber. Nous le poursuivons tout de même, captivés, mis en transe par le pouvoir hypnotique de la neige, par notre propre désir et les étranges méandres tracés au fil du jour par le cerf.

On dirait qu’une sorte d’obsession nous possède qui nous force à le suivre sur l’autre versant, jusque dans la forêt profonde, jusque dans les ténèbres. Parvenu sur la corniche, il avait fait la même chose que le cerf de Travis : il s’était précipité vers une harde de ses semblables, tentant de mêler ses traces aux leurs – et c’est précisément ce qui nous faisait penser avec un sursaut de confiance qu’il était exténué et qu’il allait peut-être commettre une erreur. Sinon, nous n’aurions jamais continué.

Nous avons dû combler considérablement notre retard au long de cet après-midi de poursuite – à trente secondes de lui désormais ? – parce que ses traces montrent que, pour la première fois de la journée, il s’est mis à courir, bondissant très haut le long du versant presque vertical à la manière de tous les cervidés de son espèce. Tels des loups, nous le suivons, aussi silencieusement que possible, sur une pente si abrupte que la neige a peine à s’y accrocher. Pour nous aider, nous agrippons des branches d’aulne et de saule dénudées de nos mains gantées, comme si nous descendions en rappel.

Peut-être qu’en agissant ainsi, nous éventons sa ruse. Il ne reste plus qu’une demi-heure de lumière, et elle est déjà froide et bleutée. Mais finalement, il interrompt sa descente et, se tournant vers le nord, il repart en zigzag vers le sommet de la corniche.

Ses traces continuent de croiser celles d’autres cerfs – là aussi, des traces fraîches, malgré la neige qui tombe, et nous sommes tentés de les suivre –, mais les siennes sont tellement plus grandes que les autres qu’il n’est pas difficile de les retrouver. Nous restons en phase, comme on dit dans le langage des affaires.

Nous sommes désormais très loin de notre camion.

Fatigués, trempés, nous perdons peu à peu notre instinct chasseur, je pense, à un moment où, avec le peu de temps qu’il nous reste, il devrait être plus aiguisé que jamais. Nous plongeons les yeux dans l’abîme sombre du canyon et contemplons les rochers déchiquetés et couverts dans le lointain bleuté, tandis que la nuit recouvre doucement le paysage. Il nous semble, à la façon dont la neige nous crache au visage, et à voir notre fatigue extrême, que nous nous trouvons là dans un paysage beaucoup plus sauvage qu’au début de notre expédition, et il ne nous en paraît que plus beau. Nous nous arrêtons pour nous reposer un peu, marquant une pause pour contempler la beauté du décor avant que la tombée de la nuit ne nous la ravisse.

Nous repérons l’endroit où le cerf a choisi de souffler un peu, et d’où il a sans doute pu nous apercevoir, parce que la trace de ses pas disparaît soudain, elle est remplacée par celle de grands bonds espacés. La seule explication possible, étant donné l’épuisement de l’animal, est qu’il a dû attendre et se retourner, pour découvrir dans le crépuscule bleu le visage ou l’identité des créatures qui le suivaient, et regarder l’espace d’un instant ces êtres sur deux pattes qui avançaient dans la pénombre, sous la neige, à moins de cinquante mètres derrière lui…

Au pas, au petit trot, au pas, au petit trot : grâce à notre endurance forcenée, nous réduisons la distance, et il creuse de nouveau l’écart, il réussit même à l’accroître. Jamais nous ne le voyons – rien que les endroits où il s’est retourné pour nous regarder – et finalement, même s’il ne fait pas encore tout à fait nuit, il est temps de rebrousser chemin, parce que nous sommes très loin du camion, et de la maison. Ça a été une merveilleuse journée de chasse, chaque minute riche de la possibilité de toucher au but – littéralement saturée de cette éventualité, au point qu’elle en devienne parfois palpable – et nous n’éprouvons aucun regret.

Nous marquons une nouvelle pause pour admirer les massifs qui s’abîment dans la nuit – dans ces conditions, je pense qu’il nous faudrait une semaine pour atteindre la montagne la plus proche –, puis nous repartons, toute idée de chasse abandonnée, nous contentant désormais d’arpenter la neige épaisse à travers la forêt, et j’ai en moi le sentiment confus d’avoir relâché le cerf, comme si en abandonnant la partie j’avais coupé la corde ou la longe qui nous avait reliés toute la journée.

J’ai ce que je voulais. J’ai trouvé ce que j’étais venu chercher.

Il neige de plus en plus. Nous pénétrons dans un bois de sombres pins de Murray et nous avançons dans une petite clairière. En contrebas, dans l’obscurité, à près de deux cents mètres, j’aperçois une biche-mulet à moitié dissimulée par un arbre, qui s’apprête à traverser la même clairière, et puis le mâle, juste derrière elle.

Il se trouve face à nous, il regarde vers le haut de la pente mais tête baissée, comme ces grands cervidés le font parfois pour évaluer une distance ou un danger.

Sans réfléchir – comme mû par l’écho ou l’élan du désir plutôt que par la flamme précédente qui me consumait – je lève mon fusil pour l’observer dans la lunette. Même à cette distance, je me rends compte qu’il est énorme – c’est bien celui que nous avons poursuivi – mais je n’arrive pas à le voir dans la lentille. J’ai oublié de la protéger du brouillard et de la neige, et maintenant, il faut que je me dépêche de la nettoyer de mon revers de manche.

Je m’exécute, puis je lève de nouveau rapidement le fusil – le désir est maintenant revenu, il me suit pas à pas. Même de là, l’animal paraît gigantesque, et j’appuie sur la gâchette.

Dans la seconde, il a disparu. La biche qui se tenait toute proche est encore là, mais en alerte. Elle pivote sur elle-même et s’enfuit. Les flocons tombent encore plus dru, comme si le coup de fusil avait percé une poche ou une réserve de neige, et j’attends, curieux de savoir où le mâle est passé.

Il y a une chance que la balle l’ait touché, terrassé, et qu’il dorme déjà pour l’éternité, mais il est tout aussi possible que j’aie tout simplement manqué ma cible. Enfin, il reste l’hypothèse, regrettable mais qu’on ne peut pas exclure, qu’il ne soit que blessé – peut-être mortellement mais peut-être pas – et que si B.J. et moi attendons paisiblement, il va bientôt s’allonger dans la neige pour mourir tranquillement, à l’écart de ses poursuivants.

Je n’en ai pas la moindre idée.

Normalement, nous choisirions d’attendre. Se précipiter n’y changerait rien ; s’il est mort, il est mort.

Mais s’il n’est que blessé, je veux en avoir le cœur net. Avec cette tempête de neige, nous n’allons pas pouvoir nous payer le luxe de le laisser mourir paisiblement. Il va falloir le suivre pas à pas, et repérer chaque trace de sang qu’il pourrait laisser dans la nuit, avant que la neige n’ait effacé ces signes d’agonie.

Comme si notre destin était de le suivre pour toujours, pareils à une constellation tournant sur elle-même qui doit en suivre une autre jusqu’à la fin des temps, à travers le ciel d’automne ou d’hiver, une nuit après l’autre, à une distance qui resterait invariablement la même.

Nous laissons passer environ cinq minutes pour voir s’il ne réapparaîtrait pas dans la clairière – il arrive parfois qu’un cerf surpris ou même légèrement blessé se retire à l’orée d’un bois et reste là un certain temps, dans une sorte de transe, avant de reprendre le cours de ce qu’il était en train de faire avant le coup de feu, comme s’il tenait à remplir un engagement – et tandis que nous marchons, je mesure la distance en comptant nos pas.

Nous sommes à environ cent cinquante mètres de l’endroit où il se tenait – davantage que ce que j’aurais cru. Nous examinons les traces – la biche s’est enfuie vers le nord, alors que lui a fait demi-tour pour redescendre la pente, en direction de l’ouest. Je ne trouve pas la moindre tache de sang, pas même le moindre poil.

Immanquablement, quand une balle ressort du corps d’un cerf, elle arrache du poil au passage. On trouve forcément quelques gouttelettes de sang, rouge vif, sur la neige. Mais surtout, il y a des poils, de longs poils creux qui me font toujours penser aux aiguilles de mélèze ou de pin.

Là, il n’y a ni poils, ni sang, rien que l’air, l’espace, la neige, l’absence. J’avais pourtant l’impression d’avoir bien visé, j’étais assez sûr de mon coup.

J’examine les traces plus attentivement. Elles me paraissent étranges, mais je ne sais pas dire en quoi. Ce n’est pas seulement le ballet habituel du tourbillon provoqué par la panique, on dirait qu’il y a quelque chose d’autre, une indécision, une confusion dans ces traces. En tout cas c’est ce qu’il me semble, à moi, ou à mon subconscient. Ou bien seulement à mon désir.

Nous suivons la piste jusqu’au pied de la colline. Même si je n’ai rien vu dans la fraction de seconde qui a suivi le coup de feu, je me dis que j’aurais dû toucher ce cerf. Que je l’ai touché.

Au milieu de la clairière escarpée, il y a un gros buisson solitaire, un saule dénudé, dont les branches et les rameaux se découpent sur le crépuscule de neige.

« Regarde ! » dit B.J. en montrant la base du tronc, d’où partent encore des branches, de larges branches qui poussent sous les autres, et la masse sombre d’un corps endormi que la neige a déjà commencé à recouvrir, et qui disparaîtrait si ne demeurait pas le souvenir, notre souvenir, de la chasse.

Il est lourd, il nous faut nous y mettre à deux pour le tirer jusque dans les bois où je l’éviscère rapidement et arrache sa fourrure pour qu’il refroidisse plus vite. La balle l’a touché au cou, exactement là où je visais, mais il est si musclé qu’elle s’y est enfouie et n’est jamais ressortie, ce qui explique que je n’ai trouvé ni poil ni trace de sang.

Nous poussons la dépouille de l’animal au pied d’un grand pin pour qu’il ne soit pas enseveli par la neige en une nuit. Je l’enveloppe dans une de mes vestes afin que les couguars, les coyotes, les lynx et les gloutons soient moins tentés d’y toucher. J’espère que les ours sont déjà endormis en cette période avancée de l’automne. Je me frotte ensuite les mains dans la neige, les essuie contre une branche de pin encore verte, remercie la montagne et le cerf pour une des plus belles parties de chasse que j’aie connues, je remercie aussi B.J. d’y avoir pris part, d’avoir joué un rôle décisif dans cette traque, et d’avoir repéré le vieux cerf sous ce saule. Ensuite, dans l’obscurité, nous entreprenons d’escalader la longue pente qui ramène à la corniche, puis nous redescendons sur l’autre versant vers notre camion.

Le lendemain, nous dormirons jusqu’à huit heures, puis nous reviendrons équarrir, désosser et empaqueter la lourde carcasse de ce cerf, et ensuite, chargés d’énormes sacs à dos, nous traînerons chacun une épaule comme une luge dans la neige – et le surlendemain, B.J. repartira pour le Texas, et moi je me mettrai à découper et à envelopper les morceaux de viande pour les mettre au congélateur ; mais ce soir-là, même si de nombreuses tâches nous attendent encore, la chasse nous donne une impression de complétude presque miraculeuse ; et sur toute la pente qui dévale la montagne, je ne cesse de répéter à mon frère : « Mon vieux, quelle partie de chasse extraordinaire ! » Je suis sûr qu’il doit se demander si je ne suis pas devenu un peu simplet, à force de vivre comme ça loin de la civilisation, à être tellement euphorique pour avoir tout simplement abattu un cerf.

S’il n’avait pas été là, il pourrait effectivement penser que j’exagère un peu avec mon enthousiasme. Mais il était là, il a tout vu, tout ressenti, et même s’il ne sait rien des trois cent soixante-quatre autres jours, il a vécu celui-ci. Il a compris à force de m’entendre le répéter que ce n’était pas seulement pour avoir pris un cerf le soir de Thanksgiving que j’exultais de gratitude, mais bel et bien pour l’année entière. L’année qui venait de se passer, et celle qui viendrait et au cours de laquelle nous nous nourririons de la chair de ce cerf. Pour tout cela.

Voici maintenant ce qui nous attendait à notre retour, dix minutes avant le dîner, dans une maison pleine de lumières où nous serions au chaud et au sec.

Une joyeuse bande d’amis, prêts à passer un bon moment, heureux même avant que nous leur ayons annoncé la nouvelle de notre bonne fortune : Tim et Joanne, Todd et Mollie, et puis les filles qui s’amusaient comme des petites folles à se poursuivre sur leurs rollers, dans les superbes fumets de notre dîner de Thanksgiving.

Un jour quand nous serons tous morts, pas seulement les cerfs et les wapitis de cette saison mais toute notre génération d’humains aussi, ce jour finalement assez proche où nous serons tous redevenus poussière, ces mots seront la seule chose qui restera de cette soirée, et c’est la raison pour laquelle il me paraît important de donner les noms de certains plats servis ce soir-là, comme un témoignage de toute cette munificence, de même qu’il me semble essentiel aussi de rendre hommage à ce coin de nature encore sauvage – à nos montagnes entières – tout aussi menacées que les instants raccourcis de nos propres vies, dont la durée n’est pas négociable.

Les montagnes, la nature devraient échapper à ce souci. Leur existence devrait s’inscrire sur une autre échelle du temps, si tant est qu’elles doivent s’inscrire quelque part.

Les espaces sauvages, au contraire de nos vies, ne devraient faire l’objet d’aucun compromis, ils ne devraient jamais être réduits. Il faudrait qu’ils soient aussi immortels que nous sommes éphémères.

Purée de pommes de terre du Yukon à la crème, saumon grillé au fenouil. Dinde bio élevée en plein air et frottée d’épices, sauce à la sauge, farcie à l’ail et aux poireaux. Seconde dinde bio élevée en plein air, laquée au miel, au citron vert et à l’orange, sauce au piment mexicain. Longe de gibier, à peine passée au gril. Farce à la mie de pain de maïs, mélangée avec des piments verts et des grains de maïs. Chutney à la mangue et aux airelles avec petits pains traditionnels. Tartelettes aux poires, coulis de caramel. Tarte au chocolat.

Chaque jour qui passe ajoute un cerne de croissance sur la coquille du nautile ou dans le cambium de l’arbre, de chaque arbre de la forêt sans exception. Ces strates de beauté, si facilement accessibles aux habitants de cette incroyable vallée – un nouveau cercle concentrique s’ajoutant à chaque jour et à chaque nuit qui passent –, nous ancrent à notre terre, et nous gardent si enracinés à cette vie qu’on dirait parfois un tour de magie. Même si nous savons qu’il existe d’autres vies au-delà de notre brève existence, la beauté spécifique de cette vallée semble si durable qu’elle atteint une sorte de permanence qui dépasse notre participation à son spectacle.

La chair de mollusque de nos corps aura tôt fait de se volatiliser dans l’éther, mais la coquille nacrée de ce que nous avons été, résidu de l’endroit où nous vivions, de ce que nous avons vu, de ceux que nous avons aimés, sous ces montagnes, dans ces forêts, au bord de ces marais, paraît d’essence si constante qu’elle en devient une sorte de fossile parfaitement poli, ou même une pierre précieuse. Un nautile de jade, peut-être, avec mille ou dix mille cavités en spirale dans sa coquille.

Certains soirs comme celui-ci – alors que sous la neige, nos amis heureux, repus, fatigués, nous disent au revoir, regagnent leurs camions en emportant des tonnes de restes et nous lancent des vœux de bonheur – il semble que la vie dans notre vallée est si pleine d’élégance, de grâce et de mystère, que même les crocs voraces du temps ne peuvent rien contre tant de beauté. Une beauté gardée en stock comme du bois de chauffage en prévision du plus long hiver imaginable, mais en quantités suffisantes, et même plus que suffisantes, si bien que l’hiver passé, il en restera encore.

Après la dissolution de la chair tendre de nos vies, ces coquilles, polies et usées par le temps, demeureront : elles tourbillonneront en cliquetant dans les courants sous-marins, émettant de temps à autre un son aussi diaphane qu’un tintement de porcelaine.

Comme si la nature sauvage passait à travers le filtre de nos vies et de nos expériences, et comme si les coquilles que nous laissons derrière nous n’étaient que la pure expression du souffle de la nature, produites par ce lieu au même titre que les bois d’un cerf, qu’une plume ou même que la carcasse entière d’une proie équarrie, dépouillée et abandonnée sur la montagne alors que la peau et la viande sont rapportées vers la maison des chasseurs.

D’une certaine façon, ces coquilles sont plus durables que toutes ces choses, cependant. Pas tout à fait aussi durables que la nature elle-même devrait l’être, mais presque.

Et si elles se révèlent un peu plus éphémères ou transitoires que l’écaille ou la pierre, au moins sont-elles aussi constantes que les grands mélèzes, avec ces cernes témoignant de leur croissance lente, qui vivent parfois six ou sept cents ans, avant d’en mettre encore cent de plus au moins à mourir, et qui une fois résolument morts, restent debout pour un siècle encore. Quand finalement ils tombent, mille ans se sont peut-être écoulés depuis le temps où ils n’étaient que de jeunes plants, et il leur faudra un siècle de plus pour pourrir, peu à peu recouverts par les aiguilles caduques de ceux qui leur succèdent.

Tel est mon sentiment, les soirs comme celui-ci, la viande de l’année soigneusement congelée, et nos amis nous souhaitant bonne nuit : nul besoin d’une autre strate, ni d’une autre vie, avant ou après celle-ci. Nul besoin de forger le concept d’éternité : il existe déjà, comme en témoigne le discret tintement de porcelaine émis par ces petites coquilles, nées de la nature sauvage, et qui s’entrechoquent doucement.

Deux naissances : la naissance de nos vies organiques, et puis la naissance, la concrétion de notre être-coquille. Le résidu matériel du monde et du grand souffle qui nous entourent.

Peu de temps après le grand bonheur de Thanksgiving, je dois retrouver plusieurs amis au bureau du Forest Council(6) pour la réunion mensuelle du Conseil d’administration de cette association. Il s’agit, comme d’habitude, de lever des fonds pour conserver nos deux indispensables permanents à temps partiel, de définir des stratégies au sujet de plusieurs projets de services dans la communauté, et de réfléchir à la protection de la nature dans les zones les plus reculées de l’arrière-pays.

Elizabeth est en déplacement, et j’ai les deux petites avec moi. Je dois les déposer chez Bill et Sue, tout près de là, tandis que j’irai assister à la réunion. Elizabeth sera de retour avant la fin de la réunion, elle pourra donc passer les rechercher.

Tout se passe comme prévu, sauf pour une petite altération du plan initial. Dans la pente escarpée qui monte jusqu’à chez nos amis, mes pneus d’été trop lisses se mettent à patiner sur la neige et la glace, et quand je tente de m’engager dans leur allée au-dessus de la rivière, ils patinent de nouveau. Je suis obligé de m’arrêter, de reculer et de recommencer avec davantage d’élan. Même comme ça, c’est à grand-peine que nous réussissons à franchir le sommet de cette petite éminence.

Je suis en retard de quelques minutes, et même si l’idée me traverse que je risque d’avoir de sérieuses difficultés pour grimper la pente sur le chemin du retour, je la chasse rapidement comme un moucheron inoffensif.

Je laisse les filles chez Bill et Sue – elles sont ravies de cette occasion de jouer avec Wendy et Tyler un soir de semaine – et me dépêche de repartir pour ma réunion. Typique des manières gloutonnes de celui qui veut tout avoir, le beurre et l’argent du beurre, j’avais prévu de mijoter un bon petit dîner pour le retour d’Elizabeth, mais le temps m’a manqué. Avant de quitter la maison cependant, j’ai attrapé au passage tous les ingrédients au stade de préparation où ils se trouvaient : oignons émincés, jalapeños découpés, fromage de Monterey râpé, avocats en petites tranches, graines de cumin grillées, coriandre hachée, etc., dans l’espoir de pouvoir préparer ce plat (huevos rancheros aux haricots noirs et guacamole) sur le réchaud à gaz du bureau du Forest Council tout en participant à la réunion.

J’ai balancé mes gamelles et mes bidons dans un sac d’épicerie en papier, ainsi que notre super-spatule à vingt dollars, tout en métal avec un manche en bois de merisier brillant : le genre de spatule qui vous donne envie d’aller vous faire cuire un œuf.

Je me précipite vers la réunion, où bien sûr il n’y a pas une minute à perdre pour faire la cuisine – les débats sont trop enflammés, les sujets trop brûlants pour qu’on ne leur consacre pas toute l’attention nécessaire – et juste avant la fin, Elizabeth arrive pour aller chercher les petites.

Je suis un peu décentré. Une part de moi reste suspendue sur les hauteurs enneigées de la chasse au cerf, et l’autre est nerveuse, agitée par les exigences crispées de l’activité militante. Une part de moi a envie de rentrer préparer le dîner – comme si cela pouvait constituer une passerelle entre rêve et réalité – mais l’autre se souvient de l’agacement provoqué par mes pneus qui ont patiné en arrivant, et donc je demande à tous de sortir avant moi de l’allée pour ne bloquer la route de personne si je reste coincé. Je décide aussi que les filles rentreront dans le camion d’Elizabeth qui a déjà ses pneus cloutés alors que le mien, pas encore. (Toujours radin, j’espérais user encore mes vieux pneus pendant quelques semaines et économiser d’autant les autres.)

Pas franchement alarmé, je ressens néanmoins une espèce de malaise, et j’ai tout de même la présence d’esprit d’aller chercher du bois que je jette dans mon camion pour ajouter du poids sur l’essieu arrière et obtenir une meilleure traction en remontant la pente de la haute colline qui surplombe la rivière loin en contrebas.

Il neige dru, et même si les flocons s’amoncellent sur le revêtement glacé de la chaussée et la rendent encore plus dangereuse, je suis heureux du spectacle. Mis à part une année où nous avons vraiment eu trop de neige, plus il y en a et plus on est contents. La pluie, ça ne compte pas : elle disparaît dans la Yaak River au pied de la falaise, puis dans la Kootenai, la Columbia et enfin le Pacifique. Seule la neige est importante pour nous protéger de la chaleur de serre qui s’abat sur nous en été, et des vents apocalyptiques qui paraissent plus violents et plus secs chaque année.

J’adresse un signe de la main à mes camarades du conseil d’administration qui s’éloignent dans la neige le long de cette pente escarpée et gelée, et disparaissent dans la nuit, parfaitement tranquilles au volant de leurs 4 x 4 et de leurs Subaru, équipés de leurs pneus cloutés récemment montés. En sécurité, parce que dans leur sagesse, l’avarice ne les a pas conduits à retarder le moment de changer de pneus. En sécurité, parce qu’ils n’ont pas reculé devant l’hiver, ils ont résolument tourné le dos à l’automne plutôt que de rester à musarder.

Je demande à Elizabeth et aux filles de m’attendre en haut de la colline, en cas de problème. Si, par exemple, je n’arrivais pas à remonter la pente, qu’il me faille reculer et laisser le camion sur place pour la nuit. J’espère que ça ne va pas arriver, parce que alors il faudrait revenir, soulever le camion avec un cric, retirer les pneus d’été et les remplacer par mes pneus cloutés – une vraie bagarre dans la neige plutôt qu’au sec à l’abri du garage – et j’espère vraiment que ces bons vieux pneus d’été vont accepter de faire un dernier trajet.

Alors que j’entreprends la montée, je me sens franchement conscient d’une ambivalence : d’un côté, je suis ravi, je sais qu’il était sage de m’assurer que tout le monde rentrait sans problème à la maison, mais en même temps, je suis inquiet, une fois de plus le moucheron essaie de me dire quelque chose : Bass, tu es en train de te fourrer dans un sacré pétrin. Tu peux pas faire un peu gaffe ?

Il y a en moi une témérité impulsive, et une prudence insupportable, une hésitation envahissante.

Le camion réussit à grimper jusqu’à mi-pente mais les roues se mettent à tourner dans le vide, et il ne peut pas aller plus loin. Il n’est pas coincé, au sens littéral, mais il ne peut plus avancer. Le caoutchouc trop lisse des pneus les fait patiner avec un couinement aigu sur la couche de glace.

À cause de la forte pente, je ne vois même pas la route en face de moi. J’ai l’impression d’être un astronaute, harnaché pour un voyage intersidéral.

Il ne me reste plus qu’à faire demi-tour. Je vais exécuter la manœuvre en douceur, en ne freinant qu’à peine, pour retourner lentement à l’endroit d’où je suis parti. Je ne suis pas pressé. Je reviendrai demain, je changerai les pneus et repartirai de zéro.

À ce stade, j’ai oublié de préciser au lecteur qu’il y a un virage sur cette route, un coude assez serré, au bord de la falaise. Quand il s’est arrêté, le camion venait de réussir, en patinant, à dépasser ce virage et à entreprendre la dernière ligne droite, tout près du sommet.

Ce n’est pas franchement simple de prendre ce virage à reculons, mais encore une fois, je vais m’y prendre humainement et mécaniquement aussi lentement que possible.

Je ne perds pas de vue une seconde que la falaise est là, toute proche, et que la rivière coule au fond de l’abîme.

Pendant un certain temps, tout se passe bien. Je recule de quelques centimètres puis je m’arrête. Quelques centimètres encore, stop. La sécurité avant tout. Je serre de près le bord intérieur de la route, tentant de prendre au passage un peu de neige du bas-côté pour que mes pneus gauches retrouvent un minimum de traction, mais juste au moment où je commence à me dire que c’est gagné, le camion se met à déraper, et même pire que ça, il glisse avec une telle fluidité, une telle absence de retenue dans le mouvement, que durant un bref instant, je me laisse séduire par sa beauté.

Cela ne va pas sans effroi, en même temps. Une terreur qui vous donne la nausée, le genre « je ne peux pas croire que c’est à moi que ça arrive », et un sentiment d’impuissance absolu et étourdissant, tandis que l’engin que vous considériez jusque-là comme une précieuse commodité – la puissance et le poids d’une grosse machine – se transforme soudain en un danger mortel, un skateboard de deux tonnes, une avalanche, la virtualité d’une chute libre.

Il n’y a aucun bruit, rien que cette glissade en marche arrière sans la moindre friction. De façon ridicule, je tente de tourner le volant pour négocier le virage au-dessus de la rivière. Le camion recule maintenant à vive allure, les choses se précipitent, et quand je n’arrive pas à changer de direction malgré tous mes efforts, je décide fermement, sans la moindre ambiguïté, de lui fausser compagnie, une des décisions les plus nettes que je me rappelle avoir jamais prises.

Je détache ma ceinture et saute juste au moment où le camion passe pardessus bord – la portière est ouverte comme une aile d’oiseau déployée, et il faut que je me dépêche si je ne veux pas être fauché au passage comme une miette de pain par une balayette. Me voilà en équilibre incertain debout sur la couche de glace escarpée, tandis que le camion bascule en arrière, englouti par le silence de la nuit.

On dirait un peu le naufrage du Titanic, avec les faisceaux parallèles des deux phares qui déchirent verticalement le ciel, illuminant les flocons qui tourbillonnent juste au-dessus, et ce que j’éprouve planté là sur la glace, tout simplement et sans la moindre originalité, ce n’est pas le remords financier de m’être séparé d’un outil aussi indispensable, mais à la place un sentiment étrange et sans doute illogique de libération. Comme si je venais de me défaire de deux tonnes de surpoids. Je me sens léger, propre, entier et intensément en vie. Le tohu-bohu du camion sans chauffeur qui roule et rebondit le long de la paroi rocheuse, en raclant la terre et la pierre, ne fait qu’accentuer ces sensations.

Je ne suis pas tombé, je suis là.

Au bout d’un moment, le bruit de la chute s’estompe – la nuit redevient aussitôt sereine, avec ses gros flocons qui tombent lentement et régulièrement, et c’est en toute décontraction, comme si je m’approchais d’une aire panoramique, d’un paysage naturel intéressant, que je marche jusqu’au bord et m’aperçois que le camion a arrêté sa course à environ une trentaine de mètres en contrebas, accroché par le flanc à un immense et immobile sapin de Douglas. Dans la neige, les traces profondes ont l’air des derniers zigzags affolés d’un animal légendaire touché en plein cœur et, m’apercevant que les phares sont encore allumés, je descends précautionneusement le long de la pente, me faufile dans l’habitacle renversé en ouvrant la portière comme si je soulevais l’écoutille d’un sous-marin, et les éteins.

D’ici quelques minutes, je le sais, Elizabeth, inquiète, va revenir et trouver l’endroit où mes traces de pneus toutes fraîches quittent la chaussée et disparaissent dans le vide. Elle sera alors sans doute plus qu’inquiète, et je me dépêche de remonter pour regagner la route avant de lui laisser le moindre risque d’être prise de panique.

Les traces, ces sillons épais dans la terre noire et la pierre, sont déjà en train d’être recouvertes tant il neige abondamment. Tout au long de mon chemin, je trouve divers sacs en plastique, des casseroles et des récipients contenant les ingrédients du plat que je comptais préparer, qui se sont renversés au cours de la chute.

Comme nous nous agrippons aux choses matérielles, comme nous tenons avec obstination à nos rituels et à nos habitudes ! Tel un cueilleur de baies sauvages, je me penche pour ramasser toutes ces choses – le sac de tomates Roma que je voulais couper en dés, les avocats qui, à un dollar dix-neuf pièce, ne doivent pas être abandonnés sur place, si on peut l’éviter ; et je recherche en vain ma précieuse spatule, arpentant sans relâche tout le flanc de la colline, retournant même jusqu’à mon sous-marin pour la dénicher, sans succès. Si bien que quand Elizabeth reprend la route en sens inverse en regardant pardessus bord, et qu’elle me trouve en train de remonter méthodiquement, la première chose que je lui dis est : « Tout va bien, mais pas possible de mettre la main sur cette spatule ! »

On ne peut certainement rien y faire ce soir. L’arrière du camion est écrasé contre ce vieux sapin comme un papier de chewing-gum chiffonné – le mot défroissé me vient à l’esprit quand je songe à un possible dégagement –, même si j’ai du mal à imaginer quel engin on pourrait amener sur la route verglacée pour hisser le camion sur une pente de trente mètres – un hélicoptère militaire, peut-être, au printemps prochain. Je suis donc quasiment certain que mon camion a trouvé là son cimetière et qu’il va y rester pour toujours, des oiseaux finissant par y faire leur nid dans le bloc moteur, et des églantines poussant à travers ses vitres sales et fendues. Toutefois, la seule chose qui m’intéresse pour l’instant, c’est la Rolls des spatules.

Il neige si fort que, si je ne la retrouve pas très vite, elle restera enfouie jusqu’en mars ou en avril, donc je prends une lampe électrique dans le camion d’Elizabeth et ratisse à nouveau la falaise entière, toujours sans succès.

Je remonte une fois de plus, prends place en toute sécurité dans un camion où il fait bon, et nous rentrons tranquillement à la maison sous les flocons qui tourbillonnent. Je n’essaie pas d’expliquer à ma femme le sentiment de libération que j’éprouve – mais elle sait exactement ce que je veux dire à propos de cette spatule et elle regrette aussi sa possible disparition.

« On la retrouvera au printemps, me dit-elle. Il faut bien qu’elle soit passée quelque part ! »

Les filles sont bien sages, elles me demandent si tout va bien.

« Je n’aurais jamais escaladé cette colline si vous aviez été dans le camion, leur dis-je. On serait remontés à pied.

— Tu es sûr que tu te sens bien ?

— Absolument. Tout va très bien. » Mais elles se taisent tout le reste du trajet, elles réfléchissent à la situation, alors que moi, pas encore.

Le lendemain, nous déposons les filles à l’école, et ensuite Elizabeth me ramène à la falaise. Le camion est toujours là – l’énorme masse du sapin de Douglas n’a pas décidé au milieu de la nuit de le libérer, comme un pêcheur rendant à la rivière un poisson qu’il a attrapé –, mais à cause de toute la neige qui est tombée dans l’intervalle, j’ai d’abord l’impression qu’il a disparu, qu’on ne peut plus le distinguer parmi les gros rochers qui, couverts de draps blancs, semblent dormir à flanc de colline. Seuls les pneus noirs, dont deux sont comme suspendus en l’air, tels les sabots d’un ongulé mort récemment et en voie de raidissement, attirent l’attention et permettent de deviner qu’il y a là un camion dans les bois au pied de la falaise.

Je crains qu’il ne faille scier ce magnifique sapin pour libérer le camion. Je vois mal comment une machine humaine quelconque pourrait réussir à lui faire remonter la pente, et je me dis qu’il sera peut-être nécessaire de créer un passage, un sentier dans les bois, sur une longueur de quinze ou vingt mètres, pour atteindre le chemin de terre qui passe sur les berges de la rivière, et qui donne accès à la maison des Monroe, mes voisins.

J’ai téléphoné à Monroe, et lui ai demandé de jeter un coup d’œil à la situation et de me donner quelques idées. Il possède un chasse-neige et un tractopelle, et c’est lui qui se charge des gros travaux dans la vallée. C’est un grand costaud barbu qui se déguise parfois en loup-garou pour Halloween et en Père Noël pour le réveillon, parfait dans les deux rôles. On le reconnaît sans peine et de loin dans la vallée, moins à cause de sa silhouette ou de sa barbe que parce qu’il est le seul à ne jamais porter de manteau.

La plupart du temps, rien qu’un jean et un tee-shirt. Quand il fait vraiment froid, il lui arrive de porter une chemise de toile à manches longues. Mais quatre-vingt-dix-neuf jours d’hiver sur cent, rien qu’un tee-shirt.

Elizabeth repart vers la maison – elle repassera me prendre plus tard dans l’après-midi en venant chercher les enfants à l’école – et je descends le chemin enneigé qui conduit chez Monroe. Les routes sont plus verglacées que jamais, ce que je n’aurais pas cru possible encore la veille, et parfois, rien qu’en avançant sur un terrain plat et sans obstacle, je glisse et rebondis si fort que mes dents s’entrechoquent – mauvaise saison pour les vertèbres ! –, et pourtant je me relève chaque fois dans la bonne humeur, le résidu de ma chance de la veille encore tellement présent que je me sens léger, libre, et même presque invulnérable. Le monde des neiges qui m’entoure semble habité du potentiel maximal de son inaltérable et insupportable beauté : c’est-à-dire qu’en ce jour, ce lendemain, m’apparaît la plénitude d’une beauté qui est sans doute toujours présente, mais que nous ne remarquons pas toujours pour de subtiles raisons qui tiennent à l’habitude, la routine et à la saturation. Et, à moins que ce ne soit un effet de mon imagination, les gens que je croise ce jour-là, amis, voisins ou autres, semblent tous ressentir ou au moins remarquer que le monde est pur, beau et merveilleux. Comme si aucun d’eux n’avait eu besoin de sauver sa peau en sautant d’un camion qui se précipitait dans le vide, qu’il leur ait suffi de s’entendre raconter cette histoire, pour se souvenir de cette beauté universelle.

Comme la plupart d’entre nous, je déteste demander quelque chose, ne serait-ce que parce que je déteste m’entendre répondre non. Je n’aime d’ailleurs pas vraiment prononcer ce mot moi-même, mais il est certain que j’ai du mal à prendre le risque de me mettre dans une position où on peut m’opposer un refus. Il n’y a là rien de très admirable, je le reconnais, mais c’est la vérité. J’ajoute que, peu à peu, je m’améliore.

J’ai demandé de l’aide à Monroe, par exemple. En sachant pertinemment, au moment même où je le faisais, qu’il avait déjà un nombre incalculable d’échéances à respecter. Il n’est pas rare de se réveiller par une nuit d’hiver, et de le voir déblayer la neige de votre allée, des gerbes d’étincelles voltigeant autour de ses chaînes et de sa lame alors qu’il racle la terre et le gravier, des étincelles qui ressemblent à des feux d’artifice au milieu des tourbillons d’un blizzard.

Monroe m’accueille dans son hangar. Aujourd’hui, il porte son tee-shirt bleu marine. « J’y ai jeté un coup d’œil ce matin. On peut le sortir de là, je crois. Il y a plusieurs possibilités, des décisions à prendre, mais on va y arriver. Ça risque juste de prendre un bout de temps. » Il m’explique qu’il avait prévu d’aller en ville de l’autre côté de la montagne – pour équiper son camion de pneus cloutés, en fait, entre autres courses –, mais qu’au fond quelle importance, il est déjà tellement en retard, donc un jour de plus ou un jour de moins n’y changera rien : le genre de logique qui a cours dans le Yaak et qui me va très bien.

Je vais épargner au lecteur le récit détaillé de toutes nos tentatives, mais ce fut un peu comme un tour de passe-passe, la matinée entière disparut tout simplement sous nos efforts : enfonçant des câbles çà et là sous la neige, attachant des chaînes en différents points, retournant chercher de nouveaux cordages au pied de la colline, installant des chevalets de bois sur la route glacée pour interdire la circulation, le gros camion de Monroe quittant la chaussée deux ou trois fois (jamais, heureusement, du côté du précipice). À un certain moment, à la sortie d’un virage (nous avions poussé jusqu’au bourg pour voir si la carrière de gravier était ouverte, dans l’idée d’en rapporter et d’en jeter sur la route verglacée pour obtenir une meilleure adhérence avant d’entreprendre le remorquage), nous nous sommes trouvés nez à nez avec une petite voiture à traction avant qui remontait l’allée – le genre de véhicule qu’un loueur appellerait un « petit modèle », à moins qu’il n’emploie une désignation plus moderne pour parler d’un modèle franchement réduit.

La voiture minuscule remontait la colline et elle passa le virage à vive allure – je crois que je peux le faire, je peux le faire – et Monroe écrasa son frein, et l’autre conductrice le sien, exactement à l’endroit où mon camion avait quitté la route.

Parce qu’elle roulait dans le sens de la montée, elle réussit à s’arrêter. Freins bloqués, notre camion, en revanche, se mit à déraper vers le bas de la colline.

L’effroi se peignit sur le visage des passagers de la petite voiture. Cette famille rassemblait trois générations en route vers un cours d’instruction religieuse – grand-mère, mère, tante, filles et tout petit bébé, une demi-douzaine de personnes entassés dans ce petit traîneau. Persuadé que le camion de Monroe allait déraper jusqu’à eux et les pousser dans l’abîme, comme une boule jusque dans le coin d’un billard américain, je bondis de mon siège et me précipitai le long du mastodonte qui dérapait et patinait sur la chaussée vers les occupants de la voiture, les bras levés en criant : « Baissez la vitre et passez-moi le bébé ! »

Franchement ridicule !

Le camion finit effectivement par heurter le petit véhicule, et le fit reculer légèrement, mais rien que sur quelques mètres. Il avait dérapé si lentement qu’il n’avait pas assez de poids ni d’élan pour les expédier (ainsi que Monroe lui-même) au bas de la falaise. Bébé, mère, tante, grand-mère, sœurs, chacun était sain et sauf. Ou du moins c’est ce qu’il semblait.

Les passagers sortirent des véhicules et se réunirent autour du point d’impact. Livides, terrifiés mais de nouveau joyeux. Chacun vérifia que les autres allaient bien, puis Monroe reprit place au volant pour amener son camion jusqu’au sommet de la colline qui n’était pas si éloigné que ça.

Il ne réussit pas à faire plus de trois mètres cependant, que déjà ses pneus recommençaient à patiner, comme les miens la veille, et en une espèce de cercle vicieux il se remit à descendre, filant droit vers la voiture et toute la petite troupe que nous formions, bébé compris.

Comme des cerfs apeurés, nous bondîmes dans toutes les directions – certains vers le haut, d’autres vers le bas de la colline – tandis que la conductrice quittait précipitamment sa voiture et agitait les bras en direction du camion qui dérapait, comme en une danse vaudoue destinée à l’éloigner.

Une fois de plus, le camion heurta la petite auto et une fois de plus, miraculeusement, elle tint bon.

Il n’y avait pas d’autre solution que redescendre. Tel un astronaute, Monroe prit le volant de la voiture et la ramena, centimètre par centimètre, en toute sécurité, au pied de la pente. La petite famille y reprit place et décida de faire demi-tour et de rentrer à la maison : plus question d’escalader la colline pour se rendre à l’église.

À ce moment-là, nous aussi renonçons à tous nos plans de sauvetage. « On n’a qu’à rentrer, déclarer le match nul et essayer à nouveau dans quelques jours quand la glace sera moins dangereuse », ai-je proposé. Pour l’heure, on ne pouvait même pas tenir debout sans s’accrocher à un arbre ou au camion. Mais à l’instant précis où nous parvenons à cette décision, un autre voisin, Chuck, qui a entendu tout ce remue-ménage, sort de chez lui pour voir ce qui se passe.

Chuck a un vieux tracteur multifonctions dont il se sert parfois pour transporter du bois, une machine plus grosse et plus puissante que le tractopelle de Monroe, et avec l’arrogance optimiste d’un homme qui croit son pur-sang plus rapide qu’il ne l’est en réalité – c’est du moins l’impression que j’en ai – Chuck déclare : « Je crois que je peux le tirer de là, moi, ce camion. »

Les arbres et les cerfs : le tissu et le fondement de nos vies dans ces montagnes. Avec un assemblage improvisé de chaînes et d’anneaux dépareillés, nous arrimons l’engin poussif de Chuck à un sapin géant qui s’incline à flanc de colline, juste au-dessus de nous. Il va lui servir d’ancre, en tout cas nous l’espérons, pour éviter qu’il ne passe pardessus bord au cours de la manœuvre. Je pose diverses questions auxquelles Chuck n’a pas de réponses : « Et si on arrache le sapin qui m’a l’air plutôt penché ? », mais à son avis, ça n’arrivera pas, parce que même sur un versant aussi escarpé, les racines doivent être très fortes – elles devraient être à la hauteur de la tâche, ou plutôt du miracle escompté.

La machine vibre dans un cliquetis de soupapes antédiluviennes et laisse échapper une épaisse fumée de gasoil noire. Chuck fait descendre les stabilisateurs dans la glace, les plantant de manière symétrique, comme les ventouses abdominales d’une araignée, prenant ainsi position pour une excavation prédatrice, ou s’installant pour assiéger un ennemi.

Accroché au tracteur, nous déroulons un long câble terminé par un nœud auquel – ô surprise, il n’est pas assez long ! – nous devons en ajouter un autre, et fixer l’ensemble à l’arrière de mon camion.

Le plan est simple : il me paraît même élégant qu’il repose entièrement sur le recours à la force brutale.

Au cours de la première phase, Chuck va tirer sur l’arrière du camion pour le faire remonter et l’arracher aux griffes de l’arbre. Il l’immobilisera face à la pente, accroché au bout du câble de remorquage comme le bouchon d’une ligne de canne à pêche ; puis, après l’avoir hissé d’un mètre environ pour le mettre bien d’aplomb, Chuck, usant d’une logique radicalement opposée à celle qui a cours d’ordinaire dans la vallée du Yaak, déroulera lentement le câble, utilisant le poids du camion et la force de gravité pour le faire redescendre – un cran de son treuil après l’autre, espérons-le – tout au long de la pente, entre les arbres, les souches et les rochers, jusqu’à la route qui passe en contrebas.

C’est exactement ainsi que nous procédons. Dès que Chuck a réussi à décrocher l’arrière du camion de l’arbre et qu’il a redressé sa position, je me glisse au volant, accroche ma ceinture, et c’est un peu comme un tour sur les montagnes russes à une fête foraine où votre wagon se retourne complètement et où vous vous retrouvez la tête en bas.

Sanglé comme un pilote de chasse, je ressens déjà les effets de la force de gravité, même à l’arrêt. Une petite troupe de curieux s’est rassemblée au pied de la falaise. Si l’arbre auquel Chuck s’est amarré craque, si un nœud qui retient les cordages cède, si le treuil se grippe, ou si d’une façon ou d’une autre le câble se décroche de mon vieux camion rouillé par le sel, les choses risquent de devenir un peu plus exaltantes. Cette rivière pourrait bien se transformer en bassin d’atterrissage pour saut à ski nautique et je me tiens prêt à sauter de nouveau à bas du véhicule, si nécessaire. Pour l’instant cependant, je vais rester bien harnaché tandis que je m’efforce d’aider le camion à se faufiler dans la forêt, sur cette pente de 60 degrés, jouant lentement du volant entre les divers obstacles.

Tout là-haut, j’entends le premier clic du treuil, et le camion se met à vibrer en parcourant péniblement ses premiers trente centimètres de descente. Pièces de monnaie, fourchettes en plastique, pages de journal pas encore lues, gants, casquette de base-ball, et clés à molette sont soulevés et vont s’écraser contre le pare-brise, avant de retomber dans différentes grilles du tableau de bord, comme de petits rongeurs se cachant dans leurs terriers. Certaines choses disparaissent pour toujours, tandis que d’autres se glissent à travers le châssis jusqu’au sol, et il sera alors peut-être possible, si jamais nous parvenons à tirer le camion de là, de revenir d’ici quelques années, et de suivre l’étrange piste de notre expédition comme la piste d’un animal blessé.

Nouveau cran du treuil, et le camion descend d’encore une trentaine de centimètres vers la rivière, se rapprochant d’autant de la liberté. Comme un arrière au football américain, courant le long de la ligne de mêlée, et fouillant du regard l’enchevêtrement des corps à quelques pas de lui, j’entrevois un petit passage sur la gauche, et je tourne les roues dans cette direction tandis que Chuck laisse filer une nouvelle longueur de câble. Nous réussissons à engager le mastodonte dans cette trouée et, sans doute enhardi par le succès, Chuck entreprend de dévider la corde de façon plus régulière. C’est évidemment plus effrayant, mais cela nous rapproche plus vite du but, et je m’accroche au volant, tentant du mieux possible de diriger mon véhicule presque vertical. Je me sens particulièrement maladroit, et ridiculement optimiste, comme quand on se laisse happer par une de ces machines à sous que l’on trouve dans les fêtes foraines ou les pizzerias et qui condamne l’andouille de victime, à force de manœuvres gauches dirigées par d’immenses boutons de commande, à essayer de manipuler une énorme pince, au beau milieu d’un fatras de nounours en peluche violets et autres horreurs inutiles, vers les brillants objets de son désir.

Aucun fatras dans le cas présent, toutefois. Rien que la neige, la forêt, les montagnes et la rivière. Il y a dans cette situation une ironie qui ne m’échappe pas : voici bientôt vingt ans que j’œuvre, avec d’autres résidents et militants, à protéger les dernières zones où l’argent public n’a pas encore construit de routes, et me voici précisément en train de dévaler la pente d’une forêt où il n’y en a pas – même s’il ne s’agit que d’une dizaine de mètres de dénivelé entre deux routes, à travers une propriété privée de surcroît.

En fait, au fur et à mesure que je me rapproche du bas de la pente, en zone sûre, je m’amuse de plus en plus, et il me vient à l’idée que si les défenseurs acharnés du moteur à tout prix assistaient à cette scène, ils inventeraient de nouvelles activités sportives à implanter dans nos forêts. Ils seraient capables d’apporter à grand bruit des grues et des câbles jusqu’à leurs falaises et leurs canyons de prédilection dans le domaine public et de se laisser glisser le long des pentes comme je le fais maintenant quand ils s’ennuieraient un peu le dimanche après-midi.

Le dernier tronçon est le plus abrupt – environ un mètre de roc qui ressemble à un tremplin de ski. À l’arrière, j’entends des bruits de choc et de friction, je roule de plus en plus vite à travers la broussaille et les branches mortes, et soudain, tel un cerf bondissant hors du bois, je débouche sur la route verglacée et la traverse, mes freins à nouveau complètement inutiles, et me retrouve dans le champ couvert de neige entre la chaussée et la rivière.

Ma longe me retient cependant, et Chuck n’a plus qu’à me faire reculer jusqu’à la route. Ensuite, je bondis de mon siège et vais décrocher le câble.

Ni Monroe ni Chuck n’acceptent le moindre dédommagement pour leur journée de travail, défendant l’idée qu’il ne leur déplaît pas de faire une bonne action de temps à autre, si bien qu’à la fin, je n’ai plus qu’à leur dire que je serai heureux de leur rendre la pareille. (Un peu plus tard dans l’année, en route vers la ville, Elizabeth trouvera Monroe dans le fossé et aidera à tirer son camion de ce mauvais pas.) Un autre voisin, Geoff, nous a prêté main-forte pour charger du gravier dans le camion, et tous les trois, nous le répandons le long de la route verglacée. Il est temps ensuite pour moi de reprendre le chemin de la maison.

Il fait presque nuit, et même si j’ai finalement monté mes pneus cloutés et si nous avons répandu ce gravier, j’ai tout de même un peu l’impression d’enfourcher à nouveau le cheval qui vient de me jeter à terre. Cette fois-ci, cependant, le camion réussit à passer le virage, patinant seulement un petit peu une fois parvenu au sommet. Il a quelques sursauts – ses vieilles soupapes ont sans doute perdu un peu d’huile moteur pendant qu’il était renversé – mais avant la nuit, j’arrive sain et sauf à bon port, toujours enfermé dans cette bulle, ou ce cocon de grâce et de lumineuse lucidité, où le temps paraît avoir ralenti et où la parfaite beauté du monde vous est révélée à chaque coup d’œil, à chaque instant.

C’est un merveilleux sentiment de légèreté et de plénitude, qui ne saurait évidemment durer toujours, mais il m’accompagne encore ce soir-là, et même pendant plusieurs jours par la suite. La distance entre ce qui s’est passé et ce qui aurait pu se produire est tout aussi incommensurable et paradoxalement infime que jamais. C’est sans doute parce qu’à cette occasion, il m’a été donné de marcher jusqu’au bord du gouffre, d’y jeter les yeux, et de constater, à l’aide de tous mes sens, combien la faille est étroite et l’abîme infiniment profond.

De constater, mais ensuite de m’éloigner, de repartir.

Même après que le passage du temps aura émoussé le cocon de grâce et de conscience accrue, il en restera des traces : non seulement en moi, mais pour toute ma famille. Plusieurs mois plus tard, Lowry égare une friandise à laquelle elle tient beaucoup dans le fouillis de mon camion : une de ces barres au chocolat noir, hors de prix parce qu’une partie des profits sert à protéger l’habitat de telle ou telle espèce menacée – grizzlys, cygnes, flamants, ours polaires, mainates –, et nous avons beau chercher, nous ne la retrouvons pas.

Elle est déçue, bien sûr, alors je ressors et cherche encore. Cela ne fait jamais que deux jours que la précieuse barre chocolatée a disparu. Quand finalement je mets la main dessus, la petite est folle de joie.

Des mois se sont écoulés depuis l’accident, ou le presque accident, au moment dont je parle – nous n’en avons pas reparlé depuis plusieurs semaines –, mais sans que rien l’ait laissé présager, tout heureuse d’avoir récupéré son bien, Lowry s’exclame : « Je suis vraiment contente que tu sois pas mort quand ton camion est tombé de la falaise, papa. »

D’abord je ris, en pensant qu’elle veut dire en fait : Personne d’autre que toi n’aurait pu retrouver ma barre chocolatée à l’arrière de ton camion, qui correspond bien à ce que pourrait penser une enfant de six ans.

Mais aujourd’hui, en y réfléchissant, je pense qu’elle se rappelait seulement le chaos absolu dans lequel se trouvait le camion le lendemain de mon retour. La façon dont certaines choses peuvent changer, voire se trouver complètement bouleversées, alors que d’autres, comme un père, peuvent et doivent demeurer stables. Et alors que le bond libérateur hors du camion restera pour moi le souvenir le plus durable de cet épisode, pour les filles, ce pourrait être ce moment où elles ont aperçu mes traces qui quittaient la route et disparaissaient tandis qu’elles me voyaient remonter cette pente à pied, à travers la neige et hors de l’abîme, illuminé par les flocons de neige tournoyant dans le faisceau des phares. Tout va bien, ne vous inquiétez pas. Ça va aller maintenant.

Ce n’est jamais complètement vrai, bien sûr, mais il est bon que les enfants, les enfants en train de grandir, croient en cette fable, ce mythe, et qu’ils puissent, libres de tout souci, concentrer leur énergie et leur attention sur les merveilles et la beauté du monde.

Nous aussi, adultes – alors que nous comprenons de plus en plus clairement combien tout, ou presque tout, est éphémère –, tirons un réconfort similaire de ce même message, de cette même perception, bien que nous envisagions les choses de l’autre bout du tunnel.

Timidement, Lowry casse un bout de sa barre chocolatée et me l’offre – en récompense ou en une sorte de communion, je n’en suis pas sûr. Je sais seulement que c’est délicieux, et je me rappelle, l’espace de quelques secondes encore, l’impression ressentie à être enveloppé par ce cocon de grâce : immergé non seulement dans un monde de chance et de hasard, mais aussi dans celui que tissent la sollicitude et la générosité de mes voisins.

Tout est là.

Décembre

Un vrai drame ! Le jour même du spectacle de Noël à l’école, Wendy, qui joue le rôle principal, est malade : vomissements et fièvre. Dans Le Père Noël et la méchante Wazoo, elle doit incarner Wazoo en personne, et parce qu’elle est en dernière année, c’est sa dernière chance de jouer dans une pièce avant de partir pour le lycée à Troy. Sa camarade de classe, Karen, ne peut pas la remplacer car elle interprète le rôle de la Mère Noël, qui partage souvent la scène avec la méchante Wazoo (dont le rôle est évidemment de gâcher les fêtes de Noël).

Si Wendy ne se remet pas, il va falloir que Mary Katherine apprenne le rôle – non seulement ses quarante lignes de répliques, mais le découpage du temps, les positions sur la scène, les entrées et les sorties, toute la structure – en plus de son propre rôle de « Martha, la paysanne ». (Il n’y a que cinq filles cette année à l’école du Yaak ; Wendy et Karen en dernière année, Mary Katherine en quatrième année du primaire, Lowry en première année et Cheina, encore en maternelle.)

Mary Katherine n’apprend tout cela qu’en milieu de matinée, le jour même de la pièce, mais elle s’attelle à la tâche. Karen et elle passent le reste de la journée à répéter, et quand notre fille rentre à la maison dans l’après-midi, elle est parfaitement sereine et sûre d’elle. Pas arrogante, juste confiante. Elle serait même plutôt triste pour Wendy, étant donné que c’est sa dernière année. Mais elle sait son texte, elle a retenu les indications, elle n’a ni le trac ni la grosse tête : un jour de plus au paradis.

Elizabeth ou moi-même serions fous de nervosité. Je ne peux m’empêcher de penser que cette désinvolture tranquille chez Mary Katherine – une confiance naturelle et durable plutôt qu’une arrogance artificielle – est un des produits du cru, un des innombrables bénéfices qu’il y a à fréquenter une école de petite taille en rondins, avec deux salles seulement, et dans laquelle tous les élèves restent ensemble et interagissent, une année après l’autre, un peu comme une grande famille – apprenant les leçons de la responsabilité, de l’amitié et de la loyauté, en plus des matières traditionnellement inscrites au programme.

Elle n’est pas inquiète, je pense, parce tout le monde la soutient. Et personne n’est nerveux parce que tout se fait dans la confiance et le travail d’équipe. Les deux instituteurs, Jeannette et Bill, travaillent avec leurs élèves depuis près d’un mois, et je suis tellement habitué à la facilité qui règne dans la petite école – les élèves les plus âgés participant à l’éducation des plus jeunes, ces derniers sachant tirer bénéfice de ce surcroît d’encadrement (et apprenant à devenir à leur tour les modèles qu’ils seront un jour quand les grands partiront pour le lycée) que j’en arrive parfois à oublier que ce n’est pas la même chose partout. J’essaie de ne jamais prendre cela pour acquis – cette chance qui est donnée à mes filles, ainsi qu’aux autres écoliers, et la force qu’ils en tireront pour devenir les citoyens du XXIe siècle – mais tout de même, je m’y suis habitué, ce qui n’est pas tout à fait la même chose, et c’est en mesurant la sérénité de Mary Katherine et celle des autres que la valeur de cette éducation si rare me revient en tête. Sa réaction, leur réaction – cette façon d’accueillir avec un plaisir confiant un défi plutôt que de se laisser aller à la fébrilité – est sans doute normale, alors que la nervosité d’Elizabeth ou la mienne, bien que commune, paraît beaucoup moins naturelle…

C’est une affaire importante, ce spectacle de Noël. Chaque année, toute la communauté se rassemble, même les ermites les plus farouches. Les pièces sont toujours réussies, il y a invariablement des biscuits et des gâteaux ; après le spectacle, enfants et parents entonnent ensemble des chants de Noël, dans le chalet du centre culturel, tout près de la frontière canadienne, au beau milieu de la forêt, à soixante kilomètres de la ville la plus proche, et c’est tout simplement charmant. Certaines années, on organise même une promenade dans une charrette de foin.

Cette année, comme toutes les autres, tout marche à merveille. C’est très étrange d’entendre le grand rire hystérique de Mary Katherine qui retentit derrière le rideau juste avant l’entrée en scène de l’abominable Wazoo. Je me dis un peu : OK, même si elle a décidé de grandir, j’ai quand même le droit d’être fier d’elle. Je savais bien sûr que j’étais déjà fier d’elle, fier de mes deux filles, mais vraiment, c’est une révélation : j’ai l’impression de grandir d’un coup quand je la vois entrer en scène avec assurance, lançant une fois de plus ce rire en cascade de la terrible Wazoo, bien décidée à gâcher Noël. C’est si étrange de la voir offrir ce cadeau à toute la communauté, à ce public d’adultes.

J’éprouve la même sensation quand Lowry s’avance en tutu rose à paillettes et qu’elle virevolte jusqu’au centre de la scène, les mains gracieusement jointes au-dessus de la tête, en une vraie position de ballerine. Elle est la Poupée Dansante et elle s’écrie : « À l’aide, à l’aide ! »

Tous les parents, tous les spectateurs ressentent la générosité avec laquelle les enfants offrent ce don à la communauté qui les a en charge – mais pour moi, qui ai tendance à vivre en ermite ou en reclus, il y a quelque chose d’extraordinaire à me rendre compte que rien ne m’oblige à laisser en héritage à mes enfants certains de mes traits de caractère les plus discutables, et qu’elles ne s’en porteront que mieux. Déjà, elles ont quelque chose à offrir au monde, et elles ne s’en privent pas.

Tous les enfants font ce cadeau, insufflant l’esprit de Noël dans la communauté : Mike (un des plus grands, qui a tué son premier cerf cette année, un énorme mâle à queue blanche, et que par conséquent nous ne pouvons plus légitimement continuer à appeler Mikey), génial en Père Noël ; Karen, dans le rôle de la calme et confiante Mère Noël ; Jed, en lutin-chanteur débordant de vitalité, véritable vedette du spectacle ; Kilby, Luke, Levi et Noah, déguisés en trolls rusés, qui ont pour projet de voler Noël ; Kyle, en joyeux elfe ; Lowry, en Poupée Dansante ; Zachary et Cheina, en petites fées.

Dehors, il neige dru. Les bancs dans le centre communautaire sont serrés les uns contre les autres, et les poêles craquent. Durant l’année qui va commencer, comme chaque année dans une petite ville de l’Ouest, il y aura des désaccords entre adultes, des peurs, des accusations et des malentendus, et parfois tout simplement des débordements liés au vieux déséquilibre chimique de l’humanité – querelles entre individus, entre voisins –, mais ce soir au moins, la beauté et la pureté des enfants emplit les lieux d’un amour si doux et si intense qu’après la fin du spectacle, nous nous attardons, souhaitant sans doute que ça ne finisse pas si vite. Et quand finalement nous ouvrons la porte pour sortir sous la neige, cet amour s’accroche encore à nous. Il passe le seuil comme une chaleur qui se répand, et il se déverse dans la nuit, dans la forêt, mais il en reste une partie importante à l’intérieur de nous, je pense, et nous en ramenons à la maison, où il se conservera longtemps, je l’espère. Paix sur terre et bonne volonté dans le cœur des hommes.

Les cycles de nos vies sont tels – la régularité et la répétition des rythmes, dans ce lieu qui en est encore un, cette île boisée qui semble encore être gouvernée par son propre système de temps plutôt que par celui qui régit le reste de l’humanité – que la fin d’une chose peut apparaître aussi comme son début. Décembre illustre parfaitement cette règle, ce mois où le dernier cerf, le dernier wapiti sont découpés, emballés et congelés, si un chasseur a eu la chance d’en abattre un. La viande de l’année à venir est ainsi conservée en lieu sûr. La neige a atteint le fond de la vallée en décembre – autre commencement – et tandis que le reste du monde, y compris nos familles dans des endroits plus civilisés, entre dans la danse frénétique de Noël, les choses sont beaucoup plus tranquilles ici où les centres commerciaux sont quasiment inconnus, même si dans ce calme même, les émotions ne sont pas ressenties avec moins de passion. Tout est lent et paisible : c’est un peu comme s’avancer dans une épaisse poudreuse au crépuscule.

Les jours sont plus courts, mais avec la saison de la chasse derrière nous et la fin de la pression qu’entraîne le ravitaillement en viande à assurer, nous pouvons nous lever plus tard. Libre à nous de passer notre temps de loisir à skier plutôt qu’à chasser. Commence la saison du repos, du sommeil et des jeux. Il est enfin possible d’être plus souvent auprès de sa famille. Nous nous mettons à empaqueter des bocaux de confitures d’airelles comme cadeaux, et faisons poser les filles dans la neige pour la traditionnelle carte de Noël. Elizabeth ramasse des rameaux de cèdre et de pin pour en faire de belles couronnes – elle se réunit avec une demi-douzaine d’autres femmes de la vallée pour confectionner les couronnes en question, délicieusement parfumées, et les envoyer à des amis et de la famille de par le monde. Les jours ont beau raccourcir et être presque toujours uniformément gris, la neige toute fraîche et intacte fait paraître ces branches plus vives et plus neuves.

Les enfants, après l’entraînement d’Halloween et de Thanksgiving, sont toutes prêtes à rêver encore (Lowry croit encore dur comme fer au Père Noël, mais Mary Katherine a des doutes. Toutefois, alors que les jours avancent, je remarque que Mary Katherine a refranchi la barre, même si ce n’est sans doute que pour une année, et c’est une chose bien douce à constater, d’autant plus précieuse que c’est probablement la dernière), et la liste de leurs commandes est aimantée au réfrigérateur. Je suppose qu’elles sont aussi rapaces et mercenaires que n’importe quels enfants du monde – pas question de penser les satisfaire avec une orange dans leurs chaussons et, les années fastes, un gros sucre d’orge – mais je ne peux pas m’empêcher de rire en lisant la liste de Lowry : un crayon et un taille-crayon, une poupée Barbie (je sais, je sais…) et, étrangement, un flacon de blanc correcteur. Même la liste de Mary Katherine a quelque chose de rassurant : des livres et des CD, une nouvelle paire de bottes, et des lunettes de ski.

Comme le cliché d’un cliché, ou le rêve d’un rêve, la saison des fêtes commence pour nous, je crois, le jour où nous allons choisir notre sapin.

Depuis qu’elles sont en âge de marcher, les filles m’accompagnent à chaque Noël dans les bois pour y trouver un arbre – invariablement un jeune sapin de Douglas, une population surabondante dans nos forêts en partie détruites par les incendies, et qui a besoin d’être littéralement décimée, mais trouver le sapin parfait n’est jamais chose facile. Dans la forêt tous les arbres sont beaux, mais il nous a suffi, alors qu’une année nous en rapportions un, tout à fait satisfaits de nous-mêmes, d’entendre la réaction franchement mitigée d’Elizabeth, pour décider de ne jamais plus renoncer à la perfection.

Ce qu’il nous est arrivé de faire en une demi-heure nous prend aujourd’hui une heure entière, voire une heure et demie. Même si le plaisir réside dans la chasse, il y a aussi une vraie joie à admirer le résultat de nos efforts chaque jour et chaque nuit pendant toutes les vacances.

Je prépare les filles à l’abattage, comme je le ferais si nous partions vraiment à la chasse : dimanche soir, avant qu’elles ne se préparent au coucher, je leur dis qu’en allant les prendre à l’école lundi, j’apporterai leurs skis de randonnée et que nous irons chercher notre arbre. Le fait qu’elles se réjouissent autant de cette nouvelle que s’il s’agissait de Noël même me fait infiniment plaisir, et même si je sais qu’elles aiment avoir des repères de tradition et de sécurité dans leurs vies, je sais également que j’en suis aussi heureux qu’elles, et peut-être même davantage.

Il fait un froid de loup quand je passe les chercher, environ moins 10, mais avec une brise rare qui donne l’impression de moins 30, et le ciel est, comme d’habitude, un patchwork de nuages gris et violets, annonçant encore de la neige d’une minute à l’autre. J’ai apporté un thermos de chocolat chaud, et en route vers la maison nous en partageons une tasse, buvant à même le bouchon comme des chasseurs de canards, puis nous tournons dans le petit chemin que nous empruntons toujours, et sortons du camion là où nous nous arrêtons invariablement.

Nous entamons une rapide bataille de boules de neige, ensuite j’attache mes raquettes, elles chaussent leurs skis, et nous entreprenons l’escalade de la corniche rocheuse complètement recouverte de neige en cette saison.

Le ciel est magnifique : il a la couleur des prunes, du dos d’une mouette, des requins, des coquilles d’huîtres – et nous nous relayons pour ouvrir la marche en fendant la poudreuse comme des explorateurs. Je m’aperçois avec plaisir que les filles se rappellent le chemin que nous empruntons chaque année. Elles sont emmitouflées d’autant de couches de vêtements et de manteaux qu’elles peuvent en porter, et j’ai apporté plusieurs de mes gros anoraks dans mon sac à dos, en plus du thermos.

Je suis heureux de voir quelles skieuses naturelles elles sont devenues, ayant grandi sur des skis de randonnée – une enfance si étrangement différente de la mienne au Texas –, et le spectacle de ce ciel magnifique, si dense au-dessus des montagnes d’un sombre bleu-vert et de la forêt dépouillée, m’allège aussi l’esprit, à une époque de l’année où biologistes et médecins nous annoncent une certaine tristesse au moment où nous allons nous enfoncer dans les profondeurs de l’hiver et son extrême absence de lumière. Je ne saurais dire qui des filles ou de moi est le plus réjoui.

Tandis que nous avançons dans la forêt, apparemment les seules créatures vivantes dans cette immensité enneigée et endormie, on dirait qu’un esprit nous accompagne, quelque chose qui monte de nous trois – un bonheur, pour employer un mot un peu désuet – et qui se tresse pour former une réalité plus vaste. En accompagnant mes filles jusqu’à la corniche, je devine et même goûte non seulement ce bonheur composite, mais aussi leur propre bonheur primitif dont le souvenir me revient, un peu flou aujourd’hui, depuis ma propre enfance, il y a trente-cinq ans.

Je crains de ne pas réussir à m’exprimer clairement. À en croire ma propre expérience, il est rare qu’un adulte éprouve jamais le bonheur qu’il ressentait enfant. Il y a des millions de façons pour un adulte d’être heureux, chacune agrémentée de millions de nuances – satisfaction, orgueil, soulagement, euphorie… – mais ce que j’éprouve, en escaladant cette colline avec mes filles dans le crépuscule de l’hiver qui approche, alors que nous sommes pour l’instant en complète autarcie sur nos skis et nos raquettes et que nous avançons dans les bois, est un bonheur d’enfant, et je ne me souviens pas avoir ressenti quelque chose de semblable depuis bien longtemps.

Une fois la corniche atteinte, nous commençons à trouver les jeunes sapins de Douglas qui poussent entre les pins de Murray et les mélèzes plus âgés, et là encore, cette année, les filles sont assez grandes pour juger de la beauté des spécimens : elles écartent les arbres les plus faibles ou asymétriques, mais elles décident aussi quels sapins sont trop grands ou trop petits. Elles pensent à l’avenir et inscrivent dans leur mémoire quels arbres pourraient être retenus et même choisis dans les prochaines années. Mais elles n’ont pas encore trouvé l’élu de ce Noël.

Nous le cherchons longtemps. Le vent nous brouille la vue et parfois, de loin, des arbres paraissent plus beaux qu’ils ne le sont en réalité ; nous descendons souvent dans une cuvette ou un ravin afin de nous rapprocher d’un spécimen, pour découvrir ensuite qu’il ne correspond en rien à nos attentes.

Voici plusieurs années que nous revenons chaque fois avec un sapin de Noël parfait, si parfait que même Elizabeth le reconnaît comme tel, chaque branche, chaque aiguille, équilibrée et symétrique – un arbre dont la beauté est décuplée quand on le regarde, formée par les gradins successifs de tous ses rameaux jusqu’à ce que son élégance excède la somme de ses composants. Et donc, alors que les filles ne se rendent même pas compte de la tension qui règne, alors qu’elles sont incapables d’imaginer un échec, parce qu’elles n’en ont jamais connu, moi, je suis moins sûr du résultat. Tandis que le soir descend, nous poursuivons notre route, ouvrant l’œil et le bon.

Nous rencontrons les pointillés des traces régulières de cerfs, et celles, en apparence anarchiques, des lièvres à raquettes, traversons celles d’un couguar qui n’a sûrement rien trouvé à se mettre sous la dent depuis longtemps et qui doit avoir faim, parce que nous n’entendons aucuns corbeaux en train de se disputer les restes d’une proie dans les parages ; je demande donc aux filles de ne pas s’éloigner de moi.

Nous commençons tous les trois à être complètement transis. Nous nous enfonçons dans un petit ravin abrité du vent et, blottis sous un immense épicéa, comme dans un petit fortin ou un pavillon de chasse, nous partageons une deuxième tasse de chocolat chaud. Je les emmitoufle soigneusement, ajoutant mes grosses parkas à leurs anoraks, et m’assure que leurs cache-cols sont bien en place. Désormais réchauffées, les voici prêtes à quitter ce ravin pour repartir jouer, montant en canard jusqu’en haut de la pente pour se laisser glisser à nouveau sur leurs skis plusieurs fois de suite.

Elles crient, éclatent de rire, et je n’ai pas le cœur de leur conseiller d’économiser leurs forces. Je ne veux pas leur recommander de mesurer leur joie, même si j’ai conscience du fait que nous sommes loin de notre camion, qu’il est tard et que le froid est mordant.

Avec mille précautions, en essayant de ne pas gâcher leurs jeux, je m’applique à les ramener vers le camion, en coupant en diagonale plutôt qu’en suivant les traces que nous avons laissées. Elles relèvent toujours le nez de temps en temps, jaugeant plusieurs arbres, mais leur joie et la lumière qui décline rapidement se conjuguent pour émousser leurs capacités de jugement et, deux fois de suite, elles me poussent à choisir un sapin qui, à mon avis, est loin d’être irréprochable. Le premier leur paraissait « mignon » et le second « majestueux ».

Nous poursuivons notre balade, transportés de joie, flottant au-dessus de la neige sur nos skis ou nos raquettes.

À la nuit tombante, nous trouvons le parfait spécimen. C’est moi qui le repère le premier et, n’osant d’abord pas croire à notre chance, m’approche de lui sans dire un mot pour m’en assurer. Ensuite, j’appelle les filles, leur demande de vérifier et de me dire ce qu’elles en pensent – il me faut l’unanimité – et même si, à mon avis, elles prennent notre succès final pour acquis, elles sont très excitées par la beauté de l’arbre. Après avoir bien vérifié que c’est celui qu’elles veulent, je sors l’outil adéquat de mon sac, remercie l’arbre et la forêt à haute voix, comme un païen, et enfonce les dents de la scie dans l’écorce bien verte et gorgée de sève. L’arbre se penche lentement, doucement, et se couche avec légèreté dans la neige.

Nous retrouvons le chemin du camion, tirant notre prise chacun notre tour. C’est étonnamment pénible, mais les aiguilles laissent un joli sillage aérien qui efface nos traces derrière nous.

Alors que l’obscurité s’installe, brusquement, les filles entonnent Jingle Bells, puis, sans s’être consultées mais grâce à la communication muette qui existe entre deux sœurs, elles se mettent inexplicablement à psalmodier des slogans entendus lors d’une manifestation politique à laquelle nous avons assisté (oui, bon, participé !) il y a quelques années : « On veut quoi ? La démocratie ! On la veut quand ? Immédiatement ! » Et d’une façon étrange et un peu naïve, cette rengaine semble parfaitement à sa place au milieu d’une forêt déserte, par grand froid, à la nuit tombante, alors que personne ne l’entend si ce n’est nous-mêmes. C’est un air entraînant, tout à fait adapté à la cadence de notre marche dans la neige : on dirait presque ces litanies que scandent les nouvelles recrues dans les camps d’entraînement des Marines, ou le chant des explorateurs de l’Arctique qui s’efforcent de rejoindre leur base juste avant une tempête.

Quand nous arrivons au camion, nous sommes tous les trois à nouveau gelés. Après avoir chargé le sapin à l’arrière – il remplit complètement cet espace, et même couché il a l’air parfait –, je fais tourner le moteur, nous restons un moment dans la cabine sans rouler, la buée envahissant le pare-brise, et reprenons une tournée de chocolat chaud avant de faire demi-tour pour couvrir les quelques kilomètres qui nous séparent de la maison. À notre arrivée, Elizabeth s’avance sous le porche pour inspecter notre trouvaille.

Elle l’examine attentivement.

« Parfait », dit-elle enfin.

Longtemps après la disparition de cet arbre et la fin de l’année, je me souviendrai de cet après-midi.

Quand nous sommes arrivés dans le Yaak, je pensais que les gens que j’entendais se plaindre de la longueur de l’hiver, et en particulier de l’absence de lumière, étaient des médisants, des esprits négatifs – des sans-cervelle enfoncés dans la désastreuse habitude qui consiste à parler de verres à moitié vides plutôt qu’à moitié pleins. Je les considérais comme un jeune homme insensible regarde un vieillard, et croit, ou soupçonne, que l’affaiblissement physique de l’âge est sûrement dû à un défaut de caractère, tant il a du mal à l’imaginer, alors qu’il est encore au sommet de sa forme, et n’a connu, jour après jour, une année après l’autre, qu’un accroissement de sa vitalité.

Durant mes premiers hivers, où que mes yeux se portent, je ne voyais que beauté.

Je la vois d’ailleurs encore, cette beauté, à chaque coup d’œil, mais comme ces anciens qui réclamaient le soleil et gémissaient sur son absence, moi aussi il me manque profondément, désespérément, en cette saison, et j’ai fini par penser que les hivers ici avaient un effet cumulatif qui vous affaiblit. Un peu comme des commotions cérébrales. Là où les premières ne paraissent pas avoir de conséquences durables ou négatives – du moins, c’est ce qu’il semble –, après la huitième, la neuvième ou la dixième, en vous réveillant, vous avez du mal à retrouver comment vous vous appelez, et c’est à peine si vous reconnaissez votre visage dans le miroir.

Les scientifiques, évidemment, sont en train de découvrir les causes neurochimiques et physiologiques de ces traumatismes, de ces faiblesses – carence en sérotonine, trouble affectif saisonnier, etc., et il existe des médicaments et des traitements qui peuvent être prescrits de nos jours pour tenter de contrecarrer la force brutale de ce phénomène : lampes solaires, vitamines, Prozac, et voyages thérapeutiques aux Caraïbes.

Toutefois, et davantage chaque hiver, quand je me retrouve dans les affres de l’absence de lumière – fixant l’œil hagard et la bouche ouverte à travers un carreau sale la pénombre ambiante sans que me vienne à l’esprit la moindre pensée cohérente –, je me surprends à comprendre l’adaptation biologique de certaines espèces qui migrent en cette saison, mais aussi les ours, qui plongent dans le profond sommeil de l’hibernation. Il me semble souvent pendant l’hiver que j’ai moi-même décidé d’hiberner – une quasi-hibernation psychique, si l’on veut – et je suis amené à penser une fois de plus que nous sommes profondément liés à cet environnement, il nous façonne, nous sculpte, nous ne pouvons qu’être réceptifs à ses mouvements comme il est attentif aux nôtres.

Quand le soleil pointe le bout du nez, nous sommes à nouveau heureux comme des gosses, et durant les quelques heures, les quelques minutes où il brille, nous nous laissons aller à cette étreinte bleue, les yeux noyés dans une soudaine et magnifique illumination, criant notre joie à coups d’exclamations naïves. Nous sentons alors au plus profond de nous les ficelles qui nous tirent se tendre, les globules de notre sang s’agiter et se réorganiser, réveillés et revigorés, même pour un bref instant, et nous en sommes comme revivifiés.

Nous sommes capables d’échanger trente ou quarante jours d’absence de lumière ininterrompue contre quelques minutes d’un ciel bleu et brillant. (Parfois, au-dessus des montagnes enneigées, le soleil reste visible pendant tout un après-midi.) Mais tout cela vaut presque la peine (quand il fait clair, je n’en doute plus du tout), et je me demande si au fond de leurs grottes glacées, les ours n’ont pas conscience de cette apparition fugitive, si même dans leur sommeil, leur sang ne connaît pas une ébullition passagère qui leur redonne le moral. Peut-être les rayons réussissent-ils à percer sous la neige pour les baigner dans une lueur dorée et chaude, au contraire de la pâle lumière bleue caractéristique de l’hiver. Il arrive même que les ours sortent brièvement de leurs cavernes et se mettent à errer comme des somnambules, y compris au cœur de la saison – personne ne sait vraiment expliquer pourquoi –, et je pense qu’il faut se demander si ces brèves apparitions ne seraient pas liées au retour, certes peu fréquent, des faibles rayons froids de l’hiver.

Tous les jours, comme un salarié ordinaire, je prends le chemin de ma cabane à la lisière du marais, armé d’une pile de feuilles, d’un thermos et d’une tasse, et parfois d’un fagot de petit bois. Je me pelotonne alors dans ma caverne de glace et tente d’accéder au pays des rêves bleus.

Dans ma coquille givrée, avec le misérable petit feu qui tente en vain de réchauffer l’atmosphère au-delà des pieds gelés que je tends vers le poêle, je me surprends à regarder fixement l’étendue gelée du marais pendant quinze à vingt minutes, sans que me vienne la moindre inspiration. Une fois de plus, je me dis que je ferais aussi bien d’hiberner.

Les jours où il fait beau, cependant, c’est une véritable torture de rester enfermé – j’essaie de travailler vite pour gagner le droit de sortir et de m’amuser –, et un rien me rend nerveux : les images et les sons les plus insignifiants, comme les glaçons qui étincellent sous le soleil et deviennent translucides en se réchauffant. Ils paraissent presque incandescents, tels les filaments d’une ampoule électrique, quand le soleil les illumine. Alors, plus étonnant encore, ils se mettent à fondre, tandis que moi, je suis obligé de rester assis à ma table de travail et de les regarder à travers la vitre au lieu de courir jouir du spectacle.

Je m’efforce de plonger vite et profond, afin d’en finir avec la tâche fixée pour la journée. Tout de même, c’est si dur de se concentrer ! Les ours rencontrent-ils les mêmes difficultés ? Est-ce qu’ils doivent lutter pour accomplir leur mission d’hibernation ?

Parfois, les rares jours de beau temps, je viens à peine de réussir à accéder au pays des rêves quand la plaque de neige qui reposait sur les pentes de mon toit se décroche brusquement parce que le soleil a réchauffé le zinc et fait fondre la couche inférieure. Souvent, je suis en train de regarder par la fenêtre, fasciné par le rêve et la lumière dorée, cette lumière si rare et précieuse, quand la plaque se détache et obstrue ma vitre en me plongeant un instant dans l’obscurité. De petites étincelles filtrent à travers les crevasses de la glace jusqu’à ce que la lumière revienne à flots quelques secondes plus tard, et je me rends compte que durant tout ce temps, je n’ai pas cillé une seule fois. Après avoir observé ces obstructions erratiques et joui des éclairs ainsi provoqués, j’ai toujours l’impression que cette pluie d’or, cette lumière toute neuve, inonde désormais les zones les plus reculées de mon cerveau. Quand cela se produit, je me réveille comme si j’avais été plongé dans un sommeil hypnotique, mais surtout comme si j’avais soudain retrouvé la conscience de ce qui importe, de ce qui importe vraiment. Je referme alors mon cahier, rebouche mon stylo, étouffe le feu et quitte ma cabane pour retrouver la pleine lumière.

Ces journées claires sont en général suivies de nuits claires, et donc froides quand la chaleur du jour repart vers l’espace. Dans ce cas, je mets du foin frais dans les niches bien isolées des chiens pour qu’ils puissent s’y enfouir, et je suis obligé de briser la glace dans leurs bols. Le lendemain, si nous avons la chance que le soleil brille à nouveau, il n’est pas rare d’entendre des ronronnements de scie dans toute la vallée : partout on coupe davantage de bois dans cette fraîche lumière d’hiver, poussé à l’action par le froid glacial de la nuit précédente, et par le spectacle du tas de bûches qui diminue. Une fois de plus, le lien entre l’individu et la nature est immédiat, la connexion directe. Il y a là une force qui n’est plus aussi commune, qui devient même plus rare que le soleil de décembre. D’une façon que je ne saurais ni démontrer ni expliquer, notre pays, notre nation est d’autant plus pauvre que ce lien tend à se distendre.

Mon but n’est pas de m’élever contre l’existence de métropoles, ni même de critiquer les cités et les villes de quelque taille qu’elles soient, en faisant ce diagnostic – qui, au fond, ne fait que reprendre ce que poètes et philosophes nous disent depuis des siècles : les grands espaces sauvages de l’Amérique sont parmi nos plus précieux et uniques trésors, et ils ne sont pas renouvelables. S’ils diminuent, alors nous aussi.

Une part de moi voudrait rester dans les parages toute la journée, à chaque saison, mais particulièrement en décembre, à l’époque des fêtes – pour m’enfouir dans la neige, pour me laisser aller à l’idylle de l’enfance avec les filles –, mais dans nos montagnes, la saison de la chasse au gibier à plume se termine en décembre, particulièrement pour ce qui concerne les faisans, l’espèce qui fascine et excite le plus mes chiens d’arrêt, Point et Superman, tous deux si fidèles et si endurants. Le premier est tacheté comme un appaloosa, fort comme un bœuf et malin comme un singe ; l’autre, couleur chocolat, d’un naturel tranquille et docile, est un des chiens les plus gracieux et athlétiques qu’il m’ait été donné de voir au travail.

Difficile de parler de « travail », bien sûr. J’adore la chasse aux oiseaux – peut-être ai-je été conçu pour ça, programmé pour ça dès le moment où mon ADN s’est enroulé comme il l’a fait – mais les chiens aussi et, assurément, ils ont ça dans le sang : renifler et poursuivre les gallinacés est une brise qui souffle de l’oxygène sur les braises rougeoyant au fond d’eux.

Les faisans les plus proches se trouvent dans les grandes plaines, à un demi-État de distance, à l’est du Montana, de l’autre côté de la ligne de partage des eaux. En général, j’y conduis deux ou trois fois mes chiens pour des expéditions de plusieurs jours à l’automne. Ensuite je disparais à mon tour dans les bois pour la chasse au cerf et au wapiti en novembre, et il leur faut donc attendre décembre pour partir à nouveau.

J’ai envie d’être aux deux endroits à la fois : en train de chasser le faisan à l’est, et de préparer tranquillement Noël à l’ouest, faisant cuire des petits pains à la cannelle, suspendant des couronnes aux portes, relisant Dickens et écrivant des cartes de vœux.

À ma manière typique de glouton, j’essaie de faire les deux. Les filles vont bientôt aller au lit, nous leur faisons la lecture, et puis je me couche pour un petit somme avant de me relever au son du réveil à deux heures et demie. Par beau temps, il faut cinq heures pour arriver sur place. Aujourd’hui cependant, la neige tombe fort et les routes sont plus verglacées que jamais, donc je sais qu’il va m’en falloir environ huit. J’ai dans l’idée d’atteindre le territoire des faisans aux environs de midi, de chasser jusqu’à la tombée du jour, puis de faire demi-tour dans la tempête et de rentrer chez moi. Le tout n’aura pas pris vingt-quatre heures. Une journée. D’un côté, il y a une douceur, incisive comme une lame de couteau, à l’endroit où réside le plaisir d’une saison, et de l’autre une tristesse de la voir se terminer.

Je me dis que ces chiens ont bien mérité tous les oiseaux que le ciel voudra bien faire pleuvoir sur leurs têtes, en particulier si l’on songe à la longue période qui approche où toute chasse sera interdite. Placé devant le choix d’une nuit de sommeil, ou d’une dernière escapade avec ses chiens, seul un crétin opterait pour la première solution.

« Tout ce que je veux, me faut-il expliquer à Elizabeth et aux filles, parfaitement conscient du fait que je dois ressembler à un gamin adressant une prière au Père Noël, c’est voir un faisan s’envoler, avec de la neige toute fraîche derrière lui. Je n’ai même pas besoin de lui tirer dessus : je veux voir mes chiens tomber en arrêt, et puis un faisan avec ses plumes magnifiques sur fond de neige monter de plus en plus haut, et se perdre dans le bleu du ciel. »

Elizabeth et les filles m’ont déjà accompagné et elles savent ce que je veux dire. Elles gardent de cette image un souvenir moins intense que moi (de même que moi, j’en garde un moins intense que les chiens), mais elles comprennent. Elles ont assisté à ce spectacle, et même si Elizabeth en particulier secoue la tête en disant que c’est un effort insensé pour une image aussi brève – une image que, de surcroît, j’ai déjà vue un nombre incalculable de fois et que je verrai encore indubitablement –, elle ne trouve pas l’idée si déraisonnable qu’il faille d’urgence m’en dissuader, et à la place, elle se contente de me recommander de conduire prudemment.

Je commence par rouler lentement, parce que les routes n’ont pas été déblayées. Je sirote mon café en compagnie des chiens, tout excités sur la banquette avant, et il continue de neiger très fort. Les flocons sont par ailleurs si gros qu’en regardant à travers le pare-brise, j’ai l’impression d’être enfermé dans une de ces boules de verre que l’on secoue pour y provoquer une tempête de neige, et je me demande s’il serait possible de fabriquer un globe de ce genre avec à l’intérieur des faisans qui agiteraient leurs plumes dans la tempête, et s’envoleraient parmi des roseaux foisonnants sous la neige qui tomberait dru.

Les souvenirs sont vivaces, les photographies très belles, mais ce que j’aime, moi, c’est le vrai truc.

Je n’ai pas encore parcouru vingt kilomètres dans mon émerveillement solitaire quand je rencontre un autre pèlerin, moins chanceux que moi, dont le camion a percuté une congère il y a manifestement quelque temps – le véhicule est déjà recouvert par la neige d’une nuit entière – et quand je passe devant, convaincu que l’accident a eu lieu plusieurs jours auparavant, j’ai la surprise de le voir descendre de la cabine, les cheveux ébouriffés, et me faire signe de m’arrêter.

Je suis la première personne à passer par là, m’explique-t-il. Ça fait cinq heures qu’il est coincé. Pendant les deux premières, il a essayé, n’ayant pas de pelle, de dégager son camion en retirant la neige à mains nues, mais au bout du compte, trempé comme une soupe, il a décidé de laisser tomber, d’enfiler des vêtements secs pour ne pas risquer l’hypothermie, et d’attendre que quelqu’un s’arrête.

C’est un vendeur de bibles du New Jersey, comme je l’apprends bientôt, et il arrive du Canada au terme d’un voyage solitaire et plein de détours. Il n’a plus une seule bible, mais il lui reste quelques cageots de pamplemousses et d’oranges, qu’il me propose en dédommagement de mon temps. Je le remercie mais lui dis que là où je vais, ces fruits ne manqueraient pas de geler.

Je me glisse sous son camion, puis sous le mien, pour y attacher mon vieux câble de remorquage – le type a l’air de ne rien y connaître du tout –, mais en tirant l’arrière de son camion vers le haut de la pente, comme sa position me force à le faire (l’avant étant complètement enfoui dans la congère), je n’ai pas assez de puissance pour le libérer, même si je m’y reprends à plusieurs reprises et par saccades successives, jusqu’à ce que nous risquions tous les deux le coup du lapin. Je réussis presque à le sortir de là, mais pas tout à fait.

Nous n’avons de pelle ni l’un ni l’autre – il est encore trop tôt dans l’année pour que l’on soit entièrement équipés ; l’hiver me prend toujours par surprise, comme si en ne m’y préparant pas complètement, je pouvais l’empêcher de survenir – et nous voilà donc réduits à nous attaquer à la neige entassée devant son camion armés de bâtons, de gobelets en plastique, avec le même désespoir résigné que des prisonniers tentant pour s’évader de creuser un tunnel avec une cuiller à soupe, quand soudain un autre véhicule apparaît sur la route.

Voilà déjà une heure que je me bagarre avec le camion du représentant – une heure que je n’aurais pas dû me permettre de perdre –, je suis donc d’autant plus contrarié quand le véhicule en question nous dépasse sans s’arrêter pour nous proposer de l’aide. Pour une raison étrange cependant, je me retiens de juger le malotru – ce qui ne me ressemble guère – et ma vertu est récompensée quelques secondes plus tard, quand, ayant reconsidéré la question, le chauffeur fait demi-tour et revient vers nous du haut de la colline.

C’est un camion rempli de chasseurs de couguars – ils n’ont pas de temps à perdre non plus –, mais ils descendent quand même pour bavarder un peu. Ils ont plusieurs chiens de chasse à l’arrière, et il m’apparaît que nous formons un étrange conglomérat, ensemble dans ces montagnes sous une couverture de nuit et de neige, comme dans une sorte d’au-delà, alors que le reste du monde est endormi : un vendeur de bibles avec ses cageots d’agrumes, perdu dans le Montana, et deux camions remplis de chiens. Comme si ce n’était qu’au milieu de la nuit et en plein blizzard que pareils voyageurs acceptaient d’émerger de leur monde enfoui et secret, et de s’avancer à la surface de la terre…

En accrochant leur chaîne à l’arrière de mon camion, puis mon câble de remorquage jaune à celui du représentant après l’avoir raccordé à une autre chaîne plus longue que possédaient les chasseurs de couguar, nous réussissons à générer en tandem une force de traction suffisante pour le sortir de la congère. Pendant les opérations, mon câble a fait un nœud qui s’est serré si fort sous la force de traction qu’il nous faut le couper à l’endroit où il était attaché à la chaîne des chasseurs. Une trace jaune vif s’est imprimée sur leurs anneaux rouillés, comme une marque fluorescente, un souvenir de leur bonne action.

Ensuite, nos chemins se séparent – les chasseurs de couguars se dirigeant vers le nord-ouest, tandis que moi et mes chiens d’arrêt filons vers le sud-est. J’aurais bien sûr préféré ne pas avoir à m’arrêter, mais c’est un code en vigueur dans le nord, et sans doute dans tous les endroits qui ont encore une identité, qui veut qu’on s’arrête et qu’on vienne en aide à ceux qui ont besoin de secours.

La route est longue, plus longue encore que je ne l’avais prévu. Il faut que je m’arrête pour prendre de l’essence à Libby – quel miracle récent, ces stations-service ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre, celles qui acceptent les cartes de crédit, même perdues au fond de la campagne ; autrefois, il n’y a pas si longtemps, les automobilistes qui voyageaient la nuit devaient prévoir de faire le plein dans les grandes villes – et trente kilomètres plus loin, je dois faire halte à nouveau pour laisser les chiens gambader un peu et se soulager, de peur de mourir asphyxié par leurs flatulences sonores.

Ils prennent tout leur temps pour se promener tranquillement dans la neige qui tombe dru, avant de reprendre la position accroupie, semblables à deux ornements de jardin, et nous revoilà partis. Nous sommes plus en retard que jamais, et seulement trente kilomètres plus loin, mon voyant d’huile indique une baisse soudaine du niveau – à l’évidence, il a dû en fuir pas mal à travers les soupapes quand mon camion est resté perché à flanc de colline. Vingt minutes plus tard, il me faut m’arrêter de nouveau pour resserrer les boulons de mes roues qui font danser le camion de manière inquiétante. En somme, il est maintenant clair dans mon esprit que les faisans aux plumes brillantes qui vont se rassembler aux premières lueurs de l’aube s’envoleront sans moi – sans nous.

Vers le milieu de la matinée, longeant la limite orientale du Glacier National Park, nous approchons de la ligne de partage des eaux, et rattrapons un peu du temps perdu – la chaussée a été dégagée et sablée. En traversant la ville de West Glacier, je remarque un train arrêté en gare qui laisse descendre quelques passagers et en fait monter quelques autres. Je forme le vœu, une fois de plus, que la compagnie des chemins de fer Amtrak desserve un jour l’endroit où je vais chasser et que les chiens puissent faire le voyage avec moi. Nous pourrions alors dormir, ou au moins je pourrais me détendre, bouquinant tranquillement un livre de poche, peut-être, et contemplant le magnifique paysage hivernal sans plus craindre à chaque instant de quitter la route.

Pendant les quatre-vingts kilomètres suivants, le train et moi semblons jouer à chat – il me rattrape et me double de temps à autre, en suivant une ligne droite sur l’autre rive de la Flatbed River, avant qu’à mon tour je le rejoigne et le dépasse, dans les tronçons sans virage. Je ne peux m’empêcher de penser qu’il y a dans un de ces wagons un passager qui a remarqué mon camion, avec les chiens sur la banquette, et qui se dit : Ah ce veinard est en train de partir chasser par ce beau jour d’hiver tout bleu, exactement comme je pense, en songeant à lui : Ah comme ce doit être chouette de se laisser transporter comme ça, sans se soucier de rien !

Même si je reconnais que c’est stupide, au mieux enfantin, je découvre au bout d’un moment qu’une part de moi veut que je conserve une avance sur ce train, ne serait-ce que d’une minute ou deux. Je sais que c’est complètement ridicule. Et je ne vais pas mettre en danger ma sécurité – ni celle des chiens d’ailleurs ! (souvent quand je roule avec les chiens, je me surprends à m’inquiéter qu’ils ne portent pas de ceintures) –, mais quand il n’y a pas de virages, je me dépêche d’appuyer sur le champignon ; si j’ai une centaine de mètres d’avance, je me rends compte que j’essaie de maintenir ou même de creuser l’écart ; et quand je suis d’une centaine de mètres en arrière, je m’applique – sans me mettre en danger, évidemment – à le combler.

Ce n’est pas aussi sérieux qu’une course – je ne suis pas aussi immature que ça. En fait, c’est plutôt comme une sorte d’exaltation de la conscience, quelque chose qui m’aide à m’arracher à la torpeur des petites heures du matin.

Dans le train, ce passager hypothétique essaie-t-il en ce moment même de demander au conducteur d’accélérer ?

Non loin du sommet, près du col du Marias Pass, nous tombons sur une nouvelle ligne droite, le train et moi, et je peux une fois de plus passer devant et prendre une longueur d’avance, tant et si bien que je le perds de vue, et je poursuis ma route en me sentant étrangement plus léger.

Je voudrais que la saison ne se termine jamais. Je n’aime pas avoir le sentiment d’être laissé loin derrière, et je n’aime pas voir les choses finir.

Je suis loin devant maintenant – deux kilomètres ? trois ? – et je ne vois même plus la locomotive dans mon rétroviseur. Bientôt, j’ai presque oublié ce train, comme un détail sans importance. De nouveau, je m’ennuie, tentant de garder l’œil ouvert, et je tripote le lecteur de CD portable de ma fille pour essayer de le faire marcher. (Il n’y a aucune station de radio dans ces montagnes, pas même les bulletins soporifiques sur les cours du bétail et des produits agricoles, et le lecteur de cassettes de mon camion ne fonctionne plus depuis trois ans.)

L’album, Time (The Revelator), avec la voix somnolente de Gillian Welch, saute sur la route cahoteuse, et je baisse les yeux une seconde pour m’assurer que je n’ai pas pressé le bouton « pause » par erreur. Quand je les relève, je ne vois plus à travers le pare-brise qu’une rafale de neige qui éclabousse les vitres et je remarque immédiatement tout autour de moi un silence étouffé qui m’indique que, même si je roule toujours, j’ai sans doute quitté la route. Bientôt, le camion s’enfonce dans la neige, nous descendons une pente, la lumière bleue de l’hiver nous enveloppe, et nous nous arrêtons. Les chiens, secoués par l’impact, sont brutalement tirés de leur sommeil, et me regardent comme pour me demander s’il est temps d’aller chasser. Quand enfin le nuage de neige s’éloigne, je suis surpris de voir combien je suis loin de la route.

Je passe la marche arrière 4 x 4 petite vitesse, et tente de reculer, mais rien n’y fait, je suis enfoncé dans la neige jusqu’aux phares, perché sur une couche de plus de un mètre d’épaisseur. Il ne me reste plus qu’à creuser une tranchée derrière les roues et à attacher mon vieux câble jaune au châssis pour être prêt à l’arrimer à la chaîne du premier bon Samaritain qui passera par là.

Je n’ai pas trop longtemps à attendre. D’abord le train – même si je n’aperçois pas de passagers à travers les vitres étroites, je fais tout de même un signe de la main –, et ensuite un camion, avec deux employés de chemin de fer à bord, qui passe par là et s’arrête.

L’un des deux a mon âge, l’autre est beaucoup plus jeune. Ils portent tous les deux d’épaisses combinaisons et ils sirotent du café dans des gobelets en polystyrène. Leur camion – de la compagnie de chemin de fer Burlington Northern – est énorme et ultramoderne, et ils ont un très long câble tout neuf qu’ils accrochent au mien.

Je boucle ma ceinture, démarre, passe la marche arrière, et éprouve un sentiment étrange de presque résurrection quand je suis arraché à toute cette neige, libéré par une force immense. Me voici tiré d’affaire, après une extraction presque aussi facile et rapide que mon enlisement.

Une fois de plus, mon câble de remorquage se retrouve inextricablement noué au leur et je suis obligé de le couper à nouveau, laissant là encore une marque jaune sur leur corde comme un beau souvenir, comme si une chaîne de solidarité épistolaire baptisée « Hiver au Montana » s’était formée de part et d’autre de la ligne de partage des eaux. À ce rythme, on verra bientôt toute une série de bons Samaritains avec des fragments de corde jaune accrochés à leurs propres câbles et à leurs chaînes de remorquage, sauveurs comme sauvés. Je remercie les deux employés de chemin de fer, je leur serre la main, et reprends ma route vers les plaines en espérant y arriver avant midi pour profiter au moins d’une demi-journée de chasse avant de devoir repartir en sens inverse.

Finalement, je franchis le col et me voici sur l’autre versant, du côté Atlantique. Les plaines, baignées de soleil, paraissent dorées en contrebas, sous le ciel bleu pâle de l’hiver. Le vent a balayé la neige des routes, si bien que je peux réaliser de ce côté un bien meilleur temps. Je ne m’arrête qu’une fois pour donner à mes soupapes malmenées par l’épisode précédent une nouvelle perfusion d’huile de moteur – et avant que j’aie eu le temps de m’y préparer, les Sweetgrass Hills apparaissent sur ma gauche, avec une couronne de sucre au-dessus de leur chaume doré, et à ma droite, l’incomparable Front Range, peut-être le plus grandiose des panoramas d’Amérique du Nord. Bravo au sénateur Max Baucus qui a tenté de le protéger pour qu’il ne devienne pas un champ de pétrole et de gaz supplémentaire ; bravo à Gloria Flora, ancienne conservatrice de la Lewis and Clark National Forest, pour avoir retiré ces terres des accords d’exploitation du pétrole et du gaz. Un monde vandalisé a bien besoin de héros.

Nous filons droit vers ce coin que je connais depuis toujours, rendons visite au rancher, Tom, et à son régisseur, Steve ; leurs paroles me font chaud au cœur : oui, il y a beaucoup d’oiseaux cette année, mais très peu de chasseurs, parce que la saison a été si désastreuse au début que les gens se sont découragés.

Il faut toujours que je commence par lâcher Point. Il ne supporte pas de voir Superman chasser le premier. Si je ne m’exécute pas, il hurle, tourne en rond sur le siège avant, laisse sa trace sur le volant, arrache les garnitures avec ses griffes, puis s’attaque à la portière, tous crocs dehors, dans une tentative de s’enfuir vers la gloire et la liberté.

Cette année, les faisans ne sont pas à l’endroit habituel : pas de fientes, pas d’odeurs, pas de traces, même si ça n’a pas grande importance. C’est déjà merveilleux de pouvoir arpenter les champs de neige, de laisser Point charger au grand galop et bondir dans tous les sens. Et puis, quand on a pour seul objectif d’entrevoir un seul oiseau, un mâle, en train de voler, on peut atteindre ce but à n’importe quel moment. Rien qu’un, et peu importe que ce soit un vieux de la vieille qui résiste encore, parfaitement au courant des manœuvres des chasseurs et des chiens, ou un jeunot naïf qui s’imagine qu’il est à l’abri parce qu’il se cache.

Notre tentative suivante, vers un autre de mes coins favoris, est couronnée de davantage de succès. Superman a du mal à sentir le gibier : il a deux épines de porc-épic enfoncées dans les gencives qui ont formé des kystes près de ses fosses nasales et limitent temporairement son flair légendaire – il parvient néanmoins à lever une colonie de perdrix hongroises, qui, peut-être à cause du froid (il fait environ moins 12 degrés, et le vent souffle fort), se blottissent dans les roseaux, exactement comme les faisans.

À ma plus grande surprise, je réussis à en toucher une, et alors que le succès d’une partie de chasse ne doit jamais être mesuré au gibier que l’on prend, c’est tout de même merveilleux de voir mon chien rapporter l’oiseau, et de le glisser dans la gibecière. Demain soir, je la ferai griller sur des charbons de bois de mesquite sous la neige tombante.

Il y a peut-être une autre perdrix cachée dans les parages.

C’est le cas, et Superman la lève. Ensuite, je lâche Point à nouveau et nous trouvons un tétras à queue fine solitaire – je tire deux fois mais manque ma cible –, puis tout un vol de perdrix hongroises qui décollent dans un désordre indescriptible, des vagues entières d’oiseaux couleur bronze qui filent vers le ciel en battant des ailes avec fracas. Pareil au général Custer, je tire à feu nourri, manquant mes cibles et rechargeant sans relâche, tandis que la déferlante de perdrix se catapulte vers les nuages. Sans bouger les pieds d’un centimètre, je me débrouille pour tirer huit coups de feu en pure perte.

Près du camion, furetant toujours en tous sens, Point tombe en arrêt dans le plus épais buisson de quenouilles que j’aie jamais vu, et nous restons là immobiles pendant cinq minutes, les nerfs de plus en plus tendus.

De temps à autre, je donne des coups de pied dans le buisson, mais aucun oiseau ne s’en échappe. Point garde néanmoins la position, aussi immobile qu’une statue mis à part le mouvement de ses narines qui s’écartent.

Encore un coup de pied, mon fusil toujours sur le cran de sûreté, et finalement l’oiseau remue un peu – nous l’entendons qui tente de sortir d’entre les quenouilles qui lui servent de refuge ; après une bonne minute d’agitation, il réussit à s’extirper de là, pile entre nous deux, et c’est un faisan aux yeux affolés qui volette jusqu’à la hauteur de mon nez, assez proche pour qu’on puisse l’attraper dans un filet à papillons. J’ai atteint mon but, mon vœu est exaucé. Tandis que l’oiseau file vers le nord en ligne droite, je manque mon premier tir, puis le second.

Combien de centaines de fois, peut-être des milliers, ai-je récompensé les efforts du meilleur des chiens par mes pitoyables performances de chasseur ?

Quelle conception un chien a-t-il du temps ? Et de la fin des choses ? On peut espérer qu’il n’en a aucune, comme cela a l’air d’être le cas, parce que Point continue de s’agiter avec enthousiasme : on dirait que tout ça n’a aucune importance, qu’il est convaincu que nous aurons encore une chance, que la saison n’est pas terminée. En tout cas, il n’en a pas conscience.

Déjà, c’est la dernière tentative de la journée ; l’après-midi, bien que rempli de force et d’énergie sauvage, débordant de plaisirs anticipés et de beauté, n’a jamais été, malgré tous les kilomètres parcourus dans le camion puis à pied, qu’un seul après-midi. Et le coucher de soleil sur les contreforts des Rocheuses – ciel de tempête violet traversé par une tempête de neige boréale, les rayons cuivre et orange perçant juste au-dessus du dôme de nuages, rochers blancs et mauves façonnés par une force créatrice dont personne n’aurait jamais osé rêver – tout ce que je veux, c’est voir un faisan s’envoler – me rappelle combien sont précieuses les minutes qu’il nous reste, une heure peut-être, avant de devoir rebrousser chemin et repartir vers la tempête.

Plus tôt dans l’après-midi, quittant mon sanctuaire favori abandonné par le gibier à plume, j’avais aperçu une vieille ferme sur une colline, dans la cour de laquelle paraissaient se pavaner une centaine de faisans. Un tel spectacle n’est pas rare, en fin de saison, quand tous les oiseaux de la région ont compris quelles propriétés présentent un danger et lesquelles aucun, et bien que certain que semblable richesse devait être gardée, j’avais tout de même décidé de m’approcher et de poser la question. Les lieux étaient déserts, et j’avais poursuivi mon chemin ; mais parce que cette ferme se trouve plus ou moins sur la route du retour, et plus proche de la tempête qui gronde au-dessus des montagnes (le ciel est encore dégagé et froid sur la plaine), je décide de repasser par là.

Miraculeusement, comme un ange qui serait descendu sur terre pour quelques instants à cette heure crépusculaire, le propriétaire est là, il entre et il sort de sa cour, portant des seaux de grains jusqu’à un enclos. C’est un homme d’un certain âge, de haute taille, qui répond au nom de Ted, et quand je me présente et que je lui demande s’il autorise la chasse sur ses terres – il y a une immense étendue de prairie protégée par le ministère de l’Agriculture qui s’étend presque jusqu’à l’horizon –, il ne me répond pas directement mais me demande combien de faisans j’ai abattus aujourd’hui.

« Eh bien, je ne compte pas vraiment, mais en fait, aucun. »

Il me regarde, puis jette un coup d’œil vers les chiens dans le camion, il mesure les trente minutes de jour qu’il reste, la grosse tempête qui menace au-dessus des montagnes, son putain de champ et il me dit : « OK, je vous propose un truc. Pourquoi vous allez pas avec vos chiens vous chercher de quoi dîner ? »

Si on chasse durant suffisamment de jours, suffisamment d’années, des trucs pareils finissent par arriver.

Je le remercie et m’apprête à aller libérer Point quand il ajoute quelques recommandations.

« Tirez pas en direction des meules de foin, et dégommez pas ma boîte à lettres ! »

J’apprends qu’il n’a laissé personne chasser sur ses terres depuis près de deux ans. La dernière fois qu’il a dit oui, un des types a visé une de ses immenses meules de foin au milieu du champ où la cartouche brûlante s’est enfoncée. La chaleur a couvé toute la journée, jusqu’à ce que, au beau milieu de la nuit, s’embrase un magnifique feu de joie qu’on apercevait à quatre-vingts kilomètres à la ronde et dont Ted avait senti la chaleur à travers les fenêtres de sa maison.

Avant cela, les chasseurs avaient défoncé sa boîte à lettres en sortant de la cour en marche arrière, m’explique le fermier. Ils ne l’avaient pas fait exprès – c’étaient des gamins – mais il faisait noir, on n’y voyait rien, et ils avaient piteusement rapporté sa boîte à lettres alors que Tom était déjà attablé devant son dîner et lui avaient demandé si elle lui appartenait.

« Elle serait à qui, sinon ? » me demande-t-il, fulminant toujours deux ans plus tard. « Y a pas un chat à moins de deux kilomètres. »

Je commets alors une gaffe presque fatale : je lui dis la vérité. « Je conduis tellement mal, j’aurais pu faire exactement la même chose ! »

Il écarquille les yeux, et à ce moment-là je comprends qu’il me scrute, tentant de mesurer le danger encouru par sa boîte à lettres, et l’instant suivant, il fouille sa mémoire pour se rappeler si je ne serais pas par hasard un des chasseurs en question.

Qu’est-ce qui nous fait dire exactement ce qu’il ne faut pas au mauvais moment ? Quelle perversité me pousse à ajouter, en toute honnêteté : « C’est intéressant ce que vous dites à propos des cartouches, je ne savais pas qu’elles pouvaient garder la chaleur comme ça ! » Encore un peu et j’aurais ajouté : « J’ai dû tirer sur des centaines de meules de foin dans ma vie, je n’en avais pas la moindre idée ! »

« Mais bien sûr que ça arrive ! Les gens réfléchissent pas ! »

Si j’avais le temps, je lui expliquerais ce que ça veut dire d’être un rêveur – vous ne le faites pas exprès, mais de fait, comme un étranger dans un pays insolite et magnifique, vous tombez amoureux de tout ce que le monde a à offrir et vous êtes pour ainsi dire soulevé par une force mystérieuse, puis entraîné ailleurs, parfois tout près, parfois très loin. Un peu à la manière d’un chien de chasse qui flaire une odeur exquise, peut-être l’ombre du début de la piste d’une proie encore distante.

Mais là, alors qu’il ne reste que vingt minutes pour chasser, je ne dis rien de tout cela. À la place, je secoue la tête et m’exclame : « Je n’arrive pas à croire qu’ils aient mis le feu à vos meules de foin ! » et j’ajoute, sur un ton que j’espère convaincant : « Quels pauvres abrutis ! »

Tout pour faire plaisir à mon chien !

Cette dernière déclaration suffit apparemment à Ted qui me libère dans la jungle de ses terres. Il me souhaite bonne chance, ramasse ses seaux de grain, et poursuit ses tâches de la soirée, tandis que j’attrape Point au passage et que nous nous précipitons vers le champ, au-delà des meules de foin.

Les faisans nous voient, nous entendent, nous sentent nous approcher, et ils se mettent à déguerpir par dizaines, à cent ou deux cents mètres de nous, et à voler vers l’horizon. Je n’ai jamais vu autant de faisans de ma vie, et Point n’a jamais flairé autant de pistes. Il y a sur le sol tellement de sucs, des sucs tout frais en recouvrant d’autres presque aussi frais, des sucs qui coulent ou qui stagnent, qu’il est impossible, même pour un chien aussi doué que celui-ci, de tisser le moindre récit. En désespoir de cause, nous nous contentons de bondir dans le vent, vers ce vol de faisans qui continuent à s’affoler et à battre des ailes, à s’agiter inlassablement, telles des chauves-souris. Et il m’apparaît, ainsi peut-être qu’à Point ou à Ted, que ce spectacle prodigieux ressemble un peu à un secret, au mécanisme enfoui de l’univers, rarement voire jamais observé auparavant : c’est d’une certaine façon l’envol frénétique de cette multitude d’oiseaux qui provoque la venue de l’obscurité, la fin du jour, comme le rideau qui se tire sur une pièce de théâtre ou un opéra.

Point tombe en arrêt, recommence à ramper, puis s’arrête encore, rampe de nouveau, m’arrachant au pays des rêves. Puis il accélère comme un fou – le faisan qu’il a repéré court vite, et peu importe que moi, je ne le vois pas, qu’il soit une sorte de fantôme – c’est ce qui peut vous arriver de mieux, ou presque, juste après le premier rôle qui consiste à le voir de vos propres yeux. Soudain le chien s’immobilise une fois de plus, tourne à angle droit, puis reprend sa course. Pour la première fois de la journée, je renonce à mon but premier ; je triche et je change d’objectif, là, aux dernières lueurs du jour.

Je voudrais maintenant plus que tout en abattre un. J’aimerais en voir un s’élever dans les airs avant de retomber comme une masse de plumes brillantes vers la prairie pour que Point me le rapporte. Quand Ted parlait d’aller chercher mon dîner, je suis sûr qu’il pensait à trois, le maximum autorisé, mais moi, je ne veux qu’un seul faisan.

Point est un peu trop loin, il court un peu trop vite – d’accord, d’accord, beaucoup trop vite – et donc quand ce faisan retardataire, un gros mâle nourri au grain, s’envole, il est déjà hors de portée.

Toutefois, il part dans la mauvaise direction, en tout cas pas dans celle que suivent les milliers d’autres qui s’envolent, mais vers moi, poussé vers moi par Point, ou le hasard, ou la chance… et qu’il ait ou non mesuré son erreur, ce dont je ne suis pas sûr, je l’abats du premier coup – un plaisir beaucoup plus net et plus satisfaisant que quand on doit s’y reprendre à deux fois –, et l’oiseau tombe sans bavures comme ils le font parfois dans mes rêves. Point bondit sur lui, le ramasse et me le rapporte ; nous formons une bonne équipe, et je caresse chaleureusement le gros galet de sa tête dans le soir qui tombe. Pour la première fois de la journée, je mesure vraiment quel froid il fait. On est quand même à la mi-décembre, me faut-il soudain reconnaître, comme si une part de moi, sous prétexte que c’était encore la saison de la chasse au gibier à plume, avait tout l’après-midi prétendu que nous étions encore en septembre ou en octobre.

J’enfourne le gros oiseau dans ma gibecière, décharge mon fusil, et me dirige vers le camion, Point gambadant et tourbillonnant autour de moi. Mon objectif suivant est tout simple : ne pas défoncer la boîte à lettres en repartant.

Quelques heures plus tard, dans la faible lueur de mes phares, le col de Marias Pass est encore plus sombre que je ne l’aurais imaginé, alors que le tourbillon hallucinogène du blizzard est bien difficile à discerner par instants des collines, puis des montagnes qui m’entourent. Je pourrais tout aussi bien être complètement perdu au beau milieu d’un pâturage reculé que me trouver, comme c’est le cas, sur une route nationale majeure du réseau américain. Ma vitesse chute à vingt-cinq kilomètres/heure, puis à quinze, et même à sept, puis, ne voyant plus rien à travers la neige qui se projette avec violence contre mon pare-brise, je suis contraint de m’arrêter. Je la sens et l’entends qui s’amoncelle déjà précipitamment autour de mon camion, désormais aussi immobile qu’un rocher, et à ma plus grande horreur, même si mon pied appuie fermement sur la pédale de frein et que le compteur de vitesse est à zéro, j’ai l’impression de continuer à rouler, à avancer dans cette tempête qui m’attire à elle, qui m’engloutit. Mon camion, et donc la route, ou plutôt l’ensemble du décor, paraissent s’incliner d’environ 60 degrés, comme le virage serré que prend un avion juste avant d’aborder la piste d’atterrissage. La neige continue à tout balayer en rafales rageuses, et me transporte plus loin encore vers un étrange pays suspendu entre rêve et réalité.

Point sommeille sur le siège, à côté de moi ; il ronfle doucement. J’enfonce encore la pédale de frein, comme si cela pouvait contribuer à faire disparaître l’horrible mirage, ou la tempête elle-même.

Parfois, on dirait que la tempête se calme un peu, qu’il lui faut marquer une pause pour reprendre sa respiration, aspirer de l’air comme un soufflet afin de mieux le recracher par la suite. Au bout d’un moment, je comprends que je peux utiliser ces pauses erratiques entre deux inspirations pour avancer un peu. De cette façon, mètre après mètre, je franchis la ligne de partage des eaux, parcourant les trois derniers kilomètres en une demi-heure. Une fois dépassée la falaise rocheuse elle-même, quand je m’enfonce réellement dans le massif, les choses se stabilisent. Il neige toujours autant, mais les rafales de vent sont moins violentes, comme si elles avaient du mal à prendre leur élan entre les pics et les rochers glacés.

Les heures suivantes se passent comme dans un coma – si j’ai croisé un autre véhicule sur la route, à part au moment de la traversée de la grande ville de Kalispell, je n’en ai aucun souvenir – et minuit est passé depuis longtemps quand j’emprunte enfin la petite route de montagne qui va me ramener dans ma vallée.

Une heure de plus me paraît n’être qu’une minute – il neige toujours – et je passe devant les traces – l’héritage – du sillon creusé par le vendeur de bibles, presque complètement rebouché par la tempête.

Je suis maintenant suffisamment près de la maison pour m’autoriser à rêver sérieusement, et je repense à ce qu’avait dit quelqu’un – peut-être Hemingway – à propos de la chasse au gibier à plume. Quelque chose comme : Même si ça finit par vous coûter très cher, ce n’est jamais assez. Et nonchalamment, soudain mort de fatigue, je m’essaie au calcul : deux chiens, un chasseur, trois volatiles. Neuf cents kilomètres pour trois prises. Vingt-quatre heures pour trois oiseaux.

Comment vous comprenez cela ? C’est incompréhensible. Ce n’est pas un calcul mathématique. C’est le moins qui est le plus, et comme dans un rêve, la lente déperdition vous enrichit.

Les enfants, Dieu merci, semblent ne pas trop souffrir de la longueur déstabilisante de l’hiver, comme si elles avaient une source externe de lumière dans le sang, une énergie qui sans cesse parcourt leurs veines et leur sert soit de médicament préventif, soit d’antidote.

Un week-end avant Noël, Wendy vient chez nous après l’école et elle reste passer la nuit. Après le dîner (spaghettis et boulettes de venaison), Elizabeth et moi sommes en train de regarder un film au magnétoscope en sirotant une tasse de chocolat sur le canapé, quand nous entendons un terrible chahut.

Je vais voir et trouve les trois filles qui jouent au tennis, ou à une variante sauvage de ce sport, dans la buanderie. Pour plus de sécurité, elles portent leurs casques de bicyclette, et la balle rebondit dans toutes les directions – pas seulement sur les murs, mais sur le carrelage, le plafond, la machine à laver, le sèche-linge (ces deux appareils ménagers produisent, quand elle les cogne, un agréable son de grosse caisse). Les filles poussent des cris et rient comme des folles : il s’agit plus de parer les coups que d’apprendre à jouer, manifestement. Le malheureux chat, enfermé avec elles dans ce local exigu, bondit et court dans tous les sens comme un écureuil volant.

Elles ont leurs casques sur la tête. Elles ne font de mal à personne. Elles prennent du bon temps. Je referme la porte et retourne voir mon film. Où pourraient-elles bien jouer au tennis à cette époque de l’année ?

Quelle joie de voir la façon dont elles se donnent complètement à leurs jeux et au plaisir du moment ! Elles se jettent dans la poudreuse pour le seul plaisir de créer ce qu’on appelle des « anges des neiges ». Elles se couchent sur le dos, agitent bras et jambes pour former les ailes et la robe, et les traces qu’elles laissent sur la page blanche dessinent un ange après l’autre jusqu’à ce que le jardin soit un vrai paradis.

Toujours attentionnée, Lowry se précipite vers la tombe d’Homer, s’étend dessus et lui offre un ange des neiges, en se souvenant de combien notre chienne aimait jouer et batifoler dans la neige.

Plus je vieillis – et plus j’apprends de mes enfants, dans le temps même où j’essaie de leur enseigner quelque chose –, plus je me rappelle que, malgré l’amour dithyrambique que je porte à la nature, et en particulier à ces espaces inconquis et farouches, ce sont, au bout du compte, toujours les amis, la famille et la communauté qui font de nous des humains et qui nous rendent le plus généreux. Le fait qu’il y ait beaucoup plus d’humains que d’espaces encore sauvages, particulièrement en Amérique, ne devrait en rien diminuer la douceur d’avoir des amis, celle de l’enfance ou de la communauté. De fait, du point de vue de l’individu, étant donné la brièveté du temps que nous avons à passer dans le monde du roc et de la neige, des bois de cerfs et des ossements, des fruits et de la viande, du ciel et du soleil, ces plaisirs sont encore plus éphémères que la nature, même si ses espaces se réduisent rapidement et qu’elle est menacée de toutes parts.

Les enfants grandissent et s’en vont, les amis vieillissent et courbent le dos, les communautés varient : elles se modifient, se fragmentent et se recomposent. Le plaisir que cause un moment ou le spectacle de la beauté est presque toujours décuplé par la conscience de son caractère éphémère. C’est une douceur, une conscience, cependant, que j’ai tendance à oublier, ou à prendre pour acquise ; et il est bon pour moi, en particulier durant les périodes de vacances, de faire un pas de côté pour me rappeler que ce ne sont pas seulement le marais ou les cycles naturels qui me donnent la stabilité et même la paix recherchées, mais aussi le tressage, le tissage des gens qui m’entourent : tout un courant de gens, d’amis et autres, aussi incessant et passionnant que le vent lui-même, ou que le flot d’une vaste rivière, ou encore que le mouvement des saisons elles-mêmes. Une année après l’autre, elles font le tour de la terre, nous plongent dans le changement, et en même temps nous immergent dans la régularité, avec une constance remarquable qui, à mon avis, suit le même schéma et la même logique que l’émotion humaine qu’est l’amour.

Ce soir, c’est le réveillon du Nouvel An, et il neige dru : un vrai blizzard avec de gros flocons humides qui tombent par millions. Nous avons invité des amis pour la soirée, et fait la cuisine tout l’après-midi : cuissot de wapiti grillé, deux faisans rôtis à petit feu, et farandole de desserts. Sous nos fenêtres, le sapin de Noël est illuminé, il brille de ses feux bleus, jaunes, verts et rouges, mais on le voit à peine, un peu comme un phare dans la tempête. Il est sept heures, toutes les lignes de téléphone sont coupées, et nous attendons, nous attendons, nous attendons. Nous guettons par la fenêtre et nous attendons.

À huit heures environ, des phares apparaissent entre les arbres et les flocons, un camion s’avance lentement le long de l’allée, puis un autre, encore un autre et un autre encore.

Mon cœur bondit de joie. Je ne pourrais pas l’en empêcher même si je le voulais. Ils arrivent, une fois de plus. Tout arrive, tout revient, cette fois encore au moins.


Remerciements

J’exprime toute ma gratitude aux rédacteurs en chef des magazines suivants, dans lesquels des sections de ce livre avaient paru sous une forme légèrement différente : The Atlantic Monthly, Audubon, The Bark, Big Sky Journal, Field and Stream, Los Angeles Times Sunday Magazine, Montana Outdoors, Narrative Magazine, O Magazine, Orion, Poets and Writers, Portland Magazine, Shambhala Sun, Sierra, The Southern Review, Tricycle, TriQuarterly Review, et le Wasatch Journal. Je suis tout particulièrement reconnaissant à mon éditrice, Nicole Angeloro ; à ma dactylo, Angi Young ; à mon agent, Bob Dattila ; également à Lisa Glover et Alison Herr Miller de chez Houghton Mifflin Harcourt pour la dernière main qu’elles ont mise à la préparation de cet ouvrage ; à Brian Moore pour la maquette du livre et à Patrick Barr pour la composition de la couverture.

Je voudrais aussi remercier du fond du cœur ma famille et mes amis pour le soutien qu’ils apportent à un écrivain qui disparaît durant la moitié de chaque jour, et enfin, je souhaite remercier la vallée du Yaak elle-même : je me sens reconnaissant qu’existent encore des lieux d’une telle plénitude biologique, porté que je suis par la force rassurante – parfois apaisante, parfois stimulante – de leur souffle.

1 Loi fédérale de protection de la nature votée en 1964. (N.d.T.)

2 Ce livre de E.B. White a été traduit en français sous le titre La Toile de Charlotte, et raconte l’histoire d’une araignée qui sauve son ami le cochon de l’abattage. (N.d.T.)

3 Traduction de Bruno Gaurier, aux éditions Decaèdre-Findakly (juillet 2003). (N.d.T.)

4 Ces graines, familièrement appelées cotton, donnent leur nom à l’arbre : cottonwood en anglais. (N.d.T.)

5 Les huckleberries en question appartiennent à la famille des airelles et sont des espèces de myrtilles sauvages, typiques de la région. (N.d.T.)

6 Le Yaak Valley Forest Council est une organisation citoyenne pour la protection de la forêt et de la nature du Yaak. (N.d.T.)


cover.jpeg





