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Pour Elizabeth

L’Ermite

Une tempête de pluie verglaçante, qui suit sept jours de neige ; les congères et les immenses étendues blanches se durcissent peu à peu en nappes de glace étincelante, qui brillent d’une lueur bleue sous le clair de lune, comme si cette couleur n’était créée ni par une déviation ni par une absorption de la lumière, mais par une sorte de réaction chimique se produisant sous la surface glacée ; comme si la source de tout bleu se trouvait quelque part dans le nord ; comme si l’essence en était concentrée sous l’un de ces champs gelés ; comme si le bleu était en fait quelque chose qui jaillit, dans certaines parties du monde, du sol lui-même, une fois que le soleil s’est couché.

Du bleu qui s’élève et se glisse à travers les fissures et les fentes, venu de profondeurs de plusieurs dizaines de mètres ; du bleu qui se fraye un chemin à travers les cages thoraciques éclatantes des chiens qu’Ann a enterrés là ; du bleu qui s’échappe comme de la fumée par les orbites et les narines creuses des chiens – du bleu qui remonte jusqu’à la surface, comme par des cheminées forées dans les profondeurs de la terre, pour s’étaler ensuite et se retrouver prisonnier, captif – sans pour autant cesser de vivre et de circuler –, dans ces champs de glace frappés par la lune.

Du bleu, comme un effluve piégé dans la glace, qui attend une libération en douceur, une sorte de redoux, pour pouvoir continuer à s’étendre.

C’est le jour de Thanksgiving. Susan et moi, nous nous trouvons chez Ann et Roger, pour le dîner. Dans la vallée, la tempête est venue à bout de l’électricité, plongeant la ville dans le noir : la nuit est claire, froide, étoilée, et si, par hasard, vous décidiez de chausser vos raquettes pour gagner un des sommets avoisinants et regarder à une soixantaine de kilomètres vers le sud, là où s’étend la ville, au lieu de contempler l’habituel éparpillement de petites lumières – comme autant d’étoiles tombées et naufragées au fond d’un lac, mais qui continuent malgré tout à briller –, vous ne verriez rien d’autre que l’obscurité, une cuvette de silence et de ténèbres, exceptionnellement en harmonie avec les montagnes d’ici, qui ne s’oppose ni ne cherche à compléter notre paix et notre propre obscurité.

En réalité, nous ne chausserons pas nos raquettes pour aller regarder la ville sombre s’étendant à nos pieds – les lignes électriques se sont affaissées sous les griffes de la glace –, mais il est facile de voir, simplement parce qu’il n’y a pas la moindre lueur sur le flanc sud des montagnes, que l’électricité est coupée : en ce jour de Thanksgiving, la vie des gens de la ville est celle que nous connaissons tous les jours dans les montagnes, et il est agréable de ressentir cela, c’est comme un lien familial, en cette période de festivités, même si, sans aucun doute, les gens de la ville se sentent sûrement beaucoup moins à l’aise que nous.

Nos lanternes et nos bougies brûlent. Un feu est allumé dans le poêle, comme ce sera le cas tout l’hiver et bien avant dans le printemps. Les chiens d’Ann dorment sur leurs litières de paille, ils inspirent cette même lueur bleutée qui émane du squelette de leurs ancêtres gisant juste en dessous et autour d’eux. On sent la légère odeur de la viande entreposée au froid – il y en a des quantités et des quantités – qui monte du sous-sol, nous venons de terminer un énorme gâteau au chocolat et trois bouteilles de vin. Roger, qui ne sait pas lire, examine les bouteilles vides et tente de déchiffrer certains mots sur les étiquettes. Il reconnaît les mots « aux » et « USA ». Il est fort possible qu’il n’apprenne jamais à lire – qu’il en soit incapable –, mais nous ne sommes pas pressés ; il a toute sa vie pour y parvenir. Pour ma part, je crois qu’il réussira à apprendre.

Ann a une histoire à nous raconter. C’est à propos d’un homme du nom de Gray Owl, qui vivait là-haut, au Canada, qui possédait une demi-douzaine de braques allemands et qui avait engagé Ann pour les dresser tous ensemble. Cela s’était passé il y avait vingt ans de cela, déclarat-elle, et ce fut son dernier bon boulot.

Elle avait entraîné les chiens durant tout l’été et une partie de l’automne, et elle les avait bien préparés pour leurs premières sorties en plaine. Elle les ramena donc à Gray Owl – tout au nord dans le Saskatchewan –, en roulant d’une traite un jour et une nuit dans son vieux camion, un véhicule qui était bien déjà vieux à l’époque, avec les chiens empilés les uns sur les autres, qui ne cessaient de dormir et de ronfler : des chiens sur ses genoux, des chiens sur le siège du passager, des chiens sur le sol du camion.

Ann voulait ramener elle-même les chiens à Gray Owl, afin de lui montrer comment les faire travailler : comment tirer le meilleur parti de leurs nouveaux talents. Elle aurait pu être une artiste, une sorte de sculpteur, car elle parle de son travail comme si les chiens étaient de grossiers blocs de pierre, dont la forme interne existe déjà et n’attend que le ciseau de l’artiste pour apparaître, pour être libérée dans toute sa beauté et s’ouvrir au monde.

De fait, en six mois, les chiens, qui étaient au départ de petits chiots dégingandés et bondissants, avaient été transformés en six merveilleux chasseurs et il fallait qu’elle puisse indiquer à leur propriétaire quelles caractéristiques il devait exploiter, et lesquelles il fallait décourager. Chez tous les chiens, expliqua Ann, il y avait une tendance, lorsqu’ils quittaient sa tutelle, à développer un genre de penchant puéril à la régression, un peu comme une oxydation, au moment où les chiens s’éloignaient d’elle pour retrouver un maître moins compétent, moins passionné, moins impliqué. C’était comme si la grandeur de ces animaux avait tendance à disparaître à nouveau dans le grain de la pierre.

Elle monta donc, pour organiser, au bénéfice des chiens comme à celui de Gray Owl, une séance d’entraînement sur le terrain. Elle avait fait tout le voyage avec le chauffage allumé et les vitres baissées ; l’air froid canadien était revigorant, plus pur. Elle sentait l’odeur des sapins et des épicéas, le parfum humide des feuilles d’aulnes et de peupliers enfouies sous plusieurs mètres de neige. Elle nous fit bien rire en disant cela, mais elle ajouta qu’au Canada elle avait aussi senti les poissons dans l’eau, alors qu’elle longeait des ruisseaux et des rivières.

Elle arriva chez Gray Owl vers minuit. Il avait une petite maison de bois pour les invités, mais ne l’avait pas chauffée pour elle, ne sachant pas exactement quel jour elle arriverait, si bien qu’elle dut dormir avec les six chiens sur un matelas froid, tous blottis sous des montagnes de peaux de wapitis : c’était leur dernière nuit ensemble. Elle avait apporté une boîte pleine de cailles, avec lesquelles elle comptait faire travailler les chiens ; elle alluma un petit feu dans le poêle et posa la boîte à côté.

Toute la nuit, les oiseaux pépièrent et piaillèrent, le poêle craqua et siffla, ce qui n’empêcha pas Ann et les chiens de dormir douze heures d’affilée, comme s’ils étaient submergés, dans un autre temps, ou bien comme si le reste du monde était submergé dans le temps – comme si elle et les chiens étaient des pionniers, des survivants, en quelque sorte : dressés sur leurs pattes, prêts à explorer le présent, en vie dans le monde, libérés de leur étrange enfantillage.

Elle passa une semaine chez Gray Owl, pour bien lui montrer comment ses chiens travaillaient. Elle nous raconta qu’il les reconnut à peine lorsqu’il les vit au travail et qu’il lui fallut quelques jours pour simplement surmonter son étonnement. Ils firent d’abord travailler les chiens individuellement et, lorsque Gray Owl prit vraiment la mesure de la tâche qu’elle avait accomplie, ils les entraînèrent en groupe. Ils arpentèrent les collines enneigées sur leurs raquettes, sous un ciel couleur de neige, si bien que, souvent, ils avaient l’impression d’évoluer dans un rêve et, sans le crissement des raquettes sous leurs pieds et sans la force de la gravité, ils auraient pu croire qu’ils avaient atteint quelque endroit céleste où le monde entier était devenu neige.

Ils travaillèrent dans le vent – le vent du nord – chaque fois qu’ils le purent. Ann portait les oiseaux dans un sac, sur son épaule, et, de temps à autre, elle lâchait un volatile ébahi dans cette blancheur morne et glacée. La caille s’envolait alors en toute hâte, petite bombe de plumes sombres vite engloutie dans les mâchoires du froid glacé ; Gray Owl, Ann et le chien, ou plutôt les chiens, partaient alors à sa recherche, la pistant à l’odeur, comme toujours.

De petits glaçons de morve pendaient aux narines des chiens. Ils retrouvaient toujours la caille. Le chien, ou le groupe de chiens, marquait alors l’arrêt, Gray Owl et Ann s’avançaient pour le débusquer et l’oiseau, cerné, s’envolait à nouveau dans le ciel ; ils repartaient une fois de plus à sa recherche, ils poursuivaient l’oiseau vers l’horizon, comme s’ils le poussaient à avancer à coups de fouet. Chaque fois que l’oiseau faisait volte-face et repartait sous le vent, ils lui laissaient prendre de l’avance, progressaient eux-mêmes sur un kilomètre ou deux dans la même direction pour le repousser ensuite vers le nord.

Quand la caille finissait par être trop épuisée pour voler, Ann venait la prendre, sous le museau des chiens qui marquaient alors un farouche arrêt, elle remettait l’oiseau fatigué dans le sac, le remplaçait par un autre, et tout le monde reprenait la course. Leur déjeuner se trouvait dans le sac à dos de Gray Owl, de même que le matériel de secours – une tente et des vêtements secs –, nécessaire au cas où ils se perdraient ; vers midi, chaque jour (ils ne voyaient que rarement le soleil, noyés qu’ils étaient dans une éternelle brume blanche et glacée, et ne pouvaient donc se fier qu’à leurs rythmes internes), ils s’arrêtaient, se faisaient du thé sur un petit poêle à gaz crachotant. Il arrivait parfois qu’une caille ou deux périssent de fatigue ou de froid, ils les faisaient alors cuire sur le poêle pour les manger, au cœur de la toundra, après avoir lancé les plumes dans le vent, comme pour la laisser s’envoler une dernière fois ; ils donnaient la tête, les entrailles et les pattes aux chiens.

Vues d’en haut, leurs traces auraient pu paraître erratiques, dénuées de tout but précis, dépourvues de cette intention, de cet enjeu qui consumaient leur cœur et ceux des chiens. Peut-être que quelqu’un, en remarquant ces traces, aurait pu en comprendre le dessin, ou peut-être pas, mais cela n’avait aucune importance, car ces traces – le dessin, la direction et la marque de ces traces – étaient brouillées par la neige qui venait les recouvrir, parfois quelques minutes seulement après qu’elles avaient été inscrites.

Vers la fin de la semaine, poursuivit Ann, ils étaient parvenus à faire courir les six chiens en même temps, comme un troupeau silencieux de chevaux sauvages parcourant cette immensité neigeuse, et, puisqu’elle allait rentrer chez elle le lendemain, il n’était plus nécessaire de garder les oiseaux qu’elle avait apportés, si bien qu’elle entreprit de les libérer par petits groupes : les oiseaux se mirent alors à voler dans toutes les directions et les chiens, comme d’habitude, les pistèrent aux quatre coins de la terre.

Le dernier jour, le blizzard engloutit presque tout dans le blanc et il devint difficile de suivre la piste de tous les chiens. Ann transpirait, à cause de la dépense physique mais aussi de la tension due à l’effort déployé pour surveiller et voir où en était chaque chien, et cette sueur se gelait sur elle, comme si elle était en train de générer une peau de glace. Elle dit, pour rire, à Gray Owl que la prochaine fois elle essaierait de se trouver un client qui vivait en Arizona, ou même en Amérique du Sud. Gray Owl sourit et lui annonça qu’ils étaient perdus, mais que cela n’était pas très grave, puisque la tempête se lèverait d’ici un jour ou deux.

Ils savaient que le crépuscule approchait – la blancheur pure se faisait doucement plus terne, l’air de plus en plus lourd, et la lumière diffuse qui les entourait prenait une densité nouvelle –, les chiens, quant à eux, apparaissaient et disparaissaient, ils travaillaient maintenant à la limite de leur champ de vision.

À mesure que le vent du nord se faisait plus fort, la température baissait – « On sait pour sûr où est le sud, déclara Gray Owl, alors on va faire demi-tour et marcher vers le sud pendant trois heures et, si on ne trouve pas de route, alors, on bivouaquera » –, et c’était maintenant avec des volatiles gelés précautionneusement coincés dans leurs mâchoires que les chiens revenaient vers eux, car, une fois que les oiseaux étaient morts, les chiens avaient le droit de les rapporter, même s’ils avaient sans doute dû être surpris de ne pas avoir entendu de coups de feu. Ann dit qu’elle avait tiré plusieurs coups à blanc pour faire croire aux chiens qu’elle avait touché les oiseaux. Indéniablement, ils devaient penser qu’elle était une sorte de déesse.

Ils changèrent de direction et partirent vers le sud – Ann portait maintenant un sac plein d’oiseaux gelés sur son épaule, et les chiens, certains désormais que la chasse était finie, ressemblaient à nouveau à un groupe de chevaux harnachés, avec un reste de sauvagerie, cependant, dans leurs bonds désordonnés.

Au bout d’une heure d’inconfort grandissant – Ann et Gray Owl ne sentaient plus ni leurs mains ni leurs pieds, la glace commençait à se former sur les pattes des chiens, si bien qu’ils devaient avancer en levant les pattes bien haut –, ils débouchèrent, aux dernières lueurs du jour, au bord d’une vaste clairière, un endroit que l’absence de collines rendait étonnamment réconfortant. C’était un lac gelé, ce qui signifiait – précisa Gray Owl – qu’ils avaient plutôt dérivé vers l’ouest (ou peut-être vers l’est) d’au moins quinze kilomètres.

Ann raconta que Gray Owl paraissait las, vieux, qu’il avait un air coupable, comme le serait tout hôte qui aurait causé un désagrément inattendu à son invitée. Ils se mirent à genoux pour masser les pattes des chiens, puis ils allumèrent le petit poêle à gaz et maintinrent les pieds de chaque chien, un à la fois, au-dessus de la minuscule flamme bleue, pour accélérer le réchauffement.

Gray Owl s’avança jusqu’au bord de ce lac de glace et tapa du pied sur la surface, dans l’espoir de trouver de l’eau fraîche pour les chiens sous la couche de glace ; s’ils mangeaient trop de neige, surtout après avoir fait tant d’efforts, ils seraient pris de violentes diarrhées et risqueraient alors de trop s’affaiblir pour pouvoir reprendre le trajet de retour le lendemain, ou le surlendemain, enfin, quand la tempête se calmerait.

Ann précisa qu’elle distinguait à peine la silhouette de Gray Owl dans la neige tourbillonnante, alors qu’il se trouvait pourtant à moins de vingt mètres d’elle. Il donna un autre coup de talon sur la couche de glace, sur cette vaste étendue plate, et disparut sous la glace.

Ann voulut d’abord croire qu’elle avait simplement cligné des yeux et qu’elle avait perdu Gray Owl de vue, ou bien qu’une rafale de neige était passée devant lui et le dissimulait, mais tout cela avait été trop rapide, trop absolu : elle savait bien que le lac l’avait englouti. Elle fut peinée pour Gray Owl, dit-elle, et soucieuse pour les chiens – elle avait peur qu’ils veuillent suivre son odeur et qu’ils aillent vers le lac où ils se perdraient également ; mais ce qui la contraria le plus, dit-elle – pour être tout à fait honnête –, fut le fait que Gray Owl avait emporté avec lui le petit sac à dos avec la tente et les rations de survie. Elle décida de tenter de sauver Gray Owl, tout en empêchant les chiens de passer à travers la couche de glace, mais, si jamais il se noyait, elle devrait alors trouver un moyen de récupérer ce sac à dos toujours accroché à l’homme mort, puis de monter une tente trempée dans le blizzard sur cette prairie enneigée, pour enfin ramper sous la tente et essayer de survivre. Il lui faudrait plonger nue, afin que, lorsqu’elle ressortirait de l’eau, si jamais elle en ressortait, elle puisse remettre des vêtements secs.

Les chiens arrivèrent au galop ; dans ce paysage flou où rien ne se détachait pour donner à l’œil un quelconque sens de la perspective, ils paraissaient aussi grands que des cerfs ou des wapitis ; Ann poussa un cri impérieux quand ils atteignirent le bord du lac, et ils s’arrêtèrent immédiatement, comme si un drap de glace venait de les figer en plein mouvement.

Ann savait que les chiens ne bougeraient pas, pas tant qu’elle ne les y autoriserait pas, et elle était fort ennuyée de penser que, si elle se noyait, ils mourraient aussi – ils resteraient là, immobiles, comme elle leur en avait donné l’ordre, aussi longtemps qu’ils le pourraient, jusqu’au moment où – plusieurs jours plus tard, peut-être – ils s’allongeraient, tremblants d’épuisement, et lécheraient alors peut-être un peu de neige, pour apaiser leur soif, puis les neiges les recouvriraient, et ils demeureraient là, le nez posé sur leurs pattes avant, ils regarderaient droit devant eux, ne voyant plus rien dans la tempête, et ils se demanderaient où l’odeur d’Ann avait pu disparaître.

Ann s’avança doucement sur la glace. Elle suivit les traces jusqu’à ce trou aux bords irréguliers par lequel Gray Owl avait disparu. Elle avait beau être à peu près deux fois moins lourde que l’homme, elle sentait malgré tout la glace craquer sous ses pieds. Le bruit était étrange, cela dit, d’une façon qu’elle n’aurait pu définir – elle ne retrouvait pas la résonance grinçante et percutante de la glace du lac gelé, près de chez elle –, et elle se demanda si la glace canadienne était fondamentalement différente, ou bien si elle ne faisait que produire un son différent.

Elle se mit à quatre pattes pour s’approcher du trou en rampant. Le crépuscule tombait. Elle scruta l’ouverture et aperçut vaguement Gray Owl, en position debout, qui lui faisait de grands signes avec ses bras. Il ne semblait pas être en train de nager. Elle retira lentement un de ses gants et glissa avec précaution sa main nue dans le trou. Elle ne parvint pas à sentir l’eau et, pour en avoir le cœur net, elle tendit le bras plus avant.

La main de Gray Owl s’agrippa à la sienne et il l’entraîna vers lui. La glace se brisa quand elle tomba dans le trou, mais il la reçut dans ses bras. Elle sentit l’odeur de fumée de bois qui imprégnait la veste de l’homme, la fumée du bois d’aulne qu’il faisait brûler dans sa maison de rondins. Il n’y avait pas d’eau du tout, et il faisait en fait bon, sous la glace.

« Ça arrive beaucoup plus souvent que les gens ne le croient, dit-il. Ce n’est pas vraiment un phénomène bizarre, ça arrive, c’est tout. On a un fort coup de froid en octobre, ça fait geler une pellicule de glace sur la surface du lac, il faut que ce soit un lac pas très profond, presque un marécage, aussi. Après, la neige tombe et ça isole la glace. Le lac se vide en automne et en hiver, l’eau s’écoule tout doucement dans le sol – il donna un coup de talon dans le sol spongieux, sous leurs pieds –, mais la glace reste là, à la surface. Et personne ne se doute que c’est un peu spécial. Les gens regardent la surface et ils se disent, Ah, ah ! Mais ce lac est gelé ! »

Gray Owl éclata de rire.

« Et vous saviez que ça serait comme ça, ici ? demanda Ann.

— Non, répondit-il. Je cherchais de l’eau. J’ai eu de la chance, c’est tout. »

Ann repartit vers la rive en marchant sous la couche de glace, pour aller chercher le poêle à gaz et pour libérer les chiens de cet ordre qui les paralysait. Le lac asséché ne faisait que deux mètres cinquante de profondeur, mais le creux diminuait très vite à mesure que s’approchait la rive, si bien qu’Ann dut bientôt s’accroupir, puis ramper, pour ne pas se cogner la tête sur le plafond de glace ; elle eut ensuite juste assez d’espace pour avancer en se tortillant, puis elle dut, pour émerger, casser la glace à grand renfort de coups de tête et de coudes, il lui fallut se battre comme un tout jeune poussin qui veut éclore ; quand enfin elle put se redresser, enfoncée jusqu’à la taille dans d’étincelants blocs de glace – la nuit était alors tombée –, les chiens se mirent à aboyer avec fureur dans sa direction, tout en demeurant là où elle leur avait ordonné de rester. Quand elle sortit enfin de sa gangue de glace, elle fut surprise de voir combien sa course avait dévié ; elle n’avait avancé que de cinq ou six mètres, mais les chiens se trouvaient déjà deux fois plus loin. Elle savait bien que les humains avaient un sens de la direction peu évolué, voire inexistant, mais cette erreur, sur une aussi courte distance, la frappa. C’était un peu comme s’il y avait quelque chose, en nous, une impulsion, une sorte de catalyseur, qui nous empêchait toujours d’aller droit au but. Comme lorsque les chiens sont dans le vent et vont à droite ou à gauche, songea-t-elle, avant de converger sur la piste.

Sauf que les chiens ne se perdraient jamais, alors qu’elle pouvait aisément imaginer Gray Owl et elle en train de s’égarer sous la plaque de glace et de tourner éternellement en rond, incapables de retrouver cette chose si simple, la rive.

Elle prit le poêle à gaz et rassembla les chiens. Elle fut un instant tentée de repartir par où elle était venue, cela semblait si facile, mais elle pensa aux conséquences, si jamais elle allait se perdre dans la direction opposée ; elle décida donc de suivre ses propres traces, jusqu’à l’endroit où Gray Owl avait disparu sous la glace. Il faisait vraiment nuit, maintenant, le blizzard soufflait encore très fort et lui plaquait de la glace et de la neige sur le visage, lui faisant comme une sorte de masque. Les chiens ne voulaient pas sauter dans le trou, elle dut les prendre dans ses bras pour les passer à Gray Owl, puis elle se laissa glisser avec plaisir dans la chaleur.

L’air, sous la glace, avait quelque chose de particulier, c’était bien de l’air, que l’on pouvait donc reconnaître comme tel et respirer, mais il avait un goût, un parfum et une essence qui ne ressemblaient à aucun air qu’ils avaient jamais respiré. La densité était différente, si bien que des inspirations plus petites et plus courtes étaient de rigueur ; ils avaient la très nette impression que, s’ils inspiraient une trop grande quantité de cet air si étrangement dense, ils se noieraient.

Ils voulaient explorer le lac, et ils avaient soif aussi, mais le simple fait d’être au chaud – ou plutôt de ne pas avoir froid – était déjà comme une victoire, et ils étaient si épuisés qu’ils se contentèrent de se faire des paillasses avec les herbes aquatiques mortes qui bruissaient autour de leurs chevilles, avant de s’endormir repliés sur eux-mêmes dans ces minuscules hamacs, pour éviter de se mouiller dans les poches et dans les flaques d’eau qui traînaient encore çà et là.

Ils dormirent tous les huit comme s’ils étaient dans un nid, les têtes et les bras posés sur les thorax et les hanches les uns des autres ; ce fut, dit Ann, le meilleur et le plus profond sommeil de sa vie : le sommeil des chiens, ou celui de la petite enfance. Elle ne sut jamais combien de temps ils avaient dormi, car elle ne fut jamais certaine, par la suite, du laps de temps qu’ils avaient passé à errer sous la glace, avant de se retrouver dans la prairie, sur le chemin du retour ; mais, lorsqu’ils s’éveillèrent, il faisait encore nuit, ou peut-être était-ce une autre nuit, une fin de nuit claire, avec des étoiles lumineuses bien visibles par le trou rond, leur point d’embarquement ; et parfois même, sous la glace, à certains endroits où, pour des raisons obscures – température, quantité d’oxygène, érosion due au vent – la glace était plus transparente que vitreuse, et ils devinaient alors la lueur pailletée des étoiles, quoique moins nettement ; au lieu de leur donner l’impression qu’ils s’éloignaient des étoiles, ce phénomène, étrangement, semblait les en rapprocher, comme s’ils s’étaient élevés vers ces constellations, en traversant la Voie Lactée, ou bien encore comme si ces étoiles étaient en fait serties dans la glace.

Il faisait très froid, au-dehors, là-haut, et un courant régulier comme celui d’un fleuve, un courant d’air nocturne plus lourd et plus froid, s’engouffrait par le trou, comme avec l’intention d’emplir le lac vide de cet air gelé ; mais la boue chaude, agitée par les profondes respirations de la terre, exhalait de la chaleur, piégée et protégée sous la glace, si bien que tous ces courants chauds venaient lutter contre le courant froid et solitaire venu de l’extérieur.

Il en résultait une brise fraîche qui circulait autour d’eux, et, dans leur sommeil, les chiens avaient la truffe frémissante, à mesure que les images que leur apportaient ces senteurs s’imprimaient dans leurs cerveaux endormis, dans ce langage que nous appelons les rêves, mais qui, pour les chiens, était en fait la réalité : l’odeur d’une chouette, bien réelle ; celles d’un ours, des roseaux, d’un saule, d’un huart, toutes très réelles, même si les chiens dormaient, et même si ces choses n’étaient pas visibles, sauf au-delà d’un horizon lointain.

La glace se contractait, elle grondait, crépitait et grinçait en se tassant, elle se réduisait sous le froid intense – produisant un bruit terrifiant, un fracas écrasant, comme si des géants arpentaient la surface glacée, au-dessus de leurs têtes, et ce fut en fait ce vacarme qui les réveilla. Ils se blottirent les uns contre les autres pour se réchauffer, ils firent craquer les herbes sèches et jaunies, et ils écoutèrent ces coups effrayants, comme s’ils se trouvaient en sécurité sous la mer et qu’ils observaient des vagues de lumière stellaire traverser leur cachette ; ou encore, comme s’ils étaient alors dans un endroit particulier, dans une position particulière, d’où ils pouvaient regarder naître les montagnes.

Après un moment, la lune se leva et chassa les étoiles. La lumière était d’un bleu argenté et semblait être vivante, selon Ann. Elle recouvrait la couche de glace, juste au-dessus de leurs têtes, d’une chatoyante lueur bleu cobalt qui flottait et ondulait, comme si la glace et non la terre bougeait, pourchassée par la lune ; et, comme les cerfs qui, attirés par la gravité, se lèvent la nuit pour se nourrir pendant une heure ou deux avant de se réinstaller dans leur cachette, Gray Owl, Ann et les chiens quittèrent leurs nids de paille et se mirent à avancer.

« Vous n’avez pas…, enfin tu vois ce que je veux dire, vous n’avez rien fait ? » demande Susan, un rien malicieuse.

Ann fait non de la tête.

« Il faisait trop froid, répond-elle.

— Mais vous l’auriez fait, s’il n’avait pas fait si froid, pas vrai ? » demande Susan.

Ann hausse les épaules.

« C’était un vieil homme, une bonne cinquantaine, en tout cas, il me semblait vieux, à l’époque, et puis, il y avait les chiens. Mais oui, c’est vrai, il y avait quelque chose dans l’air qui me faisait penser à… à tout ça, quoi », dit-elle, précise et prudente, comme toujours.

Ils ont marché pendant longtemps, continue Ann, désireuse de changer le sujet de la conversation. L’air était humide, sous la glace, et, chaque fois qu’ils avaient de nouveau froid, ils s’arrêtaient et allumaient un petit feu avec des fagots de roseaux séchés. De petites poches et émanations de gaz marécageux flottaient çà et là, et, parfois, une étincelle s’élevait des roseaux et enflammait le gaz ; ces petites poches se mettaient alors à brûler, comme lorsque l’on projette du gaz sur un feu – créant des explosions de brillance, un peu comme des ampoules de flash ; ces poches de gaz s’embrasaient comme des dominos qui tombent, ou comme des enfants qui jouent à la marelle, jusqu’au moment où une poche plus grande était touchée – à vingt ou trente mètres de là, parfois – et le souffle de la flamme creusait alors un trou dans la glace, ce qui projetait de l’air sur les autres poches, les feux crépitaient et s’éteignaient, l’odeur douceâtre de l’herbe brûlée envahissait leurs poumons, ils sentaient des bouffées d’air chaud monter des petits feux vacillants, pendant que les courants d’air plus froids et plus lourds descendus par les nouveaux trous venaient tourner autour de leurs chevilles. Le rayon de la lune mitraillait par les fentes ouvertes dans la glace, des échardes de glace lunaire brillaient et tournaient comme des éclats de diamant dans ces nouvelles colonnes de lumière lunaire ; et ils poursuivaient leur chemin, toujours perdus, mais si intensément vivants.

Ces petites explosions étaient en fait amusantes, mais elles effrayaient les chiens ; Ann et Gray Owl allumèrent donc des branches de roseaux attachées en fagots pour s’en faire des torches et éclairer leur chemin – plutôt que d’allumer des feux dans le but de se réchauffer –, mais il leur arrivait encore, de temps à autre, de traverser une poche de méthane et, si une cendre égarée tombait de leurs torches, toute la chaîne du feu et de la lumière s’embrasait de nouveau, jusqu’au moment où, une fois de plus, un trou s’ouvrait brusquement dans la glace et des échardes brillantes descendaient de nouveau en tournoyant dans leur tanière…

À quoi tout cela – les vagues traces orangées de leur piste sinueuse sous la glace – aurait-il bien pu ressembler, vu d’en haut ? À quoi aurait bien pu ressembler la couche de glace recouvrant le lac, cette nuit-là, palpitante d’une lumière de lune et de feu, bleue et orange, souterraine, se dirigeant irrésistiblement vers la glace ? Mais, bien sûr, il n’y avait personne pour admirer ce spectacle : il n’y avait que ces voyageurs, privés de toute perspective, de tout point de vue d’où ils pourraient se voir et se juger. Ils ne faisaient qu’avancer d’un feu à l’autre, leurs petites torches à la main.

Ils comprirent qu’ils approchaient d’une rive, la rive sud, espéraient-ils, alors qu’ils continuaient à suivre, comme séduits, la lueur vitreuse de la lune, quand les chiens commencèrent à rencontrer des oiseaux de terre qui, d’une manière ou d’une autre, avaient réussi à passer sous la glace par de petites fissures ou des crevasses pour venir se réfugier dans les roseaux. De petits oiseaux d’hiver, des juncos, des sitelles, ou des mésanges –, qui s’éloignaient en sautillant à l’approche de leurs torches fumantes ; seules quelques rares bécassines des marais ayant entrepris trop tard leur migration (ou qui avaient été piégées par l’hiver) tenaient bon et ne bougeaient pas ; les chiens se mirent à courir devant Gray Owl et Ann, ils suivaient ces odeurs familières, et les ombres bleues et argentées de leurs muscles travaillaient et traversaient des rais de lumière lunaire.

Les chiens dégageaient une odeur d’adrénaline quand ils travaillaient ainsi, dit Ann – une odeur humide, proche de celle du foin fraîchement coupé – et, comme il n’y avait aucune aération, cette odeur se faisait plus dense et plus épaisse tout autour d’eux, et Ann en vint à se demander si l’odeur ne pourrait pas finir par s’enflammer aussi, comme le méthane, si, pris dans ces passions canines, ils ne pourraient pas ainsi littéralement s’immoler.

Ils suivaient les chiens de près, avec leurs torches. Le plafond était bas – pas plus de deux mètres quarante – si bien que le bout des flammes de leurs torches faisait fondre la glace au-dessus d’eux, de petites gouttes tombaient dans leur sillage, et la glace laiteuse, d’un cobalt teinté d’orange presque opaque, derrière eux, partout où ils passaient, se divisait en souples rubans de glace translucide laissant transparaître le ciel – comme une trace de flamme, une flamme enterrée, prisonnière de la glace –, et ils devaient se dépêcher pour ne pas perdre les chiens de vue.

Mais les chiens venaient de cerner les bécassines, comme le dit Ann, et, un par un, ils marquèrent l’arrêt, chaque animal se figeant au moment où il repérait les cachettes des oiseaux, et Gray Owl avança pour débusquer les bécassines, qui se lancèrent avec force contre le toit de glace, en s’agitant comme des chauves-souris ; mais elles étaient trop petites, elles n’étaient pas assez vigoureuses pour pouvoir percer un trou à travers les dix centimètres d’eau gelée (même si elles étaient par ailleurs capables de voler chaque année sur plus de cinq mille kilomètres pour gagner l’Amérique du Sud et retrouver le Canada six mois plus tard – mais la liberté, est-elle horizontale ou verticale ?), et, à chaque coup de pied que donnait Gray Owl dans les touffes de roseaux courbés et figés par le gel dans lesquelles se cachaient les bécassines, elles s’élançaient vivement mais ne faisaient que se cogner la tête contre le plafond de glace, et elles retombaient en pluie, molles et inconscientes, dans la douceur de leur nid d’herbe.

Les chiens entreprirent de les rapporter, ils les portaient avec précaution, avec délicatesse – ils n’étaient pas très friands de ces oiseaux, qui ne se nourrissaient que de vers de terre –, Ann et Gray Owl reprirent ces petits oiseaux aux chiens, les mirent dans leurs poches, et continuèrent ensuite leur chemin jusqu’à la rive, toujours à la poursuite de la lune, sous un plafond qui s’abaissait progressivement, moins de deux mètres, puis un mètre environ… Ensuite, la voûte devint trop basse, et ils durent ramper ; quand ils se furent enfin difficilement frayé un chemin jusqu’à l’extérieur, dans l’air froid, ils sortirent de leurs poches les bécassines toujours inconscientes pour les installer dans de petits creux de branches, contre des troncs d’arbre, assez haut pour les protéger de tout danger, et ils poursuivirent leur route vers le sud – comme s’ils étaient eux-mêmes en retard dans leur propre migration – pendant que les bécassines se reposaient contre les troncs d’arbres, chaudes et terrifiées, le cœur battant, mais saines et sauves, pour l’heure.

Bien longtemps après le passage d’Ann, de Gray Owl et des chiens, les oiseaux s’éveilleraient, leurs petits yeux vifs et sombres brilleraient dans le clair de lune, et ce qu’ils verraient en premier serait le marécage gelé qui s’étendait devant eux, avec sa chaîne de trous d’aération, d’où s’échapperait toujours de la vapeur, jusqu’à l’autre rive. Il s’agissait peut-être là d’oiseaux qui n’avaient pas pu partir, à cause de blessures, ou à cause d’une sorte de faille génétique. Ils avaient peut-être essayé de migrer dans le passé, mais ils avaient trouvé leur habitat hivernal détruit, ou bien leur route leur avait paru si hasardeuse et si dangereuse qu’il leur avait semblé plus sensé de ne plus se soucier de l’attraction des étoiles et des saisons pour, à la place, tenter de se forger de nouvelles vies, de nouveaux modes d’être, même dans un paysage aussi rude et aussi sévère – ou, plutôt, lors d’une période aussi rude et sévère –, car ces oiseaux savaient que la luxuriance et l’abondance n’avaient pas complètement déserté ce paysage, que c’était juste une phase, que de meilleurs jours reviendraient. En fait (et les bécassines le savaient dans leur sang, avec leurs dix millions d’années passées sur cette terre), ces périodes austères, justement, constituaient le déséquilibre qui, au bout du compte, entraînerait la résurrection de toute cette richesse gelée dans le sol, si, toutefois, cette richesse, cette magie, cet espoir existaient bien toujours, sous la glace et la neige. Le printemps reviendrait, comme un jeune feu verdoyant, si seulement les blessés savaient tenir le coup.

Et de quoi se souviendraient les bécassines, que penseraient-elles, lorsqu’elles se réveilleraient et constateraient qu’elles se trouvent toujours dans cette situation désolée, en cet endroit et en cette période désolés, mais qu’elles sont toujours vivantes et pleines d’espoir ?

Leur apparaîtrait-il que quelque chose comme la grâce les avaient touchées, dans leur sommeil, qu’un fin et sinueux ruisselet de grâce les avait traversées et les avait récompensées pour leur foi et leur endurance ?

Car elles croient, avec obstination, que cette terre verte, sous leurs petites pattes, va refleurir une fois de plus. Peut-être pas tout de suite, mais un jour.

Si les bécassines survivaient, elles seraient parmi les premières à le voir. Peut-être croiraient-elles que la meute de chiens, que les torches mouvantes de Gray Owl et d’Ann n’avaient été qu’un rêve hivernal. Même avec la preuve – les inscriptions – du passage de la grâce devant elles, même avec tous ces trous d’aération encore fumants, peut-être croiraient-elles encore que ce n’était qu’un rêve.

Gray Owl, Ann et les chiens marchèrent vers le sud pendant une demi-journée, jusqu’au moment où ils ont atteint la route encore cachée sous la neige, au bord de laquelle ils avaient quelque part garé le camion. Mais la route semblait avoir changé, précisa Ann, elle était perdue sous les congères, et ils ne savaient plus s’il fallait tourner vers l’est ou vers l’ouest. Les chiens choisirent l’ouest, Gray Owl et Ann les suivirent. Deux heures après, ils étaient rendus à leur camion et, plus tard dans la nuit, ils avaient retrouvé la maison de bois de Gray Owl ; la nuit suivante, Ann était de retour chez elle.

Ann dit que, même maintenant, il lui arrive encore de rêver qu’elle se trouve sous la glace – qu’elle vit sous la glace – et il lui semble qu’elle y a passé bien plus qu’un jour et une nuit, comme si, en fait, elle y avait vécu des années.

Tout cela s’était passé vingt ans plus tôt. Gray Owl est mort, depuis ; tous les chiens sont morts, eux aussi. Elle est la seule qui porte toujours – dans sa chair, en tout cas – le souvenir de ce moment.

Ann n’en aurait jamais parlé, mais je pense que tout cela, ce jour-là et cette nuit-là, l’a aidée à lui donner un modèle de ce que les chiens devaient ressentir quand ils chassaient ou quand ils marquaient l’arrêt : comment le monde devait leur apparaître lorsqu’ils se trouvaient dans cette sorte de paralysie, dans cette zone bleutée où l’odeur des choses inscrivaient leurs images dans leurs boîtes crâniennes échauffées. Une zone où la vue, où l’apparence des choses – où les surfaces, en fait – disparaissait pour céder la place à leur essence – ces chaudes molécules d’odeurs – qui était ainsi révélée, illuminée, circonscrite, possédée.

Je la soupçonne de conserver ce savoir – le souvenir de ce jour et de cette nuit uniques – surtout qu’elle en est maintenant la seule détentrice – aussi amoureusement et aussi précautionneusement que l’on tiendrait une belle pierre précieuse dans son poing fermé : non pas une pierre offerte par un individu aimé ou préféré, mais, ce qui la rend encore plus précieuse, une pierre trouvée lors d’une promenade, peut-être par hasard, peut-être par un rythme inévitable du destin, et contenant, du coup, une forte charge magique, une grande force.

Telle est la nature de ces gens qui vivent, isolés çà et là, dans cette vallée.


Les Cygnes

Au fil des années, j’ai appris à connaître Billy et Amy, à peu près aussi bien que l’on peut apprendre à connaître quelqu’un dans nos régions, c’est-à-dire pas très bien.

C’étaient mes voisins les plus proches. Ils m’ont vu tomber amoureux, et cesser d’être amoureux, trois fois ; ils m’ont vu, les trois fois, me faire rejeter et me retrouver abandonné.

Et, même si cela n’a rien à voir avec l’histoire, ils se sont révélés de bons voisins envers moi, durant ces moments difficiles. Trente ans auparavant, Amy avait été boulangère à Chicago, et, même après son arrivée ici, pour vivre avec Billy, elle n’avait jamais cessé de faire du pain et des gâteaux. À mon sens, elle était la meilleure boulangère que le monde eût jamais connue : tartes aux airelles, petits pains ronds au lait, et de grosses miches de pain absolument incroyables. J’ai entendu dire que, lorsqu’on meurt, on pénètre dans une pièce à l’intense lumière, et que l’on peut sentir l’odeur du pain en train de cuire dans les environs. J’ai lu des récits de gens qui sont morts, puis revenus à la vie, et leurs histoires sont toutes si semblables que je crois que tout cela est vrai.

Et c’est précisément ce que sent ce coin de la vallée – la fourche sud de la vallée, qui s’appuie contre le contrefort des montagnes – c’est ce qu’elle sent en permanence, parce que Amy est presque toujours occupée à faire du pain. Le parfum des pains frais s’élève et traverse les vertes prairies, puis il survole les rives du fleuve. Il m’arrive, quand je marche dans les bois, quand je grimpe dans la montagne sur quatre ou cinq kilomètres, de saisir soudainement une odeur de pain frais, et je suis alors certain qu’Amy vient de sortir quelques miches du four, des kilomètres en contrebas. Je sais bien que cette distance est un peu grande pour qu’un être humain puisse vraiment percevoir quelque chose, mais on sait aussi que les ours peuvent sentir de la nourriture à des distances de plus de dix kilomètres, et les loups de bien plus loin encore. Vivre dans ces régions aiguise les sens. Certes, les sens plus sociaux s’atrophient quelque peu, mais la partie sauvage du corps se renforce. J’ai vu ici des hommes soulever l’arrière de camions et faire rouler des troncs d’arbre pour les sortir des bois, qu’un cheval de trait aurait été incapable de traîner. J’ai vu un enfant courir après un tracteur qui avait démarré tout seul et le rattraper par l’arrière, grimper dessus et couper le contact avant qu’il tombe dans la rivière. Ici, on connaît plusieurs vieilles femmes qui viennent nager dans cette rivière, toute l’année, même au cœur de l’hiver. Les chiens vivent jusqu’à vingt, vingt-cinq ans.

Mais surtout, et spécialement dans cette pointe sud de la vallée, le parfum des pains d’Amy flotte dans l’air, et on dirait les senteurs de la cuisine du paradis.

Toute cette histoire de rudesse – cette force miraculeuse, ces corps incroyables –, tout cela est très bien, mais il faut dire aussi que l’on prend ça comme allant de soi ; c’est simplement ce que dégage la vallée, ce qu’elle génère, en fait.

Mais la douceur et la gentillesse, c’est plutôt cela qui m’impressionne, c’est cela que j’aime observer.

Et Amy et Billy étaient les plus gentils et les plus doux de tous.

Billy avait travaillé toute sa vie dans les bois, il sciait des arbres, sur ses terres, dans la plaine, six jours par semaine. Il s’arrêtait le septième jour – c’était souvent un dimanche – pour laisser reposer ses engins.

Dans cette petite vallée, il n’y avait pas d’église, et, quand bien même il y en aurait eu une, je ne sais pas si Amy et lui y seraient allés.

Non, ces jours-là, il emmenait Amy à la pêche sur la rivière Yaak, dans leur canoë de bois. Je les voyais, au loin, dans les eaux calmes, en amont des chutes, ils pêchaient la truite, avec des gaules en rotin et des criquets pour appâts. Ils attrapaient de véritables beautés mouchetées, d’au moins cinq à sept kilos, aux ventres plats et blancs, qui vivaient dans les creux les plus profonds de ces eaux calmes, tapies en embuscade pour s’emparer de la première nymphe qui passerait sur leur chemin. Ces truites étaient faciles à attraper, car elles se jetaient sur tout ce qui bougeait. Billy et Amy portaient alors des chapeaux de paille. Leur canoë était vert. Amy aimait bien pêcher. Les chaudes journées d’été résonnaient d’un calme intense et, quand Amy prenait une truite, on avait l’impression que toute la vallée pouvait entendre son cri de joie.

La grosse truite, seulement retenue par le fil si fin et si tendu, entraînait alors leur canoë sur la rivière, elle faisait tourner l’embarcation sur elle-même, Amy hurlait et Billy ne pagayait plus que d’un côté pour lutter contre le poisson et pour garder la bonne position, celle qui lui permettrait de prendre la truite au filet avec sa main libre ; durant tout ce temps, Amy s’accrochait à la canne courbée en criant très fort.

Ils faisaient tout autant partie de cette vallée, eux qui vivaient dans la pointe sud, que les arbres, que la rivière, que le sol même ; ils faisaient partie de la substance de la vallée, tout autant que les cris trémulants que poussait la bécasse des marais, l’été, au crépuscule.

Tout autant que les cygnes, aussi.

Ils étaient cinq, silencieux comme des dieux, ils vivaient sur un petit étang, dans les bois, en contrebas de la maison en rondins de Billy et d’Amy, ils évoluaient en cercles élégants, sans jamais proférer le moindre son. Amy disait que les cygnes ne chantaient jamais, comme les autres oiseaux, qu’ils restaient silencieux toute leur vie, jusqu’à leur mort ; au moment d’expirer, ils tendaient leurs longs cous pour lancer un chant magnifique, et c’est de là que venait l’expression le « chant du cygne ».

Et si Amy faisait du pain, c’était autant pour les cygnes que pour quiconque. Billy lui avait construit un banc de bois, qu’il avait installé au bord de l’étang, et, chaque soir, Amy s’asseyait, avec une miche de pain, qu’elle distribuait, miette par miette, à ces beaux et gros oiseaux, pendant que le soir descendait doucement de la cime des arbres.

Amy jetait les bouts de pain à ces cygnes aux masques noirs jusqu’à la nuit tombée, jusqu’au moment où elle ne pouvait plus distinguer que leurs formes spectrales et pâles qui évoluaient dans les ténèbres et plongeaient brusquement chaque fois qu’ils entendaient un bout de pain toucher la surface de l’eau. Je m’étais plusieurs fois assis là à côté d’elle.

Durant les nuits les plus froides – quand les cygnes pouvaient malgré tout encore empêcher l’eau de geler en nageant en cercles serrés au milieu de l’étang, alors que la plaque de glace ne cessait de s’étendre sournoisement, tentant de prendre et de piéger leurs pattes, ce qui en aurait fait des proies faciles pour les coyotes, les loups ou les renards –, Amy allumait des feux pour réchauffer la rive, tout autour de l’étang. Des cygnes plus sauvages auraient quitté l’endroit et seraient partis vers le sud, pour gagner le pays des sources chaudes, vers Yellowstone ou dans l’ouest de l’Idaho, là où ils passeraient un hiver glorieux, comme dans un sauna, mais j’imagine que ces cygnes s’étaient habitués aux incroyables pains d’Amy, qu’ils pensaient bien, aussi – ils le savaient, en fait –, qu’Amy leur allumerait des feux s’il se mettait à faire trop froid.

Ils n’étaient pas apprivoisés. Simplement, elle faisait partie de leur vie. Je pense que, pour ces cygnes-là, elle était un phénomène aussi naturel que les sources chaudes et les geysers du sud pour les autres cygnes.

De ma propre maison de bois, sur la colline, je pouvais apercevoir la lueur des feux d’Amy commencer à vaciller à travers les arbres, je voyais les ombres longilignes des arbres danser sur les champs enneigés, les flammes se détacher contre le bois, et, parce que j’étais son voisin, j’allais l’aider à allumer d’autres feux.

Billy était là, aussi, souvent en bras de chemise, quel que fût le froid qui régnait alors. Toute la vallée savait que Billy dormait nu, avec les fenêtres ouvertes, tout au long de l’année, un peu comme un animal, ce qui l’aidait à se préparer pour l’hiver ; il était également célèbre pour travailler torse nu, même quand il faisait moins quinze, pour ne prêter aucune attention à ce froid qu’il aimait, en fait. Il n’était pas rare de voir Billy descendre la route, en pleine tempête de neige, parcourir à pied les dix kilomètres jusqu’au magasin, pour acheter une bouteille de lait ou de bière, et il ne portait qu’une petite veste, il avait les mains bien enfoncées dans ses poches, il était tête nue, alors qu’il faisait moins vingt-cinq et que la neige tombait comme si elle n’allait jamais cesser de le faire.

Billy avait toujours été précis – c’était un perfectionniste, le seul, dans cette vallée –, mais, durant l’année dont je parle, il semblait l’être plus que jamais. Même son corps était dans une forme exceptionnelle, comme celui d’un puma – taille étroite, mais épaules larges et bras puissants, à force de scier sans arrêt du bois. Mais il y avait également des signes indiquant qu’il était un humain, et non un animal fait pour courir pour l’éternité. Il perdait ses cheveux, bien qu’il n’y fût pour rien. Ses yeux bruns ressemblaient à ceux d’un enfant, et il portait une moustache. Il avait toujours toutes ses dents (sauf une dent en or, sur le devant), ce qui était inhabituel chez les bûcherons.

Chaque jour, durant l’été sec et poussiéreux, il démontait ses engins, il les huilait et les nettoyait. À mon avis, ce n’était pas seulement un désir maniaque de les entretenir qui le poussait, mais il voulait aussi montrer à ses machines qu’il les contrôlait ; il entendait leur rappeler chaque soir, peut-être, qu’il les recréait tous les jours, chaque fois qu’il les prenait en main. Que c’était son travail qui leur donnait une âme, à cette tronçonneuse bruyante, à ce générateur palpitant et à ce vieux camion rouge.

Même l’hiver, Billy prenait grand soin de ses engins, il maintenait des feux allumés jour et nuit dans les poêles à bois de son garage, non pas pour se réchauffer lui-même, mais pour que les engins soient « bien à l’aise », comme il le disait, pour empêcher le métal de geler et de se contracter.

Cela ferait certes une belle histoire, un conte sombre et pourtant délicieux, si l’on découvrait, à ce stade, que le soin et même l’amour que Billy prodiguait à ses engins avaient un prix, et que cela se faisait peut-être aux dépens d’Amy.

Mais ce n’était pas le cas.

Il possédait une sorte de plénitude que l’on ne rencontre que rarement. Il était aimant et doux avec Amy, et je me suis souvent étonné, au fil des années où je l’ai connu, de cette façon qu’il avait de toujours sembler penser à elle, ses moindres gestes paraissant dictés par ce qui pourrait apporter du plaisir à Amy. J’étais également frappé par l’aisance avec laquelle il vivait avec Amy. Ils me semblaient toujours très frais, tous les deux : non contaminés par le monde, aussi frais que le pain d’Amy.

Billy prenait grand soin de couper ses bûches à la bonne longueur pour les différents poêles dans lesquels Amy faisait cuire son pain. Il fouillait les bois, à la recherche d’arbres morts, debout ou couchés ; il cherchait le bois qui aurait le bon grain et la sécheresse suffisante pour dégager une bonne chaleur, contrôlée et constante, il voulait du bon bois de cuisson.

D’une certaine façon, Billy contribuait donc tout autant qu’Amy à cette odeur de pain qui flottait dans la pointe sud de la vallée.

Mais les cygnes étaient à elle.

Billy et Amy avaient donc de nombreux feux : pour le pain d’Amy ; pour les cygnes d’Amy, le long des rives du petit étang, par les nuits les plus froides ; pour les engins de Billy. Des feux, aussi, dans la maison en rondins de Billy et d’Amy, une maison aux fenêtres toujours ouvertes.

Ils utilisaient une quantité incroyable de bois, ils coupaient et brûlaient plus de bois, peut-être, que tout autre couple ne l’avait jamais fait, dans toute l’histoire du monde.

Quelle que fût l’heure du jour à laquelle je sortais sur la galerie de ma maison, j’entendais la vieille tronçonneuse de Billy bourdonner au loin, dans la riche vallée, là où les arbres naissaient, grandissaient, vieillissaient et finissaient par tomber ; au milieu de ces arbres, toute sa vie, Billy avait manipulé une tronçonneuse géante que tout autre homme aurait eu du mal à soulever, à plus forte raison à porter et à utiliser.

Ce faisant, il entretenait les bois ; il découpait et emportait presque tout ce qui était tombé. On aurait pu organiser des pique-niques, faire du vélo ou même circuler en voiture dans ces bois, si l’envie nous en avait pris, entre les arbres les plus hauts et les plus forts, tant le sous-bois était dégagé des broussailles et des arbres tombés, grâce aux bons soins de Billy.

Mais personne n’allait jamais là-bas. Seules des choses et des créatures en sortaient.

Des bûches adaptées aux poêles, pour le pain d’Amy. Pour le pain des cygnes. Pour le parfum de la vallée. Le bruit de la tronçonneuse. Les muscles puissants, striés transversalement, de la poitrine de Billy.

Ainsi, une sorte d’équilibre se maintenait ; la vie de Billy (tout comme celle d’Amy) était bien calée – comme coincée dans une cheminée – entre envol et chute, entre croissance et décomposition. Il avait trouvé dans ces bois une sorte de veine magique de la vie, une sorte de stase, et, tant qu’il pourrait maintenir les bois en l’état, lui et Amy ne changeraient pas, tout comme son amour pour elle, tout comme l’amour qu’elle lui portait.

Et je me disais – sans toutefois m’apitoyer – Si j’avais fait comme lui, aucune femme ne serait jamais partie. Si je m’étais donné à fond, j’aurais pu nous loger, nous caler, dans cet endroit sûr où ni la vie ni la mort ne peuvent éroder cette sorte d’harmonie, cette paix – cet esprit –, mais je n’étais pas un homme supérieur. Lui était un homme supérieur, voilà ce que je me disais, lorsque je le voyais, dans son vieux camion rouge, sortir des bois ou descendre la route, le bas du camion, chargé de bois frais, touchant presque le sol. Il s’est donné à fond et il continue de se donner à fond, c’est ce que je me disais, et il va y arriver. Tous les deux, ils vont y arriver.

Et, à penser cela, à voir cela, aussi, je me sentais mieux.

Il faut bien que quelqu’un, en ce monde, puisse atteindre une sorte de paix, c’est en tout cas ce que je pensais.

Faire du pain n’était pas le seul talent d’Amy. Elle avait étudié dans une école de musique, à Chicago, elle avait eu une bourse pour y étudier le piano, mais elle avait ensuite rencontré Billy, qui était venu conduire des chevaux pour les vendre à un homme, près de Chicago, et cet homme était l’oncle d’Amy.

Amy quitta alors sa boulangerie, elle quitta l’école de musique, aussi. Durant les trente années qui suivirent, les seules fois où elle joua du piano furent lors d’occasionnelles visites en ville chez des amis, ainsi qu’une ou deux fois par an, quand elle allait dans l’une des églises de la ville, à cent kilomètres de chez elle, le mercredi, lorsqu’elle était seule devant Dieu, par un après-midi de printemps ou d’automne, dans cette église sombre, fraîche et calme, et qu’elle négligeait l’orgue pour jouer du piano.

Je sais bien qu’aimer une femme n’a rien à voir avec le fait de lui donner des choses ; je sais bien que c’est là une erreur facilement et ordinairement commise par les hommes, qui confondent les deux. C’est aussi ce que font d’autres animaux sauvages, ceux qui possèdent de forts liens sociaux, lorsqu’ils montrent leur affection pour leurs partenaires en leur apportant du gibier fraîchement tué ; mais, chez les hommes et les femmes, c’est un petit peu plus complexe. J’ai beaucoup observé Billy et Amy, j’ai aussi vu mes trois amantes fuir la vallée – ce qui revenait à me fuir, en fait – et je sais que, pour un homme, la meilleure façon d’aimer une femme – ou pour une femme d’aimer un homme – ce n’est pas de lui faire des cadeaux, mais simplement de comprendre l’autre personne : de la comprendre le mieux possible, avec le plus de passion et de soin possibles.

Il n’empêche que certains cadeaux peuvent parfois exprimer avec éloquence cette compréhension, et, durant la dernière année, avant que Billy ne change et ne commence à déraper, il offrit un piano à Amy.

Billy coupait, en secret, des arbres pour elle, des arbres vivants, dans certains cas, et pas seulement des arbres morts, qu’ils fussent encore debout ou déjà à terre.

De grands beaux arbres, des conifères variés, d’immenses mélèzes, des épicéas, des sapins et des pins ponderosas.

Il n’en abattait pas beaucoup, juste quelques-uns chaque année, de l’autre côté de la plaine, sur les terres de son père, sur son territoire ; et cela faisait des années que Billy économisait cet argent, m’avait-il dit.

Un arbre que l’on abat par amour, ce n’est pas la même chose qu’un arbre que l’on abat pour de l’argent, ou pour faire du pain ; mais, même alors, disait Billy, il n’aimait pas faire ça, et, lorsqu’il avait mis la dernière main à l’abattage de ces arbres destinés à acheter le piano (il en abattait un tous les deux ou trois mois, c’était là son secret), Billy disait qu’il se sentait mal à l’aise, comme s’il venait de scier la cuisse d’un homme : la forêt, la vie, la croissance de la vie, tout ce qui était cher, sacré et puissant à son cœur.

Ce n’était pas que Billy ne comprît pas la mort, il la comprenait. Ou plutôt, il disait qu’il pensait la comprendre, ce qui est peut-être, je crois, le mieux que l’on puisse faire, tant qu’on n’y est pas.

Billy savait, il le sentait, que quelque chose basculait chaque fois qu’il abattait un de ces arbres séculaires ; Billy s’asseyait, alors, et il se reposait, une fois que le grand arbre avait vacillé, avant de tomber en s’écrasant lentement à travers la voûte de feuilles, après avoir arraché au passage des branches d’autres arbres, parfois même de petits arbres entiers, et secoué la forêt quand il touchait enfin le sol, faisant une fois encore sursauter les bois.

Billy s’asseyait sur un tronc, il se contentait de respirer, me raconta-t-il, et de ne penser à rien d’autre qu’à l’amour, à Amy, et il ne bougeait que lorsqu’il avait senti que l’équilibre – cette étrange stase – était revenu dans les bois.

Selon ses propres termes, ce qu’il attendait, ainsi assis dans les bois, en respirant à peine, c’était que les bois « l’aient de nouveau oublié ». Alors seulement se sentait-il protégé et libre d’évoluer au cœur de la forêt.

Il savait donc très bien ce qu’il faisait, dans cette vie ; ce n’était pas par accident qu’il était venu se terrer dans cette vallée, calé entre le passé et l’avenir. Juste Amy et lui. Il sentait bien ce qui se passait. Sa façon de travailler, de scier chaque jour ces gros troncs d’arbres, correspondait tout à fait à ce qu’il ressentait comme la nécessité de préserver et de nourrir son amour pour Amy et sa vie avec elle, jusqu’au moment où le fait même de scier ces arbres devint véritablement son amour pour Amy.

Il était facile de se représenter Billy, assis là-bas, essuyant son crâne de plus en plus chauve, se versant une tasse d’eau de sa Thermos, dans le silence qui suivait la chute de chaque arbre, tout en écoutant et en regardant attentivement autour de lui. Il boit à longues et lentes gorgées. Pendant qu’un pivert traverse peut-être les bois comme une flèche, volant d’un arbre à l’autre, à la recherche d’insectes.

Les yeux de Billy, qui observent l’oiseau.

Puis, le soir, il rentrait chez lui, il abandonnait ces arbres secrets, coupés du jour et gisant dans le silence, qui séchaient dans les bois ; son vieux camion rouge peinait à remonter bruyamment la colline, il passait devant chez moi, il allait retrouver sa maison et sa femme, il passait devant l’étang et devant Amy, dans le crépuscule ; Amy, quand elle voyait passer le camion, faisait un signe de la main et lançait encore quelques morceaux de pain à ces beaux cygnes silencieux et patients, avant de se lever pour prendre le raccourci, à travers bois, qui menait à leur maison de rondins.

L’autre partie de la vie d’Amy. Son mari. Elle avait ses cygnes, et elle avait un mari. Des enfants ? Jamais. Elle était suspendue, entre le passé et l’avenir, aussi gracieusement et aussi sûrement que l’était Billy.

Puis, lorsque Billy eut coupé assez d’arbres, il les vendit et acheta un piano, puis il construisit une petite maison de bois, à côté de l’étang, pour Amy, une minuscule maison de rondins qui ne pouvait contenir que le piano, un banc, une lanterne, et, bien sûr, un poêle. Cette petite maison de musique était pleine de fenêtres, qu’Amy ouvrait s’il ne pleuvait pas ; elle jouait alors de la musique pour les cygnes, de belles compositions classiques, comme le Canon de Pachelbel, ou du Mozart, mais aussi de la musique religieuse. « Rock of Ages » était l’un de mes morceaux préférés, celui qui portait le plus loin. Il m’arrivait parfois de me promener dans les bois à la tombée du jour, de m’asseoir sur une grosse pierre, à flanc de colline, dominant la rivière et l’étang, pour écouter la musique qui s’élevait des arbres, en contrebas.

D’autres fois, je rampais dans les bois, comme un animal, pour m’approcher davantage de l’étang, je regardais à travers les arbres, je voyais Amy qui jouait à la lueur de sa lanterne, son visage reflétant une parfaite sérénité, Amy qui jouait avec intensité (les fenêtres largement ouvertes de la petite maison carrée faisaient comme un gigantesque haut-parleur, si bien que le son portait au-delà des collines, vers le sommet des montagnes, et j’aimais alors à penser que ces montagnes absorbaient la musique, que la paix de cette musique venait s’enfoncer à plusieurs centimètres sous la surface du sol, gagnait le soubassement rocheux pour calmer les montagnes sauvages, à la tombée de la nuit).

Parfois, Amy chantait, toujours très doucement. Il me venait alors l’idée, en regardant les cygnes regarder Amy (tous en rangs, flottant sur l’eau comme des enfants installés pour assister à un récital de chant, très attentifs), qu’elle avait abandonné son travail de boulangère et son école de musique aussi facilement qu’elle abandonnait toutes choses, en rejetant au loin toute tentative de contrôler le moment présent (pour ne rien dire du futur, ce sauvage inconnu) comme si elle jetait des morceaux de pain à ses cygnes au long cou. Elle abandonnait tout contrôle et se contentait d’être.

Billy m’avait toujours enseigné plein de choses. Il pouvait s’arrêter chez moi, me montrer ma clôture si peu droite et à moitié effondrée (je n’avais pas d’animaux, et donc aucun besoin de réparer cette clôture), pour me dire que si je l’avais montée en ligne plus droite, cela aurait sûrement dissuadé les élans de vouloir la franchir et donc de la faire tomber.

« Tu n’as qu’à garder des poteaux de remplacement de la même taille dans ta grange, au lieu de devoir en tailler un nouveau chaque fois qu’un groupe d’élans ou de wapitis passe par ici », me disait-il alors.

Mais, une fois encore, cela m’était bien égal, si ces animaux faisaient ou non tomber ma clôture. Je me moquais bien d’avoir, ou non, une clôture.

D’autres fois, Billy montait en camion, alors que j’étais en train de couper du bois à côté de la maison, et il m’annonçait que la tête de ma hache était sur le point de sauter, que la petite cale de bois dont je m’étais servi, la première fois, pour remettre la tête en place ne tenait plus bien.

« Fais tremper le manche dans de l’eau salée, dit-il. Et après, mais seulement après, tu remets la cale en place. »

Tout pouvait donc être contrôlé. J’écoutais Billy, j’opinais du chef, j’apprenais certaines choses et en oubliais d’autres.

Mais, le soir, j’allais écouter Amy.

J’allais dîner chez Amy et Billy à peu près une fois par mois. Je me sentais en sécurité, chez eux, assis à la table de la cuisine pendant qu’Amy faisait cuire ses tartes, ses quiches, ses pains et ses tourtes, en frimant un peu, comme tout le monde devrait probablement le faire, de temps à autre. La cuisine, et peut-être la vallée tout entière, résonnait de l’odeur du pain, qui enveloppait les cerfs, les wapitis et les cygnes – toutes les créatures vivantes en étaient conscientes. Les jeunes loups de l’année s’endormaient en rêvant à ce paradis humain, peut-être, ne sachant pas vraiment ce à quoi ils rêvaient, mais baignant sûrement dans la même paix que s’ils avaient rêvé de leur propre paradis.

Lors de notre dîner d’octobre, Billy m’emmena dans sa grange – la lune était ronde et orange, une brise soufflait du nord –, nous avons visité la grange, en examinant ce qui s’y trouvait, pendant qu’Amy faisait la cuisine. Billy n’avait pas encore allumé les poêles à bois de sa grange – il ne le ferait pas avant novembre ou décembre, lorsque les machines, comme les animaux, commenceraient à avoir froid. Nous nous sommes contentés, ce jour-là, d’inspecter les objets qui se trouvaient dans la grange. Billy se livra à une sorte d’inventaire – les séries d’écrous et de boulons, les filtres à huile de formes et de tailles différentes, les bobines d’allumage.

Tout cela brillait à la lueur des lanternes de l’atelier. Le sol de ciment était immaculé, il n’y avait aucune de ces taches d’huile tenaces que l’on peut habituellement voir dans ce genre d’endroit. Il prit une boîte de roulements à billes et fit tourner le moyeu lisse du mécanisme comme s’il se fut agi d’un jouet. Il en avait une caisse de douze – assez pour toute une vie, peut-être – et, lorsqu’un de ces roulements cassait, il l’enlevait et le remplaçait par un nouveau. Ces mécanismes, lubrifiés avec une infime quantité de l’huile la plus fine, étincelaient, prêts à être utilisés.

« Si quelque chose devait m’arriver, dit-il, tu prendrais soin d’elle ? Tout le monde n’est pas capable de prendre ma place. Il te faudrait apprendre des choses qu’elle ne connaît pas, et puis la surveiller un peu, si tu veux. S’assurer, en fait, qu’elle a de tout, et en quantité suffisante.

— Mais personne ne pourrait jamais prendre ta place, Billy.

— C’est bien ce qui me tracasse », répondit-il.

La vaste grange était silencieuse, seul résonnait le sifflement irrégulier des lanternes : tout était sûr, net et chaud, mais c’était aussi, vaguement, comme un piège.

Nous avons éteint les lanternes, traversé de nouveau la cour (sous un ciel empli d’une multitude d’étoiles !) pour regagner la petite cuisine chaude. Nous avons pris place à table, dit nos prières et avons commencé le repas, les yeux presque clos devant tant de félicité. Les fenêtres, comme toujours, étaient grandes ouvertes et les brises fraîches de la nuit venaient frôler nos bras et nos visages pendant que nous mangions. Le poêle à bois se mit à émettre quelques grincements lorsque le feu commença à faiblir et que la maison se fit plus fraîche.

Nuit et jour, jour et nuit. Il existe un équilibre parfait, une tension fugitive à la fois rude et calme. Est-ce spécifiquement humain, et peut-être également mauvais, de vouloir marquer une pause, de vouloir amarrer le bateau, de tenter de consolider les choses, de les différer ou plutôt de bâtir une forteresse pour prévenir la rupture, ou bien la libération, inévitable de cette tension ? De vouloir empêcher les choses de rouler vers l’avant, comme le font les petites vaguelettes d’eau, qui engloutissent, dépassent ou contournent les rochers parsemant le lit de la rivière ?

Lorsque les choses ont commencé à déraper, pour Billy, cela ne sembla pas très grave, au début : il oubliait des noms, il oubliait la chronologie des événements – il était monté dans son camion, un matin, me raconta-t-il un jour, et il ne se souvenait plus qu’il fallait tourner la clé de contact – il avait enclenché une vitesse, lâché le levier, puis il s’était demandé pendant plusieurs minutes pourquoi le camion ne bougeait pas. Ce genre de choses n’avait pas grande signification, dans ce pays, elles étaient relativement courantes, bien que je ne sache pas vraiment pourquoi.

Billy, cet automne-là, venait me rendre visite de plus en plus souvent, il me racontait des choses étranges, il me donnait des tas d’informations, par exemple, comme certaines personnes peuvent vous donner de vieux vêtements dont elles n’ont plus l’usage. Billy savait peut-être qu’il était en train de perdre la course contre la décomposition et il voulait donner le maximum avant que tout ne lui échappe. Je ne savais pas cela, à l’époque. Je me contentais de l’écouter, de le regarder, j’étais heureux qu’il fût mon voisin.

« Tu peux mettre des pneus plus larges sur ton camion, quand l’hiver est mauvais, me dit-il un jour. Ça te donne plus d’assise. Ça peut pas faire de mal. »

Plus tard, au cours de l’automne, lorsque les aiguilles des mélèzes devinrent dorées et se mirent à tomber en voletant dans les airs, minuscules de finesse, pour recouvrir le sol d’un épais tapis mordoré, Billy commença à oublier d’aller dans les bois.

Au lieu de cela, il venait chez moi, avec son camion vide, accompagné de son chien, pour me donner des conseils, comme pour me préparer, en m’enseignant ce que je devais savoir pour continuer à vivre ici. Nous buvions un verre de thé glacé, et je ne faisais que l’écouter. Je voyais bien qu’il avait oublié mon nom, à sa façon de me regarder bizarrement et de ne jamais plus utiliser ce nom. Je portais souvent mes vêtements de chasse, car j’allais régulièrement dans les bois chasser le cerf, afin d’avoir de la viande pour l’hiver, j’avais même parfois le visage encore peinturluré au charbon de bois.

Billy regardait fixement mon visage pendant une bonne minute. Son esprit s’en allait, il était déjà parti – de l’autre côté de la crête – et je me demande bien ce qu’il pouvait penser, quand il me regardait, apparemment incapable de décider si j’étais un diable ou un ange. J’espère qu’il me reconnaissait toujours comme étant son voisin.

« Il faut que tu coupes ces pins, derrière chez toi, dès qu’ils meurent, dit-il un autre jour. Ceux qui sont bouffés par les insectes. Laisse-les à plat par terre, là où c’est humide, comme ça les œufs ne pourront pas éclore et les insectes ne se multiplieront pas. »

Billy regardait fréquemment avec réprobation mes clôtures tordues et irrégulières. Il ouvrait alors la bouche, prêt à me dire quelque chose, puis il se ravisait. Nous nous trouvions le plus souvent sur la galerie de ma maison.

« Et merde ! Je ne me rappelle plus ce que je voulais te dire, se plaignait Billy en se frottant le crâne, puis la joue. Merde ! » soupirait-il, en restant assis là.

Il avait oublié, aussi, qu’il était initialement en route pour aller couper du bois.

« Je vais t’emmener voir un médecin », lui dis-je un jour.

C’était là une suggestion aussi incongrue, à ses yeux, que de lui proposer de l’emmener en Jamaïque.

« Non, pas de docteurs. Il faut que je me sorte de ça tout seul. »

C’était exactement comme une glissade, comme lorsqu’on dévale à l’automne une pente recouverte d’un tapis humide de feuilles jaunies de trembles ou de peupliers, ou lorsque l’on descend par un sentier trop abrupt. Vous devez alors tendre la main, attraper une branche d’arbre, pour éviter de tomber.

Le corps de Billy était encore fort – ses bras et son dos, habitués à scier et à charrier de lourdes charges, étaient toujours aussi puissants –, mais il parlait plus lentement, et son visage paraissait plus vieux, ses yeux, surtout. Ils semblaient, comment dire, plus doux.

« Amy… »

C’est tout ce qu’il pouvait dire, parfois, alors qu’il regardait ma clôture foireuse, incapable de se souvenir de ce qu’il voulait réellement dire.

Au lieu d’aller couper du bois, il repartait vers sa maison, il se garait sur le côté de la route, sortait du camion et partait errer dans les bois, comme s’il était attiré par une sorte d’aimant naturel (ou bien par l’odeur du pain), pour arriver vers l’étang, là où Amy pourrait sans doute se trouver, assise sur le banc, en train de lire, d’écrire une lettre à sa famille, ou bien encore de nourrir les cygnes avides et impatients.

Billy s’asseyait alors près d’elle sur le banc, comme il avait dû le faire la première fois qu’ils s’étaient vus, lorsqu’ils étaient encore si frais, si indéniablement jeunes, à l’abri de tout danger.

Amy venait parfois me voir chez moi, les jours où Billy avait réussi à trouver son chemin jusqu’au fin fond de la vallée pour y couper toujours plus de bois de chauffe. C’était une femme forte, satisfaite, épanouie, sa propre vie était aussi cohérente que celle de Billy, ne nous y trompons pas, mais elle avait beaucoup plus de grâce, beaucoup moins de muscle, aussi ; il n’empêche qu’elle était soucieuse : pas pour elle, pas à l’idée de rester seule, mais pour Billy.

Il y a, aujourd’hui, une sorte d’absurdité romantique qui court sur la beauté de la mort, sur cette fin terrible qui deviendrait alors un début magnifique, je crois que tout cela est faux, qu’il n’y a qu’une diminution de la beauté de la vie. La mort est aussi terrible que la naissance est magnifique. Ce sont les lois de la physique, et non une fantaisie romantique, qui dictent ça.

Il me semble parfois que même la nature – cette nature brute, silencieuse, solennelle et joyeuse – craint, ne serait-ce qu’un peu, la décomposition.

« Je suis en colère contre lui, me dit un jour Amy. Il est de plus en plus mal. »

Amy avait apporté un pain et nous étions assis sur ma galerie. On entendait fonctionner la tronçonneuse de Billy, mais seulement par intermittence, avec de longues pauses.

« Je me sens coupable, reprit-elle. Je suis mal à l’aise parce que je suis en colère, et j’ai peur, aussi. J’essaie de me souvenir de tout ce que nous avons connu, de tout ce qu’il m’a donné, mais je ne peux pas m’en empêcher. Il a toujours été le même et, maintenant qu’il change, je lui en veux.

— Il va peut-être aller mieux, dis-je sans trop de conviction.

— Mais il change si vite, répondit Amy. Il n’a jamais changé avant, et tout va trop vite, maintenant. »

Lorsque Billy partait dans les bois pour couper les troncs qui alimenteraient tous ses feux – lorsqu’il passait devant ma maison sans s’arrêter – il manquait souvent l’embranchement de la petite route qui menait vers les bois, et il continuait, au moins pendant quelques kilomètres, à mon avis. Puis, je l’entendais s’arrêter, il remontait la route en marche arrière, faisant gronder le moteur, et il remontait jusqu’à l’embranchement – il en fut tout d’abord gêné, quand il m’en parla en riant, le lendemain, sur ma galerie (comme si je n’avais pas tout vu clairement, de mes propres yeux, de là où j’étais assis) ; mais quand cela se reproduisit plus souvent, il cessa d’en parler.

Tous les jours, de ma galerie, je le voyais revenir en marche arrière et faire reculer le gros camion vide jusqu’à un endroit où il pourrait effectuer un demi-tour pour repartir dans les bois, jusqu’à la terre que sa famille possédait depuis plus de cent ans.

Cela a sans doute dû frapper Billy – cette marche arrière, le moteur qui peine, toutes ces choses qui lui échappaient, derrière son pare-brise, ces choses qui devenaient peu à peu plus petites, au lieu de se rapprocher et de paraître plus grandes. Il se mit à faire ça tout le temps – conduire en marche arrière – même lorsqu’il allait simplement au magasin faire les courses.

Tout cela était fort pénible : regarder cet homme que j’admirais et que je respectais, que je voulais imiter, cet homme qui disparaissait, comme si la forêt elle-même le réclamait.

D’autres personnes, cependant, commencèrent à éviter Billy, un peu comme les animaux le font parfois et s’écartent de ceux de leur groupe qui tombent malades.

Il ne semblait plus pouvoir évoluer dans cette limite secrète, entre sauvagerie et douceur, dans cette fissure invisible. Amy, quant à elle, y paraissait toujours aussi bien installée, en sécurité, pour l’éternité, mais Billy semblait avoir soudain sauté – en un éclair – et rejoint l’autre bord, la lisière de la sauvagerie.

Je ne veux pas dire qu’il était tourmenté, ni même malheureux, durant cet ultime changement si profond, alors que les frémissements hésitants de la forêt le réclamaient ; non, je pense plutôt qu’il y avait alors pour lui plus de douceur, plus de sauvagerie et de joie que jamais – lorsqu’il écoutait, allongé, Amy jouant du piano avec virtuosité, ou qu’il contemplait, par la porte ouverte de la maison, les formes spectrales des cygnes, lorsqu’il les regardait comme s’ils s’étaient eux-mêmes rassemblés pour l’observer en silence.

L’immense fraîcheur de la nasse de la nuit, la sécurité des soirées d’automne venaient de nouveau les protéger, alors que les jours se faisaient plus courts, qu’il y avait moins de conflits, moins d’ambition, moins de tourmente dans la tête de Billy, comme si les replis, les nœuds et les circonvolutions de son cerveau se lissaient et s’effaçaient.

Et puis, cette odeur dans la vallée, comme toujours, l’odeur du pain d’Amy.

Les gens, au village, disaient que chaque fois que Billy venait faire des courses au magasin, il restait planté au milieu de la boutique, incapable de se souvenir de ce qu’il était venu chercher.

Il lui fallait alors se servir de la radio du magasin, pour appeler Amy sur ondes courtes et lui demander ce dont elle avait besoin.

Je voyais la terreur, dans les yeux de Billy, chaque fois que je le rencontrais, et dans les yeux d’Amy, aussi, à mesure que l’automne avançait et que les premières neiges légères se mettaient à tomber.

Je me souviens, un soir, je me promenais sous les étoiles, après une chute de neige – c’était un froid début de novembre – je me promenais, rien de plus, je descendais la route qui menait au village, j’allais au saloon boire une bière ou deux, prendre un peu l’air frais, aussi –, quand le camion de Billy apparut au sommet de la colline, en cahotant bruyamment ; il venait d’une direction opposée à celle de sa maison. Je fus heureux de constater qu’il ne roulait pas en marche arrière, en tout cas pas la nuit.

J’étais assez loin de sa maison, assez loin sur la route. Cela faisait plus d’une heure que j’avais passé le petit pont enjambant le ruisselet, près de chez lui – les cygnes barbotaient et décrivaient de lents cercles dans l’eau, ils étaient blancs comme des fantômes, sous un clair de lune dont le reflet brouillé s’agitait dans les vaguelettes créées par leurs pattes, alors que de la glace commençait à se former sur les rives. Je m’imaginai que ces beaux oiseaux, pour lesquels la musique restait impossible, attendaient la prochaine sonate que leur jouerait Amy.

Je continuai ma route, dépassai les lumières jaunes de la maison de Billy et d’Amy et montai la pente. Je m’étais imaginé que Billy était chez lui, qu’ils étaient tous deux chez eux, peut-être assis au lit, occupés à faire une partie de cartes ou deux avant de s’endormir, comme Amy m’avait dit qu’ils le faisaient souvent – enfin, si toutefois Billy savait toujours jouer aux cartes.

Je fus donc fort surpris de le voir conduire lentement son camion sur cette pente ; le véhicule glissait légèrement sur la neige fraîche ; il s’arrêta, quand il me reconnut à la lumière des phares – il m’avait bien reconnu, j’en étais sûr, mais il ne se souvenait plus de mon nom.

« Monte donc, mon pote, dit-il. Je fais juste un petit tour pour voir si tout va bien. »

Je n’en crus pas un mot. J’étais sûr qu’il avait oublié où se trouvait sa maison, et je cherchai un moyen de la lui signaler quand on passerait devant – je me demandais si je pouvais dire quelque chose du genre : « Amy fait du pain, ce soir encore ? » en montrant le haut de la colline, vers les petits carrés de lumière jaune, qui se détachaient à travers les arbres.

La lune était pleine, je fus étonné de constater que Billy avait mis le chauffage en route et que ses vitres étaient remontées. Il faisait une chaleur étouffante, dans le camion. Une étoile filante passa devant nous, avant de disparaître derrière les arbres, et Billy, qui conduisait en tenant le volant à deux mains, penché en avant pour mieux voir la route, leva les yeux mais ne dit rien.

Des cerfs ne cessaient de traverser la route au petit trot devant nous, ils avaient les yeux rouges, dans la lumière des phares – certains avaient des bois, d’autres pas – et Billy éteignait immédiatement les phares quand il en apercevait un groupe – en novembre et en décembre, ils commençaient à se rassembler pour voyager ensemble, pour se protéger, pour se réchauffer, aussi – et moi, je m’agrippais au tableau de bord, certain que nous allions foncer droit dans la harde.

« Mais qu’est-ce que tu fais, Billy ? » lui dis-je.

Il conduisait avec une lente intensité, mais pas assez lentement à mon goût. Je m’attendais, à tout moment, à entendre le coup sourd des corps, à sentir la secousse – et, lorsque nous avions dépassé l’endroit où nous aurions dû heurter le cerf, il rallumait ses phares et la route réapparaissait devant nous, déserte.

« C’est le shérif qui m’a dit de faire ça, disait Billy chaque fois que cela se produisait. Le bruit du camion leur fait peur, alors ils veulent quitter la route. Si tu laisses tes phares, tu les aveugles et ils ne savent plus où aller – c’est comme ça que tu finis par les toucher – mais si t’éteins tes phares, ils s’y retrouvent et ils savent s’écarter de ton chemin. »

Je n’avais jamais entendu parler d’une chose pareille et, à mon avis, lui non plus – c’est en tout cas quelque chose que je n’ai jamais entendu dire depuis – mais cela semblait lui apporter un plaisir certain, alors qu’il était courbé sur son volant et qu’il glissait, tous feux éteints, vers l’endroit où il venait d’apercevoir un groupe de cerfs au beau milieu de la route. Il semblait apaisé, ce faisant, et j’ai alors décidé qu’il ne s’était pas du tout perdu, qu’il aimait tout simplement sortir pour rouler la nuit, si bien que, lorsque nous sommes passés devant les lumières de sa maison, j’ai levé les yeux vers la pente, mais je n’ai rien dit.

« Fais attention à toi, Billy », lui ai-je dit quand il m’a laissé devant chez moi.

Il faisait très sombre et je sentais qu’il avait peur de quelque chose.

« Prends garde à toi aussi, me répondit-il. Tu veux une lumière ? me demanda-t-il en fourrageant dans sa boîte à outils posée sur le siège qui se trouvait à côté de lui. J’ai une lampe, si tu as besoin. »

Nous étions à moins de dix mètres de ma porte.

« Non, merci, ça va aller. Fais gaffe, Billy.

— T’es sûr ? demanda-t-il.

— Oui, oui, je suis sûr.

— Bon, alors, fais attention, répéta-t-il. Fais bien attention. »

Il fit demi-tour dans ma cour, retrouva la chaussée et reprit la route vers chez lui. Je restai là un moment, à le regarder s’éloigner et disparaître dans le virage.

J’étais encore dehors quand je vis les phares de Billy réapparaître dans le virage – il revenait chez moi en marche arrière, il conduisait doucement en faisant gronder le moteur.

Il se gara chez moi en marche arrière, mais ne sortit pas de son gros camion. Il se pencha par la portière. Il avait l’air embarrassé.

« Tu veux bien me montrer le chemin de chez moi ? »

Il fit le grand voyage en janvier. Il était toujours occupé à couper et à stocker du bois de chauffe, comme s’il voulait engranger une réserve d’un siècle pour ses feux et ceux d’Amy, quand, un soir, il ne revint pas ; c’était une courte journée d’hiver, comme si le moment paroxystique du déclin de la lumière avait fini par l’avaler, par le reprendre.

Amy et moi, nous partîmes dans les bois, avec des lanternes. Une petite neige légère tombait, les flocons sifflaient quand ils atterrissaient sur nos lanternes brûlantes. Billy était allongé sur le côté, dans la neige (il avait éteint sa tronçonneuse, mais il portait toujours son casque), il avait l’air d’avoir simplement voulu s’étendre un peu pour faire un petit somme.

Amy s’accroupit et essuya la neige qui se trouvait sur le visage de Billy. Des bûches de bois de chauffe traînaient partout, du bois qu’il n’avait pas encore chargé dans son camion, et que la neige commençait à recouvrir.

Nous l’avons soulevé avec précaution pour l’installer dans mon camion. J’ai pris le volant, et Amy a fait tout le voyage avec la tête de Billy posée sur ses genoux. Elle lui a enlevé son casque et a couvert sa tête nue avec ses mains, pour lui tenir chaud, peut-être aussi pour faire surgir un ultime élan de force, ou ne serait-ce que le souvenir de cette force.

Je regardais les grands arbres, au-dessus de nous, j’essayais de deviner lequel serait le prochain à tomber et me demandais si la forêt était soulagée, maintenant que Billy était parti, si ces arbres allaient se trouver libres de pourrir tranquillement, une fois tombés.

Nous passâmes devant l’étang aux cygnes. La nuit était froide et, plus tôt dans la journée, Amy avait allumé plusieurs feux sur la rive. Ces feux étaient magnifiques dans la neige, même s’ils avaient faibli et ne donnaient plus grande chaleur. Les cygnes s’étaient rapprochés le plus possible de ces pauvres petits feux orangés, sans toutefois quitter l’eau. La beauté de ces feux ne leur était d’aucun secours, apparemment ; ils avaient froid.

Ils nous regardèrent passer, toujours silencieux, ces cygnes si gracieux et si parfaits dans la lumière des feux, et je baissai ma vitre, pensant qu’au moment où on passerait, il y en aurait certains pour crier à la mort de Billy. Mais je me souvins alors qu’ils ne chantaient que pour leur propre mort, et qu’ils ne chantaient qu’une seule fois.


Les Prisonniers

Artie et Dave sont collègues. Ils partent pêcher avec Wilson, le jeune frère de Dave, qui possède déjà sa propre entreprise, alors qu’il n’a encore que vingt-huit ans. Il vend et installe des téléphones cellulaires, ainsi que des verrouillages électroniques pour voitures, enfin, ce genre de choses.

Les trois hommes vivent à Houston. Wilson est célibataire. Artie et Dave ne le sont plus ; ils approchent de la quarantaine. Artie en est toujours à son premier mariage, même si cela ne va peut-être plus durer très longtemps. Dave en est au second, mais tout va bien. Ils ont tous les deux des enfants : Artie a deux jeunes fils, dont il n’est pas fou, et Dave a deux filles, une de sa première femme, l’autre de sa nouvelle épouse.

Dave est fou de ses deux filles, il déteste les quitter, l’une comme l’autre, pour plus de quelques heures et, chaque fois qu’il les voit, c’est comme s’il émergeait de nouveau à la surface de l’eau après avoir plongé à de très grandes profondeurs ; quand il ne les voit pas, il a l’impression que ses poumons vont exploser.

La première femme de Dave l’avait quitté alors qu’ils habitaient encore à Orange, dans le New Jersey ; elle était partie au Texas avec son petit ami et avait obtenu la garde de l’enfant il y avait deux ans de cela ; Dave l’avait donc suivie au Texas, où il avait trouvé un travail, ce qui lui permettait de voir sa fille les mercredis soir et un week-end sur deux.

C’est à Houston que Dave avait rencontré Nancy, sa seconde épouse, et qu’ils avaient eu ce nouveau bébé, qui était aussi précieux aux yeux de Dave que sa première fille. Parce que Dave doit verser à sa première femme une pension alimentaire de 896,12 dollars par mois, lui et Nancy vivent avec le bébé dans un petit appartement situé dans un quartier pas très sûr. Ils ne peuvent sortir se promener le soir et, comme ils ont peur des éventuels coups de feu tirés de voitures passant devant chez eux, ils dorment avec de petits gilets pare-balles très légers, le bébé allongé entre eux deux. Dave suit une formation pour devenir expert en immobilier et, au cours de son travail, il a pu voir combien les balles pénétraient facilement les minces parois creuses en Placoplatre. Il a expertisé un appartement à Phœnix, dans lequel on avait tiré des coups de feu, et il été estomaqué de constater que la balle avait traversé six cloisons avant de venir s’encastrer dans la porte du réfrigérateur.

Nancy a pris un congé de six semaines pour la naissance de bébé, mais cela fait maintenant deux mois qu’elle a repris le travail. Ils paient une femme, à Bellaire – un trajet en voiture de quarante-cinq minutes quand tout va bien, d’une heure avec les embouteillages –, pour garder le bébé tous les jours. Selon les conditions de son congé de maternité, Nancy aurait pu prendre huit semaines, mais elle avait entendu dire que son patron récompensait les employées qui revenaient travailler au plus vite.

Dave ne travaille pas dans la société depuis aussi longtemps qu’Artie, mais il y est meilleur, il est plus sûr de lui, avec les gens comme avec les chiffres, si bien qu’il occupe déjà une position un peu supérieure à celle d’Artie. Le patron aime bien Dave, il aime bien l’idée que le travail n’est pas ce qui est le plus important au monde pour Dave. Le patron sait bien que ce qui importe le plus à Dave, ce sont ses filles et que, pour cette raison, justement, il n’aura pas à craindre le manque de loyauté de la part de son employé : il sait que Dave ne s’en ira nulle part. Et Dave finit toujours son travail à temps ; il ne s’est encore jamais trouvé en retard sur un projet.

Dave est assez bel homme, il est grand, sympathique, et il a les yeux bleus. Il sourit beaucoup, il rit facilement ; il sait cacher à tout le monde ce qui fut pour lui une source de rage et de désespoir, quand sa femme lui a pris sa fille, ce qui n’est plus ni rage ni désespoir, maintenant, mais quelque chose de plus dur, de plus triste, de plus mort, aussi. On n’aurait pu deviner qu’il avait cette chose en lui, sauf à lui ouvrir la poitrine avec un couteau, ou sauf si lui-même s’ouvrait et se confiait, ce qu’il ne fera jamais.

Artie est brun, lourd et maussade. Il ne sait pas rire. Il est capable de faire semblant de rire, il sait se moquer des choses, mais il ne s’est jamais lâché pour rire vraiment, il n’a plus jamais fait l’expérience de cette ouverture, de cette secousse purificatrice causée par un bon gros rire tout simple depuis l’âge de dix ou douze ans. Sa peau est aussi sombre que celle d’une prune, on dirait qu’il a des bleus. Il a les paupières lourdes, non pas à cause de soucis particuliers, mais suite à un froncement de sourcils chronique. Il pèse environ dix kilos de trop. Quand il boit un peu de bière, il devient plus amical, mais pas plus heureux pour autant. Artie écoute des débats conservateurs à la radio et il a un sens très aigu d’un péril imminent, comme s’il se trouvait dans une voiture rapide qui roule à fond et file tout droit dans un mur de béton. Artie, Dave et Wilson ont pris un jour de congé, un lundi, pour aller pêcher près de Galveston. Ils ont engagé un guide, qu’ils sont supposés rencontrer à l’aube, au bout de l’une des jetées de Texas City, sur le Golfe. Le guide leur a dit qu’il les emmènerait partout où les poissons mordaient bien. Artie a peur qu’ils n’attrapent rien, que tout cet argent ne soit gaspillé et, sur la route, il ne cesse de demander à Dave et Wilson de lui certifier que c’est un bon guide. Dave et Wilson sont déjà allés une fois pêcher avec ce guide et tous deux ont pêché leur maximum autorisé de truites de mer mouchetées en quelques heures seulement, même si cela ne marche pas forcément toujours aussi bien, ce qu’ils ne manquent pas de lui préciser.

C’est Wilson qui conduit. Il a un nouveau pick-up, avec des sièges en cuir. Bien qu’il en vende, il n’a pas de téléphone dans son véhicule. Il a lu quelque part que ces téléphones pouvaient provoquer des cancers du cerveau, il n’a donc qu’un pager digital, qui enregistre le nombre de messages laissés sur son répondeur, chez lui, à Houston. Wilson s’est par ailleurs acheté un logiciel qui a pu lui indiquer, en se basant sur les données de l’année dernière, que chaque appel lui fait faire une affaire qui lui rapportera environ 152,18 dollars de recette.

Le pager est accroché au pare-soleil, et, chaque fois qu’il se déclenche – par une rapide série de sonneries et autres bips –, les trois hommes crient de joie et calculent le nouveau total : Dave compte avec un plaisir évident, il est heureux pour son petit frère ; Artie est vert de jalousie, tout en étant ravi à la pensée que malgré tout quelqu’un, quelque part, est en train de se faire estamper.

Se déplacer pour répondre à chacun de ces appels représente beaucoup de travail pour Wilson – il doit chaque fois aller réparer ce qui ne va pas avec le système, ou bien en installer un autre –, mais il le fait. Il n’a pas d’employés. Il fait dans le « one-man-show ». Et il n’aura vingt-neuf ans que dans dix mois. Tout cela donne l’impression qu’il est plus riche qu’il ne l’est déjà, même si, dans son esprit, c’est plutôt comme s’il se noyait, comme si l’air lui manquait – comme s’il ne pouvait jamais avoir assez d’air – et il n’aime pas cette sensation, alors il s’efforce de ne pas se faire trop de souci pour son entreprise.

Des parties de pêche, comme celle-ci, avec son frère, l’aident bien.

Le jour ne se lèvera pas avant une heure encore, mais le pager sonne toutes les dix minutes. S’il est trop plein – car il ne peut contenir qu’un certain nombre de messages, suivant leur longueur –, Wilson peut toujours s’arrêter et passer quelques appels d’une cabine, mais il espère qu’il n’aura pas à le faire aujourd’hui.

Ils roulent et, tout ce dont Artie sait parler – il est assis à l’arrière et observe l’écran digital du pager, il attend que la lumière rouge clignote dans le noir, il attend que la sonnerie retentisse à nouveau –, c’est de leur travail, à lui et à Dave. Même s’ils se sont vus le vendredi, ils remettent ça et bavent sur chaque employé du bureau – ils parlent de leur travail un peu de cette façon familière et pourtant curieuse qu’ont les ratons laveurs, tapis au bord d’un ruisselet, d’attraper des coquillages à la nuit tombée : ils les retournent avec leurs pattes, tâtent chaque protubérance, chaque bosse de la coquille. Il y a donc celui qui va se faire virer, et celle qui ne rend pas ses rapports à temps. Il y a la jolie, et la moche. Il y a le trou-du-cul et le lèche-cul ; ils parlent et se moquent du lèche-cul pendant un bon moment.

Puis ils s’en prennent au beau gosse du bureau, qu’ils détestent intensément parce qu’il est arrogant, et, pour finir, après quelques kilomètres, ils s’attaquent au souffre-douleur, à Clifford le pigeon.

Ils massacrent Clifford : c’est comme s’il s’agissait d’une pièce de viande qu’ils dévoreraient à pleines dents. Comme s’ils le découpaient en morceaux pour l’avaler tout cru. Il ne se passe pas de semaine sans que Clifford ait fait quelque chose, ou qu’ils aient fait quelque chose à Clifford, une petite chose à se raconter après pour se marrer. Ce matin, Artie raconte à Dave comment il a débiné le nouveau pick-up de Clifford, un Chevy, en déclarant qu’il ne valait pas tripette, par rapport à son vieux pick-up à lui, un Dodge.

« Bon sang, il était fou, le gars ! ricane Artie. Il s’est mis à bégayer et à dire que tous ses amis qui avaient des chevaux et qui les emmenaient le week-end à la campagne, ils avaient des Chevy, alors moi, je l’ai coupé et je lui ai dit : “Ouais, d’accord, c’est pas des mauvaises caisses pour des petites virées de week-end”. »

Artie imite le geste négligent qu’il avait fait à l’adresse de Clifford, ce qui fait bien rire Dave aussi.

« Des petites virées de week-end, dit Dave. Elle est bien bonne, celle-là. Ce mec et ses foutus chevaux ! »

Clifford, qui est légèrement au-dessus d’eux dans la hiérarchie, même s’il n’est pas vraiment un patron, va depuis quelque temps au nouvel hippodrome, près de l’aéroport, pour y acheter des chevaux au rabais, ceux qui ne sont pas assez rapides.

« C’est compulsif, chez lui, dit Artie. Il en a déjà acheté à peu près cinquante et il ne donne aucun putain de signe qu’il va s’arrêter.

— Moi, je pourrais le tuer, ce mec-là », dit Dave, sans qu’il semble y avoir de bonne raison pour ce faire.

Wilson regarde son frère, surpris. Artie a un rire méchant.

« J’ai dû aller chez lui, un jour, à un barbecue, t’étais pas en ville, toi, raconte Dave à Artie. Une connerie de fête de collègues. Il avait été à l’hippodrome, ce jour-là, et il venait de rapporter chez lui deux nouveaux chevaux. Il les avait mis dans son jardin, derrière sa maison, et il leur avait donné des pommes et du foin à bouffer ; et il voulait que tout le monde aille les toucher, tu te rends compte ? Il arrêtait pas de forcer les gens à leur caresser les flancs ou la croupe. “Tâtez-moi ça, disait-il, tâtez-moi ça comme c’est ferme !” Moi j’avais jamais vu deux bourrins aussi moches de toute ma vie. Il prétend qu’il va les vendre à des joueurs de polo. Il pense que, parce qu’ils ont failli faire des courses, ce sont des super chevaux, et qu’ils seront toujours super. Lui, il croit que quand on dit “failli”, ça veut dire que c’était tout près, alors que ça veut dire qu’on en était encore très loin. Quand il vient dans mon bureau, pour me demander quelque chose, continue Dave, moi, la première chose que je lui dis, avant qu’il ait le temps d’ouvrir la bouche, c’est : “Tu vas rester encore longtemps, ici” ?

— Tu lui as dit ça ? demande Artie.

— Bordel, oui ! répond Dave. Il n’aime pas ça, mais il peut rien y faire. C’est pas parce qu’il est au-dessus de moi qu’il peut me virer. En plus, c’est une vraie brêle. Il faut toujours qu’il demande aux autres de l’aider à finir ses rapports. Il est capable de poser la même question cinq jours de suite.

— Ça, c’est vrai ! dit Artie. Il pose toujours la même question au moins deux fois. »

Artie parle plus lentement, maintenant, et, dans ses yeux sombres où brillait avant une sorte de colère arrogante, le doute commence à s’insinuer, et cela se sent dans sa voix, aussi ; le changement est si évident que Wilson, au volant, regarde dans le rétroviseur pour voir ce qui se passe.

« Eh, Dave ! dit Artie – et Wilson reconnaît le changement de voix immédiatement, il l’a souvent perçu chez ses clients, c’est le mode du marchandage, de la demande de faveur. Comment tu fais pour avoir que des appartements à expertiser ? Les apparts, c’est facile. Moi, je me tape toujours les entrepôts. »

Dave hausse les épaules. Que pourrait-il dire à Artie ? Qu’Artie ne compte pas, dans la société ? Que tout ce qu’il a à faire, dans la société, et du coup peut-être dans la vie, c’est d’enfiler son costume chaque matin, de se colleter des piles de paperasses, de gagner ses trois pour cent et de laisser le reste d’un bénéfice gonflé au patron, qui ne fait rien et qui n’est jamais là, jusqu’au moment où le corps d’Artie sera tout gris et tout voûté, sans vie, jusqu’au moment où toute joie et toute spontanéité auront été aspirées de son cerveau ?

Dave hausse de nouveau les épaules et regarde Artie dans le rétro. Il a également entendu le tremblement dans la voix d’Artie.

« Je les demande, c’est tout », dit Dave.

Il n’en dira pas plus, il n’insistera pas sur le fait que lui, Dave, il a les apparts, et pas Artie.

« Les entrepôts, c’est trop grand, se plaint Artie. Trop grand et trop vide, putain ! Y a rien, là-dedans. Et en plus, ça file un sacré travail. Merde ! Les apparts, c’est facile. Je pourrais les faire en un rien de temps.

— Regardez ! » s’exclame Dave.

Il montre, un peu plus loin sur la route, un bus blanc miteux qui roule dans la même direction qu’eux. C’est un bus de la prison de Huntsville, il s’agit en fait d’un vieux bus scolaire. Il est éclairé de l’intérieur par une lueur jaune, comme celle que produisent les vieilles lanternes qu’on utilise contre les insectes. Dans ce bus qui roule ainsi dans la nuit, on dirait que les prisonniers sont exhibés sur une sorte d’estrade, ou qu’ils flottent dans la lumière.

Les prisonniers sont serrés les uns contre les autres, épaule contre épaule, ils sont trois par banquette, et ils regardent fixement droit devant eux. Il y en a peut-être une centaine, dans ce bus. Ils sont tellement immobiles, tellement figés, avec leurs regards fixes, qu’il semble certain qu’ils sont menottés.

Du grillage, comme celui d’une cage, recouvre les vitres, et le bus avance lentement.

Wilson se rapproche du bus, sur la gauche, et entreprend de le dépasser ; à ce moment-là, les trois hommes sont frappés d’un horrible et irrépressible accès de stupidité. Ils se mettent à faire des grimaces aux prisonniers ; d’abord Artie, puis Dave, et enfin Wilson. Ils leur lancent des regards mauvais, ils lèvent les mains jusqu’à leurs oreilles, miment des expressions bizarres et ricanent, ils font des gestes absurdes aux prisonniers, puis ils les dépassent.

Mais, presque aussitôt, comme si une coquille ou une carapace les recouvrait, ou plutôt comme si cette coquille avait été enlevée, révélant qui ils sont vraiment, les trois hommes se sentent un peu pris de remords, ils sont gênés, un peu choqués, aussi, par ce qu’ils viennent de faire. Ils continuent leur route en silence.

Wilson a éteint la sonnerie de son pager, mais, dans le noir, la lumière rouge clignote de nouveau et Artie pousse un timide « Youpi ! ».

« C’est quelle sortie ? demande Wilson. Texas City, ou League City ?

— Texas City, lui répond Dave. Je te l’ai déjà dit. Tu ferais mieux de ralentir et de changer de voie. Tu vas la louper, sinon. »

Il y a déjà beaucoup de circulation, des hommes qui partent à leur travail, dans les raffineries de Baytown, de Texas City ou de Galveston. Le pétrole arrive dans le Golfe, tout droit du Moyen-Orient, d’Afrique ou de Russie, de la Mer du Nord, de Chine ou d’Amérique du Sud, et il est raffiné, ici, sur la côte. Des raffineries et des cheminées bordent la plage, comme des gratte-ciel. Les plumets échevelés, orange et jaune, des torchères tremblotent dans la nuit, mais, étrangement, la vue est assez jolie, elle est bizarrement réconfortante. Wilson passe dans la file de droite et ralentit, il cherche la sortie. Dave se retourne pour regarder où est le bus de la prison et il s’inquiète en voyant qu’il regagne du terrain sur eux.

« Accélère ! Si tu te fais pincer, dit-il à Wilson, je paierai, mais ne les laisse pas nous rattraper ! »

Wilson glousse et ralentit encore.

« Tu me le paieras, Wilson », dit Dave à son jeune frère, avant de s’affaler dans son siège.

Il tourne la tête au moment où le bus les dépasse une fois encore, mais il ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil.

Le chauffeur leur envoie un coup d’œil meurtrier. C’est un grand costaud, en uniforme, à la coupe de cheveux militaire et, pendant un bon moment, rien qu’avec ses yeux, il perce des trous dans leur pick-up. Il serre si fort le volant avec ses grosses mains qu’on dirait qu’il va l’arracher.

« Oh, sympa ! » dit Dave.

Est-ce son imagination, ou bien tous les prisonniers assis de leur côté sont-ils en train de les regarder du coin de l’œil ? Ils ont toujours les yeux vissés droit devant eux, comme on a dû leur ordonner de le faire, mais ne semble-t-il pas, aussi, qu’ils ont une sorte de vision périphérique, et que ces prisonniers leur lancent des regards en coin pleins de rage ? Ils sont peut-être en train de mémoriser leurs visages, leur plaque d’immatriculation, leur existence, pour conserver tout cela au fond de leur cœur à tout jamais – pour s’accrocher à ce souvenir, si fort qu’il pourrait se briser, dans l’attente du jour où ils sortiront et partiront à leur recherche.

Et si c’est le cas, est-ce qu’ils les retrouveront ? Sauraient-ils où chercher ? Est-il même possible, pour ces prisonniers, de s’accrocher à un aussi petit coup de colère pendant une très longue période, étant donné leur difficile situation ?

Les trois hommes sentent très vivement qu’ils ont fait une erreur, lors de ce moment isolé de légèreté : ce fut un élan tordu et stupide de frivolité.

Le bus déboîte devant eux, il emprunte la même sortie qu’eux.

« Ils vont peut-être à la pêche, eux aussi, dit Wilson. C’est peut-être comme des vacances.

— Et ils ont peut-être loué le même bateau que nous », dit Artie.

Même si aucun des trois hommes ne peut vraiment croire une chose pareille, une longue tension plutôt abrutissante monte et monte encore, alors que, devant eux, le bus fait la même série de virages à gauche et à droite que ce qu’ils font maintenant, comme s’il allait vraiment sur la jetée, pour retrouver le guide. Et ce n’est qu’au dernier carrefour que le bus tourne à droite, là où Artie, Dave et Wilson sont censés tourner à gauche. Sans même s’en rendre compte, les trois hommes se calment et se décontractent, ils poussent de longs soupirs et tremblent de soulagement, puis ils éclatent de rire.

Wilson s’arrête avant de tourner à gauche, les trois hommes regardent le bus – avec les prisonniers baignant dans cette affreuse lumière jaune – s’éloigner dans le noir sur la route – ils regardent ce bus jusqu’au moment où il disparaît complètement et où les petites lumières rouges des phares arrière s’évanouissent dans le néant.

Ils regardent fixement le bus disparaître comme pour se convaincre qu’il est devenu un non-bus, qu’il n’a jamais été un bus ; puis, guidés par une lueur, à l’est, ils tournent vers le lever de soleil et avancent sur la jetée, le long du remblai rocheux, jusqu’à l’endroit où ils doivent retrouver leur guide.

Un vent de sud-ouest, dévastateur, est en train de se lever, qui va rendre l’eau boueuse et la pêche presque impossible – ils ne pêcheront pas le moindre poisson –, mais ils ne le savent pas encore et, pour l’heure, cela n’a pas d’importance. Pour le moment, ils en sont toujours à se décontracter, à s’ouvrir, ils roulent dans un état de paix et de liberté presque essentielles, une sorte de légèreté euphorique : un sentiment propre, aéré, un bon sentiment, qui pourrait leur durer des heures.


Le Pompier

Tous les deux sont miraculeusement de l’autre côté du gouffre. Leur mariage battait de l’aile, il était peut-être même en chute libre, mais les choses ont fini par s’arranger. Lui – Kirby, le pompier –, il en connaît la raison : chaque fois qu’ils se disputent, l’appel d’urgence retentit, et il doit partir à toute vitesse et disparaître dans les flammes – il est le capitaine de la brigade – et, pendant qu’il est parti, Mary Ann, sa femme, remet de l’ordre dans ses priorités, elle pense à ses enfants et se fait du souci pour lui. Elle se calme, tout comme lui. On dirait que cet appel les sauve, chaque fois. Leur mariage se stabilise et se renforce, par la suite, comme une créature saine, vivante et souple.

Elle l’accueille sur le seuil, lorsqu’il rentre, et elle l’embrasse. Il est noir de suie, taché de sueur salée, et il sent la fumée. Ils ne se souviennent alors même plus du sujet de leur dispute. C’est presque comme une blague, cette façon de se mettre dans tous leurs états pour de si petites choses, pour n’importe quelle petite bêtise. Il range son attirail d’intervention dans le débarras et file droit sous la douche. Plus tard, ils s’installent dans le salon, devant la cheminée, il boit quelques bières et lui raconte l’incendie. Il sait qu’il a de la chance, il sait qu’ils ont tous les deux de la chance. Tant que la ville continuera à brûler, ils pourront échapper à la lassitude totale. Chaque fois qu’il quitte la maison, qu’il est entraîné au loin, c’est avec une seconde chance qu’il revient chez lui.

Les enfants – une fille de quatre ans et un garçon de deux ans – dorment profondément. Ils n’habitent pas vraiment une grande agglomération, plutôt une ville moyenne, comme une banlieue, à la périphérie d’une grande ville, au cœur de la moitié sud du pays – un endroit où il fait plus souvent chaud que froid, si bien que les habitants ne sont pas vraiment habitués aux incendies : à la façon dont un feu peut s’étendre de pièce en pièce, au fait qu’il suffit d’une seule petite chose isolée, dans la maison, pour annihiler et effacer toute la structure, pour tout réduire en cendres et chasser les anciens occupants de cette bâtisse, qui errent alors, perdus dans la nuit, à peine vêtus, sans savoir où aller.

Si jamais l’incendie s’est produit durant la nuit, ils parlent souvent jusqu’à l’aube. Elle est sa seconde épouse ; il est son premier mari. Comme ils vivent dans une banlieue qui n’est pas enregistrée juridiquement en tant que commune, il fait partie d’une brigade de volontaires. L’équipe de Kirby a bien une caserne avec un équipement tout neuf – ils ont obtenu tout ce qu’ils pouvaient demander – mais ils ne sont pas payés, et il aime qu’il en soit ainsi ; cela préserve la pureté de leur vocation. Il travaille, le jour, comme programmeur en informatique pour une société d’équipement qui fabrique des montants et des colonnes en acier utilisés dans la construction industrielle, pour des entrepôts, des fabriques ou des usines. Cet emploi n’a aucune importance, à ses yeux – il se laisse glisser au fil des longues heures de travail, sans plaisir ni désespoir, son pouls ne varie jamais, et, lorsque la journée est terminée, il dit au revoir à ses collègues et quitte le bureau sans que la moindre trace de son travail ne subsiste dans son sang. Il laisse le tout derrière lui, ou plutôt il laisse ce travail le traverser comme un léger laxatif.

Mais, après un incendie – lorsqu’il est assis près de la cheminée, une bière à la main, bien récuré, et qu’il parle avec Mary Ann, lorsqu’il lui raconte comment cela s’est passé, quelle était la cause de l’incendie, lesquels de ses hommes se sont bien comportés et lesquels n’ont pas été à la hauteur –, ses yeux se mouillent de plaisir, parce qu’il sait combien il a de la veine de retrouver cette seconde chance avec chaque nouvel incendie.

Il ne dirait jamais de mal de sa première femme, Rhonda, et peut-être n’y a-t-il rien de mal à dire, aucun échec dont ils ne seraient pas tous les deux les responsables. Cela n’a d’ailleurs pratiquement aucune importance, c’est un peu comme de l’eau qui coule sous un pont.

Les deux enfants dorment dans leur chambre, le portique et la cage à poules sont abandonnés dans le jardin, derrière la maison. Tout baigne dans la quiétude et la sécurité que donnent l’amour et la constance. Mary Ann dirige la chorale des enfants à l’église, elle est aussi respectée pour ce travail avec les enfants que Kirby l’est pour sa lutte contre le feu.

Pour un peu, on dirait un conte de fées : un mariage heureux, qui a pris très tôt son rythme familier et fatal, le jour où, il y a maintenant six ans, il a signé pour devenir pompier volontaire. C’est l’un de ces rares mariages, aussi rare qu’un joyau ou une forêt, qui fut sauvé par une alliance de force intérieure, de grâce et de circonstances extérieures fortuites mais heureuses : un monde qui ne cesse de s’embraser. Qui, si on lui en donnait l’occasion, ne choisirait pas de sauter au-dessus de ce gouffre, entre un mariage qui fonce vers l’engourdissement et la lassitude, et une union qui, au contraire, se fait plus forte et plus sûre chaque jour, au cours de son périple vers l’avenir ?

Et pourtant, même de l’autre côté du miracle, même de l’autre côté de la chance, quelque chose a malgré tout dû être abandonné : Jenna, la fille aînée de Kirby, l’enfant unique de son premier mariage. Elle a dix ans, presque onze.

L’appel, en cas d’incendie, s’accompagne toujours d’excitation et de mystère. C’est comme si toutes ces choses étaient suspendues, en solution, juste sous la peau de la terre, pour être alors libérées par les flammes, comme si la surface du monde était une sorte de croûte mobile et artificielle – presque une escarre – et que des fleuves de sang coulaient en dessous, des fleuves de feu, aussi, des fleuves alourdis de la façon dont se déroulaient jadis et pourraient un jour se dérouler de nouveau les choses – aussi vrais que mystérieux, et pleins de puissance.

Un incendie, cet embrasement et cette destruction de la croûte si fine, peut avoir de drôles d’effets sur les gens. Kirby parle à Mary Ann de deux jeunes gens, la trentaine, environ, des amoureux, pense-t-il, que l’incendie de leur maison avait complètement abasourdis et égarés, et qui sont sortis dans le jardin, devant chez eux, et se sont mis à faire cuire des hamburgers pour les pompiers, alors que la bâtisse était ravagée par les flammes.

Il lui parle d’une maison remplie d’antiquités qui n’ont pu être sauvées. L’équipe d’attaque combattait le feu avec acharnement, les hommes étaient plongés dans les entrailles de la maison – une maison « complètement prise », comme on dit quand le bois s’enflamme, quand l’air s’enflamme, quand le monde s’enflamme. C’est précisément cela qui fait vibrer les jeunes pompiers – et non une alarme à la fumée, un chaton perdu, ou bien un petit feu d’herbe de rien du tout, mais le vrai feu, avec une bonne structure complètement prise ; même le cœur des pompiers plus âgés bat un peu plus vite, à la vue de ces vrais incendies. Même ceux qui ont déjà pensé à la retraite (à trente-sept ans, Kirby est le doyen de la brigade) se sentent jeunes de nouveau à la vue de ce spectacle, devant la chaleur radiante, qui vrille, brunit et parfois embrase les feuilles des chênes, de l’autre côté de la rue. La peinture des voitures garées trop près entre parfois spontanément en combustion, et on dirait alors que ces voitures roulent à grande vitesse.

Les chauves-souris, qui étaient parties chasser, commencent alors à revenir en masse et dansent au-dessus des flammes, avant de voleter en de sombres faisceaux agités pour s’engouffrer dans le conduit de cheminée d’une maison en feu, si toutefois il ne s’agit pas d’un feu d’hiver – si la cheminée n’était pas utilisée –, car elles tentent de sauver leurs petits, qui ne savent pas encore voler, et qui sont en train de griller dans le conduit, ou parfois dans le grenier, ou bien encore sous les avant-toits. Si les chauves-souris reviennent dans la maison au moment où elle est la proie des flammes, personne n’en voit jamais aucune ressortir. Les gens sont rassemblés dans la rue – les flammes donnent à leurs visages une teinte orangée –, ils s’émerveillent, hypnotisés par le spectacle, ils ne comprennent pas ce qui se passe avec les chauves-souris, ils ne comprennent rien, d’ailleurs, et ils sont attirés, comme des somnambules, par l’odeur de ces fleuves de sang, par ces vapeurs de renaissance qui commencent déjà à filtrer vers le monde, alors que la peau, la croûte, est en train de disparaître sous les flammes.

Les incendies se déclarent presque toujours la nuit.

L’incendie que Kirby est en train de raconter à Mary Ann – celui qui a détruit la maison pleine d’antiquités – fut l’un des plus beaux feux de l’année. Les hommes travaillent en équipes de deux, ils sont partenaires – ils ne se perdent jamais de vue, ils restent toujours à portée de main l’un de l’autre, si bien qu’ils peuvent s’aider si l’un d’eux rencontre un problème : si les fondations cèdent, si une solive embrasée s’écrase sur le dos de l’un des deux partenaires, qui ne sont d’ailleurs pas toujours des hommes ; de plus en plus de femmes se portent volontaires, même si aucune n’a encore rejoint la brigade de Kirby. Il en serait ravi : chaque fois qu’il a répondu à une alerte générale et qu’il s’est battu aux côtés de brigades dans lesquelles il y avait des femmes, ces dernières avaient régulièrement tendance à vouloir combattre le feu par l’intelligence plutôt que par la force physique, ce qui est presque toujours la meilleure approche.

Le nouveau partenaire de Kirby est un jeune homme, Grady, qui sort tout juste de l’université. Kirby aime mobiliser son intelligence lorsqu’il combat un incendie, plutôt que se jeter au cœur du brasier, risquant ainsi de se faire aspirer trop vite dans les mâchoires du feu, où il restera piégé – ce qui non seulement entraînerait sa mort, mais pourrait aussi blesser ou tuer les membres de sa brigade qui tenteraient de se porter à son secours ; c’est pour cette raison que Kirby aime travailler avec les plus jeunes, les moins dégrossis, les plus riches en adrénaline, parmi toutes les jeunes recrues dont il a la charge – afin d’être pour eux une sorte de point d’ancrage rappelant à la prudence, conseillant le calme et la modération, même lorsque le monde, autour d’eux, est la proie des flammes.

À un moment, au cours de leur combat contre l’incendie de la maison pleine d’antiquités, Kirby et Grady venaient juste de sortir pour faire une pause et changer leurs bouteilles d’air comprimé. Le propriétaire de la maison avait très vite perdu la tête, il hurlait, voulait rentrer chez lui, si bien que le capitaine des pompiers avait dû le maîtriser – ils l’avaient attaché à un arbre avec une sangle de toile – mais, maintenant, cet homme regardait fixement les flammes, presque comme s’il avait été hypnotisé. Kirby et Grady furent si touchés par ce changement de réaction – car cet homme ne luttait plus ; toujours attaché à son arbre, il était simplement penché un peu en avant, comme la figure de proue d’un navire, et légèrement affaissé –, qu’ils le détachèrent pour qu’il puisse contempler le spectacle, libéré de toute entrave.

Il ne tenta pas de rentrer dans sa maison en flammes, il ne bougeait plus, il avait les yeux pleins de larmes – s’agissait-il de larmes d’angoisse, ou d’irritation, ou étaient-elles dues à la fumée, ils n’auraient pu le dire – et, pris de pitié, Kirby et Grady endossèrent de nouvelles bouteilles d’air comprimé, ils avalèrent un peu d’eau et, alors qu’ils étaient censés se reposer, ils repartirent dans la bâtisse en flammes et entreprirent de sortir les meubles qui n’avaient pas encore brûlé, mais aussi parfois ceux qui avaient déjà brûlé – des vaisseliers en feu, des bureaux à cylindre en flammes – et ils allèrent les déposer dans la piscine, derrière la maison de l’homme, pour les mettre à l’abri, alors que les grands arbres du jardin crépitaient et brûlaient comme des bougies géantes et que des braises retombaient doucement, roussissant tout ce qu’elles touchaient. Tout autour d’eux, les voisins, en pyjama, grimpaient sur les toits aux bardeaux de cèdre et, armés de tuyaux d’arrosage, mouillaient leurs propres toits, pour tenter de limiter l’expansion de la conflagration.

Son travail a rendu Kirby net et précis. Lui et Grady s’accroupirent et, en faisant bien attention, ils laissèrent doucement tomber les meubles de la salle à manger dans la partie la plus profonde de la piscine (alors même que des flammes s’échappaient encore de certains meubles) ; ils lâchaient ces meubles tout doucement dans l’eau, avec précaution, et les meubles tombaient jusqu’au fond, reprenant peu ou prou les positions respectives qu’ils occupaient dans la maison en feu.

Il n’y a pas de place ici pour l’excès, pour l’imprévu, pour l’imprudence ; ces extravagances ne sont pas de mise, et Kirby veut que Grady le voie et le comprenne, au plus vite. Les tuyaux de refoulement doivent toujours être enroulés de la même façon, de telle manière que, lorsqu’on les déroule, l’embout mâle soit toujours au plus près du camion et l’embout femelle au plus loin. Les générateurs auxiliaires doivent toujours avoir leur plein d’essence et d’huile et ils doivent être maintenus en parfait état de marche ; les clés de barrage doivent toujours être accrochées au même endroit.

Les jours s’écoulent lentement, en de longues plages de vingt-trois heures et demie, mais, durant la dernière demi-heure, celle du feu, quand toutes les anciennes règles fondent et que le monde nouveau s’embrase, l’importance d’un moment, d’une seconde, est alors dix mille fois plus grande, elle devient presque une éternité, et il n’y a plus de place pour la moindre erreur. Le temps se dilate et dépasse le fer en densité. Vous devez être capable de traverser cette ultime demi-heure, ce mur de flammes, uniquement à l’instinct, ou par la force de l’habitude, à la mémoire ou à l’intuition.

Il se produit un phénomène intéressant lorsque le temps s’embrase ainsi. Même les pompiers vétérans le ressentent. Une sorte de rétrécissement du champ visuel s’installe – le cœur bat presque à deux cents pulsations à la minute et les pupilles se contractent tellement que la vision disparaît pratiquement. Le champ visuel se réduit à une zone n’excédant pas le casque d’un autre homme, ou son visage : ceux du partenaire, qu’il soit devant ou derrière. Si les deux hommes en arrivent à ne plus se voir ni s’entendre, ils doivent alors s’immobiliser sur-le-champ et se mettre à agiter leur gaffe, ou bien leur bras libre, dans toutes les directions, et, si le partenaire fait la même chose, s’il se trouve à portée de bras, leurs membres vont se cogner et ils pourront alors continuer – ils pourront reprendre la lutte contre le feu, pendant que les murs s’embrasent verticalement et que les plafonds et les sols fondent et s’écroulent.

Les pompiers portent des détecteurs de mouvement à leur ceinture, qui émettent des hurlements électroniques stridents si les hommes cessent de bouger pendant plus de trente secondes. Si l’un de ces détecteurs se déclenche, cela veut dire qu’un pompier est à terre – qu’il est tombé et qu’il s’est blessé, ou bien qu’il s’est évanoui à cause des émanations de fumée –, et tous les pompiers cessent alors ce qu’ils étaient en train de faire et convergent vers l’endroit d’où vient le bruit, quand cela est possible ; ils se rassemblent, comme ces chauves-souris qui s’engouffrent dans les conduits de cheminée.

La respiration d’une personne s’accélère, quand elle se trouve à l’intérieur d’une maison en feu, et son sang s’échauffe. L’esprit s’emplit d’une étrange musique. Les sensations et les sentiments, ainsi que le souvenir de la façon dont les choses devraient être, prennent toute la place ; on dirait que, même à travers leurs épais gants ignifuges, les soldats du feu pourraient lire le braille s’ils avaient à le faire. Comme si l’essence de chaque objet exhalait une certaine clarté, juste avant l’embrasement.

Chaque chose à sa place ; les pièces de jonction, le grain de la toile des tuyaux de refoulement près des embouts mâles ; si vous êtes perdu dans une maison en feu, il faut vous accroupir au sol et, de vos mains nues – peut-être même à travers l’épaisseur de vos gants, étant donné votre état d’hyper-sensibilité tactile –, vous suivez le tuyau jusqu’à sa source, au-dehors, jusqu’à son point d’origine.

Les oreilles – les lobes des oreilles, en particulier – sont les parties du corps les plus sensibles à la température. Souvent, la chaleur est si intense que les vêtements des pompiers se mettent à fumer, que leurs casques commencent à fondre, alors que sous leurs vêtements les hommes sont toujours isolés et protégés ; mais on leur apprend que si les lobes de leurs oreilles commencent à chauffer, ils doivent ressortir immédiatement, car ils peuvent alors eux-mêmes être sur le point de prendre feu.

C’est comme une drogue ; on est très vite accroché.

Le feu a des effets étranges sur les gens. Kirby dit à Mary Ann que c’est habituellement les hommes qui s’effondrent les premiers ; ils semblent perdre la raison plus vite que les femmes. Lors de cet incendie où ils avaient plongé dans la piscine toutes les antiquités inestimables du propriétaire, quand l’homme avait été détaché de l’arbre (dont la cime était en flammes et laissait tomber des feuilles embrasées dans le jardin, et même sur les épaules de l’homme, comme autant de phalènes infernales), il avait contourné la maison pour aller dans son jardin et se planter devant sa piscine, tournant le dos à la maison en feu, et, en s’aidant de l’épuisette de nettoyage au long manche, il avait entrepris de ramasser laborieusement – ou tout du moins de tenter de le faire – les cendres qui flottaient à la surface de l’eau.

Une autre fois, lors d’un feu qui avait éclaté en plein jour, un homme était sorti de sa maison en flammes, pour se diriger tout droit vers sa serre, qu’il remplissait constamment de plantes à fleurs destinées à la bonne vingtaine de colibris d’espèces différentes qu’il collectionnait. Il avait peur que le feu ne gagne la serre et ne s’empare des oiseaux, et il s’y est enfermé pour asperger au tuyau d’arrosage les oiseaux qui voletaient et tournoyaient au-dessus de sa tête ; il ne cessait de les asperger, pour que leurs plumes aux jolies couleurs vives restent mouillées et que les oiseaux échappent ainsi aux flammes.

Kirby raconte toutes ces histoires à Mary Ann – il a une nouvelle histoire chaque fois qu’il rentre à la maison – et ils restent tous deux allongés sur le divan jusqu’à l’aube. Le bébé, un garçon, vient juste d’être sevré – si bien que Kirby et Mary Ann recommencent seulement à pouvoir savourer du temps passé ensemble – de petites périodes de cinq ou dix minutes – et Mary Ann s’endort en posant la tête sur l’épaule fraîchement douchée de Kirby, même si, de si près, au niveau de la peau, elle peut toujours sentir et même goûter le charbon de bois. Kirby a des cicatrices sur le cou et le dos, de petits cratères, là où des braises sont tombées et l’ont brûlé à travers son vêtement, et elle, tout comme les enfants, aime toucher ces marques, elle aime la petite sensation de peau lisse qu’elle trouve douce comme la surface de galets polis, au fond d’une rivière. Kirby récolte plusieurs nouvelles marques chaque année et il dit que lorsque tout sera fini il ressemblera à un dalmatien. Elle ne lui demande pas ce qu’il veut dire par « lorsque tout sera fini », et elle se retient, elle tire sur les rênes, pour s’empêcher de poser la question fatidique : « Quand t’arrêteras-tu ? »

Tout le monde a des histoires d’incendie. Celle de Mary Ann s’est déroulée lorsqu’elle était enfant ; elle était allée dans la salle de bains, chez sa grand-mère, elle avait enlevé son peignoir et l’avait posé sur le chauffage électrique branché, avant de s’asseoir sur la commode. Le peignoir s’était rapidement embrasé, ainsi que le vieux papier peint en lambeaux – il y avait tant de flammes qu’elle ne pouvait pas traverser ce mur de feu – et, encore maintenant, vingt-cinq ans plus tard, elle se souvient que son père avait dû entrer, la prendre dans ses bras pour la sortir de là, même si ce feu avait pourtant été rapidement et facilement maîtrisé.

Mais tout cela était fort ancien et elle a sa propre vie, maintenant, elle n’a plus besoin de personne pour la faire entrer ou la faire sortir d’où que ce soit. Tout cela est parti et s’est évanoui ; ses idées sur le feu ne sont plus celles d’une enfant, mais d’une adulte. L’histoire de feu de Mary Ann est un peu fade, semble-t-il, comparée à celles du reste du monde.

Elle compte les petites marques ovales et lisses sur le dos de Kirby, il y en a vingt-deux, comme des cicatrices de variole. Elle sait bien qu’on a besoin de lui. Cela semble d’ailleurs réussir à Kirby. Elle se souvient de la terreur mêlée d’euphorie, quand son père l’avait brusquement sortie de la salle de bains, alors qu’elle jetait un coup d’œil en arrière, vers ces flammes auxquelles elle avait elle-même donné naissance. Y a-t-il plus grand pouvoir dans le fait d’allumer un incendie ou dans celui de l’éteindre ?

Satisfait, il s’endort sur le divan. Elle ne va pas le lui demander, pas encore. Elle gardera pour elle cette question aussi longtemps qu’elle le pourra tout en restant aux aguets ; il y a, en elle, quelque chose qui voudrait qu’il s’arrête, mais il y a aussi autre chose, qui souhaiterait qu’il continue.

Elle se sent comme elle imagine que doivent se sentir les badauds qui contemplent l’incendie dans la rue, ou même les victimes du feu, les propriétaires et les locataires : légèrement hypnotisée, légèrement stupéfaite, et il y a une certaine confusion, comme si elle ne pouvait dire, ni à vous ni à ses enfants – comme si elle ne pouvait en être sûre –, si elle est en train de le regarder périr dans les flammes ou bien si elle le voit renaître, plus vigoureux, dressé au cœur du feu, comme du fer que l’on tire des entrailles de la terre.

Elle dort, ses doigts reposent, légers, sur le dos de Kirby. Elle rêve que les vingt-deux cicatrices sont une constellation dans la nuit. Elle rêve que plus il combat le feu, plus leur vie devient forte et sûre.

Elle veut qu’il s’arrête. Elle veut qu’il continue.

À l’aube, ils sont réveillés, toujours allongés sur le divan, par les murmures du bébé venant de la pièce voisine et par la respiration douce de la fillette de quatre ans, encore endormie. Le soleil est déjà orange et s’élève au-dessus de la ville. Kirby se lève et s’habille pour aller travailler. Il pourrait faire cela sans même se réveiller. Cela ne l’affecte en rien. C’est au travail qu’il dort, en fait, et ces moments passés sur le divan, ou dans les pièges des bâtisses en flammes, sont ses moments de veille.

Certaines nuits, il va voir Jenna, il va jusqu’à la maison de son ex-femme. Personne ne sait qu’il fait cela, ni Mary Ann, ni Rhonda, son ex-femme, et certainement pas Jenna – à moins qu’elle le sache dans son sommeil et dans ses rêves, ce qu’il espère.

Il veut respirer le même air qu’elle ; il veut qu’elle respire le même air que lui. C’est un besoin biologique. Il grimpe sur le toit, il se penche au-dessus de la cheminée et il écoute – il écoute le silence –, il inspire et expire l’air.

Les incendies se produisent à peu près au rythme d’un par semaine. L’intervalle entre deux incendies est tout d’abord paisible, puis les choses deviennent de plus en plus fébriles, jusqu’au moment où l’appel radio retentit enfin dans la nuit pour libérer Kirby. Il saute hors du lit – il habite à quatre rues de la caserne –, il embrasse Mary Ann, il embrasse sa fille et son fils qui dorment dans leurs petits lits, puis il sort dans la nuit, en traversant la pelouse d’un bon pas, sans toutefois courir. Il arrive toujours le premier, ou parmi les premiers, si l’on ne compte pas les jeunes pompiers qui traînent peut-être déjà dans la caserne et qui attendent, en jouant aux cartes ou en regardant un film.

Kirby monte dans sa voiture – celle du chef – et traverse le quartier lentement, il savoure son arrivée imminente. Il n’a aucun besoin de se presser et d’arriver à la caserne cinq ou dix secondes plus tôt, puisqu’il devra alors attendre une minute ou deux, le temps que les autres pompiers arrivent.

Il ne lui faut que cinq secondes pour enfiler son équipement d’intervention, dix secondes pour démarrer le camion et le sortir de l’allée.

Avant, il ressentait une grande anxiété, lorsqu’il se rendait sur les lieux d’un incendie : son champ visuel commençait à se rétrécir dès le moment où retentissait l’appel radio. Mais, à présent, il sait comment l’économiser, comment la maîtriser – cette accélération cardiaque qui, maintenant, ne se déclenche et ne se manifeste que lorsque Kirby tourne le coin de la rue et aperçoit enfin les flammes.

Dans son lit, dans leur lit, Mary Ann entend et sent le grondement des gros camions qui quittent la caserne ; elle entend et sent dans ses os les éructations des cornes d’appel et puis les sirènes qui s’éloignent. Elle écoute la radio, elle espère qu’elle restera silencieuse, après le premier appel, qu’elle ne grésillera pas à nouveau, qu’elle n’appellera pas d’autres casernes à la rescousse. Elle espère qu’il s’agit d’un petit incendie, facilement maîtrisable.

Elle ne bouge pas, elle a chaud dans son lit, elle est amoureuse de sa vie, de cette bénédiction que sont ces deux enfants endormis dans sa propre maison, dans l’autre pièce, qui sommeillent en toute sécurité ; et elle essaie de s’imaginer l’avenir, elle essaie de s’imaginer quand elle aura soixante ans, soixante-dix ans et puis enfin quatre-vingts ans. Combien de temps tout cela durera-t-il, et qu’y a-t-il dans cet espace, dans cette distance qui s’étire devant elle ?

Kirby prend sa fille – Jenna – les mercredis soirs et tous les deux week-ends. Durant ces week-ends, s’il fait beau, il l’emmène parfois camper et il laisse alors le chef en second le remplacer à la caserne. Kirby et Jenna font cuire leur nourriture sur un feu de bois, ils font fondre des guimauves. Ils dorment dans une prairie, à la belle étoile, à l’abri dans leurs sacs de couchage. Lorsqu’il était enfant, Kirby allait souvent camper dans cette prairie avec son père et son grand-père, il y avait alors des lucioles, la nuit, mais elles ont disparu, maintenant.

Le mercredi soir – Kirby doit la ramener chez Rhonda pour dix heures –, ils se font cuire des hamburgers, le plat préféré de Jenna, sur le barbecue, au fond du jardin. Comme un rite, un peu comme un sacrement. Cette petite vie amoindrie fait honte à Kirby – surtout pour elle, pour laquelle le monde entier devrait grandir et s’ouvrir, plutôt que déjà se rétrécir.

Après, elle joue avec les autres enfants, les petits, et tous gardent l’œil rivé sur la pendule. Elle est calme, infiniment calme, simplement comblée parce qu’elle est avec son père, parce qu’elle se trouve sous son ombre imposante ; elle sourit timidement chaque fois qu’elle le surprend en train de la regarder. Et comment pourrait-elle ne pas se demander pourquoi, lorsqu’il est l’heure pour elle de partir, les deux autres enfants peuvent rester ?

Quand il la reconduit chez elle, il reste joyeux et calme, il refuse de lui laisser voir ou même sentir le désespoir qui l’étreint. Il la raccompagne jusqu’à la porte de Rhonda, comme si elle avait été son invitée. Il n’entre pas.

Le samedi, si c’est un week-end où il ne l’a pas, il grimpe une fois de plus sur le toit et s’efforce de saisir l’odeur de sa fille par la cheminée ; il lui arrive, parfois, de s’endormir sur ce toit, il fait un petit somme, comme s’il montait la garde pour la protéger.

Il s’est rejoué la pièce un million de fois dans sa tête. Aurais-je pu sauver ce mariage ? Est-ce que j’ai fait absolument tous les efforts possibles ? Aurais-je pu le sauver ?

Non. Peut-être. Mais non.

Il faut beaucoup de temps, pour s’habituer aux incendies ; les jeunes pompiers, les débutants, ont besoin de beaucoup de temps pour comprendre ce qui leur est demandé : s’équiper et pénétrer dans une maison en flammes.

Ils font des erreurs. Ils sont pris de panique, alors ils respirent trop vite et gaspillent leur oxygène. Il faut beaucoup de temps. Beaucoup de temps pour qu’ils apprennent à se calmer et à affronter le feu selon leurs propres conditions, et selon celles du feu.

Au début, ils veulent tous être des héros. Avant même de pénétrer dans leur premier brasier, ils ne manquent jamais de placer secrètement leur casque dans le four, chez eux, pour l’assouplir un peu – pour le ternir, le noircir et l’amollir légèrement –, tant ils ont envie du combat et de la légitimité qu’il apporte, du contrat passé avec leur esprit. Kirby se souvient de la première maison en flammes dans laquelle il est entré – sa réaction initiale avait été : « Vous voulez dire que je vais vraiment entrer là-dedans ? » – mais il était bel et bien entré, et, vêtu de son uniforme d’intervention tout neuf, d’un jaune très brillant et très propre à côté des vêtements des anciens assombris par le travail, il avait affronté le feu pour le refouler vers l’extérieur, avec d’énormes quantités d’eau – cette eau qui fait parfois autant de dégâts que le feu lui-même.

Kirby raconte à Mary Ann qu’après cet incendie-là, il était parti en voiture dans la campagne, qu’il avait allumé un petit feu d’herbes, un petit feu de rien du tout qui ne risquait pas de s’étendre, il avait ensuite revêtu son uniforme et passé tout l’après-midi à tourner autour du feu, pour salir ses vêtements et leur donner la patine de l’anonymat.

On fait toujours des erreurs, au début. Il n’y a rien d’autre à faire qu’à espérer que ces erreurs seront assez petites et assez insignifiantes pour n’avoir que peu ou pas de conséquences, pour ne faire de mal à personne. Kirby raconte à Mary Ann que, pour aller à l’un de ses premiers feux, il était assis sur un des sièges, à l’arrière du camion, et tournait le dos à la route. Il était déjà équipé – uniforme, masque, bouteille d’air comprimé –, si bien qu’il ne pouvait ni entendre ni voir correctement, ce qui le rendait sacrément nerveux. Quand ils arrivèrent devant la maison en feu – un feu bien enveloppant, bien « actif » –, les freins du camion crissèrent devant un stop, de l’autre côté de la rue. Le capitaine descendit d’un bond et hurla à Kirby que la maison d’en face était en feu.

Kirby voyait bien les flammes s’élever de la première maison, mais il comprit mal les ordres du capitaine et crut que c’était à la maison située en face de celle qui était en feu que la capitaine voulait que Kirby s’attaque – qu’elle devait aussi être en proie aux flammes – et donc, alors que le gros de l’équipe se jetait dans la première maison en feu, déroulant les tuyaux de refoulement et dressant la grande échelle, Kirby arrima son propre tuyau de l’autre côté du camion et se rua dans le jardin puis dans la maison située de l’autre côté de la rue.

Il crut qu’il n’y avait personne dans cette maison, mais, comme il tournait la poignée de la porte d’entrée et pesait de tout son poids contre cette porte, les deux femmes qui vivaient là ouvrirent, si bien qu’il s’étala dans l’entrée, fît tomber une des femmes et s’écrasa sur elle.

Kirby raconte à Mary Ann qu’il n’avait jamais connu un tel rétrécissement du champ visuel, qu’il avait l’impression de courir sur une corde raide, que c’était presque comme être carrément aveugle. Ils sont une fois de plus allongés sur le canapé, ce sont les dernières heures de la nuit ; elle rit. Kirby ne voyait de flammes nulle part, lui dit-il – avec son champ visuel à peu près aussi vaste qu’une tête d’épingle – et il avait donc supposé que le feu était en fait dans le grenier. Il se demandait également pourquoi son coéquipier n’était pas là pour l’aider à hisser le tuyau jusque dans les étages. Kirby ajoute que les femmes rouspétaient, qu’elles lui demandaient pourquoi il apportait un tuyau dans leur maison. Il ne voulait pas devoir prendre le temps de leur expliquer que la façon la plus efficace de combattre un feu est de le refouler vers l’extérieur. Il se contenta de leur dire de se taire et de l’aider à tirer le tuyau. Ce qui les mit tellement en colère qu’elles tirèrent vraiment très fort, si fort que Kirby, qui peinait en haut de l’escalier, tomba une seconde fois.

Lorsqu’il ouvrit la porte du grenier, il constata qu’il n’y avait pas de flammes. Le grenier avait une fenêtre aux vitres poussiéreuses, d’où il put voir des flammes s’échapper de la maison d’en face, des flammes vraiment fortes et envahissantes. Kirby dit qu’il a contemplé l’incendie un moment, avant de demander aux deux dames s’il y avait bien un feu chez elles. Furieuses, elles lui avaient répondu que non.

Il dut alors enrouler le tuyau, en laissant des traces et des empreintes de pas noires de suie partout sur la moquette, et, quand il eut enfin terminé, la maison d’en face était tellement prise par les flammes et Kirby avait tellement hâte de l’atteindre qu’il se mit à hyperventiler et qu’il perdit connaissance, dans le salon de cette maison qui ne brûlait pas.

Il s’améliora, bien sûr, il apprit son art, il l’apprit bien, et à temps. Personne ne fut jamais blessé. Mais il lui reste toujours une sorte de maladresse dans le cœur, dans leur cœur à tous – l’écho et le souvenir de ce jour-là –, qui n’est jamais très éloignée. Ils sont tous nuls, comme tout le monde, même dans leurs uniformes, même dans leurs vêtements ignifuges. Vous pouvez être certain que tous ceux qui viennent vous sauver ou sauver votre maison ont des problèmes aussi importants que les vôtres. Vous pouvez compter là-dessus. Il n’existe pas de vrais sauveteurs.

Kirby lui raconte ce qui, selon lui, fut son meilleur moment – un moment époustouflant de vraie chance, de celle qui donne envie de rendre grâce. Il était alors encore lieutenant et conduisait ses hommes dans un appartement en feu. Les appartements, c’est ce qu’il y a de pire, à cause de la confusion qui y règne ; le risque est toujours plus grand de perdre un habitant dans un feu d’immeuble, tout simplement parce qu’il y a plus de monde. Le mystère impressionnant du sauvetage – le caractère sacré, un peu comme une naissance – ne compense en aucune façon le désespoir que l’on ressent lorsque l’on découvre un habitant déjà mort, victime des flammes ou de la fumée – et, si cette victime est un enfant, le pompier n’est plus jamais le même et il doit, presque toujours, prendre sa retraite tout de suite après ; son mariage part à vau-l’eau, sa vie n’est plus jamais la même non plus, il ne connaît plus jamais ni joie profonde, ni émerveillement.

Ces hommes et ces femmes passent toute leur vie et dépensent toute leur énergie à combattre l’ennemi, le feu – ils combattent sa façon de consumer les structures, de consumer l’air, de consumer l’obscurité –, mais quand le feu prend une vie, c’est un peu comme si un seuil avait été franchi. Le pompier qui découvre cette victime a alors l’impression de tomber dans une cage d’ascenseur, il éprouve parfois aussi de la culpabilité, en voyant que cette chose qui les passionne tant – la lutte contre le feu –, cette chose dont on pourrait dire qu’elle leur apporte un certain soulagement, si ce n’est du plaisir – peut en fait avoir un tel prix.

Lorsqu’ils trouvent une victime, ils maudissent la stupidité, ils maudissent l’humanité, et ils sont, presque toujours, plus fragiles par la suite.

Ce feu-là, ce feu d’appartement, n’a tué aucun habitant, il n’a pas fait de victime. Il en était à un stade fort avancé au moment où Kirby avait lancé ses hommes dans la bagarre ; c’était une veille de Noël, et ils devaient commencer par une fouille pièce par pièce. On ne sait jamais exactement combien de personnes vivent dans un immeuble d’habitation, combien d’hommes, de femmes ou d’enfants, qui vont et viennent. Il fallait vérifier chaque pièce.

Les détecteurs de fumée – Dieu merci ! – braillaient de tous côtés – même si cela ne faisait que perturber davantage les hommes –, produisant un son un peu moins perçant, mais néanmoins similaire à celui des détecteurs de mouvement qu’ils portaient à leur ceinture, si bien qu’ils passaient leur temps à regarder autour d’eux, dans la fumée et la chaleur, pour s’assurer qu’ils étaient bien tous toujours ensemble, par couple de coéquipiers.

Une partie de l’équipe combattait les flammes, pendant que les autres fouillaient l’immeuble : des fouilles horribles, car certaines pièces brûlaient si intensément que si quelqu’un s’y était encore trouvé, il aurait été trop tard pour faire quoi que ce soit pour lui.

Si vous êtes piégé par les flammes, vous pouvez activer votre détecteur de mouvement. Avec votre couteau, vous pouvez aussi percer un trou dans le tuyau, à vos pieds. L’eau jaillira alors de ce trou, comme une ombrelle de vapeur humide – et vous offrira un bouclier d’eau, qui vous fera gagner dix ou quinze secondes supplémentaires. Vous devez vous accroupir le plus bas possible, respirer par le masque, et attendre, si vous ne pouvez pas sortir. S’ils le peuvent, les autres viendront vous chercher.

Ce feu-là, celui qui n’a pas fait de victimes, a cependant accablé tous les hommes d’un fort rétrécissement du champ visuel. Il y avait quelque chose de différent, dans ce feu – ils allaient en reparler, plus tard –, c’était presque comme si le feu les voulait, comme s’il avait posé un piège pour les attraper.

Tous titubaient, ils se sentaient maladroits, mais ils continuaient à vérifier chaque pièce. Des fils électriques détachés pendaient des murs embrasés et des plafonds en flammes, qui s’écroulaient par endroits. L’électricité avait été coupée, mais tous les pompiers craignaient que quelqu’un, en passant, ne voie les disjoncteurs baissés et les remette en route sans réfléchir à ce qu’il faisait.

Les fils qui pendaient ou tombaient venaient frôler les dos des hommes, comme des tentacules, quand ils devaient passer par en dessous. Les hommes cassaient les murs avec leurs pioches, ils ventilaient les plafonds en leur infligeant de sauvages coups de lance. Ils essayaient de sentir, de ressentir, au cœur de toute cette confusion, les endroits où pourrait encore se trouver quelqu’un, un survivant, si jamais il y avait quelqu’un.

Kirby et son partenaire entrèrent dans l’appartement du rez-de-chaussée, où vivait un chasseur de gros gibier amateur de trophées. C’était un vaste appartement, dont les murs étaient couverts de têtes empaillées d’animaux venant du monde entier. Certaines têtes étaient déjà embrasées – des rhinocéros en flammes, des gazelles attaquées par le feu – et, au moment où Kirby et son coéquipier entrèrent dans l’appartement, des boîtes de munitions explosèrent : balles et cartouches de fusils de chasse et de carabine, il y en avait des boîtes entières. Les coups partaient dans toutes les directions et Kirby prit immédiatement la décision d’écarter ses hommes du feu.

En trente secondes, il les avait tous fait sortir – la fusillade continuait – et, trente autres secondes plus tard, tout le premier étage s’écroula : une plaque en béton armé, épaisse de quatre centimètres, s’effondra comme un gâteau qui tombe un étage plus bas, écrasant l’espace où les hommes se trouvaient encore une demi-minute plus tôt ; l’immeuble se repliait sur lui-même, s’engloutissait lui-même, avalé par le feu.

Il y avait un piano à queue dans le vestibule, qui, bizarrement, n’était pas encore entièrement consumé lorsque le plafond s’effondra, si bien que quelques notes grinçantes et métalliques retentirent, au moment où les gravats se déplacèrent, se calèrent et prirent feu ; pendant ce temps, les munitions continuaient à exploser.

Aucune victime. Tous retrouvèrent leur famille, ce soir-là.

Une année, Rhonda annonce à Kirby qu’elle part à Paris pour deux semaines avec son nouveau fiancé, et elle lui demande s’il peut garder Jenna. Il a les yeux qui picotent de bonheur. Deux semaines d’air pur, un cadeau venu de nulle part. Quelque chose, qui était à lui et qui lui avait été pris, lui est maintenant rendu. C’est un peu cela, ce qu’on doit ressentir, quand on vous sauve, pense-t-il.

Mary Ann songe souvent que cela doit être bien dur pour lui – elle y pense presque chaque fois qu’elle le voit avec Jenna, en train de lui faire la lecture ou de l’aider à faire quelque chose – et ils en discutent souvent mais, malgré cela, et malgré la grande capacité d’amour de Mary Ann, elle sous-estime ce qu’il ressent. Elle est persuadée qu’elle voudrait vraiment en prendre la mesure, mais elle n’en a pas une idée vraie. Car cela transcende les mots – cela déborde dans tous les gestes de Kirby – et pourtant, elle, Mary Ann, ne peut en saisir l’ampleur.

Kirby rêve au moment où Jenna aura dix-huit ans ; il rêve alors de réunion. Il continue d’aller dormir sur le toit, à côté de la cheminée de Jenna. Cette séparation contredit et nie ce qu’il a appris au cours de sa formation : il ne peut jamais vraiment se trouver à portée de main de sa fille.

Les conseillers familiaux lui disent de ne jamais montrer cette angoisse à Jenna – cette sensation creuse et oppressante dans ses tripes.

Comme s’il portait des œillères – sans vraiment savoir si les conseillers ont raison ou pas – il suit leurs suggestions. Il pense qu’ils ont probablement raison. Il connaît les horribles dangers de la panique.

Et, pendant ce temps, leur mariage se renforce, se fait plus résistant que jamais. Les sujets de discussion cessent d’être des sujets de discussion, pour n’être plus que des différences d’opinion ; leur union est renforcée par ces innombrables incendies et par le tissage des allées et venues de Kirby. Ce mariage devient en fait aussi fort qu’un cheval au galop. Les tentatives frénétiques de Kirby, pour continuer à respirer un air pur, sont également bonnes pour le corps que constitue ce mariage.

Mary Ann s’inquiète à propos de ces quinze ou vingt années qui, d’après ce qu’elle a entendu dire, sont volées à tous les pompiers, à la fin de leur vie, toutes ces années passées à inspirer des produits chimiques – des tissus embrasés, de l’amiante ou du formaldéhyde en feu – mais elle ne lui demande pas d’arrêter pour autant.

Les cendres continueront à lui tomber sur le dos comme des météorites ; vingt-quatre cicatrices, vingt-cinq, vingt-six… Elle sait bien qu’elle pourrait le perdre. Mais elle sait aussi qu’il serait définitivement perdu, sans les feux.

À l’église, elle prie pour sa sécurité. Elle en oublie parfois d’écouter l’office et se perd dans ses prières. C’est alors un peu comme si on la faisait elle aussi sortir d’un immeuble en feu ; comme si elle s’efforçait de rester calme, ce que quelqu’un – son sauveteur, peut-être – lui a dit de faire.

Elle oublie d’écouter l’office. Elle se surprend plutôt à repenser aux secrets qu’il lui a confiés : toutes ces choses qu’elle sait des incendies et que personne autour d’elle ne connaît.

Comment les ampoules électriques fondent, se tournent ou pointent vers l’origine d’un feu – les gaz, dans les ampoules incandescentes, cherchent et sentent cette chaleur, si bien que souvent elles servent à vous indiquer l’endroit où un feu a démarré : dans la direction où les ampoules se sont tout d’abord tournées.

On est en train de baptiser un bébé à l’autel, mais Mary Ann se trouve encore dans une autre zone – elle prie toujours pour la sécurité de Kirby, pour sa survie. On dépose quelques gouttes d’eau sur la tête du bébé, ce qui rappelle à Mary Ann les boucliers d’eau que se font les hommes, cette ombrelle de vapeur qui leur donne un petit peu de temps en plus.

Quand il traverse la ville dans un sens et dans l’autre pour son travail de jour, il définit l’espace qui s’étend autour de lui en fonction des feux qu’il a affrontés et combattus. J’en ai sauvé un, ici, et un autre là, pense-t-il. Un autre. La ville devient comme une tapisserie, un tissage fait de ce qu’il a sauvé et de ce qu’il n’a pas pu sauver – et le reste de la ville n’est plus que ce qui se trouve entre les différents points, ce qui ne s’est encore jamais embrasé.

Il traverse sa journée de travail au bureau comme dans une sorte de glissade. S’il était creux à l’intérieur, le monde pourrait aspirer ce qu’il a en lui – mais il n’est pas creux, il est simplement endormi et il se repose, comme une statue de métal du siècle précédent. Des journées entières s’écoulent, sans qu’il soit capable de dire ce qu’il en a fait. Parfois, le soir, alors qu’il est allongé auprès de Mary Ann et qu’ils guettent tous les deux les appels radio, il ne peut même pas se souvenir s’il est allé au bureau ce jour-là.

Il se demande ce qu’elle fait, à quoi elle rêve. Il se lève et va voir leurs enfants, simplement pour les regarder.

Lorsqu’on sauve une personne dans une bâtisse en feu, la force de la terreur qu’elle éprouve est inimaginable : elle pourrait tordre des barres de fer. La personne la plus petite et la plus faible pourrait tout à fait dominer et étrangler le plus fort des hommes. Il est un entraînement spécial, pour les pompiers, sur leur grande échelle – ils doivent simuler le sauvetage d’une personne réfugiée sur le rebord d’une fenêtre ou sur le toit d’un immeuble en feu. Kirby choisit le pompier le plus fort pour monter en haut de l’échelle et puis il montre combien il lui est facile de déséquilibrer ce pompier, déjà vulnérable en haut de son échelle. C’est toujours une mise en scène, bien sûr – le pompier est attaché à l’échelle, par mesure de sécurité – mais cela produit une sombre impression sur les jeunes recrues qui regardent d’en bas : cet homme si fort repoussé d’un pied ou d’une main, qui tombe et qui pend dans le vide, attaché à sa corde, ce sauveteur qu’il faut soudain sauver…

Ça se voit dans leurs yeux, leur dit Kirby, en parlant de ceux qui paniquent. Leur regard semble soudain affligé de strabisme divergent. Les futures victimes ont l’air presque normal, mais leurs yeux commencent à dévier, juste un peu. C’est comme si ces personnes généraient une telle force, de l’intérieur – comme si elles engendraient une telle torsion – que cela a un effet bizarre sur leurs yeux. Cette torsion est tellement puissante qu’on dirait qu’elles vont se briser en deux, ou vous briser en deux, si vous vous approchez trop près.

Kirby conseille aux jeunes pompiers de garder leurs distances. Laissez les victimes grimper toutes seules sur l’échelle, quand vous les trouvez dans cet état. Ne les laissez pas vous toucher. Car ils vous briseront en deux. Repérez cette torsion dans leurs yeux.

Mary Ann sait tout cela. Elle sait qu’il en sera toujours ainsi pour lui, mais elle ne recule pas. Vingt-sept cicatrices, vingt-huit… Il ne se brise pas ; il devient plus fort. Elle ne saura jamais à quoi cela ressemble, et elle en est heureuse.

Souvent, la nuit, il a de la fièvre, sans raison apparente. Certaines nuits, la chaleur radiante qu’il dégage la réveille. Elle se demande comment cela se passera quand il sera trop vieux pour aller combattre les incendies. Elle se demande si elle et lui pourront survivre à cela, à la fin des départs vers le feu.

Il y a des jours où il ne travaille pas à son ordinateur. Il allume l’écran mais se poste à la fenêtre pendant des heures, le dos tourné à l’ordinateur. Il travaille au vingtième étage. Il scrute l’horizon plat, à la recherche d’une éventuelle fumée. Le vent imprime un léger balancement, un léger tremblement à l’immeuble.

Parfois, s’il n’y a pas eu de feu depuis longtemps, Kirby s’imagine que la plante de ses pieds s’échauffe. Il se permet de s’attarder sur cette sensation, il ne la chasse pas.

Il ne bouge pas – il continue à scruter l’horizon, il cherche et espère la fumée – et il sent qu’il s’embrase, mais il ne fait aucun mouvement pour calmer ou pour arrêter les flammes. Il se contente de brûler, tout en continuant à respirer, détaché, comme si c’était une structure autre que la sienne qui disparaissait dans les flammes, comme s’il pouvait maintenir les deux structures séparées, sa bonne vie et l’autre vie, celle qu’il a laissée derrière lui.


La Grotte

À son vingt-cinquième anniversaire, Russell avait abandonné son travail de mineur de fond, et pourtant, cinq années plus tard, il lui arrivait encore de cracher quelques gouttelettes de sang lorsqu’il toussait. Mais il était fort comme un cheval et, à le regarder, personne n’aurait pu deviner qu’il n’était pas en parfaite santé.

Sissy le savait, car ils avaient eu de nombreuses conversations, de plus en plus intimes, lors de leurs déjeuners ou dîners du mois dernier, ce qui n’empêchait pas Sissy d’être vivement consciente qu’il restait encore bien des choses de lui qu’elle ne connaissait pas. Ils étaient alors en route pour un trajet d’une bonne journée, du Mississippi à la Virginie de l’Ouest, ils partaient visiter le pays où Russell avait travaillé, et avaient l’intention d’y faire du canoë.

Sissy était à la fois contente et nerveuse ; ils avaient quitté le Mississippi bien avant le lever du soleil et, tout au long du jour, elle avait été emplie du sentiment que cette journée était comme un cadeau qui attendait d’être ouvert.

Au début de l’après-midi, ils avaient traversé l’Alabama et s’approchaient des contreforts des Appalaches. Ils s’enfoncèrent plus avant dans les montagnes ; ils remontaient à présent des canyons escarpés et descendaient dans des creux ombragés, comme s’ils disparaissaient dans les replis de la terre. Ils passèrent devant les anciennes mines à ciel ouvert, dorénavant recouvertes de broussailles, et devant les champs de ruines et de massacre des excavations encore en activité : de gros camions emportaient charge sur charge, ils déversaient par leurs tuyaux d’échappement vétustes les fleuves de fumée noire de leurs moteurs diesel, tandis qu’ils descendaient les pentes accidentées dans de sauvages rugissements, avant de remonter en grondant et en grognant l’autre versant des collines.

Russell et Sissy se retrouvèrent piégés derrière l’une de ces lentes caravanes de camions et, plutôt que se battre contre elle, ils s’arrêtèrent et partirent faire une petite promenade dans les bois. Russell sentait qu’une brise fraîche traversait la vieille forêt, et il déclara qu’il pouvait détecter dans l’air les odeurs d’une mine abandonnée.

Sissy ne le crut pas mais partit avec lui à la recherche de la mine, elle le regardait humer la brise comme un chien de chasse, il se projetait sur le côté jusqu’au moment où l’odeur disparaissait, puis il changeait de direction et se lançait en avant, dans le sens opposé, pour se diriger tout droit sur la moindre odeur qu’il pouvait distinguer parmi toutes les autres. Sissy ne détectait quant à elle qu’une vague fraîcheur, elle ne percevait aucune odeur, mais Russell l’emmena jusqu’au bord de la vieille entrée de mine, devant laquelle ils s’arrêtèrent, sans la voir tout de suite, puisque des broussailles en cachaient l’ouverture.

Russell se baissa pour écarter les branches feuillues et Sissy put voir la sombre ouverture, qui était à peine plus large qu’un corps d’homme. Elle se pencha en avant et sentit alors le courant d’air qui s’en échappait, très frais contre son visage en sueur. C’était le souffle de la mine, chargé de très légères touches de soufre, qui agitait les petites boucles humides autour de son front. Elle se demanda si les vieilles roches avaient une autre odeur que les roches jeunes, si de telles choses pouvaient avoir un tant soit peu changé durant les dernières centaines de millions d’années. Elle se dit qu’il était peut-être même possible qu’elle sentît une très vague odeur d’homme, aussi, et se demanda si les mineurs avaient abandonné l’endroit récemment ou bien depuis longtemps.

De la mousse vert émeraude poussait autour du trou ; des violettes sauvages formaient des bouquets, çà et là, comme si quelqu’un, ou quelque chose, avait été enterré à cet endroit et était ainsi honoré.

« Et ça descend jusqu’à où ? » demanda Sissy.

Russell se mit à plat ventre et scruta le trou. Il était à peine plus large que ses épaules. Un papillon jaune vint voleter près de son visage.

« Il y a toujours des barreaux enfoncés dans la paroi, dit-il. On pourrait descendre et voir.

— Tu crois qu’il y a un fond ?

— Il faut bien qu’il y ait un fond, répondit-il.

— Tu descends en premier, dit Sissy. Et qu’est-ce que je fais, si tu tombes ?

— Tu sors comme tu peux et t’attends que je remonte, dit Russell.

— Il fait chaud ou froid, dans le fond ? » demanda Sissy.

Russell ne lui répondit pas ; il était déjà en train de s’enfoncer dans le trou. C’était fort étroit et ses hanches ne passaient pas facilement, si bien qu’il était déjà coincé, à moitié sous terre et à moitié à l’air libre. Il peina un moment, avant de sortir en se contorsionnant.

« Ça te gêne, si je me déshabille ? lui demanda-t-il.

— Non, dit Sissy, qui le regarda ôter ses chaussures à grands coups de pied, puis enlever sa chemise, son jean épais et, pour finir, ses sous-vêtements.

— Et dis-moi pourquoi je devrais y aller avec toi ? dit Sissy.

— T’es pas forcée », dit-il en entrant maintenant plus facilement dans le trou.

Elle se tut, puis regarda tout autour d’elle, avant d’ôter à son tour ses vêtements – elle marqua une pause avant d’enlever son soutien-gorge et son slip, tous deux d’un blanc éclatant ; la lumière venant du rideau vert et ajouré des feuilles lui parut soudain différente, plus chaude sur sa peau nue – puis elle enleva aussi ses sous-vêtements, elle plia avec soin ses vêtements, les plaça à côté de la pile désordonnée formée par ceux de Russell, et elle descendit.

« T’empêches la lumière de passer », lui dit-il, de trois mètres en contrebas.

Elle leva les yeux.

« Elle est pourtant toujours là », dit-elle.

L’entrée de la galerie était fraîche et humide de petits écoulements d’eau de source. Des années de ces infiltrations avaient lissé les parois calcaires, qui parurent douces contre le dos et la poitrine de Sissy. Elle avait à peine assez de place pour pouvoir plier les jambes et elle se demanda comment Russell pouvait y arriver, comment il avait pu supporter son ancien travail, quand il trimait avec des hommes deux fois plus petits que lui.

Elle était nerveuse, et elle voulait parler, tout en descendant, mais il avait du mal à entendre ce qu’elle lui disait ; il ne cessait de répéter, « Quoi ? » si bien qu’elle devait écarter les jambes et tendre le cou vers le bas pour s’adresser à lui, comme si elle voulait forcer les ondes sonores à s’enfoncer – comme lorsqu’on jette des cailloux dans un trou, s’imaginat-elle –, et, dans le noir, elle ne parvenait pas à voir s’il se trouvait quinze mètres ou seulement quelques centimètres plus bas. Elle descendait lentement, car elle ne voulait pas lui marcher sur les doigts.

Parfois, lorsqu’elle s’arrêtait pour reprendre son souffle, il lui semblait que les légers creux et bosses du trou de sondage épousaient les mêmes creux et bosses de son corps, mais uniquement dans ces endroits précis où elle marquait une pause ; puis ils continuaient leur descente.

Des fantasmes paranoïaques se mirent à l’accabler quand ils descendirent au-delà de trente mètres. Elle avait l’impression d’avoir déjà fait plus d’un kilomètre.

Le pan de ciel, au-dessus d’elle, était maintenant plus petit qu’une pièce de monnaie, et elle respirait de plus en plus rapidement, tandis qu’elle imaginait que, là-haut, un homme des bois revêche découvrait le tas révélateur formé par leurs vêtements et cherchait ensuite un gros rocher pour refermer leur tombeau. Elle s’arrêta et pencha la tête contre sa poitrine, elle se força à chasser cette pensée de son esprit, mais l’image n’avait nul autre endroit où aller ; comme une chauve-souris, elle s’éloignait, mais elle revenait toujours. Sissy frissonna, elle fut saisie d’une soudaine envie d’uriner, mais elle se retint.

Quinze mètres plus bas – elle n’avançait pas plus vite qu’un paresseux, maintenant – elle se dit qu’ils étaient en train d’épuiser tout l’air de la galerie, et, une dizaine de mètres plus bas encore, elle s’imagina que, même si, à la surface de la terre, Russell était un assez gentil jeune homme, voire un gentleman, la descente, les pressions et les gonflements de la terre allaient le métamorphoser en une horrible créature enragée, et qu’il pourrait bien, à tout moment, lui attraper la cheville et se mettre à la dévorer toute crue, en commençant par le bas de son corps.

Quelques gouttes d’urine s’échappèrent alors. Elle s’arrêta de nouveau, serra les cuisses, en espérant qu’il ne ferait pas la différence avec les écoulements d’eau de source. En dépit de la fraîcheur ambiante, elle transpirait et se sentait maintenant boueuse et sale.

Un grognement monta des profondeurs, un peu comme le cri d’un cochon, son cœur sursauta de terreur, elle était certaine que la métamorphose avait commencé.

« Bon sang ! dit Russell. Je regrette d’avoir mangé autant.

— T’es coincé ?

— Non, mais j’ai envie.

— Ça peut attendre ?

— Ouais.

— Y en a encore pour longtemps, à ton avis ?

— On y est presque. On y arrive », dit-il.

Le petit rond de lumière, au-dessus d’eux, avait disparu.

Un peu plus tard, un peu plus bas dans le puits, elle entendit Russell pousser un cri qui lui parut tout d’abord être un cri de peur.

« Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il était juste en dessous d’elle, il battait violemment des bras et des jambes, si bien qu’elle crut d’abord qu’il était en train de tomber.

« Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-elle.

Elle sentit qu’il remontait, sous elle, qu’il avait les mains et la tête au niveau de ses chevilles à elle, et elle remonta vivement les jambes, en se cognant les genoux contre la paroi.

« Bon sang ! Y a tout un fatras d’os, plus bas. Un vrai bouchon d’os. C’est quelque chose qui a dû tomber dans le trou et rester coincé là, dans le goulot. Bon Dieu ! Et moi j’étais pris là-dedans ! »

Sissy resta silencieuse un long moment.

« Qu’est-ce que tu crois que c’est ? demanda-t-elle. Tu crois que ce sont des os humains ?

— Je devrais pouvoir le voir », répondit Russell.

Il lui lâcha les chevilles et replongea dans le silence. Quelques secondes plus tard, elle entendit des cliquetis secs pendant qu’il se frayait un chemin parmi ce nid d’ossements : le claquement fragile de côtes et de fémurs. Mon Dieu, se dit-elle, j’irai à l’église tous les dimanches jusqu’à la fin de mes jours, je vais prendre le voile, je vais…

Russell chercha à tâtons les différents ossements qu’il pouvait atteindre.

« Je les ai entendu toucher le sol, dit-il. On est presque au fond. »

Merci, Jésus, se dit Sissy, qui ne se souciait maintenant plus de savoir à qui appartenaient ces os, quand bien même auraient-ils été ceux du pape.

« Fais attention, la prévint Russell, tu risques de te faire écorcher, en traversant le tas d’os.

— C’est quoi, alors ?

— Je ne sais pas, dit Russell, avant d’ajouter, un instant après : Ça y est, je suis au fond. »

Après l’étranglement du goulot, tout cet espace, autour d’elle, lui sembla divin : de l’air, partout, et un jeu de rails sous ses pieds, qui partaient sur le côté, dans un tunnel creusé à même les parois de charbon.

Elle s’accroupit pour faire pipi. Dans ces ténèbres, l’espace paraissait trop vaste ; elle avait l’impression que s’ils s’aventuraient à gauche ou à droite du goulot, avec cette surface sans aucune lumière au-dessus d’eux, ils ne le retrouveraient jamais, mais Russell lui dit qu’ils pourraient facilement sentir les barreaux enfoncés dans la paroi et qu’ils sauraient aussi où ils se trouvaient grâce à cet enchevêtrement d’os sous la sortie.

« Mais c’est quoi, ces os ? » demanda-t-elle.

Elle s’était rapprochée de Russell, elle tendit le bras pour lui toucher l’épaule et laissa sa main posée là, comme le ferait un nageur épuisé, au milieu de l’océan, qui trouverait, bizarrement, un rocher stable dépassant de la crête des vagues. Pourtant très proche de lui, elle ne pouvait absolument pas le distinguer, bien qu’elle pût sentir la chaleur que dégageait la masse de son corps.

Il se baissa et se mit à fouiller dans les ossements, il les triait, au toucher, ils étaient presque tous longs et minces, mais il finit par trouver le crâne, qu’il attrapa dans le noir : il sentit les protubérances au-dessus de l’emplacement des yeux, les molaires et les orbites eux-mêmes.

« Un cerf », dit-il, avant de tendre le crâne à Sissy.

Il ne pouvait voir où elle se trouvait et, sans le vouloir, il pressa le crâne contre le ventre de Sissy.

Elle prit le crâne et l’examina. Le soulagement qu’elle éprouva, à apprendre que ce n’était pas un crâne humain, lui sembla leur donner une certaine liberté, une seconde chance, en quelque sorte.

« Bon, dit-elle, j’imagine qu’on peut avancer un peu. »

Elle chercha la main de Russell, qu’elle saisit.

« Attends une seconde, dit-il, je ne peux plus tenir. »

Il s’éloigna et la planta là pour s’avancer le long des rails. Il resta parti un bon moment. Elle s’assit, entoura ses genoux de ses bras et attendit. Elle avait le dos collé à la paroi. Elle tendait l’oreille, pour guetter le retour de Russell, mais elle n’entendait absolument rien. Elle se demanda alors s’il n’avait pas atteint un endroit où les rails faisaient une fourche, et s’il ne s’était pas perdu après avoir emprunté une des deux galeries.

La bouche du goulot se trouvait juste au-dessus d’elle, ou tout près, en tout cas. Elle sentait un léger soulèvement d’air, qui s’engouffrait comme par une cheminée, mais elle pensait qu’avec la nuit l’air se rafraîchirait et retomberait dans le goulot avec une force accrue qui pourrait se révéler étourdissante, assourdissante.

Elle appela Russell, mais ne reçut aucune réponse. Il était trop timide. Il était tout à fait capable de marcher sur plus de un kilomètre, peut-être plus loin encore, avant de marquer son territoire, tout simplement pour ne pas la mettre mal à l’aise.

S’il se perdait, tout ce qu’elle aurait à faire, ce serait de se lever, d’attraper les barreaux dans le noir et de grimper jusqu’à la sortie.

Elle appela son nom une fois encore. Non seulement, il n’y eut aucune réponse, mais il régnait un vide qui lui donna la certitude qu’aucune oreille humaine n’avait pu entendre son appel. Elle se leva et se mit à avancer dans la direction que, selon elle, il avait empruntée.

Elle marcha un long moment. Elle gardait la main droite collée à la paroi en permanence et tendait le bras gauche dans l’espace, dans l’espoir de toucher ce qui pourrait se tapir là, mais elle ne rencontra rien.

Elle déboucha sur un autre goulot de sortie et s’arrêta ; elle chercha l’ouverture du regard, ne vit aucune lumière, et se trouva incapable de dire si elle sentait un coulis d’air ou pas. Elle tâta les pointes d’acier, les barreaux enfoncés à coups de maillet, elle voulait voir si elle pouvait discerner la moindre chaleur humaine que Russell pourrait avoir laissée en grimpant vers la sortie.

Elle eut d’abord l’impression qu’elle allait peut-être manquer d’air, puis elle en fut pratiquement persuadée. Une bouffée de panique la traversa comme un éclair – son cœur se serra fortement –, elle agrippa les barreaux et commença à grimper vers la sortie.

Plus elle avançait – pendant cinq, puis dix minutes –, plus elle comprenait nettement pourquoi elle n’aurait sans doute pas dû faire ça.

Aucun filet d’eau ne coulait le long de ce puits ; pas le moindre souffle d’air, pas la moindre lueur diffuse au sommet.

Elle avait le sentiment d’avoir les yeux aussi gros que des œufs. Le puits était étroit, autour d’elle, trop étroit, elle regrettait l’espace qu’elle avait quitté au fond du trou. Elle s’arrêta, baissa la tête en un mouvement ponctuel de défaite, puis elle redescendit. Une fois rendue au fond, la roche nue et les gravillons lui semblèrent bons, sous ses pieds nus. Le tunnel commençait à lui paraître familier. Elle reprit sa marche, dans la même direction que celle qu’elle avait prise plus tôt. Elle déboucha sur ce qu’elle crut être un cul-de-sac – un amas de bois et de blocs de roche effondrés – mais, en tâtonnant un peu, elle découvrit une ouverture de la taille de l’entrée d’une grotte, c’était un passage – le seul par lequel Russell aurait pu se glisser, s’il était vraiment passé par là –, et elle se faufila dans le conduit.

Il était possible, alors qu’elle remontait le conduit, qu’il ait fait demi-tour pour la chercher et soit repassé en dessous.

Elle avança encore, toujours plus loin dans les ténèbres, elle se demandait sous quelle montagne elle était en train de passer : quelle était la taille, quelle était la forme de cette montagne, quels oiseaux vivaient là, y avait-il des maisons, des foyers d’êtres humains perchés sur le sommet, ou était-ce juste le repère des ours ? Elle se demandait si des pumas chassaient les cerfs sur les pentes, si des hordes de coyotes arpentaient librement les bois. Elle se demandait si des torrents aux rives moussues se frayaient un chemin dans les plis et les crevasses de la montagne, s’il y avait des poissons dans ces torrents, et des grenouilles, ou des salamandres.

Elle tomba pile sur Russell, qui venait d’une autre direction ; ils se bousculèrent, leurs poitrines, leurs têtes, leurs genoux se heurtèrent, ils se retrouvèrent pris dans un enchevêtrement de bras et de coudes pointus, ils s’accrochèrent l’un à l’autre, par réflexe, avant de hurler et de faire un bond en arrière.

« Russell ? » dit-elle.

L’espace d’un instant, il se demanda s’il allait lui répondre, ou bien lui dire qu’il était quelqu’un d’autre. Mais l’autre langage – celui des mains de Sissy sur son bras, du genou de Sissy contre le sien – parlait déjà de lui-même, et ils se rapprochèrent de nouveau l’un de l’autre, puis se mirent à avancer ensemble, aussi facilement que si leur union était celle qu’ils cherchaient depuis le début, comme s’il ne s’agissait pas d’une rencontre fortuite et hasardeuse. Ils s’assirent, toujours enlacés, puis s’allongèrent sur le sol pour faire l’amour, étalés mais toujours agrippés l’un à l’autre sur ce lit de gravillons et de fragments de charbon écrasés, aveugles au monde, aveugles à tout ce qui n’était pas le langage tactile – la privation de tous les autres sens intensifiait tant leur étreinte qu’il leur semblait possible qu’une fois revenus à la surface, si jamais ils pouvaient revenir à la surface, ils seraient, peut-être, capables de transférer une intensité similaire à tous leurs autres sens, et que, ce faisant, ils pourraient alors arpenter la terre avec la puissance et la liberté des géants. Il leur semblait possible qu’il ne s’agisse pas seulement d’un unique réservoir, limité, de sentiments, mais d’un accès infini à tous les sens, et que, après avoir ainsi fait l’amour, quand ils auraient émergé à la surface, transformés, métamorphosés, ils verraient et ils entendraient et ils goûteraient et ils sentiraient les odeurs avec une plénitude presque insupportable.

Plus tard, alors qu’ils se sentaient toujours aussi grands et toujours aussi vivants, comme s’ils ne pouvaient plus que très difficilement tenir dans ce tunnel, ils se prirent par la main pour avancer, en suivant les rails.

« Il arrive qu’il y ait différentes couches, expliqua Russell. Des conduits sous d’autres conduits. Il faut qu’on fasse attention à ne pas tomber sur un de ces conduits, parce que alors on ferait une chute de trente mètres pour atterrir à un niveau inférieur. Autrefois, quand les gens travaillaient à un certain niveau, ils sentaient la montagne trembler lorsqu’un convoi de charbon passait à un niveau supérieur ou inférieur.

— Tu crois que celui-là va loin ? demanda Sissy. Combien il y a de couches ?

— C’est un vrai dédale, répondit Russell en riant. Putain ! Il va peut-être jusqu’au bout, tu sais. »

Le tunnel décrivait un léger virage, c’est en tout cas l’impression qu’il donnait – comme s’il épousait une courbe qui se reflétait peut-être sur le flanc de la montagne, là-haut, dans le monde extérieur, si vert et si lumineux. Ils ne cessaient de déboucher sur des jonctions, partaient à gauche ou à droite, sans que la décision fût toutefois prise selon un système normal de pensée ou d’après une carte, selon un ordre ou une logique – deux fois à gauche, une fois à droite, deux fois à gauche, une fois à droite – ; ils ne se fondaient que sur ce que leurs cœurs ressentaient à chaque fourche.

Une odeur vague à telle intersection, une odeur plus forte à telle autre. Un souffle, l’ombre d’un souffle, d’une certaine fraîcheur, d’une certaine humidité. Une variation – ou ce qu’ils ressentaient comme une variation – dans la gravité, sous leurs pieds nus. N’importe quel détail pouvait les pousser à faire leur choix, ils n’avaient plus aucune idée normale de leur raisonnement ; ils étaient tout simplement entraînés sur leur route par la force de la terre. Si jamais ils se perdaient ou s’ils se fatiguaient de marcher, ils s’arrêteraient et feraient l’amour de nouveau.

Après un moment, ils arrivèrent devant un wagonnet muni d’une sorte de pompe, abandonné là – l’un de ces anciens chariots à charbon conduits manuellement, qui jadis arpentaient les voies dans les deux sens, et qu’un seul mineur pouvait faire fonctionner en pompant sur un pivot central qui se levait et s’abaissait comme une sorte de bascule, avec tout un réseau caché de mécanismes, grâce auxquels de gros volumes de minerai pouvaient être déplacés, lentement, tout d’abord, puis avec de plus en plus de puissance, de vitesse et d’efficacité.

Ils s’arrêtèrent pour examiner avec leurs doigts la forme et la fraîcheur du véhicule prisonnier de la rouille.

Ils grimpèrent dessus. Avec ses mains, Russell montra à Sissy où elle devait s’asseoir pour ne pas se trouver sur la trajectoire de la poignée et, en tirant de toutes ses forces, il parvint à déclencher lentement le premier mouvement du mécanisme, le libérant de toutes ces années de rouille et de sommeil. Les rails étaient également rouillés, tout comme les roues d’acier et les essieux du petit wagon plat ; mais, une fois ce premier mouvement enclenché, le second suivit plus facilement. Le wagonnet sembla se soulever légèrement, se raidir et se tendre – tout comme Russell, qui lança le troisième mouvement, vers le bas, et le quatrième, vers le haut.

Le wagon se mit à avancer laborieusement, à l’allure d’un vieillard qui aurait du mal à marcher. Des éclats, des flocons de rouille orangée, qu’ils ne pouvaient pas vraiment percevoir, mais dont ils sentaient l’odeur, commencèrent à tomber du véhicule.

Une légère brise agitait les cheveux de Sissy et rafraîchissait sa peau trempée de sueur. Une étincelle solitaire jaillit et retomba en tournoyant des roues avant. Sissy sentait la chaleur irradiante produite par les efforts de Russell – elle était assise à l’autre bout du wagon, en face de lui, c’était un peu comme si elle se trouvait à l’avant d’un bateau –, et, lentement, le souffle d’air augmenta. Il balayait maintenant ses cheveux sur son visage, et faisait circuler de la fraîcheur sous ses bras. Elle écoutait, sous eux, les grincements de résistance montant des rails rouillés – un peu comme le feulement d’un gros chat –, elle aurait bien aimé pouvoir voir Russell.

De plus en plus d’étincelles se mirent à jaillir des roues d’acier, en un flot de plus en plus puissant, si bien que la partie inférieure du tunnel, tout comme le bas de leurs deux corps s’illuminaient périodiquement comme à la lueur d’une flamme orangée.

Ils avancèrent de plus en plus facilement, de plus en plus rapidement, et l’averse d’étincelles augmenta en proportion ; les cheveux de Sissy tourbillonnaient tout autour de son visage, le plumage coloré des étincelles s’élevait de plus en plus haut, révélant dans une lumière orange vacillante les parois de la grotte ; il s’éleva au-dessus du niveau de leurs tailles, puis de leurs poitrines et, enfin, les pulsations orange de lumière montèrent encore plus haut vers la voûte.

Le jet de lumière dépassa leurs épaules pour atteindre finalement leurs visages, si bien qu’ils étaient maintenant totalement illuminés, comme si leurs corps avaient été peints, voire créés par cette lumière, comme par le grondement qui les entourait. Tandis que les parois défilaient à toute vitesse, ils apercevaient, occasionnellement, de vieux objets venus de l’autre monde : de vieilles lampes de mineur cassées, des pioches abandonnées depuis cinquante ans contre les parois ; comme si les mineurs venaient juste de s’éloigner un moment pour faire une pause.

Ils avançaient à quarante, cinquante kilomètres à l’heure. Sissy, penchée en avant, scrutait avec attention les ténèbres qui se ruaient sur eux, incapable de voir au-delà des étincelles. C’était un peu comme s’ils étaient enfermés dans une cage d’étincelles, dans une cage de feu qui bondissait tout autour d’eux en semant des lingots brillants dans leur sillage.

Sissy se tourna vers lui – avec sa manière fiévreuse, presque démoniaque de pomper, il paraissait lui aussi embrasé et, lorsqu’il baissa les yeux vers elle qui le regardait toujours, elle parut également enflammée, quoique plus paisiblement – ; le wagon, le mouvement de la mécanique et le poids de la masse entrèrent alors dans une phase de glissement.

Le tunnel renvoyait la lumière, la montagne chantait, elle étincelait de nouveau des traces et des mouvements de la vie – ils produisaient un tel vacarme que l’on eût dit qu’ils étaient en train de se frayer un chemin hors de la montagne en rongeant, en grattant ou même en dynamitant les parois ; et comme ils filaient toujours plus avant, sans aucune crainte des murs de brique invisibles ou des cavernes enfouies dans les profondeurs, poussés par une fébrilité et une audace frisant l’inconscience, Sissy eut l’impression vaguement dérangeante (en dépit de son sourire, alors qu’elle se penchait en avant face au vent ténébreux) qu’elle laissait quelque chose derrière elle.

Mais Russell commençait à se fatiguer. Il ralentissait, il ne pompait plus que trois ou quatre fois par minute et laissait le véhicule glisser et ralentir en roue libre.

Un point de lumière apparut devant eux. Cela les plongea dans une certaine perplexité, car ils ne savaient si cette lumière se trouvait au-dessus d’eux, directement devant eux, ou plutôt en dessous : ils ne pouvaient désormais plus sentir avec certitude, sauf à juger par l’attraction diffuse de la gravité, de quel côté était la montée et de quel côté était la descente.

À mesure que Russell réduisait la vitesse du wagon, le jaillissement d’étincelles se faisait plus faible, le mur de lumière s’abaissait, et leurs tailles puis leurs cuisses s’enfoncèrent dans le noir, jusqu’au moment où la progression du chariot se fit si lente que seuls leurs pieds restèrent éclairés par de sporadiques et bondissantes miettes de lumière orange.

Le corps de Russell était couvert de sueur ; le véhicule s’arrêta complètement, au bout de son élan. Russell avait le cœur qui battait si fort qu’il avait l’impression d’avoir un blaireau piégé dans sa poitrine et il s’allongea, les jambes tremblantes, sur le corps de Sissy, il vint se nicher contre elle, posa sa grosse tête sur le ventre de Sissy et se reposa. Il avait si chaud qu’il aurait pu la brûler.

Ils restèrent ainsi un long moment. Sissy songea alors que Russell pourrait très bien, pendant son sommeil, se durcir dans cette position de repos, comme de l’acier fondu et moulé dans une forge. Elle lécha le sel séché, dans le creux du cou de Russell, puis elle lui lécha la poitrine, pour le réveiller, elle avait peur que le point de lumière ne disparaisse et qu’ils ne puissent plus jamais le retrouver.

Le corps raide, il se redressa, cracha un peu de sang, qu’il reconnut au goût puisqu’il ne pouvait le voir. Il toussa de nouveau – éclaboussa une fois encore la paroi, dans le noir –, la silicose, ce lacis de cicatrices pulmonaires, le fouaillait, tandis que son corps comprenait où il se trouvait, une fois de plus, en une sorte de réaction allergique.

Ils se reposèrent encore un peu, puis ils descendirent du wagon et se mirent à marcher vers la lumière, en se donnant de nouveau la main. Elle eut beaucoup de mal à s’empêcher de lui lâcher la main pour courir vers la lumière.

Le vent, venant de derrière eux, se mit à souffler plus violemment à mesure qu’ils s’approchaient de la sortie de la grotte. Sissy se pencha en avant – la lumière diffuse était maintenant assez forte, elle pouvait deviner vaguement les contours flous de leurs deux corps –, la boule de lumière avait à présent la taille d’un melon, elle était très proche, aussi ; Sissy voulut de nouveau lâcher la main de Russell et se mettre à courir – mais ce dernier désirait faire l’amour encore une fois, là, à la lisière de la lumière, et donc, avec une étrange réticence, elle le laissa l’attirer vers l’endroit où il était assis, sur les rails, sur le lit de charbon. Elle était trop endolorie pour prendre son sexe et le diriger, il dut donc s’activer entre les jambes de Sissy, tout autour du corps de Sissy ; comme il l’embrassait, elle sentit le goût du sang, cette odeur qui montait des poumons de Russell, et, lorsqu’il eut terminé, ses ultimes tremblements poussèrent ses poumons à éructer un autre jet de sang paroxystique, si bien qu’il fut à peine capable de s’écarter à temps et de cracher cette vapeur sanguinolente sur le dos de Sissy plutôt que dans sa bouche.

Ils restèrent allongés, silencieux, un petit moment – il s’excusa ; elle ne dit rien, elle se contenta de serrer la main de Russell.

Ils se levèrent et avancèrent vers la lumière, le sang collait à leurs deux corps. Sissy pouvait maintenant sentir l’air frais. Apparemment, une averse était tombée pendant qu’ils se trouvaient sous la montagne – cela se sentait dans l’air, tout comme dans le parfum des fleurs et des fraises sauvages –, et la lumière du soleil paraissait lavée, briquée.

L’ouverture se trouvait maintenant devant eux, dans toute sa grandeur. La lumière les inondait. Sissy eut peur que Russell ait encore envie de l’allonger sur le sol, mais il la suivit dehors, vers le soleil, là où les rails s’arrêtaient. Ils se tournèrent et levèrent les yeux vers la montagne couverte d’arbres, ils n’avaient aucune idée de l’endroit où ils pouvaient se trouver. Sissy avait envie de pleurer, devant la beauté et l’étrangeté du vrai monde qui s’étalait devant eux.

Chacun examina le corps de l’autre, pour la première fois dans la pleine lumière de la fin d’après-midi : du sang, du sperme, de la terre rouge, de la poussière de charbon leur collaient à la peau, ils étaient échevelés, mais chacun trouva l’autre très beau.

Ils se nettoyèrent en se roulant dans l’herbe encore mouillée de l’averse de l’après-midi. Ils se frottèrent avec des branches couvertes de feuilles vertes, puis ils s’avancèrent dans les bois, à pas prudents car ils étaient pieds nus, et ils entreprirent de faire le tour de la montagne, avec l’espoir de finir par tomber sur leur tas de vêtements.

La lumière du soleil semblait différente – comme s’ils étaient partis depuis des mois, et que la saison avait changé au moment où ils revenaient ; ou peut-être étaient-ils partis pendant des siècles, voire des millénaires, si bien que l’ordre et l’angle des choses étaient légèrement différents – la lumière solaire venant se projeter contre la terre d’une manière plus ancienne, ou peut-être plus nouvelle.

Ils progressaient dans cette lumière couleur de bronze, lentement, en cherchant l’endroit où ils avaient démarré. Ils n’entendaient aucun bruit pouvant venir d’une route, en contrebas. Ils passèrent sous une charmille pommelée par le soleil, à travers des bandes et des colonnes de lumière mordorée, là où le soleil perçait à travers les liquidambars, les hêtres, les chênes et les noyers blancs. Ils sentaient presque cette lumière verte sur leurs corps. C’était une lumière plus dense, plus humide – un peu comme s’ils évoluaient sous l’eau. Sissy vit que Russell était de nouveau excité – c’était une sorte de monstre, dans ce domaine – et elle se mit à courir au petit trot, ne jouant qu’à moitié, pour prendre quelque distance.

Plus tard dans l’après-midi, ils découvrirent une zone couverte de fraises sauvages et se mirent à ramper à quatre pattes au milieu des fruits, cueillant les minuscules fraises ou les broutant carrément sur les plants.

Ils continuèrent à faire le tour de la montagne. Ils surprirent une biche et son faon qui bondirent de l’endroit où ils faisaient leur sieste et restèrent plantés à les regarder fixement pendant très longtemps, avant d’agiter enfin la queue et de partir en sautillant dans les bois.

Les morceaux du puzzle commencèrent à se rassembler lentement. Ils entendirent un grondement sourd monter d’une route. Ils virent un filon rocheux, un affleurement similaire à celui qu’ils avaient rencontré, plus tôt dans la journée. Ils le suivirent un moment en grimpant à flanc de montagne, car ils pensaient qu’ils se trouvaient trop en contrebas. Le bruit de la route se fit plus proche, un grondement monotone, à la familiarité dérangeante ; ils s’avancèrent pourtant dans cette direction, car ils savaient que leurs vêtements se trouvaient dans ces parages ; et, quand ils finirent enfin par les retrouver, après avoir fait le tour complet de la petite montagne, ils s’assirent sur un bloc de roche, à la lisière de l’angle décrit par la lumière, contemplèrent un moment les vêtements, certains pliés, d’autres froissés, ils ne voulaient pas les remettre, puis ils examinèrent la fente, le passage menant à l’endroit où tant de choses s’étaient produites.

Ils s’émerveillèrent en pensant que s’ils s’éloignaient, ou au moment où ils s’éloigneraient, le souvenir resterait, clair et fort, présent en eux pendant longtemps, mais qu’après une période plus longue – après leur départ – le souvenir commencerait à s’évanouir et à se pétrifier, jusqu’au moment où il serait oublié, invisible : même un après-midi comme celui-là pouvait devenir poussière.

Ils ne s’habillèrent que parce qu’il le fallait et descendirent lentement vers le grondement de la route. Ils purent bientôt apercevoir le brillant des voitures, de petites taches de métal coloré, qui filaient à leurs pieds, entre les branches et les feuilles des arbres. Leur véhicule, avec le canoë vert attaché sur le toit, les attendait, comme s’il se reposait, prêt à rejoindre le flot inchangé des choses. Prêt à redescendre.

La Fête du Président

Jerry et Karen étaient à deux mois de leur dix-septième anniversaire de mariage lorsque Jim, une connaissance de Jerry, l’appela pour lui annoncer qu’il était tombé en coupant du bois, ce qui avait eu pour conséquence un décollement de la rétine et la perte de la vue à un œil. Il avait réussi à conduire jusqu’aux urgences, où on l’avait dirigé vers un spécialiste de Spokane, à quatre heures de route. Jim avait été officier de marine, mais il avait maintenant pris sa retraite ; il avait quarante-huit ans. Il était de la vieille école, il n’était pas habitué à demander de l’aide aux autres et il était donc plutôt embarrassé. Sur la route de Spokane, la rétine s’était plusieurs fois à peu près remise en place et, pendant quelques secondes, Jim avait pu alors de nouveau distinguer, avec l’œil blessé, une vague lumière brumeuse d’un gris blanc, avant que tout redevienne complètement noir.

À Spokane, le docteur Le Page, le chirurgien qui l’avait examiné et qui avait lui-même passé vingt ans dans la marine, avait annulé le séjour de sports d’hiver qu’il avait projeté avec son fils adolescent pour effectuer d’urgence le recollement de la rétine. Dans l’impossibilité de trouver une infirmière dans un délai aussi court – c’était le jour de la Fête du Président – il avait embauché son fils, qui portait encore ses vêtements de ski aux couleurs vives, l’attirail complet, avec le bonnet de fou du roi à pompons.

Cela s’était passé quatre jours plus tôt, et Jim était censé reposer sur le dos plusieurs heures par jour, dans une immobilité totale, pendant que la rétine, ce mince petit film placé entre le cerveau et le monde extérieur, se recollait tout doucement à l’arrière du globe oculaire. Comme le docteur Le Page lui avait interdit de conduire, Jim appelait pour savoir si Jerry pouvait l’emmener de nouveau à Spokane pour la première visite de contrôle, où l’on devait voir si la rétine s’était bien recollée. Le docteur Le Page avait dit à Jim qu’il y avait quatre-vingt-quinze pour cent de chances pour que tout se passe bien et qu’ils puissent repartir chez eux immédiatement.

Jerry fut surpris, et plutôt flatté, de voir que Jim lui demandait de l’aide. Il dit à Jim qu’il allait en parler avec Karen, mais – ce qu’il ne dit pas à Jim – il soupçonnait que Karen sauterait de joie à l’idée de le voir quitter un peu la maison.

Si leur histoire n’était pas la plus vieille du monde, elle n’en était pas bien loin : c’était l’histoire de la fin d’un amour. Ils étaient encalminés sur une eau plate, là où la grève n’est plus visible, où tous les vents délaissent les voiles, où le soleil, comme une boule de lumière desséchée, chauffe sans discontinuer pendant des jours, sans bouger d’un poil, diffusant une brume claire et brûlante, rien de plus. Ils en étaient là où la volonté, comme l’art de naviguer, ou même l’imagination n’y peuvent plus rien, et ces deux marins, ces deux naufragés, n’ont pour finir pas d’autre choix – absolument pas d’autre choix – que de se tourner l’un vers l’autre : là où ils en étaient, chacun était finalement devenu le prisonnier de l’autre.

Le premier marin, s’il ressemble à Jerry, se tient à l’avant du petit bateau et, sous la chaleur immobile du calme, a l’impression de brûler sur un bûcher. Il se tourne sur son siège et veut parler à l’autre marin – qui pourrait bien ressembler à Karen – mais c’est comme si aucun son ne pouvait sortir de sa bouche, ou comme si les mots tombaient dans un gouffre avant d’atteindre l’autre, qui se trouve pourtant si près.

Supposez que cent ou même dix mille coups de fouet, aussi vagues et légers qu’ils puissent être individuellement, se soient accumulés au fil des années : dix mille petits coups de fouet, méchancetés ou négligences dues à l’habitude, pour la moindre petite – et chaque jour plus rare – gentillesse. Tu pourrais pas plier le journal un peu mieux, quand tu as fini de le lire ? Tu peux donc jamais faire les choses comme il faut ? Pourquoi faut-il toujours que tu soulèves le couvercle de la marmite qui est posée sur le poêle, alors qu’il devrait être évident, pour toute personne dotée de la moindre intelligence, à cause de cette putain d’odeur, que je fais cuire du riz, que ce riz est en train de gonfler, comme il doit le faire, et que maintenant tu as laissé s’échapper la vapeur ? Et merde ! tu as encore acheté le mauvais lait, à l’épicerie, je t’ai déjà dit mille fois de prendre celui à un pour cent, avec l’étiquette bleue sur le dessus, pas ce putain de lait à un et demi pour cent avec l’étiquette rouge ! Tu peux donc pas faire un peu attention, tu peux pas te souvenir de ce que tu trouves tous les jours dans le frigo ?

Pris de panique, le premier marin regarde son agresseur, son détracteur. On est perdus, au milieu de l’océan, veut-il murmurer, il faut qu’on s’entende – mais, au cœur de cette immensité vide, elle ne peut même plus ni l’entendre ni le voir, elle ne fait que regarder à travers lui, au-delà de lui. L’homme – oui, c’est certainement Jerry, et il n’est peut-être pas le seul dans cette situation – a toujours l’impression de brûler sur un bûcher ; il constate, complètement désespéré, qu’elle est en train de gâcher ce moment, cet ultime moment.

Ils flottent.

De temps à autre, à l’arrière du bateau, le second marin bouge les yeux et remarque que le passager assis devant elle lui parle, ou essaie de lui parler. Elle ne peut en être sûre, mais elle voit, à l’expression de l’autre, qu’il est en train de lui demander quelque chose – qu’il veut quelque chose d’elle, quelque chose qu’elle n’a plus – et, bien qu’elle ne puisse plus l’entendre, elle voit bien qu’il continue à demander, et elle le hait pour cela. Mais elle n’a nulle part où déposer cette haine, sur cette mer si plate et si large, alors elle se contente de s’y raccrocher, et le bateau se fait de plus en plus lourd.

Il essaie d’être plus parfait, ou moins imparfait, tout du moins. Malgré l’état déclinant de leurs années de vie commune, il lui achète toujours des fleurs chaque fois qu’il va en ville. Lorsqu’il fait froid, si elle doit prendre sa voiture pour aller quelque part, il met un point d’honneur à faire chauffer le véhicule pour elle, à reculer suffisamment la voiture hors du garage pour que les gaz d’échappement du moteur tournant au ralenti ne s’y accumulent pas, mais sans aller trop loin toutefois, pour qu’elle n’ait pas à marcher dans la neige. Mais, un matin, alors qu’elle est en retard, il s’avère qu’il a placé la voiture de telle façon que la portière frôle le mur du garage quand on l’ouvre, ce qui réduit quelque peu l’espace par lequel elle doit se glisser sur son siège ; et, parce qu’elle est chargée, ce matin-là – un sac à main, un sac en bandoulière, ou une tasse de café –, elle pousse son habituel soupir d’exaspération, elle secoue la tête et marmonne, une fois de plus : Ça serait vraiment trop difficile, vraiment, de faire les choses correctement du premier coup ?

C’est une belle femme, même maintenant qu’elle a dans les quarante-cinq ans – à bien des égards, elle est plus belle que jamais, et il est vrai que les gens se sont presque toujours mis en quatre pour elle – ; souvent, elle n’a même pas besoin de demander, elle se contente d’un regard, d’une suggestion ou, parfois, d’un signe de la main, pour faire bouger l’autre. Mais Jerry, plus que quiconque, sait aussi que son cœur est beau, que c’est un grand cœur, caché comme un masque, derrière un masque, sous un autre masque, et que lui seul peut voir au-delà de tous ces masques – au-delà de la beauté superficielle et fausse, derrière la colère superficielle et fausse, enterré sous cette beauté épidermique –, et trouver la tendresse contemplative qu’il sait toujours vivante tout au fond d’elle.

Jerry est tailleur de pierres – ce qui est une occupation relativement créative, mais qui impose de prendre la mesure des limites et des charges : la pierre, la portée des briques ne peuvent, pour finir, faire que certaines choses, ne permettent de réaliser que certains effets ou certains buts, dans les bornes du raisonnable. Il n’y a pas de miracle, dans ce domaine, il n’y a que la force, cumulative jour après jour, due au fait d’y aller chaque matin et de travailler, pendant de longues et patientes heures, aussi précisément et diligemment que possible, alors que la forme du travail n’apparaîtra pas après une heure ni même après une journée de travail, mais seulement lorsque le projet sera entièrement terminé.

Mais ce n’est pas toujours une guerre sans merci ; il reste des raisons d’espérer. Karen est une artiste, elle possède la volonté de l’artiste, c’est sûr ; mais, tout aussi fréquents que les éclats virulents et farouches de sa rage et de sa peur (pense-t-il) quand elle s’approche de son cœur à lui, énorme et pesant, il y a aussi ces longues périodes de silence et d’invisibilité ; comme si ni le temps ni la matière n’existaient plus, comme si les jours et les nuits ne défilaient pas à toute vitesse, engloutis dans une sorte d’entonnoir, comme s’il n’y avait pas d’urgence, comme si Karen croyait que Jerry était content de subir, pour l’éternité, ces petits coups de fouet et ces bouderies à peine distinctes.

Mais, cette eau calme, aussi horrible soit-elle, ne le reste jamais longtemps.

De temps à autre, ils s’agitent et se battent comme des corbeaux ou des pies, ils se disputent les dernières gouttelettes d’eau douce ; Jerry croit qu’elle en a encore dans cette fiole qu’elle ne veut pas partager et Karen sait bien qu’elle n’en a plus.

« Tu me donnes vraiment envie de vomir, dit-elle à l’autre marin, un de ces jours où son engourdissement se dissipe et où elle reprend les hostilités. Tu me dégoûtes ! »

Alors, comme toujours, il bat en retraite et va s’asseoir à l’autre bout du bateau, à l’avant ou à l’arrière, et il regarde l’horizon, comme il le fait depuis tant d’années, toujours dans l’espoir d’apercevoir enfin la grève, et toujours – étonnamment – convaincu qu’il doit bien y avoir une autre plage quelque part.

Quand Jerry lui a demandé si cela l’ennuyait qu’il aille conduire Jim à Spokane, Karen n’a tout d’abord pas compris de quoi il retournait. Elle a dû lui demander de répéter deux fois et elle n’arrivait toujours pas à comprendre ce que Jim avait à voir là-dedans : pourquoi quelqu’un que Jerry ne connaissait pas si bien que cela devrait-il demander de l’aide à un homme qui, s’il n’était pas tout à fait un inconnu, n’était pas non plus un ami proche ? Elle ne comprenait pas la profondeur de ce besoin, la gravité de la situation dans laquelle se trouvait Jim.

Elle regarda Jerry se glisser hors du bateau et plonger doucement dans la tiédeur de l’eau plate et lustrée. Quelque chose vint capter son attention, à l’angle de son champ de vision – elle fronça les sourcils, cligna des yeux, tourna la tête pour y voir de plus près – et, lorsqu’elle se remit à contempler l’océan devant elle, cette eau si calme, il avait disparu sans laisser la moindre vaguelette.

Quand Jerry arriva à la maison de Jim, un peu avant l’aube, il y avait du brouillard, et les routes étaient couvertes d’une fine couche de glace qui étincelait sous les phares. Ils durent conduire lentement et, dans le dernier pan d’obscurité avant la lumière du jour, des cerfs traversaient la route devant eux, à pas légers, pour regagner leur sanctuaire diurne, dans les bois, après s’être aventurés plus tôt dans la nuit jusqu’au bord gelé de la rivière où ils avaient lapé un peu d’eau, là où le courant coulait encore rapidement. Les cerfs trottinaient sur cette route vitrifiée et, avec leurs minuscules sabots noirs, ils trébuchaient occasionnellement, alors que leurs yeux rouges brillaient dans les phares.

La rétine est le dernier écran que traverse toute lumière captée par l’œil, avant d’inonder le cerveau, là où cette lumière se met à raconter ses histoires, où elle va être traitée, emmagasinée, et classée comme souvenir ou comme savoir ; parce que les yeux jouent un rôle si important dans le sens de l’orientation, tout problème oculaire peut plonger le corps dans un état d’extrême confusion. Sans savoir pourquoi, le corps répond souvent par une nausée difficile à supporter, assez proche des spasmes du mal de mer, il tente de se purger de tout ce qu’il aurait pu ingérer, dans l’espoir improbable que c’est de là que vient le problème.

Jim était pris de temps à autre par cette nausée, il demandait alors à Jerry de se garer sur le côté de la route pour qu’il puisse vomir. Il arrivait aussi que Jim n’ait plus rien dans l’estomac et qu’il ne réussisse à vomir qu’un mince filament de bave brillante ; d’autres fois, il avait le temps d’aller un peu plus loin, dans les bois, il suivait en trébuchant les pistes sinueuses des cerfs, avant de rejeter, en toussant et en s’étranglant, les détritus contenus dans son estomac.

Jim avait encore le visage tuméfié et gonflé à cause de l’opération – l’œil blessé, le gauche, était toujours presque complètement fermé – et il n’était pas une compagnie très vivante, bien qu’il fît de son mieux pour ne pas se plaindre ; assis bien droit, la tête calée dans ses mains, il s’efforçait d’amortir les passages les plus difficiles de la route, tout en tentant de mener une conversation décousue pendant les périodes plus calmes, entre les montées de douleur et les nausées.

Il raconta à Jerry qu’il s’était fait faire toutes sortes d’interventions avant de quitter la marine, pour profiter de la couverture maladie avantageuse qu’ils y offraient. Il s’était fait opérer des genoux, pour faire enlever tous les petits fragments de cartilage qui flottaient derrière ses rotules et s’était fait retendre les ligaments croisés, pendant que les chirurgiens travaillaient sur ses genoux. Il s’était fait poser six couronnes par le dentiste – les dents de Jim brillaient et étincelaient comme un champ de mines quand il souriait, il y avait tant d’or et d’argent qu’on aurait pu penser que sa bouche, tout comme son sourire, devait peiner sous un tel fardeau. Il s’était fait refaire un tendon au coude, également, et on lui avait enlevé un disque déformé dans la colonne vertébrale ; il ne s’était jamais senti aussi bien. Il avait subi une opération radicale des cornées, si bien que sa vision était parfaite et, comme le médecin avait remarqué des cataractes en formation, il avait aussi remédié à ce problème en implantant des disques en plastique transparents à la place des cataractes. Jerry était gêné et perplexe devant les effets esthétiques de ces opérations, car, parfois, lorsque la lumière tombait sur les yeux de Jim à un angle bien précis, elle reflétait ces disques de plastique placés derrière la cornée, ce qui lui faisait briller les yeux, un peu comme ceux des cerfs qui défilaient devant leurs phares.

« En fait, on pourrait dire que je suis comme un homme neuf, dit Jim en riant. Plus vieux, mais bien mieux ! Qui aurait pu croire ça ? Sauf qu’il y a cette saleté d’œil, maintenant. »

Jim avait grandi dans les collines sablonneuses du Nebraska, en rêvant sans cesse de l’océan.

« J’ai toujours eu la bougeotte, et j’ai toujours été plutôt téméraire, dit-il à Jerry. Quand j’étais au lycée, avec mon copain, on a volé un avion à l’aéroport du comté, alors qu’on ne savait pas piloter et on s’est écrasés au sol. C’est là que j’ai commencé à me bousiller le dos. J’y suis retourné l’année d’après, j’ai eu ma licence de pilote, j’ai loué un avion, tout à fait légalement, mais je me suis aussi planté, je suis rentré dans une ligne à haute tension, annonça-t-il en levant le bras pour montrer ses cicatrices à Jerry. On a dû me poser une plaque de métal dans le bras. Ça déclenche les détecteurs de métaux, dans les aéroports. »

Il se tapota les dents.

« Des fois, mes dents captent les ondes radio, aussi. Tard le soir, quand je roule sur terrain plat, je capte les stations chrétiennes les plus puissantes, reprit-il en riant. J’entends des voix, quoi ! Ça me rend complètement dingue, des fois. Un jour, j’allais vers le Nebraska, j’allais voir ma famille, j’arrivais pas à me débarrasser des prévisions météo, j’ai dû faire demi-tour, repartir dans les montagnes pour y attendre le jour, pour attendre en fait que cette station n’émette plus. C’est marrant comme parfois on croit que la paix et le calme, ça va de soi : c’est vrai qu’en fait y a rien de mieux dans la vie qu’un peu d’espace et de temps, sans douleur ni angoisse. »

Jerry opina d’un signe de tête. Ces deux dernières années, il avait pris l’habitude de se retirer tout seul dans une petite maison de bois qu’il avait construite à l’écart de la maison principale, pour y lire à la lueur d’une bougie pendant une heure ou deux, en buvant un ou deux verres de vin, de grands verres, parfois – trois verres, quelquefois – avant de rentrer se coucher, dans ce lit où Karen était encore parfois assise, calée contre un oreiller, occupée à lire en buvant un verre, ou d’autres fois endormie, dans la maison alors aussi silencieuse que si elle avait déjà été abandonnée : comme s’ils avaient déjà vécu leurs vies jusqu’au bout et qu’ils étaient déjà devenus poussière, puis de l’histoire ancienne, avant de plonger dans le néant. Jerry avait grandi au bord du Golfe du Mexique, à portée de vue et d’odeur de l’océan, et il avait toute sa vie rêvé de s’en éloigner, pour gagner des terres plus hautes ; souvent, durant son enfance, il avait rêvé de déluges et d’inondations.

« Je crois que je suis exactement l’opposé, dit-il. Un vrai terrien, voilà ce que je suis.

— Je le sais, répondit Jim en souriant et en tendant le bras pour donner une bourrade sur l’épaule de Jerry. C’est pour ça que je t’ai appelé. »

Il sourit de nouveau, comme pour dire : Il n’y a aucun secret, en ce bas monde, aucun masque sous les masques.

« Et comment va Karen ? » demanda-t-il.

Ils ne cessaient de s’arrêter pour manger. Jerry n’avait pas faim, mais Jim, que sa hâte de savoir si la première opération avait réussi rendait nerveux, avait un appétit féroce. Ils s’arrêtèrent d’abord dans un Burger King, puis dans un MacDonald’s et enfin – un vrai désastre – dans un Taco Bell ; après chaque repas, Jim devait immanquablement s’arrêter quelques kilomètres plus loin pour vomir ; son corps se révoltait contre ces tentatives répétées de gavage, Jerry ne disait rien mais se demandait pourquoi diable Jim continuait à faire la même chose, toujours et encore, lamentablement piégé entre la nausée et la faim.

Ils arrivèrent en avance, mais le docteur Le Page était déjà là, qui attendait Jim. Après un rapide examen, il lui annonça que les nouvelles n’étaient pas bonnes : la première opération n’avait pas réussi et une seconde, un peu différente, allait devoir être nécessaire. Ils devraient donc passer la nuit là.

La rétine est faite pour se coller à l’arrière du globe oculaire comme un petit morceau de Cellophane extrêmement fin, elle est collée à l’œil par rien de plus que quelques points d’adhésion, pas plus grands que des cellules. Une poétesse qui observait une rétine posée dans sa main gantée lors d’une opération la décrivit comme « un bel avant-poste du cerveau, fort et durable, attendant d’être rattaché à une paroi merveilleuse qui ressemble à l’intérieur d’un coquillage aux radieuses et tremblantes iridescences ».

Le médecin expliqua cela de manière moins poétique et compara la rétine à un lé de papier peint qu’il comptait bien faire tenir en place sur l’arrière incurvé du globe oculaire, avec l’espoir qu’elle ne glisserait pas et ne se détacherait pas de nouveau, qu’elle pourrait rester en place assez longtemps pour que les cellules vivantes puissent se reproduire entre la fine pellicule de la rétine et la courbe collante de sang de l’arrière de l’œil.

Durant la première opération, il avait cousu une minuscule boucle à l’arrière de l’œil de Jim et avait ensuite attaché la rétine à cette boucle. Il avait montré la boucle à Jim avant de la coudre, elle avait la taille d’une toute petite agrafe en inox. Le fil de Nylon utilisé pour la suture avait à peu près le diamètre d’un long cheveu de femme.

Ce type d’opération réussissait dans quatre-vingt-quinze pour cent des cas et cet échec surprenant avait poussé Jim à penser pour la première fois à ce à quoi il avait jusque-là soigneusement évité de penser, au fait qu’il ne récupérerait peut-être jamais la vision de son œil gauche.

La seconde opération, un peu différente, qu’on appelait le procédé de la bulle, n’avait que soixante-quinze pour cent de chances de réussite ; si elle échouait et s’il fallait un troisième traitement, puis un quatrième ou un cinquième, les pourcentages diminuaient de plus en plus dangereusement.

Une fois la mauvaise nouvelle communiquée, ils restèrent longtemps assis dans la salle d’attente. Jim s’excusa auprès de Jerry du fait qu’ils allaient devoir passer la nuit là.

« Mais ne t’en fais donc pas ! lui dit Jerry. Je suis juste désolé que tu n’aies pas eu la réponse que tu attendais. C’est moche qu’ils doivent y retourner et refaire le truc.

— Après cette opération, je vais devoir garder la tête dirigée vers le bas pendant une semaine », dit Jim.

La rétine ne s’était que partiellement recollée, la première fois, alors le docteur Le Page allait devoir y retourner, la détacher et brûler au laser tous les tissus cicatriciels, avant de remettre cette vieille rétine en place. Ensuite, le médecin gonflerait une bulle d’azote derrière la rétine, pour caler l’œil dans l’orbite et empêcher la rétine de se détacher, jusqu’à ce que les tissus vivants puissent prendre le relais, qu’ils la rattachent et la fixent derrière l’œil. C’était la raison pour laquelle Jim devrait garder la tête baissée pendant plusieurs jours – pour maintenir la bulle en place, comme une balle de ping-pong, et l’empêcher de glisser d’un côté ou de l’autre, ce qui décollerait la rétine, comme un lé de papier peint.

Un calme et une tranquillité presque absolus seraient nécessaires durant les prochains six ou sept jours, afin que la bulle se maintienne en équilibre, comme un œuf posé, non pas dans le creux d’une cuiller, mais sur le dos de la cuiller ; la bulle devait être bien gonflée mais pas trop gonflée quand même et reposer contre la courbe fragile de l’œil.

Jim s’affala dans le fauteuil roulant réservé aux patients en consultation externe. C’était une belle journée, rien que du ciel bleu, avec un magnifique soleil brillant de fin d’hiver.

« Ça ne me fait rien, ces six ou sept jours, déclara Jim. Ce qui me gêne, c’est de ne pas savoir pendant tout ce temps. Je donnerais n’importe quoi pour récupérer ma vue. N’importe quoi. Dis-moi ce qu’il faut donner, et je signe. N’importe quoi. »

La seconde opération était prévue pour plus tard dans l’après-midi ; ils avaient donc six ou sept heures à tuer, mais Jim ne montrait aucune velléité de faire autre chose que rester affalé dans son fauteuil.

« Je pensais que ça allait marcher, reprit-il. Je pensais que, comme je pouvais voir des pans de lumière, tout allait bien marcher, ajouta-t-il en soupirant profondément. Mais j’ai compris que je l’avais dans l’os quand il a tendu deux doigts et que je ne pouvais pas les voir. Il les tenait juste devant mon nez, et je ne les voyais même pas. Juste du noir. »

Il s’enfonça davantage encore dans le fauteuil.

« Les infirmières n’arrêtaient pas de me dire que j’avais beaucoup de chance de l’avoir, qu’il était le meilleur médecin de tout le nord-ouest. Elles disent qu’il fait des miracles, continua-t-il en haussant les épaules, en se parlant davantage à lui-même qu’à Jerry. Je ne sais pas, moi. Ce que je dirais, c’est que c’est un rigolo. Il a bien essayé de me remonter le moral. C’était un peu bizarre, et pas très drôle, mais au moins il essayait. Une fois qu’il m’a donné la mauvaise nouvelle, il m’a laissé tout seul pendant une minute pour digérer tout ça. Il a dit qu’il devait aller regarder une radio. Ce qu’il a fait, au bout du compte, c’est qu’il a mis un déguisement, qui le rendait un tout petit peu différent. Ça avait l’air assez vrai, surtout parce que je n’y voyais que d’un œil. Il portait une perruque qui était juste un peu différente de ses vrais cheveux, et puis il avait ce faux nez en caoutchouc, très réaliste, aussi, qui était juste un peu différent de son vrai nez, plus long, plus pointu. Il avait d’autres lunettes, aussi, pas vraiment différentes des autres, mais un peu quand même, on voyait bien que quelque chose avait changé, et surtout il portait une autre blouse, sur laquelle il y avait écrit, Docteur Smock, et pas Docteur Le Page. Quand il a vu que j’y regardais à deux fois, il a rigolé et il a dit : “Je ne suis pas le docteur Le Page, je suis le docteur Smock. Ne vous faites aucun souci, vous n’êtes pas en train de devenir fou, ça arrive tout le temps. Tout le monde pense qu’on est une seule et même personne, et y en a d’autres qui pensent qu’on est des jumeaux !” Il a plié son classeur contre sa poitrine et il s’est avancé, il était beaucoup plus jovial que ne l’avait jamais été le docteur Le Page. “Alors, qu’est-ce qu’il vous a dit, ce vieux grigou ? Qu’il y a peu de chances pour que vous y revoyiez ?” Et puis, il s’était approché de mon œil, il a un peu écarté les paupières avec ses doigts et il a poussé un petit gloussement. “Je ne sais pas ce que ce vieux grigou a bien pu vous dire…”. “Il ne m’a rien dit”, j’ai répondu. “Eh bien moi, je peux vous dire que ça va marcher. Tout va bien se passer. Socialement parlant, il vaut pas tripette, ce docteur Le Page, mais ce que tout le monde dit est vrai, c’est un bon chirurgien, et je peux déjà vous dire que ça va marcher.” Et puis, il a quitté la pièce, et, une minute plus tard, il est revenu, il était de nouveau lui-même, le docteur Le Page, qui faisait semblant de rien. C’était trop bizarre, poursuivit Jim. Tu sais, mon vieux, je vais te dire, moi, je suis complètement lessivé, je suis foutu. T’imagines le truc ? dit-il en commençant à se mettre en colère. Mais bordel, à quoi tu crois qu’il pensait ? C’était trop bizarre. Ça a dû lui prendre un putain de temps et d’énergie pour se déguiser comme ça, un truc aussi chiadé, pour être juste un peu différent, sans être trop différent, expliqua-t-il en secouant la tête. C’était tellement bizarre… Il n’avait pas vraiment changé. Juste un ou deux détails. Il n’était pratiquement pas différent. »

L’infirmière, qui l’avait écouté tout en remplissant quelques formulaires à la machine à écrire, leur jeta un coup d’œil qui signifiait clairement qu’elle avait entendu assez de jérémiades, qu’il était temps de bouger et de faire de la place pour le patient suivant. Avec un seul œil, et plongé comme il l’était dans ses pensées, Jim ne se rendit compte de rien. Mais Jerry lui dit qu’il faisait beau et qu’ils devraient sortir, avant de l’aider à se lever et à avancer ; ils sortirent et s’avancèrent vers leur véhicule.

Jim avait réservé des chambres pour eux à la base navale et ils s’arrêtèrent en route pour déjeuner dans un gril. Plusieurs soldats entrèrent et sortirent, de jeunes et robustes gaillards en treillis, avec les cheveux coupés ras et de lourdes bottines brillantes.

Ils arrivèrent à la base. Jim dit à Jerry de surtout bien ralentir. Il y avait des panneaux limitant la vitesse à trente à l’heure autour des écoles, du magasin, des églises et de l’hôpital, et les choses étaient surveillées avec un zèle total et farouche, si bien que la circulation semblait se traîner et ramper dans ces zones et Jerry, qui venait de l’agitation folle du monde extérieur, en fut tout désorienté. C’était comme s’ils s’étaient retrouvés, plus ou moins involontairement, dans un endroit où le temps, s’il n’était pas vraiment suspendu dans son processus habituel de décomposition, à l’alarmante rapidité, était au moins ralenti et retardé.

Ils se présentèrent dans le vestibule de l’immeuble réservé aux invités extérieurs – une longue rangée d’appartements de brique qui rappela à Jerry le genre de bâtiments où vivent les étudiants, ou bien les jeunes couples après leurs premières années d’études supérieures. Il y avait une cuisine, une chambre minuscule et une grande pièce avec un canapé convertible ; Jim, épuisé, fila en titubant jusqu’à la chambre et s’effondra sur le lit, comme plongé dans le coma.

Jerry s’assit sur le canapé et voulut lire, mais les sinistres murs en parpaing le rendaient nerveux et il regarda, avec reconnaissance, la froide lumière du soleil pénétrer par la fenêtre ; il s’en abreuva mais il était trop fatigué pour se lever et sortir en profiter vraiment. Durant les dix-sept ans que Jerry avait passés avec Karen dans les montagnes, les hivers s’étaient faits chaque année plus durs pour lui, psychologiquement, et, bien qu’il n’en eût jamais souffert lorsqu’il était plus jeune, Jerry en était venu à croire en ce que les médecins appelaient « dépression saisonnière », pour expliquer qu’une personne vivant dans un climat peu ensoleillé devient plus triste lors des sombres et courtes journées d’hiver. Sa lassitude n’était pas aussi simple, il le savait, mais elle venait s’ajouter à toutes les autres fatigues, et il lui semblait que l’effet débilitant de cette tristesse hivernale était cumulatif, comme lorsque l’on reçoit trop de coups successifs, dont les vraies conséquences ne se font parfois sentir que des années après le choc initial.

Certaines années, supporter cette tristesse hivernale était un peu comme prendre une raclée, que l’océan plat de leur mariage rendait pire encore. Karen pouvait passer des journées entières sans le toucher, et il y avait même des jours où elle ne semblait pas du tout apprécier qu’il la touche. Parfois, cependant, juste avant qu’ils s’endorment, ils se donnaient la main, lors de cette ultime demi-minute de veille. Est-ce que Jerry était devenu une personne moins intéressante, avec les années ? Il ne le pensait pas, mais était-il possible qu’une vie entière passée à entasser des pierres, les unes après les autres, ait contribué à foire croire à Karen que tel était le cas ? Avait-elle vu et entendu tout ce que, finalement, il avait à offrir ?

Jerry savait qu’il ne pourrait pas être tailleur de pierres toute sa vie : il trouvait déjà qu’il devait utiliser des pierres de plus en plus petites, et ne se servir des plus grosses que pour les chapiteaux, afin de ménager sa force et son énergie ; et un jour, toute cette usure – les ligaments et les cartilages abîmés, les problèmes de dos, l’arthrite et enfin la faiblesse générale et implacable de la vieillesse – le priverait du réconfort qu’il puisait dans son travail, et cette idée l’attristait, même s’il essayait de ne pas trop y penser.

Chaque année, il détestait davantage l’hiver, il ne supportait pas la façon dont l’hiver recouvrait toutes les pierres de la carrière, si bien qu’il devait attendre le printemps pour choisir les roches qu’il utiliserait lors de son année de travail à venir ; il n’aimait pas non plus la neige qui recouvrait non seulement les pierres éparses des projets non terminés de l’automne, mais aussi tous ses travaux achevés. Ce qui lui manquait le plus était cette impression qu’il avait à la fin de chaque journée de travail, au crépuscule, lorsqu’il se retournait avec fierté sur une œuvre déjà bien entamée, en accord parfait avec l’avancée de la journée d’été, lorsqu’il se mettait alors immanquablement à penser à Karen avec un espoir et un amour très profonds, avec espoir et amour, toujours, avant de laisser son mur de pierre non fini, jamais fini, et de rentrer à la maison, vraiment désireux d’essayer une fois encore, qu’elle que fut la façon dont avait démarré la journée quand il avait quitté la maison ce matin-là.

Jadis, lorsque Karen devait lui laisser une note, elle signait toujours avec un « Je t’aime, K. », même s’ils s’étaient querellés un peu plus tôt ce jour-là. Mais maintenant, au moindre problème – pour ne rien dire d’une crise –, disons, si Jerry a collé un timbre de travers sur une enveloppe, entraînant le risque, dans l’opinion de Karen, que le destinataire de la lettre ait l’impression que Jerry était un « péquenaud », Karen oubliera la partie « Je t’aime, K. » et laissera la note, ses instructions, sans signature – comme si cet amour, la mention ou la réaffirmation de cet amour, était une récompense à donner ou à reprendre suivant le comportement, ou même suivant ce que l’horoscope annonçait de bon ou de mauvais pour la journée. Comme si c’était simplement une denrée, une ressource limitée que l’on devait gagner, échanger ou perdre, plutôt que quelque chose qui se déploie en de puissants courants et souffles, formant de sinueux serpentins à travers le ciel.

Là, à la vieille base navale de Jim, Jerry, toujours assis, se souvint une fois de plus de l’espoir qu’il ressentait à la fin de chaque journée de travail, et il regarda le soleil d’hiver jaune vif pendant un long moment, avant d’émerger de sa tristesse paralysante pour sortir dans la cour où il resta longtemps au soleil malgré le froid, enfoncé dans la neige jusqu’aux chevilles, le visage levé vers le ciel, les bras écartés et légèrement soulevés, les yeux fermés, sentant vaguement le contact du soleil sur son visage nu et la faible chaleur à travers ses paupières.

Il demeura longtemps ainsi, jusqu’à ce que ses bras se fatiguent et, même après les avoir baissés, il ne bougea pas, il resta la tête basse et les épaules voûtées, comme un vieux cheval à l’écurie, ou bien encore comme un vieux chien.

Lorsque Jim se réveilla, il ne restait qu’un peu plus d’une heure avant la seconde opération. Il était groggy, silencieux, et bien que Jerry n’eût pas l’impression qu’il acceptait vraiment son destin, quel qu’il pût être, il y avait en Jim une sorte de nouvelle détermination, comme si le désespoir et la confusion, sans avoir totalement disparu, avaient été mis de côté pour le temps que prendrait l’opération.

D’une certaine façon, cette fragile stabilité était plus difficile à supporter, pour Jerry, que les inquiétudes passées de Jim. Jerry avait maintenant le sentiment qu’une bombe était sur le point d’exploser, que la terreur et les ténèbres étaient tapies tout près, sous la surface.

Jim savait qu’il serait épuisé après l’opération et voulait passer au magasin avant, à la fois pour chercher ce dont il aurait besoin pour le voyage de retour et parce qu’il voulait trouver quelque chose de bon à dîner pour Jerry ce soir-là, car il était toujours contrarié à l’idée que ce dernier allait devoir passer la nuit loin de chez lui.

« Cela ne va pas gêner Karen ? demanda-t-il encore une fois.

— Non, dit Jerry, cela ne la gênera pas.

— Je suis désolé, mais je ne vais pas vraiment être de bonne compagnie, ce soir », dit Jim.

Ils portaient tous les deux un panier. Jim savait qu’il voudrait une bière, après, et peut-être un peu de glace et des yaourts.

« Ça ne fait rien », dit Jerry.

Ce magasin était une explosion de lumière et d’abondance. Les hautes lampes fluorescentes se reflétaient dans toutes les directions, et le sol était d’un blanc aveuglant. Les emballages en plastique de chaque produit brillaient sous ces hautes lumières palpitantes et les allées du magasin étaient remplies de clients qui poussaient des caddies d’acier débordant de produits divers – du papier hygiénique, bien sûr, des bouteilles de cinq litres de Coca Light, des éponges, et des chips. Il y avait autant de militaires à la retraite que de soldats et officiers encore en service actif, mais c’étaient les marins et les soldats à la retraite qui paraissaient les plus volontaires, les plus déterminés à exploiter les bénéfices de leur situation antérieure, même si leurs mouvements montraient aussi une sorte de camaraderie semblable à celle que l’on rencontre encore entre vacanciers. Jerry regarda, fasciné, ces anciens soldats, des hommes et des femmes, d’âge moyen ou carrément avancé, pousser leurs caddies dans les ailes du magasin, comme autant de pillards.

Des pizzas surgelées pour un dollar, du soda à dix cents la boîte. Des jumelles en plastique pour les petits-enfants, des vidéos de dessins animés pour deux dollars. Des petits bonbons, du café en grains et des sacs de cinquante livres de haricots blancs. Les prix semblaient tous figés, comme suspendus, depuis vingt-cinq ou trente ans, voire plus, dans leur croissance naturelle ; les vieux marins et les fantassins, les mécaniciens de navires de guerre et les spécialistes des obusiers, les Seals et les Bérets Verts, tous tombaient en arrêt devant ces prix et ces promotions, très désireux, dans leurs dernières années, de récupérer un peu de tout ce qu’ils avaient pu donner. Comme si l’un pouvait compenser l’autre.

Après un moment, cette frénésie acheteuse donna un peu mal au cœur à Jerry qui se souvint alors, de façon presque hallucinatoire, d’un vieil entrepôt rempli de dizaines de milliers de termites et de fourmis charpentières, tous fiévreusement occupés à ronger et à mâchouiller, à dévorer le centre déjà creusé d’une structure qui menaçait de s’écrouler à tout moment, et il eut du mal à supporter de rester une seconde de plus dans le magasin.

Jim paya ses achats et vint le rejoindre dehors, il leva la tête pour regarder vers le ciel hivernal. Une fine couverture de brume s’avançait vers le soleil, un banc de nuages qui apportaient le mauvais temps de l’ouest. Jim regarda sa montre. Il restait trente minutes avant l’opération, et Jerry sentit que lui aussi était dans une situation critique – même s’il avait en fait légèrement plus de temps que Jim, l’horloge commençait à avancer rapidement pour lui aussi, maintenant, il n’avait peut-être plus que deux ou trois jours avant une convocation importante ou définitive, avant un appel ou avant la fin – même s’il n’aurait pu dire quel puissant et si proche événement pouvait bien ainsi croiser son destin.

Quand ils arrivèrent à la clinique, Jim était plus agité que jamais, et cela n’aida pas les choses de constater que tous ceux qui se trouvaient dans la salle d’attente semblaient être aussi vieux que Mathusalem. Si l’on exceptait les infirmières, les internes et les médecins, Jim et Jerry étaient les seuls citoyens valides présents.

L’hôpital était organisé pour optimiser un flux élevé et régulier de clients, tous les chirurgiens opéraient leurs patients dans une grande salle commune, juste derrière le bureau de la réceptionniste. La salle d’opération n’était séparée de la zone d’attente que par une paroi de verre, si bien que les amis et la famille pouvaient suivre le déroulement de l’intervention. Ils n’en voyaient pas nécessairement les détails, mais distinguaient le médecin en bleu penché au-dessus du crâne de leur patient et constataient, à l’immobilité du patient, la force de l’anesthésie, ou, à ses premiers mouvements engourdis, le degré de réveil. La salle d’opération était puissamment éclairée et avait l’air d’un immense garage très animé, un vendredi soir, avec tous les mécaniciens qui se dépêchaient de finir à temps pour le week-end.

La majeure partie des amis et des complices des patients choisissaient cependant d’ignorer la paroi de verre et ils restaient assis, la tête plongée dans leurs magazines, ou bien s’occupaient à des travaux d’aiguille ou de broderie, en bavardant les uns avec les autres, se demandant, par exemple, combien de fois ils étaient allés à Branson, dans le Missouri. Jerry écouta une de ces conversations, qui dura environ dix minutes, portant sur une soupe de pois cassés qui avait, de toute évidence, été un des sujets de gloire d’une cafétéria de Branson, ainsi qu’un plat favori des deux anciens. Puis, ils abordèrent le sujet de la tarte aux prunes qu’ils avaient eue pour le dessert.

Jerry se leva et vint se poster devant la paroi pendant un bon moment, il essaya de voir son ami, mais Jim avait été emmené à l’autre bout de la pièce et le docteur Le Page lui tournait le dos, Jerry ne voyait donc que les grands pieds de Jim. Ensuite, il revint s’asseoir et se mit à lire un livre, entouré des murmures anodins, presque irréels, de ses voisins, des voyants.

On avait dit à Jim et à Jerry que l’intervention ne durerait qu’une heure, mais Jim émergea plus de trois heures et demi plus tard, le visage encore plus gonflé et décoloré qu’avant, avec un bandeau de pirate et des bandages de momie sur tout le côté gauche du visage. Le docteur Le Page ne semblait pas d’humeur blagueuse cette fois-ci, et il fit un détour pour venir dire à Jerry qu’il était confiant, qu’il était sûr d’avoir réussi cette seconde intervention, et Jerry perçut, pour la première fois, dans la confiance un peu brusque du docteur Le Page, combien le praticien avait été contrarié par l’échec de sa première intervention.

« Cela nous a pris du temps parce que nous avons dû brûler beaucoup de tissu cicatriciel, déclara le docteur Le Page, en utilisant le curieux “nous” du jargon que tant de spécialistes affectionnent, même lorsqu’ils sont seuls à être concernés par l’acte. Nous avons gonflé au maximum la bulle derrière la rétine, pour être sûrs qu’elle ne glissera pas. Pendant quelques jours, l’œil sera peut-être un peu plus douloureux qu’il ne l’aurait été autrement, mais je crois que cela vaut le coup. Je voulais être absolument sûr, cette fois-ci. »

Jim était encore groggy à cause de l’anesthésie, et donc le docteur Le Page s’assura que Jerry comprenait bien ce qu’il lui disait – il lui tendit l’ordonnance pour les médicaments anti-douleur, dont, selon lui, Jim aurait absolument besoin.

« La bulle va se dissoudre lentement, expliqua le docteur Le Page. Le gaz va d’abord être absorbé par la circulation sanguine, puis rejeté dans l’air ambiant par les poumons. À mesure que la bulle se dissipe, lentement, il recouvre la vue. Pour l’heure, il ne va pas pouvoir voir autour de la bulle, c’est comme s’il essayait de voir à travers un mur de brique, mais, par la suite, comme la bulle se réduit, la lumière va pouvoir pénétrer de nouveau dans le cerveau. Ça a été une belle opération, conclut le docteur Le Page, avec assurance. Et il va revoir. Il va avoir une période de grâce d’environ deux heures, avant que l’anesthésie cesse de faire effet et qu’il commence à se sentir vraiment, mais vraiment mal. »

Jerry hocha la tête et serra la main du docteur Le Page, qui avait déjà quitté ses vêtements bleus stériles, il portait un fringant costume pied-de-poule gris, avec une cravate bleu vif, une chemise blanche amidonnée et des chaussures noires plutôt élégantes. Après avoir passé la journée précédente accroché à la conviction que cinq mille dollars de l’heure était une escroquerie, Jerry se surprit à penser maintenant que c’était vraiment bon marché ; ou plutôt que n’importe quel prix, haut ou bas, était insignifiant, comparé à la valeur, à la beauté et au miracle de Jim recouvrant complètement la vue.

Jim devait marcher la tête baissée vers le sol et il ne voyait pas plus loin, avec son œil valide mais fatigué, que le bout de ses chaussures, Jerry le prit donc par le bras.

Même abruti par la drogue, Jim fut contrarié de cette aide, du simple fait qu’il avait besoin d’aide, et il tenta de se libérer du bras protecteur de Jerry, mais il se trouva alors perdu, seul sur le parking, la tête toujours baissée vers ses chaussures, sans aucune idée de l’endroit où se trouvait le véhicule ; il dut donc en rabattre et accepter de se laisser guider et aider – ce n’était après tout, se dit-il, que pour sept jours. Très vite, il serait de nouveau fier, fort et indépendant, et cette période de besoin, de profond besoin, passerait comme une brise, comme une journée d’été, comme un pan de tissu aux couleurs vives soufflé par le vent.

Tout se passa comme l’avait prévu le docteur Le Page ; ils n’avaient pas regagné leurs appartements depuis plus d’une heure (bêtement, avec obstination, Jim avait bu une bière et mangé une livre de glace) que l’anesthésie commençait à cesser son effet et que la douleur montait.

Ce fut tout d’abord la vague et sourde conscience d’une douleur profondément cachée au centre de son cerveau, comme un feu qui couve et qui soudain entre en contact avec de l’oxygène et s’embrase violemment ; cette douleur croissante (il eut vite l’impression qu’un cheval lui avait marché sur l’œil) fut bientôt accompagnée d’une explosion de nausées et de diarrhées.

Les choses ne pouvaient pas être pires : la douleur poussait Jim à ne vouloir rien d’autre que se rouler en boule sur le lit sans plus bouger, afin de maintenir parfaitement immobile la bulle qui se trouvait dans sa tête ; mais les spasmes de la nausée le forçaient à se lever du lit en titubant, toutes les cinq minutes, pour aller à la salle de bains expulser les toxines et les confusions de sa maladie.

Le docteur Le Page avait prescrit des pilules pour la nausée et pour la douleur, et Jim se mit à les prendre vraiment très sérieusement – une, tout d’abord, puis une seconde, puis une troisième et une quatrième – mais, soit elles n’étaient pas assez puissantes pour l’intensité de ses tortures, soit il les rejetait immédiatement avec la diarrhée avant qu’elles aient été absorbées dans son sang, car ses souffrances ne faiblirent absolument pas.

Jerry se sentait très mal, car il ne pouvait rien y faire. Il se leva et alla chercher un sac de glace pour Jim, afin qu’il le place sur son œil malade, mais cela ne servit à rien, rien ne servait à rien, et Jerry dut pour finir se cacher la tête sous ses oreillers, dans le canapé, afin de noyer les bruits de l’agitation et des convulsions de Jim, dans l’autre pièce.

Toute la nuit, Jim s’agita et grogna, à la recherche vaine d’un moment intermédiaire d’engourdissement entre la nausée et les douleurs ; et rien en lui, pas une cellule d’espoir ou de souvenir, rien ne pouvait voir ou imaginer la fin de son tourment.

Cette bulle de gaz qu’il voulait absolument maintenir parfaitement en place derrière son œil supprimait le fonctionnement de son canal lacrymal, si bien qu’alors même qu’il imaginait que son œil blessé pleurait à chaudes larmes, rien ne sortait en fait de cet œil – il n’y avait que des clignements et des picotements secs, rapides et angoissés –, rien ne sortait non plus du complice valide mais solidaire de cet œil blessé.

Jerry dormit également par à-coups, son sommeil était sans cesse interrompu par les allées et venues constantes de Jim et, aussi esseulé qu’il pût se sentir, enchaîné à un mariage morose, Jerry prit alors la mesure de la valeur de sa liberté : de l’absence de toute douleur physique ou même de maladie. L’amour, dans son mariage, n’était plus aussi abondant que ce qu’il avait connu, lorsqu’ils étaient tombés amoureux et qu’aux yeux de sa bien-aimée il était incapable du moindre manquement, ou même plus tard, lorsqu’elle l’aimait encore farouchement, malgré la révélation de ses myriades d’imperfections, de failles et de défauts ; mais il était toujours fort et sain, il y avait toujours l’espoir du lendemain : toujours, cet espoir.

Mille fois, dix mille fois, il avait supplié Karen d’oublier sa déception par rapport à ses nombreuses failles à lui, ainsi que sa décision (il était persuadé qu’il s’agissait là d’un choix conscient) d’être lasse de lui pour la vie. Il l’avait suppliée de prendre les avirons et de se mettre à ramer – de viser la côte lointaine, même si elle était encore invisible – bien qu’il commençât lentement à comprendre, un peu plus chaque jour, qu’il n’avait plus prise sur les choses.

Le vent viendrait survoler l’eau et gonfler la voile, ou bien il ne viendrait pas. Elle avait jeté ses avirons et, lorsque dans un esprit d’espoir et de conciliation il lui avait tendu les siens, elle les avait jetés également.

Pensait-elle qu’elle allait vivre jusqu’à cent ans ?

Pensait-elle qu’il y aurait une seconde chance ? Mais réveille-toi ! avait-il envie de lui dire.

Et les souvenirs, qui se glissent à toute vitesse par en dessous :

Lorsqu’ils avaient environ trente-cinq ans, ils étaient allés dans le nord du Michigan voir les grands lacs. Ils y étaient allés tard dans l’année, pour éviter les touristes, et avaient loué une maison de bois perdue dans la forêt, sur la rive ouest déjà gelée du lac Supérieur. Les feuilles dorées des bouleaux étaient déjà à terre, tout comme les aiguilles déjà orangées des mélèzes, mais la première neige n’était pas encore tombée. Ils étaient restés là pendant trois jours, un bon feu avait constamment brûlé dans le poêle à bois, ils s’étaient habillés chaudement pour faire de longues promenades au bord du lac, à pas lents, en s’arrêtant souvent pour examiner les galets polis par les vagues et ramasser les plus jolis dans des sacs de toile, afin de les rapporter à la maison.

L’avant-dernier soir, une tempête descendit du nord, qui ne se contenta pas d’arracher les dernières feuilles des arbres, mais aussi les petites et même les grosses branches, si bien que le lendemain matin, lorsqu’ils sortirent pour leur promenade, ils durent enjamber avec de grandes précautions un incroyable entrelacs de branches tombées, alors que le doux parfum de la sève des rameaux fraîchement arrachés embaumait l’air froid. Puis, plus loin, alors qu’ils se trouvaient à découvert sur la plage, au-delà de ce cimetière d’arbres, ils remarquèrent un curieux rassemblement de petits oiseaux, dont certains semblaient blessés et épuisés, mais dont d’autres paraissaient seulement endormis, bien qu’ils fussent raides de froid. C’étaient surtout des oiseaux de la famille des fauvettes, des petits oiseaux aux belles couleurs vives – bleu, jaune, vert ou doré –, que ni l’un ni l’autre ne savaient reconnaître, et Jerry émit la théorie que la tempête était arrivée si brutalement qu’elle avait attrapé et écrasé une vague de ces oiseaux migrateurs. En marchant le long de la plage, ils virent ensuite une sorte de longue ligne, comme si ces oiseaux avaient atterri dans les vagues, qui les avaient amenés jusqu’à la grève, ce qui n’était pourtant pas possible, puisque les vagues du lac étaient gelées en plein mouvement, et Jerry et Karen comprirent que ces courants d’aiguilles glacées et d’air mortellement froid avaient écrasé et forcé les minuscules oiseaux à se poser au sol, où ils étaient morts en une ligne sinueuse, qui semblait cependant étonnamment précise, aucun oiseau ne s’était écarté des autres, ils paraissaient tous enfilés sur un fil imaginaire, comme un collier à la beauté macabre, chef-d’œuvre brutal du lac, ou de la tempête.

Ils avaient ramassé les petits oiseaux les moins écrasés et les avaient mis dans l’un de leurs sacs de toile, car ils comptaient prendre les plus belles plumes. Une fois rentrés dans leur maison de rondins, ils posèrent le sac près du poêle et, plus tard dans l’après-midi, ils entendirent de faibles pépiements. En ouvrant le sac, ils découvrirent que la moitié des oiseaux s’étaient réveillés, ils les libérèrent et décidèrent de ne pas prendre de plumes sur les oiseaux morts ; ils se mirent plutôt à creuser, à grand-peine, un large trou dans le sol gelé, au bord du grand lac, et ils enterrèrent les oiseaux morts, pendant que le soleil couchant faisait rebondir ses reflets orange brisés sur les vagues gelées et opaques. Jerry eut alors conscience, à ce moment-là, de la chance et du bonheur étranges qu’il ressentait à se trouver là avec Karen, il l’aimait, il en était amoureux – comme il avait eu de la chance, comme il était heureux de l’avoir rencontrée ! – et, ce soir-là, leur dernière soirée passée au bord du lac, ils avaient fait cuire un gros steak sur le barbecue, dehors, malgré le froid intense, chacun avait bu une bouteille de vin rouge, et ils s’étaient endormis dans les bras l’un de l’autre après s’être murmuré les plus douces paroles ; à cette époque-là, il n’y avait pas encore de peur, de colère, ni d’ennui – il n’y avait que l’éclatante et merveilleuse nouveauté.

Agité, dans ce petit appartement bruyant de la base navale, Jerry se retournait sur son lit en pensant, comme s’il pouvait envoyer un message télépathique à Karen : Laisse tomber, je ne m’en vais nulle part, réveille-toi ! se disait-il, pour la dix millième fois, réveille-toi et reviens ; les choses ne changeront pas. Il regardait fixement le plafond, en écoutant les gémissements de Jim. Il finit par s’endormir brièvement et il fit un rêve peu intéressant mais apaisant ; il rêva de l’un de ses murs de pierre. Dans son rêve, il ne faisait que rester assis et regarder fixement le mur, il se sentait calme et plein d’espoir.

Un peu avant l’aube, un long convoi ferroviaire passa près de l’appartement, qui ne fit pas seulement cliqueter les vitres et les meubles, mais aussi le sol. Jerry se réveilla, il pouvait sentir les trépidations dans ses os, et il se demanda ce que cela pouvait bien faire dans le crâne de Jim.

Peu après cela – Jerry venait juste de se rendormir aux premières heures grises du matin –, il fut de nouveau réveillé par les hurlements jumeaux de deux avions de combat, juste au-dessus de leurs têtes – des Warthogs, ou des F-15, qui traversaient le ciel à très grande vitesse – et, quelques minutes plus tard, retentit le passage du mur du son, un fracas de fin du monde. De petites particules et des miettes de plâtre se détachèrent du plafond et tombèrent au sol en voletant légèrement.

Jerry se leva, plein de courbatures après cette nuit passée sur le canapé, et il entreprit de faire du café. Jim émergea de sa chambre, comme un ours stupéfait qui sort de sa période d’hibernation, la tête baissée comme s’il était puni ; il s’assit à table sans dire un mot. Jerry lui demanda comment il allait.

« Mieux », répondit-il, d’un façon qui indiqua à Jerry que cela voulait en fait dire à peine mieux que la mort.

Jerry versa du café dans une tasse et du jus d’orange dans un verre, qu’il glissa vers le champ de vision de Jim, un cercle de douze centimètres de diamètre, orienté vers le bas, entre le bout de son nez et le plateau de la table ; il lui prépara un petit bol de céréales avec du yaourt, que Jim mangea lentement, silencieusement, en regardant fixement – il ne pouvait pas faire autre chose – cet espace situé droit devant et en dessous de lui. Il était dans l’attente, il s’interrogeait sur l’avenir, tout en mangeant son petit déjeuner ; ses molaires travaillaient et écrasaient les céréales sèches, comme les étaux dentés des bas-fonds de l’enfer.

« C’est vraiment gentil de ta part, de faire tout ça, dit Jim. Ça me fait très plaisir.

— C’est rien, répondit Jerry. Je suis content de pouvoir t’aider. »

Jim était plus calme, ce matin-là et il laissa Jerry le guider par le bras pour l’accompagner à sa visite de contrôle. Pendant qu’ils attendaient le docteur Le Page, une infirmière vint nettoyer l’œil de Jim ; après avoir enlevé le bandeau, elle a appliqué une sorte de pommade sur l’œil ; elle était penchée au-dessus de lui comme un garagiste qui travaille sous le capot ouvert d’une voiture ou d’un camion. Comme elle était presque pliée en deux sur lui, ses seins se pressaient sur le visage de Jim tandis qu’elle faisait son travail, on aurait dit qu’elle essayait d’attirer le visage de l’homme contre sa poitrine pour le réconforter.

En appliquant la pommade, l’infirmière a légèrement fait bouger la bulle – Jim ne la sentit pas se déplacer, sa vision ne changea pas du tout, mais, soudain, toutes les larmes qui n’avaient pu être versées la veille se mirent à couler de l’œil, comme de l’eau d’un tuyau d’arrosage ; par ailleurs une morve liquide s’échappa de ses narines, si bien que l’infirmière repartit chercher des mouchoirs en papier. Les larmes ne cessaient de couler de l’œil de Jim et, quand le docteur Le Page entra et vit cela, il fronça les sourcils, prit le visage de Jim dans ses deux mains et lui fit bouger la tête légèrement mais fermement. La bulle se remit en place et, presque immédiatement, le flot de larmes se tarit.

Le docteur Le Page examina et scruta l’œil avec des miroirs et des lampes spéciales, avant de hocher la tête d’un air déterminé et de donner une petite tape derrière la tête de Jim.

« J’ai vraiment bien travaillé, cette fois-ci, dit-il. J’ai peut-être gonflé un peu trop la bulle, c’est peut-être ça qui vous cause ce désagrément accru, mais je voulais être sûr. Encore six jours, conclut-il, et tout ira bien. Vous serez un homme neuf. Vous n’aurez plus jamais vingt à cet œil, mais vous allez revoir. Ça devrait s’améliorer dès la fin de la semaine. Encore six jours. »

Il leur serra la main à tous les deux et leur donna congé ; le matin était encore tout neuf et une cinquantaine de patients attendaient en file derrière eux pour voir le médecin ce jour-là ; il y en aurait encore autant le lendemain, et le jour suivant aussi.

Sur la route du retour, les deux hommes, très calmes, écoutaient les programmes radio du matin. Jim gardait la tête baissée, il concentrait tous ses efforts pour ne pas vomir. Il ne voulait rien d’autre que rentrer chez lui, dans sa maison de bois, pour allumer un petit feu dans le poêle et s’endormir. Si cela était possible, il voulait dormir pendant les six jours à venir, il avait envie d’un médicament qui le lui permettrait : il voulait contourner ce temps de récupération et le laisser passer dans le sommeil, comme ferait une créature hibernant sous une épaisse et dense coquille de neige et de glace.

Jerry, comme toujours, se sentit déprimé en passant devant ces centres commerciaux interminables qui occupaient tout le paysage, sur la route entre Spokane et Cœur d’Alene ; mais, après deux heures de feux de signalisation, de Costcos, de Pizza Connections, et de Kmarts, ils se retrouvèrent enfin dans la campagne, vers chez eux, et Jerry commença à se sentir plus calme ; il savait que même s’il ne rentrait pas pour retrouver l’amour chez lui, il revenait au moins vers la beauté ; comme le soleil montait dans le ciel et dévorait le brouillard matinal du fond de la vallée, il ressentit à la fois de la culpabilité mêlée de gratitude, parce qu’il avait reçu le cadeau d’une bonne vue.

La journée lui paraissait extraordinairement belle – les rayons plus longs du soleil de ce début de printemps étaient tellement plus doux et plus riches que la courte et abrupte lumière de l’hiver… Et, bien qu’il ne voulût pas avoir l’air trop simplet, il se mit à commenter pour Jim toutes les belles choses qu’il voyait alors : il souhaitait être les yeux de Jim durant cette journée-là. Pour rappeler à Jim toute la beauté qu’il allait bientôt retrouver lorsqu’il verrait de nouveau.

Tout avait l’air très irréel, ce jour-là. Un vieux camion rouge, transportant du foin, aux phares globuleux, s’avançait vers eux, ployant sous le fardeau des immenses rouleaux de foin. La lumière du soleil matinal tomba sur la paille jaune, au moment où le camion les croisa. Tant de couleurs…

Un aigle à tête blanche relativement âgé, à la couronne et à la queue immaculées, tournoyait au-dessus d’eux dans ce ciel céruléen, encadré par la forêt vert émeraude.

« Mais regarde donc ça ! » Jerry s’entendit-il s’exclamer.

À Sandpoint, un camion transportant des troncs d’arbres traversa la route devant eux, il était chargé de tels mastodontes que cinq troncs suffisaient à remplir la remorque – de vieux sapins de Douglas, à l’écorce toujours ornée de grappes de lichen vert pâle, dont la sève coulait encore des troncs fraîchement coupés, brillante comme du sirop sucré sous cette jeune lumière.

« Voilà un truc que l’on ne voit plus si souvent », dit Jerry en pensant à la taille des troncs.

Jim ne dit rien, il ne poussa pas le moindre grognement et resta muré dans son silence, sa tête douloureuse toujours calée entre ses mains.

Jerry se souvint de ce qu’avait dit le docteur Le Page, à propos de la lente dissolution de la bulle, qui serait absorbée par la circulation sanguine de Jim et passerait dans les poumons, avant d’être rejetée sous forme de souffle, d’exhalation ; en fait, dans la cabine du camion, Jerry était en train de respirer le gaz de la bulle qui se trouvait dans l’œil de Jim.

Jim ne sortait toujours pas de son silence, il gardait la tête baissée et les yeux bien clos. Jerry le regarda puis se retourna vers la route, il tenta de s’accrocher à l’optimisme ensoleillé que cette journée faisait renaître en lui.

Peut-être que lorsque je rentrerai à la maison les choses seront différentes, songeait-il. Peut-être aura-t-elle décidé qu’elle m’aime de nouveau, ou si ce n’est pas le cas, elle va peut-être faire des efforts pour que cela arrive. Peut-être…

Il sentit quelque chose bouger en lui, aussi fugitif et pourtant aussi important qu’un nuage passant devant le soleil. Il regarda par l’autre vitre, vers l’étendue d’un bleu profond du lac Pend-Oreille. Ils se trouvaient alors sur le pont long et étroit qui enjambait le port de la rive orientale et qui pénétrait dans la ville par le sud.

L’été, le lac était brodé des brillants fanions des yachts et des voiliers, mais, à ce moment-là, il n’y avait pas encore de bateaux sur ces profondeurs bleutées ; la glace de l’hiver s’étendait encore sur plusieurs centaines de mètres vers le centre du lac, encore très blanche et brillante par endroits, mais déjà un peu décolorée, d’une opacité translucide, à d’autres endroits, avec des traînées irisées de neige fondue, révélant les chemins empruntés avec peine par ceux qui étaient venus pêcher sous la glace, un peu plus tôt dans l’hiver.

Les restes carbonisés des feux qu’ils avaient allumés pour se réchauffer (des feux colorés et chauds, mais en aucun cas capables de faire fondre l’épaisse couche de glace hivernale) étaient toujours là, des morceaux de charbon et de bois, pris au hasard et mal empilés sur la glace blafarde, comme des os ou des entrailles disposés là par des druides recherchant quelque prophétie déjà dépassée. Un tableau étonnamment désolé, rendu plus solitaire encore – Jerry sentait cette étrange chose s’avancer et s’insinuer plus loin en lui, comme en dépit de sa volonté – par la vue d’une ou deux cabanes de pêcheurs qui tenaient toujours debout sur cette glace qui disparaissait peu à peu ; et puis, horrifié pour quelque obscure raison, il vit que certains de ces pêcheurs étaient toujours là, ils traversaient la glace trop mince, à la couleur d’une coquille d’œuf, en portant leurs pieux et leurs seaux, évitant de peu les chenaux boueux de glace déjà fondue, mais continuant leur avancée tout de même – ils risquaient le tout pour le tout, pas vraiment par plaisir, mais plutôt par une sorte de mortelle habitude.

Même de loin, Jerry voyait combien c’était dangereux. Il y avait déjà des trous de la taille d’un homme sur la surface de la glace, dans lesquels paressaient, en une paradoxale apparence de tranquillité, les premiers canards, les premières oies et même les premiers cygnes de la saison.

Ce n’était pas non plus de vieux pêcheurs, ces gens qui se dirigeaient vers les huttes lointaines. Jerry voyait bien qu’ils étaient jeunes, pour la plupart, des jeunes gens, des hommes et des femmes, qui marchaient ensemble, encore assez jeunes pour être forts, mais déjà assez âgés pour ne plus faire de telles bêtises.

C’était un spectacle terrible à regarder. Il finit par ne plus pouvoir le supporter. Jim somnolait, il venait juste de s’endormir – sa tête ballottait verticalement comme celle d’un cadavre – mais Jerry ne pouvait rien y faire. Il s’arrêta sur le bas-côté – Jim se redressa quelques secondes, pris par la peur, puis il se souvint des ordres du médecin et baissa à nouveau la tête – ; Jerry sortit du camion et se mit à hurler vers les silhouettes lointaines et colorées qui s’avançaient sur la glace.

« Hé ! cria-t-il. Espèces de connards ! Hé ! Bande de fils de pute ! hurla-t-il en se mettant à jurer comme un fou. Revenez ! »

Il leur fit de grands signes de loin, quelques-uns s’arrêtèrent et le regardèrent fixement, incapables de comprendre ses paroles, ne percevant que ces gestes, avant de se mettre à lui faire des signes à leur tour.

« Revenez ! continua-t-il. Hé, bande de connards, revenez ! »

Mais il ne parvenait pas à se faire entendre et, après lui avoir fait quelques signes, les pêcheurs reprirent leur chemin sur la glace, s’avançant dans le doux vent du sud, dans cette belle et claire journée, pendant qu’il restait planté là, sur le pont, à découvert, et qu’il continuait à râler et à hurler.

Maintenant qu’ils lui tournaient le dos, il sentit bien qu’il était déjà en train de disparaître de leurs consciences, qu’il devenait aussi bizarre et insignifiant que les bouts de charbon froids de leurs anciens feux de l’hiver, éparpillés comme des détritus sur ce paysage de neige nu et provisoire.

Comme si, alors qu’il était encore devant eux, sur ce pont, ils ne pouvaient déjà plus le voir. Comme s’ils avaient choisi de ne plus pouvoir le voir.

Il continua à hurler, mais le vent avait tourné et emportait ses mots au loin ; ils n’entendaient même plus ses cris.

Les marcheurs vêtus de couleurs vives arrivèrent devant leurs cabanes, ouvrirent les portes et disparurent à l’intérieur. Jerry regarda encore un moment dans leur direction – il s’attendait plus ou moins à voir les huttes disparaître à travers la glace – mais, voyant que nulle tragédie ne se produisait, il retourna vers le camion, où Jim, la tête toujours baissée, lui demanda pourquoi il s’était mis à hurler comme ça.

« C’est rien, dit Jerry. Absolument rien. J’ai juste eu peur, l’espace d’une minute, c’est tout. Mais ça va, maintenant. J’ai juste eu peur, c’est tout, répéta-t-il. Mais ça va, maintenant. Ça va déjà mieux. »


La Vraie Ville

Jick était parti dans la montagne pour asphyxier des chiots, lorsque le vent se leva. C’était leur dernière chance. Enfin, quelle chance…

Il a une touffe de mes cheveux, qu’il a achetée à mon ex-petit ami, après notre rupture, quand l’ex en question a quitté la vallée. Jick garde cette mèche dans son magasin, dans une petite vitrine. Il la vend, dix dollars la boucle. Il installe la petite vitrine à sa devanture pour qu’elle soit bien exposée. Pour que la mèche paraisse plus rouge. Jim sait parfaitement que je ne supporte pas ça, et il pense qu’un jour je vais racheter le tout. Mais je n’ai pas d’argent. Je ne peux que regarder la vitrine. Il a déjà vendu deux boucles, les deux à des touristes. Les gens, ils achèteraient n’importe quoi.

Il tient le seul magasin du coin, il monte les prix tellement haut qu’il faut vraiment être au bout du rouleau pour lui acheter quelque chose. On est à soixante-quinze kilomètres de la ville et Jick ne cache pas vraiment sa joie chaque fois que quelqu’un admet que payer le prix qu’il a fixé vaut encore mieux que de faire cent cinquante kilomètres aller et retour.

Trois dollars pour une boîte d’enveloppes, qui ne coûte presque rien en ville, dans la vraie ville ; un dollar pour un vieux citron racorni, dont quelqu’un a besoin pour une recette ; deux dollars cinquante pour un litre de lait.

Le magasin est sombre, et Jick a accroché plein de crânes aux chevrons, avec de ridicules petites étiquettes écrites à la main, sous chaque crâne, qui en identifient les anciens propriétaires : OURS, CORBEAU, PUMA, COYOTE. Il a des animaux empaillés sur son comptoir, près de la caisse : une grouse bleue, une grouse à collerette, une belette un peu moisie, mince et fine, avec des yeux comme des perles noires et de petites moustaches, qui me rappelle tellement Jick que j’ai parfois le sentiment qu’il y a deux Jick, quand je passe à la boutique. Ce qui ne se produit pas très souvent. Un gallon d’essence, deux dollars le gallon, contre un dollar et neuf cents dans la vraie ville. Six canettes de bière (ne me demandez pas le prix !), au cas où des amis viendraient passer la soirée. Mais ces tarifs exorbitants sont en fait le prix à payer pour vivre loin de la vraie ville.

Voilà un paradoxe bien étrange : il y a des gens, ici, qui se trouvent vouloir garder Jick dans la vallée, et qui font donc marcher son commerce – parce que cela vaut vraiment le coup qu’il soit là, quand on a besoin de ce citron, d’une boîte de café, d’un morceau de tuyau de cuivre ou d’un joint en caoutchouc. Personne, ici, ne veut faire un voyage pour rien, passer le col et descendre ensuite la route escarpée vers la ville. Alors, un certain nombre de personnes viennent de temps à autre, juste pour acheter un petit quelque chose, pour l’encourager à continuer. Mais, une fois rentrés chez nous, on a l’impression de se faire voler, de gaspiller l’argent, et nous décidons de ne pas y retourner avant trois mois, avant un mois.

J’y passe à peu près une fois par an. Je me dis qu’il est comme il est, qu’il n’y peut rien. Je suis toute prête à pardonner et à le comprendre. Et puis, je vois mes cheveux roux exposés dans sa devanture et j’ai envie de pleurer. C’est comme s’il m’avait volé quelque chose. Pas mes cheveux, mais quelque chose d’invisible. Quelque chose qu’il est lui-même trop stupide pour savoir ce dont il s’agit.

« Tu ne les vendras jamais, je lui dis. Alors, rends-les-moi. S’il te plaît, redonne-les-moi… »

Je suis toujours en colère lorsque je lui demande cela. Parce que sa réaction est toujours la même.

Il sourit. Un sentiment de bonheur le traverse. Il a les yeux à la fois vitreux et brillants, comme ces gens qui, dans les aéroports, viennent vous solliciter.

Il prend tout son temps pour répondre. Il veut m’avoir. Il savoure sa réponse. Je m’imagine presque que dans une seconde une petite langue fourchue va sortir entre ses lèvres.

« Tu ne comprends pas, répond-il toujours. Je les ai achetés à Walter. »

Deux ou trois fois par an, je coupais les cheveux de Walter et il me coupait les miens.

« Il t’a fait payer combien, Walter ? »

Jick secoue lentement la tête, il louche un peu, il a le sourire aux lèvres, comme s’il ne pouvait croire sa chance, ou comme si je ne comprenais pas la situation et la joie que lui procure cette touffe de cheveux roux enfermée dans une vitrine. Ce n’est pas la question, me dira-t-il. Ou bien, ce n’est pas la bonne question.

Walter est parti depuis longtemps.

Jick est un bricoleur, il fait toutes sortes de choses. Il réfléchit, il rêve et il fait des plans. L’été est sa saison préférée, parce que alors d’occasionnels touristes égarés viennent errer dans la vallée, pensant pouvoir y trouver une petite route menant au Canada. Mais il n’y en a pas.

Douze dollars pour une pellicule !

Une des activités de Jick a à voir avec le crottin de wapiti – avec les fumées de crottin : il les ramasse et puis il enfonce quatre cure-dents dans ces boulettes, dans l’idée, j’imagine, que cela va ainsi ressembler à un mignon petit animal. Je ne sais pas ce qu’il pense qu’il y a dans la tête des touristes. Il n’a jamais vendu la moindre boulette, à ma connaissance, mais il continue à les ramasser en grandes quantités et passe pas mal de temps, en automne et en hiver, à planter ses cure-dents dans son troupeau de boulettes de merde. Il en a une pleine étagère, de ces boulettes, près de sa caisse. Son mépris pour les touristes, son dégoût même, est très évident pour nous tous, et pour eux aussi, j’en suis sûre. Il pense qu’ils sont plus bêtes que lui – la pire des insultes !

À l’automne, Jick arpente aussi les lits asséchés des ruisseaux, pour ramasser des petits galets de rivière, qu’il rapporte chez lui et sur lesquels il peint des slogans comme « J’ REAPER ». Reaper est le nom de notre vallée. Avant, ils faisaient pousser du foin au bord de la petite rivière. Les étés sont très courts. Mais c’était du bon foin bien goûteux. Quatre dollars le ballot.

Parmi les pierres que ramasse Jick, il y a des silicates, des quartz avec des incrustations d’algues, des agates et des opales ; chaque fois que Jick trouve une pierre, il la rapporte chez lui et la jette dans son grand polissoir de pierres, qu’il laisse en marche dans sa boutique vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce satané engin ne cesse de tourner et d’émettre de sourds grognements, il réduit les pierres lisses à leur essence rocheuse irréductible et nue. Jick n’arrête pas d’y verser de la poussière à polir (un mélange de son cru, du sable de rivière, du verre pilé et de l’huile à moteur), et quand ses pierres sont bien polies, il les vend, comme tout le reste. C’est une sorte de profanation, de vendre ainsi une partie de la rivière à des inconnus qui passent par là. Et je déteste le bruit, ce bruit qui inonde le magasin vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pendant que les pierres sont constamment en train d’être rongées. Chaque fois que l’on entre, on entend les pierres qui crissent, et c’est un peu le bruit que j’imagine que Jick doit sans cesse entendre dans son terrible cerveau.

Jick est tellement minable, bordel ! Il n’y a pas d’électricité, là-haut. Jick fait marcher un vieux générateur tout sale de l’armée, qui ronronne comme une grosse grouse l’été, sans arrêt ; quand j’arrive à moins de trois kilomètres de l’engin, je peux déjà sentir le diesel. Et Jick pisse directement dans la petite rivière qui coule derrière sa maison ; il se plante sur sa terrasse, le soir, et il pisse droit dans la rivière. Il est absolument répugnant.

Jick passe des films, en été et en automne, il sort un projecteur sous les étoiles, installe un sale petit écran et il montre des films tous les soirs au crépuscule : des films horribles comme Spiderman ou Kung Fu Man, ou bien encore California Dreaming. N’importe quel film, ou presque, n’importe quelle pellicule qui clignoterait sous les étoiles de la vallée, paraîtrait lamentable, comparée au moindre merveilleux détail de cette vallée ou de la rivière.

C’est juste un homme. Je sais que je ne devrais pas m’énerver comme ça, ni le juger : il n’est qu’un homme de plus, dans les bois – mais je crois que si je réagis si fortement, c’est parce que je continue à me servir de lui, peut-être même parce que j’ai encore besoin de lui – quand je n’ai plus d’essence, ou quand je veux acheter une bouteille de soda. Il n’est qu’une petite boule de bardane accrochée à ma vie autrement si lisse. Je n’arrive pas à imaginer combien cette vie serait parfaite, si seulement il ne… quoi ? S’il n’existait pas ? Est-ce mal ? De vouloir qu’il disparaisse ?

Walter. Walter était un perdant. Il y a eu une période, ici, pendant à peu près six mois, durant laquelle je ne pensais pas qu’il était un perdant – j’étais peut-être aveugle, ou peut-être que, durant cette brève période, il n’était pas un perdant – mais je le sentais quand même. Ce qu’il y avait entre nous avait déjà commencé à s’évanouir, à mal tourner – pas de manière dramatique, non, juste de la façon habituelle, déplaisante, peu satisfaisante – et, une année plus tard, environ, il avait vendu à Jick la touffe de cheveux, que je ne savais même pas qu’il avait gardée.

Jadis, la raison pour laquelle je suis venue m’installer ici était importante, mais ce qui compte, maintenant, c’est ma vie présente, c’est aujourd’hui.

Ma mère, qui vit à trois mille kilomètres d’ici, aimerait bien devenir grand-mère. J’ai trente-huit ans, je n’ai pas de plan, aucun projet à six, à douze ou à dix-huit mois, aucun espoir pathétique de la dernière chance. Je ne fais que dire la vérité de mon cœur, et non celle de mon esprit : Je crois que je voudrais bien un enfant. Cela fait plusieurs années, maintenant, que j’y pense pratiquement tous les jours. Mais cela n’arrivera probablement pas. Et j’ai peur, si je pousse trop les choses, de faire une erreur, une énorme erreur.

J’essaie de vivre avec soin et attention – j’essaie de vivre de la bonne façon – et je ne me sentirais pas à l’aise si je précipitais les choses et tentais de changer toutes ces années qui viennent de s’écouler : si je tentais, tout d’un coup, de devenir quelqu’un que je ne suis pas. Si je tentais de trouver un homme pour sa semence, pour sa disponibilité, plutôt que pour l’amour.

Je n’ai pas le téléphone, Dieu merci. Mais maman écrit. Elle me dit que tous les œufs que je posséderai jamais sont déjà là dans mon corps, qu’ils y ont toujours été, depuis ma naissance. Elle les appelle des zygotes. Je ne lui dis pas qu’on appelle ça des œufs quand ils ne sont pas fécondés, et des zygotes, une fois seulement qu’ils ont été fécondés et que l’embryon commence à grandir.

Elle me dit que j’en perds un tous les mois – que bientôt j’aurai épuisé mes réserves. Elle me dit que c’est comme si je saignais à mort. Tu parles !

J’ai les cheveux longs. Je jure que je ne me les couperai plus jamais.

Je voudrais bien que les cheveux rangés dans la vitrine de Jick perdent leur couleur, ou qu’ils pourrissent. Mais cela ne se produit pas. Ils sont toujours d’un rouge aussi vibrant que lorsqu’ils ont été coupés. Ils ne changeront jamais. Les cheveux qui sont sur mon crâne vont devenir gris ou argentés, mais ceux qui sont dans la vitrine resteront pour toujours d’un beau rouge.

Et Jick le sait très bien. Il me fait son stupide sourire de serpent chaque fois que je viens lui demander mes cheveux.

Je fais beaucoup de canoë. Je vis au bord de la rivière – en amont de ce Jick qui tue les petits chiots – mais, parfois, je me laisse lentement dériver et je passe devant sa boutique. Souvent, je pagaie la nuit, parce que je n’aime pas être vue – j’aime bien ça, dériver et flotter, en ne donnant qu’un coup de pagaie de temps en temps, pendant que je regarde les montagnes, dans la nuit.

J’aime le bruit que fait l’eau, la nuit. J’aime être dans le canoë qui glisse, qui se fait avaler par l’eau puis resurgit. La puissance de mes bras, la pagaie qui plonge, qui ressort, la traction de mes épaules… Les étoiles volent au-dessus des montagnes en de froides averses de météorites. Les gros poissons, les castors et les loutres se cachent sous mon canoë. Les oies, les colverts et autres canards jacassent et cancanent sur les bords de la rivière, sous les hautes herbes. Tout est là, la nuit. On est plus près des choses, la nuit.

C’est ma vie, et je l’aime beaucoup.

Je passe donc parfois devant le magasin. C’est comme ça que j’ai pu voir Jick expédier son urine dans le courant clair et rapide de la rivière. Je glissais sur le lit rocailleux, et le courant commençait à se faire plus rapide – les chutes ne sont qu’à quelques kilomètres en aval. Il représente quelque chose – ma haine pour lui va plus loin qu’une simple question de réaction chimique – mais je ne sais pas quoi. Une sorte de misérable limite, je crois. Il veut toujours essayer de changer les choses.

La chose la plus étrange que fait Jick est peut-être sa manie de ramasser les crânes de cerfs et de wapitis qui n’ont pas résisté au froid de l’hiver. Il les collectionne, il attend d’en avoir dix ou douze dans un sac, puis il les coince dans un étau, derrière sa maison, près de la rivière, et il se met à les travailler.

Il frotte avec du sable les longs museaux des cerfs, ainsi que les mandibules, et il polit le crâne jusqu’à lui donner une forme arrondie, pour qu’il ressemble à un crâne humain ; après, il le vend dans son magasin, il dit aux gens que ce sont des crânes d’indiens qu’il a trouvés, ou bien encore des crânes de pionniers.

Quand je passe devant chez lui dans mon canoë et que je le vois occupé à transformer ces crânes, à métamorphoser les os de ces créatures sauvages en crânes d’humains, j’en tremble de tous mes membres.

Certains soirs, en dérivant devant chez Jick, je peux constater qu’il est en train de projeter un film, et qu’il y a six, huit ou dix personnes assises sur l’herbe, sous les étoiles, qui regardent l’écran. Il y a un endroit, en amont, où, le soir, je peux déboucher du long méandre, m’arrêter derrière le gros tronc à moitié immergé dans lequel se trouve le nid du balbuzard, et je vois alors toute la prairie, je distingue les lueurs clignotantes du film qui défile : je vois tout cela comme un avertissement, et alors je fais toujours demi-tour, à grands et lents coups de pagaie, pour remonter la rivière.

L’été, j’aime bien nager la nuit. L’eau est plus chaude. J’aime faire une longue marche, arpenter les bois tout l’après-midi, et puis revenir jusqu’à la rivière au crépuscule, et ôter mes vêtements. J’aime flotter sur le dos et me laisser porter par le courant, avant de faire demi-tour pour nager à contre-courant, puis je me laisse dériver à nouveau dans l’autre sens, tout en regardant le ciel qui s’obscurcit, les chauves-souris et les étoiles. Je fais plusieurs aller et retour, je nage d’abord contre le courant, puis je me laisse flotter sur environ deux cents mètres et je remonte le courant à la nage, jusqu’au niveau de ma maison et je redescends une fois encore, tout en contemplant les montagnes. Lorsque j’ai mes règles, j’abandonne cette sorte de mue à l’eau de la rivière.

Un œuf par mois. Tous les œufs que je posséderai jamais sont déjà en moi. J’en libère un par mois. Mais je ne saigne pas à mort pour autant.

Lors de cette journée si venteuse, qui ne ressemblait à aucune journée que l’un de nous avait jamais pu connaître, nous nous sommes tous retrouvés rassemblés devant le magasin. Jick a une radio, avec une longue antenne qui s’élève du toit de la boutique, et il peut, en la branchant sur son générateur, capter des stations jusqu’à Spokane, là où le dernier gros incendie avait démarré, il y avait soixante ans de cela – celui qui a tout brûlé jusqu’à Whiteflesh, avant de s’arrêter sur la rive de la rivière Fishgut. Nous savions bien que Jick nous ferait sûrement payer cinquante cents chacun pour pouvoir écouter les nouvelles sur sa radio, mais c’est néanmoins devant son magasin que nous nous sommes d’abord rassemblés, pour voir si nous allions tous bien. Nous avions dû apporter nos scies, afin de nous frayer un passage à travers les arbres qui ne cessaient de tomber et de s’écraser sur la route durant les plus fortes rafales. De la fumée et des cendres volaient partout. Il semblait plausible, à ce moment-là, que ce fût peut-être la fin du monde. Nous ne savions pas s’il s’agissait d’un énorme incendie de forêt à l’ouest, ou bien d’un volcan, ou même des retombées d’une explosion nucléaire. Personne n’était vraiment en train de fondre, comme j’avais entendu dire que cela se produisait lors d’attaques nucléaires, et nous avions toujours cru, d’une certaine façon, au plus profond de nos cœurs, je pense, que notre vallée resterait à l’abri de ce genre de choses : que même cela ne pouvait pas nous atteindre ici.

Jick n’était pas là ; il était dans la montagne. Quelqu’un lui avait confié un carton plein de petits chiots de traîneau à gazer. Jick rend ce genre de service pour un dollar le chiot, et certaines personnes, lorsqu’elles doivent se débarrasser de leurs chiens, les apportent chez Jick, pour s’épargner la culpabilité, ou le mauvais karma, ou tout simplement pour ne pas faire de la peine aux enfants.

Bien trop souvent, j’ai vu le camion de Jick partir lentement vers les montagnes.

Il va jusqu’au sommet ; il n’y a pas de raison spirituelle à cela, j’en suis sûre, c’est tout simplement parce que toutes les routes de la vallée mènent jusque-là, jusqu’au sommet, et parce que, aussi, j’en ai peur, il ne déteste pas ce trajet.

Il pense alors à ce qu’il va faire. Gazer les chiots. Il pense au fait qu’il préserve son univers exactement comme il est, exactement comme il veut qu’il soit.

Les gens parlent de ce gazage de chiots, ils font des blagues sur Jick dans son dos – sur le fait qu’il se plante devant son camion dont il laisse le moteur allumé, pour regarder la vallée en contrebas, au-delà de la grille formée par les carrés de forêt dégagés par les bûcherons. Il a une sorte de tuyau qu’il attache d’un côté à son pot d’échappement et de l’autre à la boîte qu’il a spécialement bricolée pour le gazage. Les gens rigolent en l’imaginant assis, avec ses lunettes d’aviateur, qui regarde la vallée en fredonnant, tout en écoutant une chanson sur son autoradio. Il doit sentir le camion vibrer, au ralenti, et il pense peut-être que les chiots se convulsent au moment où ils étouffent, avant de finir par plonger dans le sommeil, gisant les uns sur les autres dans leur boîte, au sommet de la montagne.

Plusieurs de mes amies, dans les vraies villes, se sont fait avorter. Deux ont fait des fausses couches. Je n’ai subi ni l’un ni l’autre.

Je me sens parfois comme de la viande fraîche, en attente. J’ai envie de céder, de m’abandonner à tout cela. Je le désire même, parfois. Mais seulement parfois.

Nous étions tous rassemblés devant le magasin, dans la fumée tourbillonnante, nous attendions qu’il revienne avec les chiots morts. Le vent, si étrangement fort, ne cessait d’abattre des arbres sur la route. Nous entendions fonctionner la tronçonneuse de Jick, là-haut dans la montagne, car il tentait de dégager la route pour pouvoir redescendre, en sciant les arbres que le vent avait fait tomber, et j’étais sûre qu’il détestait ces chiots qui l’avaient mis dans une situation aussi pénible.

Parce que la boutique était fermée à clé, nous avons dû attendre dehors, à la porte. Il y a bien un téléphone à pièces, devant la boutique, avec une ligne téléphonique qui venait d’une petite ville, un peu en aval, mais cette ligne était coupée depuis longtemps.

Il y avait tant de fumée sur le parking que nous avions du mal à nous voir. J’ai aperçu mon amie Mary, et Joe, son mari, et je me suis rapprochée d’eux.

La fumée ne cessait de s’épaissir. C’était en fait une fumée verte. Des cerfs galopaient dans les rues, comme des chevaux pris de panique, et je me suis alors rappelée le film Bambi, que j’avais vu lorsque j’étais enfant, lorsque j’étais en train de grandir. Je me suis demandé si le cycle des grossesses et des naissances allait s’arrêter, si je serai celle qui arrêterait ce cycle : celle qui ferait un tout petit pas de côté et marquerait la fin de l’enfance, dans notre famille.

Je ne pouvais pas voir très loin, avec toute cette fumée. Des voitures et des camions ne cessaient d’arriver lentement, ils apparaissaient soudain, dans la fumée, avec leurs phares aveuglants, ils rampaient sur la route – des cerfs et un élan couraient devant eux –, tout le monde se retrouvait au seul endroit où l’on avait idée de se retrouver, devant le magasin.

Personne n’avait entendu parler de rien. Nos radios ne captaient jamais autre chose que des parasites et des craquements, dans notre vallée, même dans les meilleures conditions. Mary et moi nous tenions à côté de la devanture. On pouvait voir mes cheveux, dans leur petite vitrine. On aurait dit qu’ils attendaient quelque chose. J’avais quant à moi l’impression d’avoir été séparée de quelque chose. Cela ne m’aurait pas déplu, je crois, à ce moment-là, que toute la vallée brûle, si seulement mes cheveux avaient pu brûler avec.

Nous restions là, rendus plus courageux par la présence des autres – certains avaient de faibles sourires – et nous avons enfin vu les phares de Jick avancer vers nous dans la fumée et le vent.

Il a commencé par faire une collecte avant de mettre en route le générateur, il nous a expliqué que l’engin avait beaucoup souffert, ces derniers temps. Certains d’entre nous avaient de l’argent, d’autres pas. Mary donna un dollar à Jick.

Si la radio nous avait dit d’évacuer la vallée, je ne sais pas si nous l’aurions fait ou non. Sue et Bill avaient leurs deux garçons avec eux, ainsi que le bébé ; Sue était restée dans le camion avec le bébé sur la bouche duquel elle avait posé un mouchoir mouillé ; Bill et les garçons étaient sortis et traînaient leurs bottes sur les graviers ; ils écoutaient, tandis que Jick sortait sa radio sur sa galerie.

J’ai alors vu un des garçons de Bill aller jusqu’à l’arrière du camion de Jick pour contempler les chiots morts ; ils étaient tous gris et doux, sagement étendus. J’ai vu le garçon caresser un des chiots morts, lui caresser la tête. Je crois qu’un petit garçon, ce serait bien. Je sais que j’aimerais bien une petite fille.

Une fille !

La radio se mit à émettre des bruits de succion, à siffler, à craquer, puis elle se tut peu à peu. Jick a fini par trouver une station, spécialisée dans la country music. Ils passaient une chanson de Charley Pride. Nous avons écouté la chanson, dans la fumée, nous attendions la fin avec impatience, mais alors une autre chanson a démarré.

Jick a tripoté le tuner et trouvé une autre station – des publicités, tout d’abord – puis, après, un animateur vint annoncer qu’il allait passer dix chansons d’affilée.

On a trouvé une station d’informations, presque au bout du cadran, mais on n’y parlait pas de feux, ni du fait que notre vallée était la proie des flammes, ni d’aucun autre désastre. Au lieu de tout cela, encore de la musique.

Les gens commencèrent à râler et à s’agiter, à repartir lentement vers leurs camions. Je crois que nous nous sentions tous à la fois en danger et en sécurité, très isolés et pourtant très protégés. Si les choses avaient vraiment mal tourné, me dis-je, alors les gens de la vraie ville seraient venus nous chercher, ils auraient tenté de nous sauver.

Il n’empêche, nous savions que les feux pouvaient être très proches, et que l’on pouvait tous brûler pendant la nuit.

Peut-être que les gens de la vraie ville ne savaient même pas ce qui se passait chez nous !

Il était certain que nous ne pouvions pas quitter la vallée. Nous étions piégés par ces milliers d’arbres abattus, ou sur le point d’être abattus, par le vent, par la forêt qui s’effondrait sur elle-même, avec les jeunes arbres aux racines superficielles qui étaient arrachés comme des brins d’herbe, sans offrir aucune résistance, et qui allaient devenir un triste compost pour le sol de la forêt.

Je dois vivre de la bonne façon, me dis-je en roulant lentement vers chez moi – j’ai dû sortir du camion pour couper plusieurs arbres qui encombraient mon passage, et je devais constamment scruter l’écran de fumée pour guetter d’autres arbres tombés ou en train de tomber. Si je me sors de là, songeai-je, alors je vivrai avec encore plus de force que jamais – cela dit, je n’avais pas peur, et il ne s’agissait pas de cette sorte de promesse que l’on fait quand on est en grand danger.

Ce jour-là, ce jour de grand vent – le jour où Jick est revenu avec tous ces chiots gazés –, c’était plus comme un simple vœu, comme une chose positive. Je me sentais bien, avec ce vœu : Je vivrai plus intensément.

J’aimerais bien, parfois, avoir des signes, comme ça, de ce que je devrais faire. Mais il n’y en a jamais. La nature fonctionne rarement ainsi. La nature est lente, et nous sommes rapides. Si ce jour venteux avait été un signe, je suis vraiment incapable de savoir de quoi. Je crois que c’était juste un jour venteux.

Le lendemain, il y avait moins de fumée, et un jour plus tard, tout s’était éclairci. C’était en fait juste de la fumée venant de feux d’herbe en Idaho, que les vents forts avaient apportés jusqu’à notre vallée.

Pas très loin, en aval de chez moi, vit un couple marié, Greg et Beth, qui attendent leur premier enfant pour le printemps. Ils ne sont pas tellement plus jeunes que moi – la petite trentaine – et, parfois, lors de mes promenades matinales en canoë, je passe devant chez eux. Ils dorment plus tard que moi ; la fumée ne commence à s’élever de leur cheminée que bien après l’aube. Je vois toutes sortes de créatures, lors de ces promenades en canoë – des douzaines de cerfs, des coyotes, des corbeaux, des élans, des wapitis mâles, des porcs-épics, j’ai même vu un jour deux pumas. Il m’arrive de m’arrêter devant la maison de Greg et de Beth, à une centaine de mètres de chez eux, je me cache derrière les peupliers et les roseaux et j’étudie le calme dans lequel baigne leur maison de rondins : personne ne bouge, personne n’est encore levé ni ne s’active. Parfois, je m’imagine comment les choses se passent pour Beth, qui dort, bien au chaud sous ses couvertures, avec ce bébé lui aussi bien au chaud, dans son ventre. Je reste assise dans mon canoë et attends que le soleil se lève, qu’il frappe mes cheveux de rouge, qu’il les embrase.

D’autres fois, je quitte le canoë pour me promener le long de la rive. Il y a des traces intéressantes dans la boue, le long de l’eau : des grues, des hérons et autres oiseaux des marais et des rivières.

On dit qu’il y a un homme vraiment bien, par ici, un biologiste, un homme jeune, qui ne vit pas très loin dans la vallée. Je me dis que je devrais aller lui rendre visite, mais je suis terrifiée. Je crois que je vais attendre encore un peu.

Des oiseaux s’envolent des hautes herbes aquatiques et des roseaux élancés, ils s’envolent avec frénésie pendant que j’avance au bord de l’eau. Un castor se glisse hors d’un bouquet de joncs, il plonge dans le creux d’eau calme, au-dessus de son barrage fait de branchages mâchouillés, il plonge au fond de l’eau.

Je continue mon chemin, et j’effraie d’autres oiseaux : un pluvier kildir, une bécassine des marais et un autre pluvier. Ils s’envolent précipitamment et ne reviennent pas.

Un Appétit d’Ogre

Un peu avant l’aube, lors de leur première sortie ensemble, alors qu’ils roulaient vers le nord et traversaient la Caroline du Nord pour aller faire du canoë dans les montagnes, ils heurtèrent un hibou. Sissy était assise bien droite, appuyée contre l’épaule de Russell, et ils écoutaient la radio, en silence, engourdis par l’heure tardive et par cet infini ruban de route qui se déroulait devant eux.

Ils virent soudain le ventre du hibou, d’un blanc brillant dans la lumière aveuglante des phares – l’oiseau leur jaillit en pleine figure, manquant de peu le pare-brise –, il y eut ensuite une demi-seconde de silence, ils crurent alors qu’ils ne l’avaient pas touché (c’était en fait un grand-duc, qui eut un bref instant l’air aussi incongru, dans ce ciel nocturne, qu’un homme volant), mais ils entendirent et sentirent ensuite le coup sourd du corps imposant heurtant le canoë, quelques plumes voletèrent devant le pare-brise et, après avoir ralenti et regardé derrière eux, sans rien voir, ils repartirent, pleins de remords, attristés.

« Il a peut-être réussi à s’en sortir », dit Russell.

Ils empruntèrent d’étroites et sinueuses routes de montagne embrassant d’abruptes falaises et des méandres de rivières, d’où s’élevaient des filaments de vapeur. Ils roulaient de plus en plus lentement, et virent de plus en plus de chouettes et de hiboux, comme si une couvée nocturne de gigantesques phalènes venait de voir le jour, mais ils n’en touchèrent plus aucun.

Ils se trouvaient toujours en Caroline du Nord lorsque le soleil se leva, embrasant le ciel brumeux d’un rouge orangé, et ils s’arrêtèrent pour prendre leur petit déjeuner dans un restaurant doté d’un fumoir adjacent au bâtiment principal, d’où de la fumée bleue s’écoulait lentement par les fentes, entre les lattes de bois. L’odeur de cette fumée capta leur attention, comme si une corde à linge avait été tendue en travers de la route.

Le restaurant était fait de vieux blocs de parpaing et le parking était recouvert d’argile rouge sur laquelle on avait éparpillé des plaques de gravillons. De nombreux nids-de-poule étaient remplis d’eau boueuse. Le parking était plein de vieux camions et de vieilles voitures couvertes d’éclaboussures de boue, des véhicules aux pneus usés, aux feux arrière fatigués et aux phares avant qui ne tenaient plus qu’avec du ruban adhésif. Toutes les plaques d’immatriculation étaient locales, aucun de ces véhicules n’était orné d’autocollants sur les pare-chocs – comme si ces gens menaient des vies si pures qu’ils n’avaient plus à se soucier de rien, sauf de ce qu’ils pouvaient eux-mêmes contrôler.

Russell et Sissy allèrent tout d’abord à l’arrière du restaurant pour voir ce qu’il y avait à manger. Ils découvrirent des côtes de porc bien brillantes et des steaks de jambon, déjà aussi rouges que des feuilles de chêne en automne. Il y avait aussi des poulets.

« J’ai faim », annonça Russell.

Ils ne bougèrent pas tout de suite, se laissant étreindre par la fumée bleutée, et ils regardèrent la forêt qui s’étendait à leurs pieds : des liquidambars, des noyers de Virginie, des chênes, des gordonias et des lauriers des montagnes. Ils distinguaient d’autres crêtes, d’autres monticules et d’autres vallées, tous baignés par la lumière dorée de l’aube, encadrés par les branches et les feuilles vertes. Et le pays du tabac, dans la plaine. Russell regarda de nouveau les jambons.

« C’est mon pays, dit-il. Ou en tout cas, ça y ressemble. »

Il se tourna pour examiner le tas de bois de chêne fraîchement coupé, qui attendait près du gril. Du combustible pour la journée de travail à venir, qui allait une fois encore altérer le goût naturel des choses. Russell n’avait pas la moindre trace de graisse. Il était difficile de deviner où les calories allaient se cacher chez lui. Il était personnellement d’avis qu’elles se transformaient tout simplement en une sorte de vapeur, comme le charbon ou tout autre combustible avec lequel on alimenterait un four.

Lorsqu’ils entrèrent dans le restaurant, tous les clients se retournèrent pour les examiner sans aucune vergogne, très longuement. Sissy ne s’était jamais sentie ainsi exposée. De vieux fermiers en salopette de jean bleu, avec des chapeaux de paille, la fixaient du regard à travers leurs bouteilles de Coca. Des cannes. Des dents qui manquent, des dents en or, des dents de chiqueurs. Pour finir, Sissy se sentit obligée de dire quelque chose.

« Bonjour ! » dit-elle.

Un des vieux fermiers agita un bout de doigt vers Russell, puis vers leur véhicule, et enfin vers le canoë perché sur la galerie.

« Eh, fiston ! Qu’est-ce que tu fabriques avec ce hibou sur ton toit ? »

Ils regardèrent par la fenêtre et virent le grand-duc, ébouriffé et un peu flapi, perché sur le capot de leur véhicule, clignant des yeux. Il avait été aspiré à l’intérieur du canoë, et Russell devait alors rouler si vite qu’il avait été cloué au fond de l’embarcation, dans l’impossibilité d’en ressortir. Maintenant que le véhicule était à l’arrêt et que la pression due à la vitesse avait disparu, le grand-duc semblait à peine capable de comprendre qu’il était libre.

« Il vole ? » demanda un des vieux fermiers.

D’autres avaient maintenant les yeux rivés sur Russell.

« On a bien dû le ramasser direct du ciel, pas vrai ? » répondit Russell.

À peine la moitié des clients le crurent. Ils posèrent leurs journaux, avalèrent leurs cafés, tout en observant le grand-duc avec intérêt et en émettant de multiples hypothèses.

« Il semble pas vouloir voler, fit remarquer l’un des fermiers.

— Y nous fixe, j’crois bien », dit un autre.

On aurait dit, alors, qu’un gant avait été jeté, et qu’en aucune façon ces vieux fermiers n’allaient laisser le grand-duc – cet intrus ébouriffé aux yeux jaunes – les fixer impunément, et ils se penchèrent en avant, au-dessus de leurs tasses de café fumant, pour surveiller le volatile, toujours accroupi dans la même position, voûté, aussi méfiant, par rapport aux événements qui l’avaient conduit ici, que ne l’étaient les vieux fermiers.

Sissy et Russell s’installèrent pour déjeuner : fatigués par le trajet, taraudés par une faim vorace, ils réintégrèrent, lentement mais fermement, le monde réel. Russell ne parvenait pas à décider ce qu’il allait écarter du menu, si bien qu’il commanda de tout : des pancakes, du gruau de maïs, du jambon, des œufs au plat, des côtes de porc, du bacon, des petits pains chauds, de la sauce – comme pour compenser une telle gloutonnerie, Sissy ne demanda qu’une tasse de café et une fine tranche de jambon.

Ils mangèrent en silence. Un rai de lumière matinale tombait sur leur table et, après tant d’obscurité durant leur trajet nocturne, la lumière du soleil semblait apporter d’autant plus de douceur et de clarté.

Russell engloutit les premiers plats qu’on lui avait servis et décida ensuite de se concentrer sur les œufs au plat et le jambon. La serveuse lui apporta une autre assiette, il s’étira – les craquements des ligaments tendus de son dos parurent presque musicaux – et il prévint la serveuse qu’elle ferait bien de se mettre à préparer d’autres œufs, qu’il lui dirait quand elle pourrait s’arrêter.

Un des vieux fermiers remarqua cette seconde assiette de nourriture et marqua un petit trait sur sa serviette en papier.

Russell mangea sans discontinuer pendant plus d’une demi-heure : deux œufs, du jambon, deux œufs, du jambon… Le restaurant fut bientôt à court d’œufs, Russell en avait déjà mangé vingt-quatre, mais il leur restait encore des côtes de porc et du jambon ; Russell finit cependant par annoncer qu’il n’avait plus faim, il se renfonça contre son dossier et s’étira en tapotant, de plus en plus fort, la peau rebondie de son ventre.

Il tendit la main pour prendre, tendrement, celle de Sissy, et ils restèrent assis comme ça un bon moment, près des vieux fermiers, sous la lumière tiède du soleil, et ils regardèrent le grand-duc.

« Y voudrait bien entrer pour manger un peu d’jambon aussi, spécula l’un d’eux.

— Si un chat passe par ici, ton hibou, y va l’tuer », prévint un autre.

Ils se mirent alors tous à guetter avec curiosité, dans l’espoir qu’un tel drame se produise.

Comme si le fait de ne plus manger l’ennuyait profondément, Russell décida de se commander un unique pancake pour le dessert ; quand on le lui servit, il l’arrosa d’un déluge de sirop et se mit à manger lentement, avec beaucoup de plaisir.

« Bon sang, ce qui serait bien, c’est d’avoir un œuf, là-dessus ! » conclut-il, ce qui fit beaucoup rire les vieux fermiers.

Russell termina son plat et partit aux toilettes. La serveuse prit le téléphone et se mit à commander d’autres produits pour regarnir son garde-manger. Sissy remarqua que le téléphone était un vieux modèle, avec un cadran rond et noir et elle eut de nouveau l’impression qu’ils avaient fait route vers le passé. Les vieux fermiers demandèrent à Sissy d’où ils venaient et, lorsqu’elle leur répondit « du Mississippi », ils eurent l’air légèrement soucieux, comme s’ils se demandaient soudain si ce n’était pas là le début de quelque chose, si d’autres n’allaient pas les suivre, des envahisseurs, des infidèles insatiables, toute une population de maraudeurs qui pourraient bien dévorer toute la ville.

Aux toilettes, Russell s’installa sur le siège et regarda par la fenêtre ouverte vers le jardin. Les rideaux de dentelle voletaient dans la brise matinale. Alors que Russell était plongé dans sa contemplation, l’énorme tête d’une mule apparut de nulle part et le fit violemment sursauter. La mule avait l’air de venir inspecter quelque chose et, ne sachant pas ce qu’elle voulait, Russell lui tendit le bout du rouleau de papier hygiénique, que la mule coinça entre ses énormes dents avant de s’éloigner avec une prudente lenteur, en dévidant très régulièrement le rouleau.

Russell était fasciné, il regardait la mule se promener au hasard, autour du jardin, à travers le champ et autour du bâtiment, pour se diriger ensuite vers l’entrée du restaurant, comme si elle dessinait les frontières d’un territoire nouvellement revendiqué – et ce ne fut que lorsque le rouleau de papier fut presque entièrement dévidé que Russell eut enfin la présence d’esprit de le retenir pour s’en garder un peu.

Quand il ressortit, les vieux fermiers et la serveuse avaient les yeux fixés sur lui, ils semblaient se demander ce qu’il allait bien pouvoir faire, maintenant ; Sissy et lui sortirent et commencèrent à récupérer le papier hygiénique, pendant que la mule les suivait en broutant tout le papier qu’elle pouvait attraper.

Tout d’abord, le grand-duc ne voulut absolument pas les laisser s’approcher de leur véhicule, il sifflait en claquant des ailes, mais Russell attrapa une branche et parvint à le déloger ; ils le regardèrent se lancer, fort et vigoureux, dans un vol silencieux, avant de disparaître, comme un chasseur, dans les bois. Ils dirent au revoir d’un geste de la main aux vieux fermiers et à la serveuse, puis ils démarrèrent ; au moment où ils quittaient le parking, ils virent un autre camion arriver, un vieux camion rouge très délabré, transportant un unique et énorme cochon qui n’avait pas du tout l’air heureux de cette promenade, comme s’il savait – peut-être à l’odeur du fumoir – quelle étape, dans le voyage de sa vie, il venait d’entreprendre.

« Tu es toujours comme ça ? demanda Sissy, comme ils s’éloignaient et s’enfonçaient dans les montagnes, vers la journée à venir.

— Comme quoi ? » répliqua Russell.


Distance
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Lorsqu’il avait seize ans, Mason était parti en voyage avec un groupe d’Éclaireurs du Texas, pour visiter tous les grands monuments culturels de la côte est, dont Monticello. Il se souvient fort peu de ce voyage et de toutes ces longues journées. L’odeur fétide des toilettes du car Greyhound, un mélange dégoûtant d’urine, de selles et d’antiseptique. Un appétit féroce pour les nourritures les plus mauvaises. Comme les Doritos, ces chips de maïs constamment mastiquées par tous les gamins du car, à n’importe quelle heure – des mandibules qui claquent comme si une brigade d’insectes géants était en action. Et une vague mais puissante nostalgie de la maison – c’était son premier vrai long voyage – qui, parfois, le submergeait.

Des terres de Monticello et de la grande demeure, de ce rêve devenu réalité, Mason ne se souvient pratiquement pas, à part une légère et dérangeante impression que Jefferson avait été un vrai cinglé, peut-être même un perdant, ou au mieux une brute, qui voulait imposer ses principes rigides à tous ceux qui l’entouraient.

Tout le monde ne cessait de s’extasier sur cette merveilleuse structure qu’était Monticello, si démocratique et si moderne, etc., mais, pour Mason, l’ensemble avait simplement l’air vieux et délabré, peu gracieux et terriblement ennuyeux. Mason n’était ni fort ni malin pour son âge et, durant la majeure partie de ses vingt-cinq premières années de vie, environ, il lui sembla qu’il ne passait pas seulement ses nuits, mais aussi ses journées, à dormir. Plus tard, l’amour pour une femme désirable, différente de toutes celles qu’il avait connues, serait la seule chose qui le réveillerait vraiment. Mais, de ce voyage, de cette visite de Monticello, il ne peut même pas se rappeler s’il pleuvait ou s’il faisait beau.

Il ne se souvient que de l’odeur tenace des toilettes, mélangée aux vapeurs de diesel, chaque fois que le car se lançait péniblement en avant après un feu rouge. Et des chips écrasées par les mandibules des Éclaireurs.

De cette nostalgie puissante, aussi. Les prémices du sentiment que quelque chose de très important – l’immense réservoir de l’essence du temps elle-même, jusque-là inattaquable – commençait juste, lentement mais irrévocablement, à se consumer. Quelques jours de sa vie, juste quelques jours, mais qui pour la première fois étaient grignotés, comme les vagues de l’océan entraînent les grains de sable, à la lisière de la marée.
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Plus d’un quart de siècle après, Mason se retrouve une nouvelle fois à Monticello, il a maintenant quarante-deux ans, il est en compagnie de cette femme qui l’a aidé à se réveiller et de leurs deux filles, qui viennent juste d’avoir huit et cinq ans. Mason et sa famille vivent maintenant dans le Montana, à l’est de Great Falls, dans la prairie, où Mason est instituteur. Ce sont les vacances de printemps et, en Virginie, à Monticello, le soleil brille.

D’énormes nuages à tête de dragon planent dans un ciel bleu azur et des goélettes à neuf mâts sillonnent dans tous les sens ce bleu éternel, traînant dans leurs sillages des groupes de marsouins bondissants. Toutes les pensées qui ont pu traverser un esprit humain sont représentées dans le tourbillon planant des nuages, en cette agréable journée de printemps. Tout ce qu’une personne peut désirer voir est contenu dans le ciel, par cette belle journée parcourue d’une brise fraîche.

Après un hiver de chamailleries, les fillettes jouent maintenant, pour la première fois depuis longtemps, comme de petits anges ; comme si, porté par la douce brise du printemps, un esprit traversait les hautes branches des grands arbres plantés par la main du lointain gentilhomme en personne, il y avait si longtemps de cela. Un homme qui avait désiré si fortement contrôler son univers et qui, pour une courte période de temps, y était parvenu. Jefferson avait des oiseaux, des moqueurs, qui étaient entraînés à entrer et à sortir par ses fenêtres ouvertes. Il avait, pendant un temps, possédé un wapiti mâle à moitié domestiqué qui se promenait sur ses terres, il n’était ni trop apprivoisé, ni trop sauvage, il évoluait toujours à l’intérieur d’un périmètre flou, entre le verger impeccable et les bois plus profonds, et s’avançait gracieusement sous la lumière faiblissante de la fin de journée, avant la tombée du crépuscule : l’animal semblait ainsi en parfait équilibre entre le pays des rêves et celui du spécifique, du connaissable.

Les historiens affirment que, durant une bonne partie de sa vieillesse, après la disparition du premier wapiti, Jefferson avait continué à espérer pouvoir en apprivoiser un autre, qui viendrait à son tour remplir cet espace et ces moments crépusculaires, mais il ne connut jamais le même succès ; soit les autres wapitis devenaient trop familiers et se promenaient sur les galeries au beau milieu de la journée, en espérant récolter quelque nourriture, soit ils restaient trop sauvages et se précipitaient immédiatement vers les bois profonds dès qu’on les détachait, pour disparaître à jamais.

Comme son cœur épris de précision a dû enrager, devant une telle fluidité, devant ce refus d’adhérer véritablement à ses plans et à ses projets implacables ! Il est mort un quatre juillet, cinquante ans après que lui et ses pairs avaient rédigé la Déclaration d’indépendance – il avait traîné des semaines sur son lit de mort, disait-on, afin de mourir ce jour-là ; et pourtant, Mason ne pouvait s’empêcher de se demander si, lors de ses ultimes moments, Jefferson ne repensait pas, plutôt qu’à de quelconques déclarations écrites, à ce cervidé mythique, celui dont il avait souhaité canaliser la force et dont il avait pu apercevoir de sa fenêtre l’ombre bleutée, à l’heure parfaite et unique, à chaque crépuscule, qui s’approchait en se montrant à peine à travers les arbres et la lumière faiblissante, aux confins les plus éloignés de la réalité, à moins d’un bond, ou d’un pas, du monde des rêves. Un messager venu, chaque soir, d’entre ces deux mondes.

Parmi les autres échecs, parmi les choses qu’il ne pouvait contrôler, il y avait les arbres et les vignes qu’il n’avait pu faire croître. N’importe quel guide de voyage dira à son lecteur quel génie cet homme fut (inventeur, homme d’État, écrivain, homme politique, « gentleman farmer »), mais, une fois encore, il faut parler de cette folie secrète : l’argile rouge recouvrant le sommet de cette magnifique colline qui ne put jamais nourrir aucune vigne, à part la vigne sauvage et indigène, plus robuste ; les plants qu’il avait rapportés de sa France bien-aimée avaient tous péri, péri, et péri encore (deux siècles plus tard, dans les vignobles de la région, on apprendrait à greffer des boutures françaises sur les pieds locaux et, finalement, à produire ainsi un vin passable) ; une autre de ses grandes frustrations secrètes fut que les arbres qu’il avait plantés dans sa vieillesse ne parviendraient pas à maturité durant sa vie.

« Si je pouvais implorer les faveurs d’un ciel clément », écrivit-il dans sa quatre-vingtième année, « je demanderais de vivre assez longtemps pour voir ces arbres que j’ai plantés arriver à maturité, pour voir leurs feuilles brillantes en automne, leur élégante nudité en hiver, leur luxuriance émeraude au printemps et pour profiter de leur ombre profonde durant les heures chaudes de l’été(1). »

Il déclara un jour qu’abattre des arbres majestueux était un acte « qui n’était rien d’autre qu’un meurtre », et il érigea, à l’angle de son vaste potager, un minuscule phare surplombant la vallée de la Shenandoah, si bien qu’après chaque après-midi passé à jardiner il pouvait s’asseoir dans cette petite tourelle, un verre de vin à la main, pour contempler – et se calmer à cette vue – les ondulations fines et souples de ces interminables collines bleutées, pendant que la brume, au loin, enveloppait les plis et les crevasses et que les montagnes semblaient s’éloigner doucement, comme de lentes vagues sur un océan lointain.

Toutes ses frustrations restèrent secrètes ; l’histoire fut douce pour lui, et le hasard comme l’oubli surent le flatter. Ses erreurs et ses échecs n’ont pas couvert la même distance que ses succès.

Il voulait voir des saules pleureurs longer le chemin de pierre qui menait au cimetière familial où, avec d’autres défunts, était enterré son père, le cartographe. Jefferson avait inventé une forme d’irrigation contrôlée qui maintenait les plantes suffisamment arrosées, durant les dernières années qu’il lui restait à vivre, pour qu’elles puissent elles-mêmes demeurer en vie ; mais elles poussèrent trop lentement et moururent en fait peu après lui ; ce n’était tout simplement pas le pays qui convenait à ces plantes. Intenable. Cela dit, de nos jours encore, selon ses vœux, les conservateurs de son domaine plantaient régulièrement de nouveaux saules dans cette mince couche d’argile, le long du chemin qui mène au cimetière, sur une colline trop pentue pour des saules – et ils arrachaient les vieux arbres morts, ceux qui, comme toujours, ne pouvaient plus subsister sur les nutriments qui leur étaient offerts, comme autant d’âmes trop grandes, trop affamées, trop avides de stimulation mais n’en trouvant aucune.

Les nouvelles plantations de l’année n’atteignaient jamais les hauteurs élégantes et fraîches dont le rêveur avait eu la vision, même si, aujourd’hui encore, deux cents ans plus tard, ses acolytes persistaient, comme s’ils espéraient, comme s’ils croyaient même, encore et toujours, que le rêve pouvait se réaliser.

Il eut presque toujours la chance avec lui ; il cachait si bien ses échecs et ses frustrations qu’il était peut-être parvenu à les oublier ; de cette façon, ces échecs étaient libérés et pouvaient peut-être alors disparaître. Là où les vignes dépérirent après sa mort, des roses trémières, des iris et des roses sauvages se mirent à pousser, tout comme des pommiers, des pruniers et des poiriers.

Il fallut attendre quasiment un siècle après sa disparition pour qu’un spécialiste découvre, au cœur des milliers de pages de journaux intimes et de correspondance, ce rêve bleuté de l’étrange wapiti, qui ne pouvait exister que dans l’intervalle parfait entre la douceur du foyer et la sauvagerie avide et ingouvernable.

Là où le jardin refusait de produire des myrtilles, il planta des asperges et des choux frisés. Les feuilles spectrales, presque translucides, de ces derniers s’épanouissaient étrangement sous des pots de terre retournés sur les plants, comme autant de petites cryptes – une fois encore, cette méthode de jardinage était l’une de ses nombreuses inventions –, et l’éternelle obscurité donnait aux légumes une chair laiteuse (la couleur d’une créature aveugle des cavernes, que le soleil de Virginie faisait transpirer sous les pots) et les rendait croustillants comme des biscuits secs.

Il mangeait très peu de viande, une petite bouchée ou deux de temps à autre ; pour lui, ce n’était pas tant un aliment qu’un condiment, destiné à accompagner ou à compléter le goût des légumes de son jardin. C’est ainsi qu’un lapin pouvait lui durer une quinzaine de jours ; un cuissot de gibier, une année entière. Et le grand wapiti lui-même, deux ou trois vies, s’il avait conçu le projet de le tuer.

La femme de Mason est une artiste. Elle a un tempérament d’artiste, beaucoup plus que Mason qui, de son côté, semble trop souvent et trop violemment hésiter entre les champs de la paix et ceux de la guerre, entre un élégant contrôle de lui-même et une témérité passionnée, entre le ciel et l’enfer, entre la beauté et la souffrance. En ce bel après-midi, cependant, les choses ne sont pas aussi difficiles qu’elles le sont souvent, comme lorsque l’un ou l’autre, ou les deux, a été blessé – une balle de mousquet qui fracasse une jambe, une perforation des poumons, et un sillage de sang sinueux et erratique, partout où ils vont, sans aucune issue plaisante en vue, sans aucune issue que l’un ou l’autre, ou qui que ce soit d’autre, pourrait prévoir.

(Les enfants, les enfants, que va-t-il se passer avec les enfants ?)

Une fois de plus, Mason et Alice ne cessent de se répéter – après chaque revers – qu’ils vont faire plus d’efforts, qu’ils ne vont pas baisser les bras.

Mais en ce jour, en ce brillant après-midi, pour une raison étrange, l’épuisement, peut-être, ils ne se disputent pas, Alice est assise à côté de Mason, elle lui tient le bras des deux mains, comme une jeune mariée, et ils regardent leurs fillettes qui dévalent la colline comme des rondins de bois, en se tenant la main comme des acrobates ; elles rient, elles crient et roulent le long de la pente couverte d’une pelouse impeccablement entretenue : elles vont jusqu’en bas encore, puis elles remontent ; jusqu’en bas, puis elles remontent de nouveau. Il semble, dans la paix et dans le bonheur de ce moment, qu’Alice et Mason, au cœur de leur malheur chronique, ont réussi – c’est peut-être là le miracle de l’endurance, à moins qu’il ne s’agisse de chance, mais en tout cas ils n’y sont pour rien – à percer la membrane aussi fine que résistante qui jusqu’ici les a séparés du bonheur.

Le soleil leur chauffe la peau.

Les fillettes sont étendues à mi-pente, la tête de l’une posée sur les épaules de l’autre, et le vent tiède ébouriffe leurs jolis cheveux. La plus âgée dessine dans son journal, non pas le dôme de Monticello – elle l’ignore aussi superbement que Mason l’avait fait, des années plus tôt –, mais les baraquements des esclaves, qui s’étendent derrière elles.

Celle qui a cinq ans regarde sa grande sœur avec ravissement et plaisir – aux yeux de la plus jeune sœur, la plus grande ne peut pas se tromper. Celle qui a huit ans tient de sa mère, c’est une véritable artiste qui possède le talent de reproduire les choses exactement comme elles sont. La lumière tombe contre les vieilles briques rouges des baraquements (des briques qui furent fabriquées sur place : les esclaves prenaient de l’argile rouge dans des seaux, ils la façonnaient pour lui donner la forme des briques qui par la suite les emprisonneraient, de telle façon que, étrangement, c’était un peu comme si la terre sur laquelle ils vivaient les piégeait, dans ces jardins qu’ils créaient et entretenaient et sur ces collines dont ils grattaient la terre rouge ; comme si leur emprisonnement était rendu effectif par le mouvement de leurs propres mains, sinon par la volonté de leur cœur ou de leur âme) – cette lumière frappe les briques de ses obliques rayons jaunes, et les deux couleurs, le jaune de la lumière solaire et le rouge des briques, s’embrasent mutuellement si bien que toute la structure rougeoie et accentue ainsi les deux teintes.

Les fleurs violettes des vieux lilas qui enserrent les baraquements des esclaves répandent leur parfum sucré sur ces brillantes briques rouges, et les touristes vont et viennent en murmurant à voix basse. Les filles de Mason et d’Alice sont toujours allongées au beau milieu de la pelouse, l’une dessine avec sérieux, l’autre l’admire. Mason et Alice sont assis un peu plus haut sur la colline, à mi-chemin entre les baraquements et les fillettes, ils regardent leurs enfants et Mason finit par se demander si l’aînée n’est pas également en train de les dessiner aussi.

Est-il important de mentionner, une fois encore, que leur mariage s’est embourbé ; que le fleuve, non seulement de l’amour, mais tout simplement aussi de l’attention et de la compassion, est à présent à sec, et que trop souvent, maintenant, ils se heurtent comme s’ils traversaient leur vie aveuglés par la confusion et par le manque de détermination et d’investissement – eux qui furent jadis si forts ?

Cela n’a pas d’importance. Car ce jour-là, ce jour unique passé avec leurs filles, leurs maîtresses si précieuses qui sont assises un peu plus bas dans la colline, côte à côte, les cheveux caressés par le vent, Mason et Alice semblent entraînés ensemble, pour une fois – pour la première fois depuis longtemps –, ils semblent tous entraînés ensemble, parents et enfants, comme s’ils glissaient tous sur une luge merveilleuse. Comme si le monde avait été créé pour leur plaisir, pour qu’ils puissent prendre part à ses nombreuses et éclatantes beautés ; comme si, alors que dans un passé pas trop lointain ils se sont perdus et ou se sont éloignés de cette mission, ils venaient de retomber par hasard sur le bon chemin et qu’ils s’étaient eux-mêmes retrouvés.

Comme si la simple vue de leur fille aînée qui dessine dans son journal – qui semble élaborer le plan de quelque chose – était suffisante pour les ramener au monde, pour les remettre dans le chemin de l’amour.

Mais chacun ne rencontre-t-il pas de telles crises, après vingt années exactement similaires ? Ne sommes-nous pas tous des créatures extraordinairement fragiles et, au bout du compte, remarquablement quelconques, des créatures trop souvent prises dans la répétition et dans des habitudes assommantes, plutôt que poussées par une audacieuse imagination ?

Qui nous sauvera, sinon nous-mêmes ? Qui nous libérera, sinon nous-mêmes ?

Il n’y en a pas un, parmi nous, songe Mason, qui ne rêve de ce wapiti sauvage. Il n’y en a pas un qui ne soit, en partie, jusqu’à un certain point, à la fois l’animal lui-même – déchiré entre le désir de disparaître toujours plus loin dans l’obscurité sauvage et celui de revenir vers les pelouses et les vergers impeccables du monde apprivoisé, possédé et cultivé – et celui qui le regarde, celui qui attend, observe et se languit de ce wapiti.

Des yeux qui guettent, juste au crépuscule, le moindre mouvement au coin des grands bois.

Qui attendent, juste au crépuscule, ce soulèvement du cœur, quand ils voient enfin le grand animal faire un pas et sortir de la magnifique et impénétrable forêt sauvage.
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Leur guide est plantée devant eux dans la première grande pièce, au nord de la Rotonde, et elle regarde sans le voir le groupe qui attend, séparé d’elle par un cordon de velours.

Elle se tient en équilibre parfait, comme un plongeur perché au sommet d’une haute plate-forme, les bras levés comme deux flammes, sans sourciller. Elle semble avoir dans les cinquante-cinq ans, elle a toujours les pommettes bien saillantes, ses cheveux sont toujours plutôt roux, avec une coupe courte et nette. Ses yeux paraissent briller d’une colère dont les visiteurs ne peuvent tout d’abord comprendre l’origine ; mais, lentement, l’explication vient à Mason : elle est en colère parce que Monsieur Jefferson est mort. Elle est amoureuse de Monsieur Jefferson.

Trois visites par heure, trente personnes par visite, huit heures par jour, cinq jours par semaine : elle affirme son amour pour cet homme devant 180 000 personnes par an, les yeux dans les yeux.

Elle leur annonce d’entrée de jeu qu’il était un génie.

« Il adorait construire des horloges, dit-elle. Son esprit était, d’ailleurs, comme une horloge. Ici, nous pouvons voir une horloge suisse que Monsieur Jefferson a dessinée et construite de ses propres mains. »

Elle montre alors un gigantesque engin qui trône directement au-dessus de l’entrée, comme une gargouille ou comme un instrument de torture : suffisamment énorme et chargée de métal pour peut-être s’envoler comme une machine volante primitive.

Des chaînes et des poulies pendent dans toutes les directions, des boules de fer de tailles variables alourdissent les chaînes et leur donnent juste la tension suffisante pour entraîner les engrenages et les mécanismes d’une manière précisément conçue pour donner l’heure exacte en permanence.

« Elle n’a pas pris une minute de retard en deux cents ans », annonce la guide avec fierté.

Comme si elle s’était trouvée là quand l’engin avait été construit et qu’elle avait participé au travail, d’une façon ou d’une autre…

« Cette horloge fut conçue pour donner non seulement l’heure, mais aussi le jour de la semaine. Cela dit, les boules accrochées aux chaînes inférieures, qui entraînent le samedi et le dimanche, n’ont vite plus eu assez de place et se sont emmêlées sur le sol, si bien que Monsieur Jefferson a dû creuser un trou dans le plancher pour que les chaînes puissent pendre dans le sous-sol. »

Un mouvement du bras pour montrer la fente dans un coin, qui semble effectivement avaler les chaînes et les boules. Un petit sourire chaste. Elle a la taille bien prise et porte une longue robe de velours fort élégante. Ses yeux, humides, brillent un peu. Encore dix-huit minutes. Elle se déplace avec la régularité d’un métronome, consciente de la place qu’elle occupe à chaque seconde du temps qu’il lui reste, du temps qu’il reste à son public. Du temps qu’il reste à l’histoire elle-même.

Elle fait entrer le groupe dans la pièce suivante, la bibliothèque. Elle marche à reculons, tout en parlant, tout en continuant son récit ; elle fait une gracieuse pirouette juste au bon endroit pour se caler dans un recoin et permettre ainsi aux autres de s’engouffrer dans la petite pièce aux murs arrondis. Il est une partie d’elle qui les regarde comme le dresseur de fauves, armé de son fouet et de sa chaise, pourrait regarder ses lions : un peu apeurée, mais aussi attirée par leurs demandes avides.

« Voici ses bottes, dit-elle en les montrant, comme s’il les avait encore enlevées la veille. Et voici son bureau. C’est là qu’il se tenait, à sa fenêtre, pour composer de la musique. Comme vous pouvez le constater à la hauteur de cette table, il était grand, plus d’un mètre quatre-vingt-cinq. Très élégant, aussi, beaucoup d’allure, même dans sa vieillesse. »

La trace d’un tout petit sourire.

Une autre pirouette, un quart de tour et un pas sur la gauche : elle est au bal, elle danse avec le fantôme du grand homme, le menton bien relevé, les yeux tout à fait étincelants, maintenant. Un geste vers les vieux volumes de la bibliothèque. (Les a-t-elle tous lus ? Sans aucun doute, et à la chandelle – avec le bout de ses doigts qui reposent légèrement sur ces pages sur lesquelles les mains de Jefferson elles aussi se sont posées. Sous les flammes qui vacillent, les mêmes pensées et les mêmes images, à peu près, que celles qui ont traversé l’esprit de l’homme passent soudain des pages à l’esprit de la guide, et elle finit par être si proche de lui – presque avec lui – qu’il semble certain qu’il va entrer dans la pièce à tout moment ; qu’il est simplement sorti un instant et qu’il va rentrer bientôt, maintenant que le soir tombe, fatigué d’un aussi long voyage.)

« Les livres étaient très rares, très chers, au temps de Monsieur Jefferson, leur explique-t-elle. Comme vous pouvez le voir, cependant, il leur accordait une grande importance, il voyait en eux la forme supérieure de la démocratie – liberté de parole associée à l’expression rationnelle, réfléchie, travaillée, de l’entendement. C’était un lecteur prodigieux, presque insatiable. »

Ses lèvres se mouillent un peu, à ce dernier mot, elle commence à se sentir plus en phase avec son public, elle partage son homme avec eux, elle est de plus en plus à l’aise, car elle sent qu’eux aussi deviennent des admirateurs.

« Il parlait sept langues étrangères couramment. Il a appris l’espagnol tout seul, en vingt jours, alors qu’il se rendait dans ce pays en 1791. Quand il a quitté nos côtes, il ne parlait pas un mot de cette langue ; quand il a atteint l’Espagne, il parlait comme un Espagnol. C’était également un connaisseur en vins fins et un correspondant tout à fait prodigieux. »

Une glissade de côté, presque torride, jusqu’au cabinet de travail, adjacent à la chambre à coucher.

« Il a écrit plus de vingt mille lettres, dans sa vie ; il écrivait à ses amis, à sa famille, et à des hommes politiques dans le monde entier. Remarquez donc la construction installée au-dessus de son bureau », leur commande-t-elle, en montrant un autre élégant arrangement de chaînes et de poulies, de leviers et d’engrenages.

Il y a une tablette à écrire vierge de l’autre côté du bureau, et une griffe d’acier qui maintient un stylo à plume au-dessus de cette tablette ; et donc, pendant que Monsieur Jefferson, assis à son bureau, écrivait, la griffe d’acier du fantôme assis de l’autre côté du bureau, reproduisait ses mouvements et dupliquait ainsi la lettre, avec toutes les nuances de la graphie.

« C’est ainsi que ses archives ont pu être préservées, ajoute l’amoureuse de Monsieur Jefferson. C’est une autre de ses nombreuses inventions. »

Une pause, comme si elle était un peu essoufflée. Son cœur – et, comme elle a plaisir à le constater, celui d’un grand nombre de ses auditeurs, maintenant – bat un peu plus vite. Elle pourrait très bien, à ce stade, grimper sur le bureau pour hurler, les mains en porte-voix : « Des hommes comme ça, on n’en fait plus ! »

« Voici sa chambre à coucher », se contente-t-elle de dire, marquant une pause très brève – qui ne pourrait tout simplement être plus brève – et elle évite délibérément de regarder le lit minuscule (qui ne semble pas avoir pu facilement accueillir un homme de plus d’un mètre quatre-vingt-cinq) pour fixer son regard sur la cheminée. Une de ses mains tremble légèrement, mais la voix reste ferme. Il est loin, c’est vrai, mais il est également vrai qu’il ne peut guère aller plus loin ; la distance ne sera jamais plus grande. Elle peut s’accrocher à cela. Elle peut donc tenir bon.

« Voici son télescope, avec lequel il pouvait surveiller, de loin, les progrès quotidiens de la réalisation de l’un de ses projets favoris, les fondations de l’Université de Virginie. C’était un astronome passionné et érudit, également. Bien sûr… »

La lumière pénètre par les anciennes fenêtres incurvées, par les vitres que Monsieur Jefferson avait commandées en Angleterre – il avait envoyé les dimensions, avec les mesures trigonométriques et le calcul des arcs et des rayons ; il avait dû attendre un an pour avoir ces vitres, faites sur mesure et transportées jusqu’à chez lui, de l’autre côté de l’océan houleux et tourbillonnant. Imaginez-le, je vous prie, tremblant de plaisir, quand ces vitres anglaises sont enfin arrivées chez lui, quand les charpentiers les ont sorties du chariot avec maintes précautions, les ont trouvées intactes en les déballant, les ont soulevées, doucement, presque amoureusement, pour les poser sur leurs cadres, avant d’adapter chaque pièce à son cadre. Elles laissent passer une lumière un peu alanguie mais belle, aussi, aux tremblantes nuances vertes et dorées, comme si elles ne transmettaient pas seulement la lumière du soleil mais aussi l’exubérance botanique des jardins – le rêve, la vision de Monticello.

Sur les visages et les bras des touristes cette lumière séculaire paraît sous-marine et apaisante, on dirait qu’ils ont pénétré dans un endroit plus raffiné et plus paisible, où tout leur potentiel, tous leurs rêves et toutes leurs aspirations peuvent encore s’accomplir et ne sont plus qu’à un jour, peut-être même à un moment, devant eux.

La guide semble soudain lasse, et pourquoi pas, qu’est-ce qu’il pourrait y avoir de plus épuisant que d’attendre quelque chose qui ne viendra jamais ?

« Une époque complexe, dit-elle simplement, pour secouer les pensées des touristes et les ramener vers son univers, vers celui de Monsieur Jefferson. Il a dit que l’esclavage était une abomination aux yeux du Seigneur, même s’il a possédé des esclaves toute sa vie. Il a dit qu’il tremblait pour le destin de son pays, chaque fois qu’il pensait que le Seigneur était un Dieu juste. »

Un imperceptible haussement d’épaules et, malgré un air plutôt triste, une courageuse légèreté dans sa voix qui soudain chantonne presque.

« L’une de ses esclaves, Sally Hemings, a porté un enfant qui possédait l’ADN de la famille Jefferson », dit-elle.

Un des touristes, qui semble au fait du scandale, déclare à voix haute que le père ne pouvait être l’un des frères de Jefferson, puisqu’ils étaient tous à l’étranger au moment présumé de la conception. Les yeux de la guide lancent des éclairs, mais elle ignore le profanateur. Et on passe à la pièce suivante.

« Nous savons qu’il aimait les arbres, les forêts, dit-elle. Qu’il aimait la nature. C’était aussi un écrivain doué, fort éloquent. »

Elle ferme les yeux avec une expression qui semble suggérer qu’elle se souvient alors des baisers de la nuit dernière.

« Ses Notes sur l’État de Virginie, un ouvrage qui fut au départ conçu comme une réponse à un questionnaire que lui avait envoyé en 1780 François Marbois, qui était alors secrétaire de la légation française de Philadelphie, cet ouvrage, disais-je, constitue l’un des documents les plus exceptionnels de l’âge des Lumières et demeure à ce jour un des volumes scientifiques les plus importants jamais écrit par un Américain. »

Elle ferme les yeux plus fortement et continue à murmurer les louanges du grand homme, comme une colombe qui roucoule ou comme une brise qui souffle tranquillement dans les branches des grands pins.

« Il était un mélange remarquable de sensibilités scientifique et littéraire. Il fut l’un des premiers philosophes à étudier le concept de ce que nous connaissons maintenant sous le nom de “biodiversité”, lorsqu’il a écrit : “Nous devons apprendre à accepter que la beauté n’existe pas essentiellement pour assouvir nos appétits, mais qu’elle peut exister pour elle-même. La terre n’abrite pas moins de trente ou quarante mille sortes de plantes ; pas moins de six ou sept cents espèces d’oiseaux ; pas moins de trois ou quatre cents sortes de quadrupèdes ; pour ne rien dire des mille espèces de poissons. Quant aux reptiles et aux insectes, il y en a plus que ce que l’on peut compter. À tout cela, il faut ajouter les innombrables variétés d’animalcules et de plantes minuscules, qui ne sont pas visibles à l’œil nu, mais dont l’existence ressemble sûrement à celle des créatures plus grandes. Si l’on compare cette vaste profusion de vie, cette multiplicité de créatures, avec les quelques grains et les quelques brins d’herbe, avec les espèces domestiques qui viennent satisfaire aux besoins des hommes, il est difficile de comprendre cette compulsion, en nous, qui nous pousse à effacer ou à remodeler le travail de la nature, par la destruction non seulement d’individus, mais aussi d’espèces entières ; et non seulement de quelques espèces, mais de toutes les espèces qui ne semblent pas pouvoir servir nos besoins immédiats. Toute la nature sauvage est beauté. Et de cette beauté, découle la valeur même de cette nature”. »

La guide marque un temps d’arrêt, comme si elle se souvenait de ses journées passées avec Monsieur Jefferson, des journées de jeunesse, des journées où son amour n’était pas aussi profond que celui qui l’étreint maintenant. Elle s’arrête donc, et porte son regard vers les douces collines, à l’horizon.

« “Le tulipier”, reprend-elle, se souvenant de la suite du texte. “Il est surprenant, au printemps, de contempler des arbres d’une telle grandeur, qui portent durant une quinzaine de jours une fleur qui, dans sa forme, dans sa taille et dans ses couleurs, ressemble à la tulipe. Dans certains endroits ces feuilles merveilleuses sont appelées des “robes de femme”. »

Elle regarde vers le jardin qui s’étend à l’est de la maison.

« “Et le cornouiller : parmi toutes les plantes curieuses qui poussent dans notre nature sauvage, aucune ne contribue davantage à la beauté du printemps que le délicieux cornouiller. Nos indigènes ont pour coutume d’attacher une branche en fleur de cet arbre autour du cou du bétail, lorsque les bêtes tombent de fatigue ou de chaleur en été, car ils s’imaginent que le parfum des fleurs, ainsi que d’autres vertus ornementales, contribueront à leur récupération. C’est sûr, nos sauvages forêts continueront indéniablement à constituer un des plus grands trésors et une des plus grandes sources de force de notre nation, elles offriront, par leur grâce et leur puissance, un exemple durable d’une vraie fibre morale et d’une inspiration éternelle. Les hommes qui œuvrent à la destruction de ces forêts pour un profit rapide ne valent pas mieux que des meurtriers, à mes yeux”. »

Ce qui amène la guide à la pièce dite de Lewis et de Clark. Une autre flot de lumière dorée filtre à travers ces vieilles fenêtres piquetées et, juste de l’autre côté des vitres incurvées, on aperçoit les feuilles élégantes d’un oranger d’Osage, offert par les intrépides voyageurs à leur retour du grand ouest, un endroit que Monsieur Jefferson avait toujours voulu visiter mais qu’il ne vit jamais.

La guide a la permission d’ouvrir ces vieilles fenêtres et elle le fait avec autant de recueillement que si elle recevait un sacrement. Le parfum du printemps pénètre dans la pièce, de même que la vraie lumière du soleil, et les enfants, tout comme les adultes, s’étirent et lèvent leurs têtes ensommeillées, ils se sentent rafraîchis, revigorés, comme si un illustre personnage vivant – et non plus l’histoire poussiéreuse et la grandeur passée – venait d’entrer dans la pièce.

Il serait impossible de surestimer l’amour que Mason et Alice se sont un jour porté. Qu’il suffise de dire que la vélocité et la masse de cet amour furent suffisantes pour les amener, à la seule puissance de l’élan, jusqu’à ce moment-ci et jusqu’à cet endroit-ci, toujours loyaux et unis, vingt ans plus tard.

Ce fut comme un tsunami qui aurait pris naissance au large, et la côte, tout comme les premières vaguelettes plus plates n’ont pas encore été atteintes, même s’ils peuvent sûrement la voir, maintenant, et sentir le parfum des oliviers et des bosquets de citronniers, des vergers de pommiers et des prairies ; l’odeur de l’eau douce, de l’avenir, de la fin du voyage et de l’échec du défi.

Les enfants regardent par la fenêtre et ne voient que du soleil.

L’amoureuse de Monsieur Jefferson tend l’une de ses mains longues et fines à travers la fenêtre ouverte pour arracher une petite branche à l’un des arbres géants qui poussent juste devant. Le soleil caresse et inonde la peau laiteuse de son poignet. Elle tend la petite branche à la plus jeune des filles de Mason et d’Alice et annonce au groupe que cet arbre au tronc massif, un oranger d’Osage planté par Monsieur Jefferson lui-même, a poussé à partir d’une simple bouture rapportée par Lewis et Clark de leur expédition de 1803-1805, qui avait pour but l’exploration du Territoire de la Louisiane.

« Tu peux la garder, dit-elle à la fillette. Tu peux l’emporter chez toi et la planter, là où tu vis, et peut-être qu’un jour, dans deux cents ans, ton arbre sera aussi respecté et aussi important que celui-ci l’est maintenant, qui a été apporté par une main respectueuse pour être planté ici, il y a si longtemps. »

Leur fille, qu’une telle notoriété rend soudain timide, la remercie. La guide ne peut absolument pas savoir que Mason et Alice viennent de l’est du Montana, qu’ils vivent au bord du Missouri, probablement pas très loin – vingt kilomètres ? Soixante ? – de l’endroit où cette bouture fut un jour prise. Quelle main invisible, quel fantôme, l’a poussée à les choisir comme récipiendaires de ce petit symbole ? Rapporter un arbre à travers le cours de trois siècles, à travers un continent entier, à travers les guerres de ce continent, simplement pour lui faire faire demi-tour, pour qu’il reparte là d’où il était venu, comme si les deux cents et quelques années du voyage de cet arbre avaient, depuis le début, été une erreur ?

C’est la dernière pièce, la fin de la visite. Leurs filles portent tour à tour le souvenir de l’arbre de Jefferson. Ils entrent dans le « Salon de thé », où se trouvent les bustes de soixante-quatre héros nationaux et amis des Américains, dont la femme bien-aimée de Jefferson, Martha Wayles Skelton Jefferson.

« Après ce que Monsieur Jefferson a appelé “dix ans de bonheur sans nuages”, leur dit la guide, Martha meurt à l’âge de trente-quatre ans, de complications à la suite d’un accouchement. Les récits de famille racontent qu’elle était vive, intelligente, séduisante, et qu’elle aimait la musique. “Un seul événement a suffi à effacer tous mes plans et m’a laissé un vide que je n’ai jamais eu la force de combler”, a écrit Monsieur Jefferson. Mais il l’a bel et bien comblé. Lentement, dit la guide, lentement, mais il l’a comblé. »

Que savait Mason, quand il était venu ici pour la première fois, il y avait si longtemps ? Il avait seize ans. Il dormait. On allait le réveiller ; il allait se rendormir. Il avait essayé de rester éveillé aussi longtemps que possible. II avait essayé de se raccrocher à l’amour aussi longtemps que possible. Au bout du compte, l’amour s’était révélé immatériel et insaisissable : aussi fuyant que n’importe quel rêve passionné.

La visite est terminée. La guide s’échappe, sans réel au revoir ni conclusion. Elle part vers la forêt pour communier avec les esprits. Sa robe humide lui colle à la peau. Ils ne voient pas le wapiti bleu ; elle non plus ; il a senti son arrivée et s’éloigne d’elle, il s’enfonce dans les bois. Elle sent la chaleur de sa présence, là où il se trouvait ; et, jusque dans les bois, elle suit cette chaleur, elle la piste, elle cligne des yeux en essayant de se souvenir, elle espère toujours, comme espèrent les jeunes femmes et les jeunes filles.
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Il a bâti sur une colline, sur un sommet, là où la vue était sublime, mais là aussi, bien sûr, où il n’y avait pas d’eau. Lui, un homme qui avait déclaré : « Aucune occupation ne m’est plus agréable que la culture de la terre, et aucune culture n’est comparable à celle d’un jardin. »

Les jardins et les vergers furent irrigués, indéniablement. Des bassins de captage ont été creusés dans la calotte rocheuse de la colline, des puits ont été forés, coups de marteau après coups de marteau, comme si on avait voulu gagner le centre de la terre, des puits profonds qui se tarissaient chaque jour, après quelques seaux seulement, et qui se remplissaient trop lentement à mesure que les infiltrations et les sources de la montagne convergeaient de nouveau, comme si des pleurs coulaient lentement sous la terre. Cet homme était si riche et si doué, à la surface de la terre, mais si pauvre sous cette surface.

Les jonquilles, les aconits, les choux frisés et les poiriers, ainsi qu’un millier d’autres plantes assoiffées, dans les jardins et les potagers – et ces saules désespérés ! –, pour ne rien dire des besoins en eau de la maisonnée, des nombreux esclaves et du bétail. Tellement plus que ce que la montagne pouvait donner…

Et ces poiriers, dont les boutons de fleurs volent dans l’air comme des poignées d’éclatantes écailles de poisson ? Toute cette beauté, et toute la beauté de la demeure, fut rêvée par Monsieur Jefferson, mais travaillée par les mains et les pieds des esclaves, par le travail de leurs muscles.

Mason et Alice contemplent toute cette beauté, ils sentent comme une disparité, comme une incongruité – quelque chose comme de l’horreur qui se serait métamorphosée en beauté au fil des siècles –, comme une vigne vierge luxuriante qui pousserait sur la carcasse pourrie d’un vieil arbre abattu, ou même sur le cadavre d’un soldat tombé au combat – mais pourtant ils ne peuvent toujours pas saisir vraiment ce qui ne va pas, si forte et si apaisante est l’immense beauté du lieu où ils se trouvent.

Ils savent que le passé fut mauvais, mais qui, aujourd’hui, parmi tant de beauté, peut percevoir ce mal ? Ils en ressentent l’écho sous le sol, dans leur sang et dans leur esprit, mais ils ne peuvent le voir.

Ils quittent la demeure, sous la lumière verte du printemps – avec ces pétales qui volent devant eux comme des confetti lancés au cours du plus joyeux des mariages – ils s’arrêtent et scrutent la profondeur d’un des puits, à côté des baraquements des esclaves.

Une grille a été scellée sur l’ouverture du puits pour empêcher les gens de tomber dedans, et leurs filles s’agenouillent devant la grille pour lancer des petits cailloux dans l’immensité obscure.

Ils peuvent à peine distinguer la brillance de l’eau calme, si loin, si loin au fond du puits. On ne se sert plus de ce puits ; l’eau est maintenant apportée par canalisations depuis la rivière Shenandoah.

Ils comptent les si longues secondes que chaque caillou met à toucher le reflet du ciel au fond du puits. Il est surprenant de voir la profondeur à laquelle les puisatiers ont dû aller pour atteindre un faible et lointain filet d’eau ; dans les secondes qui s’écoulent avant que le caillou touche enfin l’eau, et dans le temps que l’écho met à remonter vers eux, à la surface, ils peuvent exactement mesurer la frustration, et peut-être même la terreur que dut ressentir Monsieur Jefferson, jour et nuit, en voyant qu’il avait bâti sa maison, sa vie, son rêve, sur un substrat qui n’était adéquat ni à ses besoins ni à ses désirs.

Pendant combien de jours innombrables, pendant combien d’années, ensuite, a-t-on donc dû transporter l’eau, seau par seau, de la lointaine et brillante rivière, au pied de la montagne – seau par seau, en une incessante et interminable procession de travail de force : les deltoïdes contractés, les larges dos luisants, les mules qui peinent ?

Quelle folie ! C’était une magnifique demeure, mais il n’aurait jamais dû la bâtir là.

Les fillettes continuent à porter leur petite branche tour à tour. Comme Mason, qui ne se souvenait de presque rien de sa première visite à Monticello, de quoi, à leur tour, se souviendront-elles ?

Peut-être de la lumière à travers les vieilles vitres. Peut-être de l’arbre géant, ou peut-être du bruit sec des petits cailloux qui glissaient le long du puits tari, vers l’eau enfouie si loin dans la terre. Elles attendent – c’est un jeu d’enfant – le tout petit bruit, elles attendent, comme jadis le rêveur anxieux a peut-être dû se pencher, mais avec infiniment moins de plaisir, au-dessus de ce même puits pour attendre aussi, en regardant et en attendant que le puits se remplisse de nouveau, si lentement, alors que tant de beauté pourtant l’entourait.

Mason et Alice se regardent nerveusement. Nous devrions toujours, se dit Mason, nous souvenir de ce qui est en jeu. Nos petites esclaves.

Quelque chose, soudain, attire son regard : un mouvement lointain, dans les bois. Du bleu, sauvage et puissant.

Il se tourne et s’éloigne.


Les Cerfs

C’est en janvier que le premier cervidé est passé à travers la couche de glace qui recouvrait le lac. Je travaillais dans la grange, et Martha est sortie en courant de la maison pour me prévenir.

J’ai pris une corde et suis parti sans perdre de temps vers le lac. L’animal, une biche, s’était égaré sur la glace nouvelle, jusqu’au milieu du lac, et l’avait brisée. Il faisait moins trente et il allait faire encore plus froid par la suite. La biche avait fait un trou de la taille d’une voiture au centre du lac et elle nageait en cercles, elle battait des pattes et tentait de remonter sur la glace en s’aidant de ses sabots noirs et brillants. Elle posait les pattes avant et essayait de se hisser sur la glace, comme une femme qui aurait les coudes posés sur une table, puis elle donnait force coups de pattes pour se relever, mais elle s’enfonçait et glissait de nouveau dans l’eau. Alors, elle recommençait à nager en cercles, prise de panique.

Je me lançai en toute hâte sur la glace. Elle craquait sous mes pas ; je ralentis. Je savais que ma femme me regardait de la fenêtre et je la sentais qui disait : « Quel idiot, mais quel idiot ! » alors que je traversais le lac gelé. Nous venions d’avoir un bébé.

Les yeux de la biche étaient écarquillés. Elle nageait plus vite, certaine que j’allais lui sauter sur le dos pour la mordre à la nuque. La glace se brisait bruyamment, je me mis donc à quatre pattes pour m’approcher en rampant. J’étais presque assez près pour lancer la corde.

Un de mes genoux est passé à travers la glace et je me suis enfoncé dans l’eau jusqu’à mi-cuisse. Je me suis allongé, jambes et bras écartés, pour ne pas sombrer davantage. L’eau glacée tourbillonnait autour de ma poitrine. Je sentais que la plaque de glace sur laquelle je me trouvais était en train de se détacher du reste ; elle se mit à bouger et à flotter, avant de s’enfoncer. Je me suis dit que j’allais également sombrer, et ce fut avec une sorte d’amertume que je me rendis compte que Martha et le bébé étaient sans doute en train de me regarder. J’espérai alors qu’ils ne me filmaient pas ; nous nous étions achetés une nouvelle caméra vidéo pour la naissance du bébé, et Martha ne cessait de filmer tout et n’importe quoi. Ce serait là une mort stupide, capturée sur la cassette.

J’ai roulé sur le dos – l’eau bouillonnait tout autour de moi – et j’ai entrepris, en me tortillant, de reculer et de quitter ma plaque de glace flottante pour regagner la surface du lac, plus ferme, derrière moi, en glissant loin du trou, loin de la créature que je voulais sauver.

La biche, j’en suis sûr, se demandait si elle allait se noyer ou si j’allais lui sauter dessus.

Le second cervidé a bondi devant mes phares en mars. C’était également une biche, qui venait de sauter au-dessus d’une congère. Ses sabots ne touchèrent jamais la route. J’ai freiné à mort et j’ai voulu faire un écart, mais je l’ai quand même heurtée en plein vol, comme s’il se fût agi d’un oiseau. Le véhicule a cogné l’épaule gauche de l’animal et l’a renvoyé dans la congère.

Je me suis arrêté, je suis sorti et j’ai soulevé le corps tout mou, pour le hisser à l’arrière de mon camion, avec mes chiens. Elle était lourde, et je me suis alors demandé si elle n’était pas enceinte de l’automne dernier, après le rut sauvage et fou de novembre, lorsque les cerfs se pourchassent, au moment du carnaval de la reproduction des cerfs.

La veille du jour où j’ai cogné la biche avait été la première douce journée depuis le début de l’hiver, la première journée où l’on avait de nouveau pu sentir le soleil, et j’avais remarqué que les animaux recommençaient lentement à se promener, ils clignaient des yeux et se plantaient au milieu des prairies, comme s’ils s’émerveillaient devant le soleil et l’herbe, devant le grand air.

Cette biche avait évité la mort par famine, elle avait survécu aux coyotes, aux pumas, à ce long et rude hiver, et je venais de la zigouiller, à l’aube du printemps. Toute cette souffrance bravement endurée pour rien.

Mes chiens étaient avec elle à l’arrière du camion. C’était déjà le crépuscule, il était sept heures. Les chiens furent tout d’abord excités à la vue de la biche, mais ils se calmèrent dès que nous avons commencé à rouler, et, quand nous sommes arrivés à la maison, ces braves chiens s’étaient rapprochés de la biche et étaient allongés, la tête sur ses épaules et ses flancs, comme pour lui tenir chaud. J’ai constaté avec quelque surprise que la biche avait relevé la tête et qu’elle regardait autour d’elle.

J’ai sifflé les chiens pour qu’ils descendent du camion et ai éclairé la biche avec ma lampe. Elle avait juste une petite bosse sur la tête, j’ai laissé le hayon baissé, dans l’espoir qu’elle saute et qu’elle regagne les bois. C’était une claire nuit étoilée et, plus tard, je suis ressorti pour déposer une couverture sur l’animal. Je suis allé voir comment elle allait plusieurs fois durant la nuit.

Sa tête était chaque fois plus basse, cependant, et sa respiration de plus en plus difficile. Elle se mit à tousser, et, au matin, elle était morte, raide, les yeux ombrés d’un bleu terne et opaque.

Je l’ai sortie du camion et l’ai emmenée derrière la grange, où je l’ai nettoyée. J’ai eu un peu mal au cœur en constatant, après l’avoir ouverte, que son épaule avait été irrémédiablement brisée et que la paroi de son abdomen s’était perforée, si bien que ses intestins et ses autres organes (sauf le cœur) avaient glissé dans la partie inférieure de son corps. C’était horrible. Et elle avait gardé la tête haute comme si rien ne s’était passé. C’était idiot de penser qu’elle irait bien. Je pouvais à peine croire, en la regardant, à mes espoirs enfantins de la veille : qu’elle allait sortir d’un bond du camion, puis regagner les bois et survivre, peut-être même prospérer. Je l’ai nettoyée et l’ai suspendue dans la grange pour qu’elle se faisande pendant quelques jours.

Un troisième cerf a traversé mon jardin à toute vitesse le lendemain même. J’étais dans la grange, j’essayais de travailler, effondré sur une tasse de café qui se refroidissait trop vite, et j’ai entendu les chiens aboyer comme ils le font quand ils voient des coyotes. Ils ne cessaient de gronder et d’aboyer – Ann hurlait comme un loup – et je suis sorti d’un bond dans la neige, me heurtant presque de front à ce cerf qui sautait au-dessus des profondes crevasses.

Un gros coyote le suivait de très près, et mes chiens pourchassaient le coyote qui pourchassait le cerf. Nous sommes tous arrivés en même temps au même endroit.

Le coyote s’est arrêté net quand il m’a vu, mais le cerf a continué sa course. Le coyote a fait demi-tour et est reparti dans la direction opposée. Les chiens lui ont couru après sur une certaine distance, mais ils ont fini par renoncer et revenir au petit trot.

J’ai eu l’impression d’avoir sauvé ce cerf, ce qui m’a aidé à atténuer la culpabilité que je ressentais à propos de l’autre animal, mais les choses n’étaient cependant pas si nettes que ça, parce que je savais aussi que les coyotes devaient manger. J’avais sauvé le cerf, mais j’avais nui au coyote.

Nos vies évoluent plus lentement, plus profondément – comme si elles prenaient du poids. C’est un bon poids, dans l’ensemble, mais cela nous inquiète, je crois, parce que l’on a l’impression que cet ajout de poids va nous être fatal.

C’est comme si l’on s’enfonçait dans la neige jusqu’aux chevilles, voire plus encore. Comme lorsqu’on n’est pas sûr, un jour, que la glace va nous supporter – alors que, tous les jours précédents, elle l’a fait. C’est peut-être mon imagination, mais il me semble que Martha ne veut pas en parler – peut-être ne croit-elle même pas que cet alourdissement est en train de se produire. Comme si elle croyait que, bientôt – demain, par exemple – les choses allaient changer et s’alléger, se libérer – si elle voulait seulement d’abord admettre ce poids accru.

Martha dit que toutes les choses sont cycliques, ce qui est vrai, mais cela – nous, en l’occurrence – est un peu différent.

Les choses, autour de nous, ne semblent jamais changer, à part le constant passage des quatre saisons – naissance, vie, mort, renaissance – mais je suis convaincu que nos vies sont différentes, juste un poil au-dessus ou en dessous de ces cycles constants. Comme si nous étions en promenade dans les bois, vers un endroit définitif et nouveau.

Mais Martha ne veut rien savoir de tout cela. Elle dit qu’il n’y a qu’un seul cycle, et que rien ne change. Et pourtant : malgré la continuité des jours, il y a des fractures et des failles, dans lesquelles disparaissent des pans entiers de temps – qui se détachent de l’ensemble. Des choses, que l’on tenait pour très solides, dures comme la roche, s’effritent et tombent, ne laissant que la perte, le vide et la confusion.

Et l’on repart de nouveau.

Ceux qui, la plupart du temps, finissent par avoir la peau des cerfs, ce sont les loups. Habituellement, il n’y a jamais plus d’une meute à la fois, dans cette petite vallée. Très sainement, ils stabilisent le nombre des cerfs. Et aucun de nos cerfs n’a de tiques ni d’autres parasites. La nature, dans nos hauteurs, fonctionne toujours comme elle est supposée fonctionner.

Il y a également beaucoup de coyotes mais, quand les loups en trouvent sur leur territoire, ils les tuent aussi, car pour eux les coyotes sont des concurrents. Nous avons déjà vu un groupe de quatre loups pourchasser une meute d’une douzaine de coyotes à travers une prairie et leur faire subir une complète déroute.

Les coyotes chassent les mêmes proies que les loups, mais de manière différente. Ils ne sont pas aussi bons chasseurs que les loups – souvent, ils se contentent de blesser un cerf, puis ils restent près de l’animal pendant des jours, en attendant qu’il succombe – alors que les loups foncent sur ce qu’ils veulent, et ils l’attrapent ou pas. S’ils attrapent leur proie, ils l’attrapent complètement. Ils mangent presque tout – 85 pour cent, 90 pour cent, parfois 100 pour cent –, os, sabots, peau, le tout. Comme si cette créature n’avait jamais existé.

C’est l’été, et ses jours si longs, autour de notre maison de bois : je coupe du bois de chauffe pour la vente, ou bien je construis des murs de pierre pour les voisins ; à la fin de l’été, nous nous attaquons tous les deux aux conserves et aux confitures de fruits. La chaleur est presque insupportable et, en plus, de l’eau dans laquelle nous allons stériliser les bocaux bout sur le poêle à bois. Myrtilles des bois et fraises du jardin. Nous transpirons à grosses gouttes. On ajoute un demi-sac de sucre dans la bassine. On verse le mélange fumant dans les bocaux, que l’on ferme hermétiquement et on attend que le couvercle fesse son petit « Pop ! », qui indique qu’il s’est suffisamment gonflé pour que l’ensemble soit parfaitement sous vide. La sueur dégouline sur nos poitrines et le long de nos dos ; le feu crépite dans le poêle à bois ; le bébé dort dans la chambre. Martha et moi, nous nous glissons jusqu’à l’étang, nous nous déshabillons et plongeons dans l’eau pour nous nettoyer. Nous faisons l’amour dans l’étang – il fait trop chaud pour le faire sur la rive – puis nous remontons au bord de l’eau pour laisser la brise si légère nous sécher – fin août, début septembre –, il n’y a aucun bruit, dans ce monde, rien d’autre que le silence du bébé qui dort et les infimes bruissements des feuilles de trembles – le souffle d’un nuage – et puis, le « Pop ! » irrégulier et apaisant de chaque bocal de fruits.

L’hiver est encore bien loin : il arrive, mais il est encore bien loin. Les herbes brunies et craquantes sèchent encore sous le soleil ; nous sommes paresseusement enlacés, et nos bras caressent nos peaux laiteuses. Une saison à venir, longue de quatre-vingt-dix jours.

Et cette biche que j’avais heurtée avec mon camion et que j’avais ramenée à la maison – celle que j’avais suspendue dans la grange : le cinquième jour, je suis allé la découper. J’étais passé la voir tous les jours – pour m’assurer que les coyotes ne l’avaient pas dénichée. Et, chaque fois, j’avais trouvé la biche intacte. Elle pendait, là où je l’avais accrochée, elle me tournait le dos, le cou étiré par la corde, elle pendait aux chevrons, les quatre pattes attirées vers le sol par la gravité.

J’étais donc persuadé qu’elle était toujours là dans son intégrité et étais fort content d’avoir toute cette viande. Je devais partir camper dans le désert et me réjouissais d’avance à l’idée de ces deux belles longes bien brillantes sur les braises de mon feu de camp, j’avais également décidé de faire mariner de longues bandes de viande.

Je suis donc ailé dans la grange armé de mon couteau à découper, mais quand j’ai fait pivoter la biche pour me mettre à la dépouiller, j’ai senti que la carcasse était aussi légère qu’un vêtement suspendu à un cintre ; je l’ai retournée vers moi et me suis aperçu qu’il n’y avait plus qu’un squelette sous la peau : un coyote avait réussi à entrer dans la grange et avait dévoré l’arrière-train et les cuissots, il avait vidé la carcasse aussi complètement qu’il l’avait pu – il avait sans doute dû se tenir sur ses postérieurs pour ce faire –, il avait tout dévoré à peu près jusqu’au milieu du dos, si bien que seuls les épaules et le garrot restaient intacts. J’étais abasourdi, honteux, aussi. J’aurais dû m’en douter. Il est impossible d’éloigner un coyote d’une pièce de viande. Il l’aura – il fera ce qu’il faut pour ça, il l’aura, tout comme les loups.

Martha avait étudié les cerfs à queue blanche, à l’université, elle avait fait sa thèse sur la nutrition des ongulés, en se spécialisant dans les impératifs de la nutrition hivernale. Avant, nous parlions tout le temps des cerfs, nous ne parlions presque que de ça. Les jeunes mâles que nous avions vus. Le moment où les faons allaient naître, d’après nous. Le début du rut : cette unique semaine de l’année, durant laquelle les mâles deviennent fous, et traversent la forêt à toute vitesse, jour et nuit, à la recherche de biches à engrosser, leur unique obsession. Ils sont alors totalement oublieux de leur mortalité. Les chasseurs qui roulent sur les sentiers enneigés avec leurs gros camions renversent les mâles qui traversent devant eux sans faire attention, car ils ne pensent plus qu’à la douce odeur de la vulve de la biche et à leur propre foutre, des odeurs qui m’ont toujours rappelé les vacances.

Les tas de boyaux sur le bas-côté de la route, les carcasses abandonnées d’un rouge brillant, les coyotes qui sortent des bois pour se joindre à la fête, les corbeaux qui croassent dans la vallée avec une joie intense que l’on ne peut qualifier que de païenne, qui descendent des arbres en piqué et repartent avec des lambeaux de chair ensanglantée pendant à leurs becs ; et puis la neige qui arrive, qui enferme l’ancien monde et qui crée le nouveau, ce nouveau monde, si beau, si propre…

Martha et moi nous sommes rencontrés à l’université. J’étais étudiant en ingénierie civile, dans un petit établissement du nord de l’Utah. J’avais choisi cet endroit pour le ski. Je devais apprendre comment construire des routes dans la forêt. J’avais dix-huit ans ; qu’est-ce que je savais des choses, alors ?

Martha avait également dix-huit ans. Elle m’avait expliqué que ce que je faisais était mal, que le fait de construire des routes dans l’ouest allait détruire les ultimes endroits sauvages et libres du pays, que cela allait diviser et fragmenter les derniers sanctuaires où les créatures sauvages – les ours et les gloutons, les caribous et les grandes chouettes lapones – se terraient et se cachaient pour échapper à la cupidité, à la maladresse et à la stupidité de l’homme.

Elle m’avait dit qu’il y avait déjà trop de routes, que la montagne et la nature sauvages disparaissaient sous le béton, que ce que je devais apprendre, plutôt, c’était à détruire les vieilles routes pour planter des arbres à la place.

Il me fallut environ deux semaines pour changer de sujet d’étude. Et je dois dire que, probablement, ce ne fut pas sa plaidoirie passionnée pour les forêts séculaires tombant sous les coups des bulldozers, ou pour le sol produisant des ruisselets à l’eau si pure qui me convainquirent. Ce fut son cul.

Mais ce ne fut pas non plus comme si je l’avais suivie partout comme un petit chien ; je ne fréquentais pas ses cours de science parlant de la vie sauvage, je n’avais pas non plus adopté son cursus écolo-féministe. J’avais choisi la littérature. Quand elle avait des sorties sur le terrain pour aller écouter les hurlements des loups (par un putain de froid de moins trente-cinq en janvier), je restais généralement en ville, à la bibliothèque. Je lisais la vie, pendant qu’elle la vivait.

Ce n’était pas pour autant que nous n’étions pas amoureux. Nous l’étions, autant que deux jeunes gens sont capables de l’être, c’est-à-dire très intensément. Nos différences, sa façon d’être si extravertie, la manière dont son énergie jaillissait d’elle, comme de l’eau dans un déversoir, et ma propre façon de la garder en moi, toutes ces différences nous enfermaient ensemble, comme le cerf et le loup se retrouvent ensemble dans les bois, avec les mouvements de l’un qui ne peuvent qu’affecter ceux de l’autre.

Afin de sauver la première biche – celle qui était passée à travers la glace en janvier – j’ai dû repartir en courant jusque chez moi, pour sortir mon canoë enfoui sous les congères.

Trempé comme une soupe, avec mes vêtements qui commençaient à geler sous le vent féroce, j’ai traîné le canoë jusqu’au lac et l’ai glissé sur la glace. Je l’ai tiré jusqu’à l’endroit où la glace commençait à se fendre et à se craqueler, et j’ai grimpé dedans, avant de briser la glace avec la pagaie.

Quand elle m’a vu faire, la biche, affolée, a écarquillé encore plus les yeux ; j’ai fait avancer mon canoë, très lentement, pour m’approcher d’elle.

J’ai fini par quitter la surface glacée pour me retrouver dans l’eau, une eau noire et froide. J’ai avancé jusqu’à la biche qui nageait toujours – de plus en plus gelée, de plus en plus épuisée – et j’ai glissé le collet autour de sa tête. Je l’ai hissée hors de l’eau et ai réussi à la monter dans le canoë, à côté de moi. Elle se débattait, elle voulait se libérer, mais j’ai resserré la corde et j’ai tenu bon.

De mon bras libre, j’ai pagayé pour nous ramener dans le petit chenal que j’avais creusé en m’approchant d’elle, une fente tout juste assez large pour laisser passer un canoë.

Une fois sur la rive, j’ai sorti la biche du canoë et l’ai hissée sur mes épaules. Je l’ai portée dans la montagne et je l’ai libérée, au cœur des bois, dans une jungle d’arbres où je savais qu’il n’y avait ni coyotes ni loups – un enchevêtrement de branches trop serré pour eux. J’ai regardé la biche filer. La glace avait formé une couche fine comme du verre sur l’animal, qui se fracassa quand elle se mit à courir. On aurait dit une sorte de miracle.

Je me souviens d’un jour où nous allions en ville, toute la famille – Martha, le bébé et moi –, pour faire des courses, puis aller au cinéma. C’était l’hiver, et la distance était trop grande pour faire le chemin du retour cette même nuit ; nous avions pris une chambre d’hôtel en ville et nous repartirions le lendemain, pour franchir de nouveau le col enneigé.

C’était aux environs de Noël. Des lumières clignotaient partout, des serpentins et des petits drapeaux flottaient sur Main Street. Des couronnes blanchies par la neige étaient accrochées aux portes de tous les magasins. Nous sortions du cinéma lorsque nous avons vu un chasseur qui rentrait chez lui, avec un cerf attaché sur le capot de son camion. C’était surtout pour frimer : il paradait dans l’artère principale de la ville. Les chaînes qui cliquettent sur la route enneigée. La fumée qui sort de toutes les cheminées.

Il n’y avait pourtant aucune nécessité de s’afficher avec une telle prise. Ce mec n’était qu’un trou du cul.

Il n’empêche que c’était un gros cerf. Peut-être même une prise record, un trophée.

Le gars se gara devant le concessionnaire Chevrolet, il sortit de son camion et s’étira : juste pour donner aux gens le temps de s’arrêter et de lui poser des questions sur son gros cerf, ou bien de commenter cet exploit.

Nous nous sommes approchés pour voir. La neige tombait. Tout était agréablement calme. Il y avait ce silence plaisant, ce sentiment de communauté propre à la période des fêtes, un sentiment de changement et de fin, qui vient toujours avec les derniers jours de la saison des cerfs, dans l’ouest, dans les montagnes : cette façon, en fait, qu’a l’automne de se rendre à l’hiver.

Mais le cerf n’était absolument pas prêt à tout cela. Rien à voir avec le charabia sur l’esprit des choses, rien à voir avec l’esprit spectral de la forêt qui viendrait se rendre à la nature sauvage ; il n’y aurait pas non plus de renforcement de ce sens de la communauté rurale et de sa place dans le cycle de la cueillette et de la chasse, parce que ce cerf-là, en cette nuit enneigée, ce cerf-là n’était pas mort, il était simplement estourbi.

Le chasseur l’avait assommé, il avait visé le cœur et les poumons pour ne pas abîmer la tête de son futur trophée, mais, dans les bois (c’est lui qui nous a raconté tout ça), le cerf avait bondi et l’avait chargé. Le chasseur avait tiré un second coup de feu sans vraiment viser et l’avait touché au crâne, ce qui l’avait fait tomber sur-le-champ. Miraculeusement, ce second coup n’avait brisé ni le crâne ni les andouillers.

Cela s’était passé au crépuscule. Le chasseur avait commencé à nettoyer le cerf, mais la nuit était tombée, et il avait décidé qu’il finirait ça en ville. Il voulait qu’on prenne sa photo avec le cerf entier, et non pas aux côtés d’une créature diminuée et ensanglantée.

Le froid, durant le trajet pour descendre de la montagne, avait cependant réveillé le cerf. Les effets de la commotion ont fini de se dissiper, alors que nous étions tous rassemblés pour admirer ce mâle imposant. L’animal releva la tête comme un grand cerf européen et se mit à ruer et à s’agiter. Il se libéra des cordes qui l’attachaient au capot. Il se laissa glisser du capot et bondit sur la rue. Il descendit du trottoir et passa devant la banque. L’horloge électronique de la banque indiquait 7 heures 03 et moins quinze degrés.

On aurait dit que le chasseur venait d’être éviscéré. Je crus qu’il allait hurler. Le bébé se mit à rire et à montrer du doigt la direction dans laquelle le cerf était parti.

Dans cette neige fraîche, les traces étaient faciles à suivre. Le chasseur prit sa carabine et partit à la poursuite du cerf. Le trou, dans les flancs de l’animal, s’était rouvert et il laissait un sillage de petites gouttes de sang cristallines, rouges et brillantes comme des baies, qui commençaient déjà à geler. Il ne perdait qu’un tout petit peu de sang, mais la blessure s’ouvrirait davantage et saignerait de plus en plus, à mesure qu’il allait poursuivre sa route.

Je le savais. Le chasseur le savait. Nous le savions tous. Parfois, nous connaissons le langage des cerfs aussi bien que nous nous connaissons les uns les autres.

Nous suivîmes tous le cerf au petit trot – une petite foule, comme une milice, des hommes, des femmes, des enfants.

C’était un peu comme si le cerf appartenait à la communauté. Le sentiment de perte avait été le même pour tous quand l’animal avait bondi et qu’il s’était éloigné. Seul le bébé riait. Elle avait les joues rosies par le froid. Les mains protégées dans ses moufles, elle applaudissait, tandis que nous courions derrière le chasseur.

« Elle a quel âge ? » demanda à Martha une femme qui courait à nos côtés.

Le cerf galopait comme s’il savait où il allait : comme s’il était déjà venu en ville. Il suivait une ligne droite, vers le nord, comme s’il courait vers la gare. Près de la fabrique et de la rivière.

Il commençait à saigner plus abondamment. Nous l’avons pisté jusqu’au bout de Main Street, puis au-delà de la gare, nous avons traversé les rails, avant de plonger dans les broussailles. Il partait vers l’eau, comme le font tous les animaux blessés.

Quelqu’un avait une torche qu’il alluma au moment où nous sommes entrés dans les broussailles. De froides branches d’aulnes nous fouettaient le visage. Certains membres de la milice firent demi-tour : le dîner à préparer, ou une partie de bowling. Nous ne restâmes qu’une demi-douzaine environ, poussés par une forte curiosité quant à l’issue des événements.

Le cerf perdait de plus en plus de sang. Combien en avait-il encore à perdre ?

Nous avons repéré un endroit où le cerf avait trébuché et où il avait tenté de se reposer un moment, mais il avait dû se relever en nous entendant venir. Si cela avait été mon cerf, je ne l’aurais jamais poursuivi avec autant d’acharnement, je l’aurais laissé prendre de l’avance, se reposer et mourir en paix, et puis je l’aurais pisté ; mais ce n’était pas mon cerf.

Ce chasseur allait le pousser jusqu’à la rivière.

Et il était impossible que le cerf pût nager. Le courant était trop rapide, l’eau trop profonde.

Les traces allaient jusqu’à la barre couverte de gravillons, puis disparaissaient dans l’eau sombre.

« Il est au ciel, maintenant », dit une femme.

Nous rejetions tous des jets de vapeur nuageuse. La sonnerie de la fabrique retentit, signalant la fin de la journée de travail pour l’équipe de jour.

« Ça, c’était un cerf », gémit le chasseur, au bord des larmes.

Il se tourna vers nous. La rivière sombre, derrière lui, semblait s’étirer jusqu’au bout du monde et rire de nous, maintenant que le cerf encore chaud était prisonnier de sa froideur glacée.

« Vous l’avez bien vu, vous tous ? demanda le chasseur, en levant et en brandissant sa carabine. Je veux que vous vous souveniez tous que j’ai tué ce cerf. Je l’ai tué. C’est moi qui l’ai tué, et je l’avais attaché au capot de mon camion, avant. Moi, oui, moi ! »

Nous fumes nombreux à détourner le regard, dégoûtés. Il avait sans doute blessé ce grand vieux cerf, il l’avait peut-être même probablement tué, et c’était peut-être un genre de record – mais il l’avait perdu, aussi, et c’est un péché que de perdre de la viande.

« Mais merde ! dit la femme qui nous avait dit que le cerf était au ciel. Tout ça ne veut rien dire, putain ! J’étais amoureuse de mon mari, avant, moi aussi, mon ex, mais, “avant”, ça ne veut rien dire, putain ! »

Un chasseur de l’Idaho, plus de cent kilomètres en aval, a vu le cadavre glacé qui flottait et il l’a récupéré au lasso pour le tirer vers lui. Il a allumé un feu et a dégelé l’animal, il a pris la carcasse pour la faire mesurer, et c’est vrai, c’était le troisième plus grand cerf à queue blanche jamais touché, mais il n’a jamais voulu rendre le cerf, si bien que personne n’a jamais pu se vanter du record. On a vu une photo dans le journal.

Certains, parmi nous, croyaient que le cerf ne s’était pas noyé quand il avait plongé, mais qu’il avait réussi à nager durant ces cent kilomètres et qu’il ne s’était noyé qu’à ce moment-là. Au bout du compte, cela n’a pas grande importance, l’animal est bien mort, mais je fais partie de ceux qui veulent croire qu’il s’en était presque tiré, qu’il avait nagé dans cette rivière glacée, la tête hors de l’eau, couronnée de ses gigantesques andouillers, avec des plumets de morve gelée qui pendaient de ses naseaux, qu’il avait nagé durant cette nuit froide et solitaire ; nagé pour sauver sa peau, la tête bien haute, et qu’il avait presque réussi, presque.

Nous vivons dans l’un de ces endroits où je n’ai pas construit de route. Un endroit sauvage et mystérieux. Quand notre petite fille ouvre la fenêtre par un matin d’hiver, elle peut voir une famille de loutres jouer sur la rivière gelée. Il y a des wapitis, dehors, qui viennent regarder par la fenêtre de la cuisine, comme des missionnaires qui viendraient nous rendre visite. Dans mes rêves, nos corps ont la couleur des flammes, parce que, la moitié de l’année, il fait si froid que le seul endroit où nous pouvons faire l’amour est devant le feu, si bien que nos corps agités prennent eux-mêmes la couleur du feu. La peau, à l’extrémité de nos doigts, se fendille et se craquelle sous la morsure sèche du froid. Nos cils se durcissent de givre lorsque nous sortons en ski ou avec nos raquettes. Des corbeaux nous survolent lorsque nous skions, comme si, dans cet immense silence, ils avaient soudain besoin de compagnie.

Nous changeons. J’ai tendance à être le plus démonstratif des deux, maintenant, le plus enclin à des bouffées d’euphorie, suivies par des torrents de désespoir, tandis que Martha paraît être devenue la plus calme, la plus équilibrée, la plus sage des deux.

Et ce paysage, derrière nous, que nous avons visité et que je ne pense pas que nous visiterons de nouveau : je le vois clairement, maintenant, qui s’étend en pente douce à nos pieds.

Comme tant d’entre nous, Martha adore les grands prédateurs, qui sont souvent beaucoup plus intelligents que leurs proies : les loups, les ours, ou les pumas. Elle dit que la chasse est « l’étape primaire de l’évolution qui a le plus façonné ce corps organique que nous nommons intelligence ». Elle a toujours parlé comme ça, et je me suis habitué à ce type de discours. Sa façon de parler, dans son genre, véhicule autant de passion que la langue d’un poète. C’est juste que cette passion est cachée sous ces mots affreux (évolution, corps organique, intelligence). Tout est caché. Elle va me sortir un truc de ce genre et moi, je vais lui dire : « Oh, tu veux dire que les prédateurs ont fini par avoir de plus gros cerveaux, pour conserver toutes les données, toutes les possibilités qu’ils ont besoin d’analyser pour chasser : le vent, l’inclinaison de la pente, la température, le type de sol, l’angle du soleil, la phase de la lune, et toutes ces autres choses invisibles qui constituent le rythme même, le pouls de la surface de la terre ? » Alors, elle pense que je me moque d’elle.

Ou plutôt, elle pensait ça, avant. Mais, maintenant, elle est de moins en moins intéressée par la science et de plus en plus ouverte aux mystères.

Elle n’a pas appris ça – le sens du mystère – de moi. Je crois qu’elle l’a appris des cerfs, et des bois.

Et moi, pour la première fois, je veux connaître quelques réponses, un peu de science, quelques précisions. Comme : Que se passe-t-il ? Où tout cela va-t-il se terminer ?

Que vont devenir nos vies, à partir de maintenant ? J’aimerais un peu plus d’indications, pour une fois, une petite lumière au bout du tunnel.

Tant de choses peuvent mettre fin à l’existence d’un cerf. Pas seulement les prédateurs, mais aussi la faim, la malnutrition, la douve du foie, les vers. Des choses plus petites aussi, une suite d’événements qui conduisent à une détérioration progressive de la santé du cerf – une série d’erreurs, ou la dureté de la nature peuvent le mener au bout de son parcours. Mais tout cela fait partie d’un flux plus grand. Je le vois bien, moi qui vis dans les montagnes. Je le vois à la façon de vivre des cerfs, aux saisons, je le vois en nous, aussi. C’est ni bien ni mal, c’est comme ça, tout simplement.

Le travail de Martha, pour son doctorat, comprenait des études sur l’alimentation nécessaire à un cerf quand les choses deviennent vraiment difficiles pour lui. Elle mesurait le contenu des parois cellulaires de certaines plantes entrant dans les matières sèches, le contenu lignocellulaire et l’azote contenu par la végétation morte en hiver, puis elle élaborait des facteurs de digestibilité pour les cerfs. Les pluies de l’automne et les neiges de l’hiver dégradent les parois cellulaires et laissent filtrer l’azote hors des tissus des plantes. J’aime à penser que c’est alors la terre qui reprend ces éléments qu’elle a prêtés aux cerfs pendant l’été, pour cette courte période de vie heureuse. Les vieux documents de Martha tendent à dire cela d’une façon un peu plus sèche :

« Le calcium joue un rôle important dans la coagulation sanguine, tout comme dans le maintien de l’excitabilité neuromusculaire et dans l’équilibre des acides du corps. Du calcium à un niveau de 0.40 % de la matière sèche, en présence de 0.25-0.28 % de phosphore convient bien aux faons sevrés. Du chlore apparaît dans les fluides corporels et aide à réguler la pression osmotique et à maintenir le Ph des tissus… »

Mais moi, sur le long terme, je veux percer le mystère ; je n’en ai rien à foutre, de ce putain de Ph. Maintenant, je veux connaître les territoires sur lesquels il n’y a pas de routes.

Elle faisait aussi des autopsies sur des cerfs qui n’avaient pas survécu à l’hiver, et que les gens apportaient à l’université. Chez certains cerfs, les causes de la mort étaient évidentes : les os fragiles, à cause d’un manque de sélénium, ou les marques des crocs des coyotes sur le cou du cerf. Mais, dans d’autres cas, dans tant d’autres cas, il ne semblait pas y avoir de raison à la mort. Ils avaient juste cessé de vivre. C’était comme s’il y avait là quelque chose qui ne pouvait pas être mesuré, quelque chose dont ils avaient eu besoin sans toutefois pouvoir le trouver.

Je me souviens d’une année où Martha a dit qu’elle ne m’aimait plus. L’enfant avait alors sept ans. Cette enfant est un génie, c’est ce que nous pensons. Nous le savions déjà à l’époque. Elle avait appris à lire à trois ans, et elle pouvait également faire la différence entre une trace de cerf et une trace de biche. L’avoir avec nous est une grande joie. Tout comme le magnifique paysage qui nous entoure, elle nous rappelle que nous devons nous aimer. Mais, cette année-là, quand Martha m’avait déclaré de but en blanc qu’elle ne m’aimait plus, ça avait été dur à avaler.

On ne peut pas fabriquer l’amour : on ne peut pas le rallumer, comme un feu. On part avec une certaine quantité d’amour, et on espère que ce sera suffisant pour durer et vous soutenir pendant les hivers difficiles, et contre les assauts du temps. Mais les choses changent ; elles fluctuent – l’amour se renforce ou s’affaiblit. Parfois, c’est le centre même qui disparaît. Le cœur, la base, peut tout simplement se glacer, rester glacé, pendant trop longtemps. C’est l’un des grands dangers.

On était allé jusqu’au bout. J’allais partir. C’était comme si on m’avait ouvert le ventre, comme si les corbeaux et les aigles se repaissaient déjà de mon cœur. Et pourtant, j’allais la laisser, les laisser, me quitter. Partir dans une nouvelle direction de vie qui ne m’inclurait plus.

Mais nous nous sommes battus contre cela ; nous avons réussi à retrouver l’amour, ou nous avons peut-être été ramenés vers l’amour, sans en avoir vraiment conscience, comme sur un traîneau, comme poussés dans la nuit par une créature supérieure. Le printemps est venu, et nous étions toujours en vie, et, lorsque les bois et les prairies ont reverdi, nous nous sommes mis à nous aimer de nouveau.

Un hiver aussi dur que cela ne revient jamais. Il n’est pas encore revenu, en tout cas.

Martha et moi avons fait une excursion, un jour, nous avons remonté la fourche nord de la rivière Whiteflesh, dans le nord du Montana, là où le paysage devient Canada. C’était pour un projet d’études sur les loups, que la classe de Martha avait élaboré. Nous devions suivre une trajectoire de vingt kilomètres vers le nord et compter les élans, les cerfs et autres wapitis que nous rencontrerions. Nous devions hurler tous les quatre cents mètres et compter les loups qui nous répondaient.

C’était le jour de Thanksgiving. Il avait beaucoup neigé, la veille, plus de cinquante centimètres, et la température était tombée à moins trente.

Nous devions traverser la rivière nus, en tenant nos vêtements au-dessus de nos têtes pour qu’ils restent secs, et puis on allumerait un feu pour nous réchauffer sur l’autre rive. Nous étions dans une sorte de folie euphorique.

Tout était si beau. Le ciel couleur saumon, les nuages de neige flottant entre nous et le soleil qui lançait une lumière perlée, rougeâtre et un peu dorée, comme si nous nous trouvions dans une nouvelle phase du ciel. Toute la journée, cette lumière avait éclairé nos visages, presque comme les flammes d’un feu. La neige avait gelé, par endroits, et nous marchions dessus comme sur du béton pendant trois ou quatre pas, puis, parfois, nous posions le pied sur un endroit plus fragile et nous nous enfoncions alors jusqu’à la taille. C’était épuisant. Mais nous étions si amoureux, si amoureux…

Nous sommes arrivés au bord d’un petit étang, dans les bois, qui était complètement gelé. Des traces de loups nous avaient menés à l’étang et au cerf mort qui gisait sur la glace : il n’en restait plus rien, à part quelques os. Même les corbeaux avaient ravagé la carcasse.

« C’est comme ça que cela se passe, expliqua Martha. Les loups essaient de pousser le cerf à aller sur la glace, il va glisser et tomber, ou même une de ses pattes va passer à travers et il va rester coincé. Après, les loups arrivent, ajouta-t-elle en émettant un petit sifflement et en posant le doigt sur sa gorge. Et alors, c’est fini. »

Nous avons examiné les os dépourvus de tout reste de chair, ainsi que les traces des loups ; les endroits, sur la neige, où le bout des ailes des corbeaux avaient balayé la surface ; les traces désordonnées des coyotes, qui étaient venus lécher et ronger les os après le départ des loups.

Nous avons continué vers le nord, ensuite, et pénétré cette journée magnifique. Il régnait une essence indéfinissable, ce jour-là, qui semblait crier, simplement, au nom de chaque montagne et de chaque rivière, au nom de chaque cerf et de chaque loup, que Martha et moi étions l’un à l’autre, sous ce ciel traînant à la douce couleur saumon. Je n’ai jamais oublié ni ce jour, ni ce sentiment, je m’y raccroche encore aujourd’hui.

Parce que vous adorez les loups et les autres prédateurs, vous devez étudier l’origine de leur nourriture : le cerf. C’est comme apprendre à jouer du piano avant d’apprendre à jouer de n’importe quel autre instrument de musique. Vous devez comprendre les cerfs bien avant de comprendre les loups ou le reste. Je l’ai saisi, cela, bien que cela me semble toujours bizarre, mystérieux.

C’est un peu comme si l’on voulait dire : « Je t’aime », sans utiliser le mot « aime ». C’est comme si on voulait dire : « Ça n’a pas d’importance, si tu changes, ou si je change, nous serons toujours ensemble dans ce pays, et quels que soient les changements, quels que soient les mystères, tout restera aussi merveilleux et aussi effrayant qu’au premier jour. »

C’est comme si l’on voulait dire : « Ne nous laissons pas devenir petits, ou faibles, ou diminués ». C’est comme si l’on voulait dire : « Il y aura toujours la même quantité de glace sous nos pieds. »

C’est comme si l’on voulait dire : « On doit continuer, je t’aime, on n’a pas le choix. »

1 Toutes les citations de Thomas Jefferson ont été traduites par nous-mêmes. (N.d.T.)
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