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Né en 1958, Rick Bass a grandi à Houston, Texas, avant de Faire des études de biologie et de géologie à l’université de l’Utah. Il travaille pendant plusieurs années dans le Mississippi comme géologue spécialisé dans les gisements de pétrole et de gaz, ainsi qu’en témoigne son livre Oil Notes. Il est l’auteur d’une douzaine de livres de fiction. Le Sud profond et le Montana constituent les décors privilégiés de ses fictions.


 

Pour ma mère
et mon père


Kent Jingfors, biologiste suédois spécialisé dans l’étude du bœuf musqué, a campé un jour dans le bassin du Sadlerochit River, en Alaska, en plein hiver, afin d’essayer de découvrir comment les bœufs musqués pouvaient survivre dans cet environnement. Il se rappelle « des jours entiers » de froid cruel et d’obscurité, au cours desquels il a dû faire appel à toute sa volonté pour accomplir les tâches les plus simples qu’il s’était fixées. Les animaux se déplaçaient lentement parmi les saules, et semblaient se méfier de lui. Il les suivait pas à pas, armé d’une lampe de poche, le nez presque collé au sol pour voir de quelles plantes ils se nourrissaient. Il en est venu à les considérer avec un respectueux effroi. Quiconque a tenté de fonctionner de façon efficace par moins quarante degrés, de s’accommoder des longues périodes d’obscurité hivernale, ou des coups de poignard d’une bourrasque de neige à de telles températures, se demande comment des créatures vivantes, quelles qu’elles soient, peuvent endurer ce supplice pendant des semaines entières, et a fortiori paraître à leur aise.

 

BARRY LOPEZ,
Rêves arctiques


PROLOGUE

J’avais déjà vécu dans les montagnes. J’avais même fréquenté une université bâtie à flanc de montagne, l’Utah State University, et jamais je n’avais été aussi heureux – non pas heureux d’être jeune, ou d’être étudiant, ou d’être libre, mais heureux tout simplement de faire partie du paysage, de me déplacer à travers une contrée aussi étrange et merveilleuse (je suis originaire du Texas et, après l’université, j’ai travaillé pendant plusieurs années dans le Mississippi). Avec mon amie Elizabeth, j’allais souvent camper dans l’ouest. Nous aimions l’odeur que dégageaient les bois, le soir, et le lendemain matin, à notre réveil.

Au cours de l’affreux et torride été de 1987, nous avons entamé notre périple vers le sud du Nouveau-Mexique, où nous espérions dénicher notre idéal du « refuge de l’artiste » : un endroit où Elizabeth pourrait peindre, et où, moi, je pourrais écrire (avec des ateliers séparés, bien entendu, car nous aimons tous les deux travailler le matin) ; un endroit proche d’une eau courante et planté d’arbres, un endroit où nous serions chez nous. Nous voulions un endroit dont la nature sauvage serait poussée à l’extrême, en nous fondant sur ce premier et dernier critère de l’intimité : pouvoir se promener tout nu si l’on en a envie. Un endroit comportant une grange, un champ et une écurie susceptible d’accueillir quelques chevaux, Elizabeth étant une passionnée d’équitation. Et si une piscine couverte, quelques courts de tennis et un petit jardin faisaient aussi partie du lot, ma foi, nous n’allions pas faire les difficiles.

Comme nous n’avions pas un traître sou devant nous, que nous étions agressivement, merveilleusement démunis – mais sans rien devoir à personne et en parfaite santé –, nous cherchions plutôt une location, même si l’idée d’acquérir quelque part un lopin de terre pour construire nous avait traversé l’esprit. Il faut savoir que, pour Elizabeth comme pour moi, tailler un crayon est en soi une grande aventure mécanique ; nous sommes un peu artistes, un peu bohèmes, je suis au regret de l’avouer, mais qu’importe. Telle était notre fièvre, le désir le plus cher à nos cœurs, partir dans l’ouest pour y vivre nos vies. Il nous semblait qu’ayant tous les deux vingt-neuf ans, nous avions déjà laissé passer trop de temps, et nous nous sommes donc mis en chasse. L’État importait peu ; nous voulions vivre dans l’ouest, rien de plus.

Nous n’avons rien trouvé. Bernique au Nouveau-Mexique, nada en Arizona. Nous avons passé le Colorado au peigne fin, mais l’État était surpeuplé – ce que nous appelons, nous, surpeuplé – toutes les propriétés y étaient à vendre plutôt qu’à louer, ou alors elles étaient déjà prises. Il y en avait peut-être une ou deux, de-ci, de-là, mais en général elles se trouvaient au bord d’un lac, et non d’une rivière ou d’un fleuve. Nous avons pris des notes.

Nous avons fouillé l’Utah du sud au nord. J’ai déniché deux endroits qui me plaisaient – dont un énormément, au nord de Logan, mais Elizabeth le trouvait trop proche de la route poussiéreuse, remblayée avec des débris de coquillages, et elle avait sans doute raison. Les zones forestières du Wyoming n’étaient pas à vendre. Dans l’Idaho, nous avons trouvé une propriété isolée, mais nous nous sommes tous les deux dégonflés. Il n’y avait pas un arbre, beaucoup de vent, et l’hiver allait bientôt arriver. C’est là, fouettés par ce vent, que l’idée de construire un chalet nous parut plus sérieuse que lorsque nous avions quitté le Mississippi avec nos deux chiens, conduisant pieds nus, toutes fenêtres baissées.

Peut-être devrais-je mentionner que dans les villes que nous traversions, nous avions l’habitude (a) de rôder dans les petites rues en punaisant sur les flancs de vieux bâtiments en ruines des billets à l’intention de leurs propriétaires – qu’ils liraient peut-être la prochaine fois qu’ils viendraient couper les mauvaises herbes – afin de demander s’ils accepteraient de nous laisser y vivre ; (b) d’acheter des journaux et de consulter les petites annonces offrant des maisons à louer à la campagne ; et (c) de rendre visite aux agents immobiliers, lesquels se désintéressaient totalement des locations – pour eux, seules comptaient les ventes, à des prix exorbitants, de propriétés de luxe et de prestige – et ne nous montraient en général que le dos de leur main pointée vers la porte. À mesure que nous dérivions vers le nord – juillet grignoté tout entier par la lente progression de notre camionnette, par les nombreuses nuits passées à camper au bord de ruisseaux tumultueux, qui, paradoxalement, merveilleusement, n’étaient pas à nous et ne pourraient jamais l’être – la muflerie des agents immobiliers me découragea à tel point que je me suis mis à les éviter.

Et nous continuâmes notre remontée en direction de Missoula, dans le Montana – où il n’y avait rien d’assez isolé – et encore plus au nord, vers le Glacier National Park et la petite station de sports d’hiver de Whitefish, que nous avions toujours aimée.

À Whitefish, Elizabeth sentit quelque chose, une espèce de prémonition. Nous entrâmes dans une agence immobilière, installée dans la petite rue principale. C’est par une journée tranquille, dans une petite ville qui ne l’était pas moins, que nous rencontrâmes finalement un agent immobilier, prénommé Ross, que nos difficultés remplissaient d’aise et qui se mit à nous parler d’une vallée sauvage et magique, aux confins de la frontière canadienne, là-bas, tout près de l’Idaho. Yaak, nous expliqua-t-il, n’était pas vraiment une ville – il n’y avait pas d’électricité, pas de téléphone, pas de routes pavées – mais une poignée de personnes y vivaient douze mois sur douze, dispersées au milieu des bois et le long du Yaak River. Ross nous précisa que l’endroit était difficile d’accès, qu’il fallait un 4 4 (justement nous en avions un), et qu’il avait là-haut une propriété à vendre. Nous prîmes notre air d’acheteurs intéressés et (pourquoi se gêner ?) pleins aux as. Nous laissâmes entendre aussi que même si nous préférions louer, nous avions toujours la ressource de faire appel à un mystérieux investisseur et ami. C’est un miracle que Ross ne nous ait pas fait arrêter. Je suis certain que – dès l’instant de notre entrée dans son agence – il en vint à la conclusion, parfaitement correcte, que nous étions en train de lui raconter des salades (les chiens attachés au parcmètre ; les pneus lisses de notre camionnette avachie ; ou bien étaient-ce nos salopettes décolorées par le soleil qui nous avaient trahis ?). Ross nous encouragea, cependant, à monter jeter un coup d’œil à cette étrange et lointaine petite vallée, et même à visiter la propriété de son client. Un jeune couple y vivait, avec ses enfants, et en assurait le gardiennage pour le compte du propriétaire, le client de Ross, qui s’appelait Holger. Ce dernier résidait à Washington, où il occupait des fonctions mal définies et mystérieuses à la CIA ; c’était un ancien correspondant de guerre, qui s’était fait trouer la peau et jeter en prison à d’innombrables reprises, dans tous les pays mal disposés du globe. Ross n’en finissait plus de nous raconter les aventures de Holger.

Celui-ci avait dirigé naguère, installé dans la demeure que Ross essayait à présent de vendre pour lui, un service de guides pour chasseurs (depuis, il avait divorcé). Fix Ranch était une immense propriété, avec de nombreux chalets pour les invités, une maison principale, des granges à foin, des écuries, une serre, un poulailler, plusieurs garages, des dépendances, et un cellier à légumes. Elle était entourée de deux millions d’acres de forêts domaniales, il y avait l’eau courante (dans la rivière, aussi bien que dans la maison qui utilisait un système d’écoulement par gravité, à partir d’un étang situé plus haut sur la colline, au milieu des bois, alimenté par une source), et un champ. La maison principale comptait un rez-de-chaussée et deux étages, tous percés de grandes baies donnant sur les montagnes – le Canada au nord, et l’Idaho juste de l’autre côté de la crête voisine.

C’était au bout du monde, nous a dit Ross.

Superbe, mais vraiment trop difficile d’accès. Le seul moyen d’entrer en contact avec Fix Ranch, c’était par la poste, ou, faute de téléphone, par la radio ondes courtes – ce qui était toujours aléatoire, et par jours de grand vent, au printemps, presque impossible, car les ondes radio ne parvenaient pas à entrer dans la vallée ni à en sortir. Il y avait une petite génératrice à propane dans le cellier à légumes, capable de produire de brèves poussées d’électricité – pour la machine à écrire électrique et un peu de musique enregistrée le soir – et il y avait aussi dans une cabane des batteries d’accumulateurs de douze volts, qui se rechargeaient chaque fois que la génératrice fonctionnait ; ces batteries, ainsi que des lampes au propane, fournissaient de la lumière pour pouvoir lire dans la soirée.

Nous avons quitté Whitefish et conduit tout l’après-midi, sans rencontrer personne au cours de la dernière heure et demie, à l’exception d’orignaux, de cerfs, de wapitis et de tétras, qui traversaient la route en pagaille. Des marguerites blanches bordaient la chaussée en terre battue à une seule voie.

Lancés vers le nord-ouest, nous avons continué sans apercevoir la moindre trace humaine – nous enfonçant de plus en plus profondément dans la dernière et la plus vaste tache verte et vierge de notre carte routière – et nous avons commencé à nous désoler de ne pas avoir d’argent.

Nous avons continué à avancer, à grimper, et puis nous sommes redescendus du sommet, plongeant dans la petite vallée bleue.

Il n’y avait rien d’autre qu’un magasin général et un saloon, bâtis chacun d’un côté de la route, et un fleuve lent et méandreux qui serpentait à travers la vallée (une maman orignal et son petit étaient debout dans l’eau, derrière le magasin) – et toujours aucun signe de vie, personne en vue. C’est à croire que tous les habitants ont été massacrés, me suis-je dit, tout content. Nous avons su aussitôt que c’était là que nous voulions vivre, là que nous avions toujours voulu vivre.

Jamais nous n’avions senti une pareille magie.

La gardienne de la maison vint nous ouvrir la porte – son mari était parti jusqu’à la petite ville de Libby, à une soixantaine de kilomètres, en quête de travail – et elle nous fit visiter Fix Ranch, au-dedans comme au-dehors, avec une courtoisie extrême et apeurée. Elle avait deux enfants dans les pattes, ainsi que plusieurs chats, et elle paraissait harcelée. Nous passâmes de pièce en pièce, toutes baignées de soleil, toujours vêtus de nos salopettes de voyage et marmonnant nos fables d’investisseurs new-yorkais, de paiements comptants, et ainsi de suite, à seule fin de l’inciter à nous montrer toutes les merveilles de la maison. À présent que j’y repense, je me rends compte que la femme paraissait un peu frénétique, enchantée d’avoir de la compagnie, et qu’elle avait souvent l’air de s’adresser à quelque tierce personne qui semblait être tantôt juste devant nous, tantôt juste derrière. On aurait dit qu’elle ne parvenait jamais à trouver la perspective nécessaire au contact oculaire et aux échanges verbaux.

Dans les bois, derrière la demeure, des cerfs se tenaient à la limite de la zone de clarté éblouissante, restant légèrement en retrait dans l’ombre pommelée, occupés à lécher le bloc de sel qu’on y avait placé. L’air était brûlant.

La femme élevait des poulets, des lapins, ses propres enfants, ses chats, et elle cultivait en outre un merveilleux jardin, ainsi qu’un paradis en pleine floraison à l’intérieur d’une serre qui embaumait les fleurs et les fines herbes. Je me suis dit : Quel endroit formidable pour écrire ! L’idée d’écrire me fit penser une fois de plus que je n’avais pas un sou, et je me rendis soudain compte que même si cette femme et son mari vivaient dans cette maison superbe, ils parvenaient à peine à joindre les deux bouts. Certaines des volailles, dans le poulailler, gisaient sur le côté, en battant faiblement de l’aile au soleil, et on avait l’impression que nul ne pouvait plus rien faire pour elles.

« Elles n’arrêtent pas de mourir depuis le début de la semaine », dit la femme. Puis elle se tourna vers nous en ajoutant : « Si ça ne vous intéresse pas d’acheter la maison, vous ne pensez pas que vous pourriez en assurer le gardiennage ? Nous avons décidé pas plus tard que ce matin que nous allons être obligés de déménager. Il n’y a pas de travail, ici, rien à faire. Mais ce serait formidable pour vous deux – un écrivain et une artiste. »

J’ai senti la tête me tourner ; partout où je regardais, j’étais environné de lumière éclatante. Était-on en train de me jouer Dieu sait quelle farce ? J’avais le cœur battant, j’étais presque incapable d’articuler un mot, et quand j’y parvins enfin, j’eus l’impression que ma voix ne m’appartenait pas.

« Ma foi, dis-je, peut-être. » Je crois que j’ai fermé les yeux, en essayant de prolonger ce moment, de me cramponner à l’espoir qu’il représentait.

 

Je suis parti là-bas un mois plus tard, conduisant pendant des jours et des nuits d’affilée, au volant d’une énorme camionnette de déménagement que j’avais louée, laquelle consommait un peu moins de quarante litres aux cent kilomètres, et a refusé de dépasser le soixante à l’heure une fois que j’ai eu franchi le Continental Divide (1) au Nouveau-Mexique. J’écoutais à la radio les stations qui diffusaient du country-and-western et je parlais aux deux chiens, Homer et Ann. Elizabeth devait venir me rejoindre deux semaines plus tard, par le train. Je me gorgeais de café noir et j’ai tué sous moi deux camionnettes Ryder – j’ai fait péter le joint de culasse de la première en arrivant à Vicksburg, alors que je n’avais encore parcouru que quelques kilomètres, et j’ai bousillé la transmission de la seconde du côté de Santa Fe ; et tout en avançant, les vitres baissées à moitié seulement, parce que l’air était déjà assez frais dans l’ouest, je me sentais plus libre, plus neuf, plus audacieux, plus optimiste que je ne m’étais jamais senti, d’aussi loin que je me souvinsse.

On était au début de septembre et je me dirigeais, littéralement, vers la dernière route des États-Unis, une piste en gravier et terre battue, parallèle à la frontière canadienne, là-haut dans les monts Purcell, au fin fond du Montana. C’était comme de partir au combat, ou de tomber amoureux, ou d’émerger d’un rêve délicieux, ou d’y sombrer : comme de marcher dans de l’eau froide par un jour d’automne. Des feuilles tombaient en tournoyant sur ces routes noires, les traversaient poussées par le vent. Quelquefois, après m’être arrêté pour piquer un bref roupillon, assoupi sur la grande banquette, les chiens pelotonnés par terre à mes pieds, je me réveillais, et les feuilles couleur d’automne, collées sur le capot jaune et le pare-brise de la camionnette, les recouvraient entièrement ; et moi, je frissonnais presque. Il faisait encore chaud dans le Mississippi et au Texas, où je vivais avant, mais on avait déjà froid dans les montagnes, là-haut dans le nord, dans cet endroit où j’allais commencer une nouvelle vie. Le problème immédiat, pressant, j’en avais conscience, c’était que l’hiver n’était plus éloigné que d’un mois peut-être. Or, je ne savais rien de l’hiver. Je ne l’avais jamais vu auparavant, et j’éprouvais, dans cette attente, un véritable vertige de terreur, une transe d’émerveillement.

Les chiens, je le voyais bien, étaient inquiets eux aussi, et le Mississippi leur manquait. Je savais pertinemment qu’à leur avis, j’étais en train de faire une boulette.


13 septembre

Première journée de ciel couvert. Merveilleusement grise, froide, lourde d’humidité quand je me suis levé, mais finalement, en milieu de matinée, le soleil se démène et finit par brûler un trou à travers la brume, diffusant du bleu plein la vallée. J’ai hâte de voir comment tombe la pluie par ici, mais je sais bien que j’en aurai l’occasion. Tout est très silencieux, très immobile. On entend les bruits à de très grandes distances : les chiens qui mâchonnent et rongent comme des ours des cuissots de chevreuil, découverts près d’une des vieilles bicoques qui servait d’abattoir ; des oiseaux dont j’ignore les noms, des oiseaux au fond des bois ; une camionnette qui passe. Là-bas, au-dessus de la vallée, le ciel est bleu, mais ici, sur le flanc du mont Lost Horse, règne un silence d’acier, et le soleil flamboie à travers les nuages humides, puis disparaît derrière leur linceul. Je n’arrive pas à me mettre dans la tête que ce soir, je dois aller manger des spaghettis chez Dave Pruder et sa copine.

Quand il commencera à neiger, j’écrirai dans la serre. Il y a un poêle à bois qui me tiendra chaud. Avec un peu de chance, deux bûches devraient me faire une page. J’y ai installé un petit gymnase, dans le grenier, et je serai donc en mesure de faire des flexions, des torsions, des pompes et de l’extenseur dans une jungle de verdure ; je pourrai transpirer en contemplant l’hiver, quand il sera là.

J’ai acheté une bouteille de vin à emporter chez Dave Pruder ce soir. Dave est un grand garçon amical, un cavalier, propriétaire des deux chevaux qui paissent dans le pâturage de Holger (c’est-à-dire le nôtre), et propriétaire aussi du Dirty Shame Saloon (2). Suzie, son amie, travaillait dans le temps pour une maison de jeu de Las Vegas. Elle est petite, rousse, ravissante, les pommettes hautes. J’espère qu’Elizabeth et elle deviendront amies. Dave a l’air d’un gamin, et ses yeux brillent d’animation. Cela fait huit ans qu’il est ici, et à le regarder, on n’aurait aucun mal à croire que chaque année est la première.

15 septembre

Un écrivain dans une vallée de travailleurs. Peut-être la nouveauté de la chose leur permettra-t-elle de me tolérer. Personne ne me demande si j’ai l’intention de passer l’hiver au milieu d’eux ; la formule qu’ils utilisent de préférence, c’est : « Alors comme ça, vous allez essayer de faire l’hiver ici ? »

Après quoi, je serai devenu un habitant du coin – si je tiens le coup. Une fois que j’aurai « fait » l’hiver, je pourrai évoluer avec beaucoup plus d’aisance d’un bout à l’autre de la vallée. Je verrai davantage de choses, j’en entendrai davantage aussi, on se confiera plus volontiers à moi.

Truman Zinn, le copain de Dave, me disait à quel point l’hiver est agréable. « Il ne passera peut-être qu’une camionnette par semaine devant chez vous, et ce sera une vraie fête. Vous l’entendrez arriver de très loin. »

C’est de cela qu’ils parlent surtout quand ils évoquent l’hiver : du silence. Jim Kelly, un garde forestier à la retraite – le genre homme des bois, beau garçon au demeurant, longs cheveux noirs, pommettes d’Indien, deux yeux sombres comme les pierres au fond d’un fleuve –, me dit qu’il perd si complètement la boule en hiver qu’il lui arrive d’enfiler ses raquettes et de partir en courant dans les bois, montant tout en haut du mont Hensley Face avant d’en redescendre, soit un parcours de plus de seize kilomètres, uniquement pour avoir quelque chose à faire. Il dit que les pumas le suivent. Quelquefois il rencontre leurs traces dans la neige, au plus profond des forêts. Et sur le chemin du retour, il trouve leurs traces par-dessus les siennes, car ils le pistent.

Plus tard dans la journée, j’irai asticoter Homer en lui disant : « Où est Elizabeth ? » Cela fait plus de deux semaines qu’il ne m’a pas entendu prononcer son nom. Ce sera intéressant de voir s’il se le rappelle, et intéressant aussi de voir sa réaction à la gare.

J’ai une barbe de quinze jours. On va bien s’amuser à la gare.

 

Il n’y aura jamais assez de bois ! J’ai regagné la maison en courant pour aller au petit coin – le temps est froid, humide, avec un vent en rafales – et quand je suis retourné dans la serre, les bûches de tremble qui crépitaient dans le poêle à bois embaumaient : une bonne chaleur sèche par une vilaine journée. J’ai de la chance.

J’espère qu’Elizabeth aime les choux. Il y en a partout, dehors, dans le jardin. Je les vois quand je suis assis à mon bureau, occupé à regarder par la fenêtre où s’attachent encore quelques gouttes de pluie de la nuit dernière. L’averse a laissé les laitues d’un vert éclatant, elles aussi. Je ne suis pas très porté sur les légumes. Je devrais bien ouvrir la barrière et laisser entrer tous les cerfs, pour une espèce de festin de Noël en plein mois de septembre.

 

Une vieille femme, que tout le monde appelle Grand-Maman, a vécu ici toute sa vie. Quatre-vingts ans dans la vallée du Yaak River. Quand on songe à tout ce qu’elle a raté ! Mais quand on songe aussi à tout ce qu’elle a vu et que le reste du monde a raté. Personne ne peut tout avoir, quel que soit l’endroit où il se trouve.

Je ne sais pas comment écrire sur cette région de façon ordonnée, parce que je commence à peine à la découvrir. Si une voie se dessine, je serai ravi de la voir apparaître – comme avec les maths, la chimie, la génétique, et l’électricité, autant de sujets soumis à des lois et des limites – mais pour le moment, tout n’est qu’événements indépendants, grand mystère, vies fortuites.

Quand j’aperçois un beau morceau de bois sur le bord de la route, je m’arrête et je le ramasse.

J’attends la venue du camion de propane. Je vais en acheter huit cents litres pour le fourneau et la génératrice (à dix-huit cents le litre). La famille qui vivait ici avant moi – le mari, la femme et leurs deux enfants – aurait mis trois ou quatre mois à les consommer. Pour ma part, j’ai l’intention de les faire durer cinq ou six mois.

Plus tard dans l’après-midi, je rentre tout juste de Yaak, où je suis allé passer un appel depuis l’un des téléphones payants jumeaux ; j’ai parlé à Dick McGary pendant pas mal de temps (il faisait chaud dans son magasin), et j’ai acheté dix billets pour la tombola des Ambulanciers volontaires de Yaak. Le gros lot est un quilt, suspendu actuellement aux poutres du magasin, d’un blanc éblouissant sous le soleil qui entre par les hautes fenêtres. Ça coûte un dollar le billet, et le quilt est couleur de neige, couleur d’hiver.

Je suis allé remplir ma camionnette de bois, et quel bois ! Des souches épaisses, déjà toutes coupées, et de longs morceaux de pin vrillé, empilés au bulldozer, comme des cure-dents, en gigantesques tas de déchets, aux endroits où ont eu lieu des abattages – des coupes à blanc-étoc le plus souvent. On en coupe beaucoup trop de ce foutu bois, il y a des tas de déchets dans tous les coins, et du bois qui se perd, du bois qui était trop petit pour les exploitants, mais qui les gênait pour atteindre le reste. Par-ci, par-là au milieu des déchets, il m’arrive de trouver du mélèze qui est le plus sec de tous les bois que l’on trouve ici et dégage une forte chaleur en brûlant ; c’est le préféré de tout le monde.

Je n’ai vu personne sur le mont Hensley Face. D’ailleurs, je ne voulais voir personne. Les chiens ont joué au sommet du tas de déchets, sautant d’un rondin à l’autre, s’enfonçant sous le bois, à la poursuite de Dieu sait quelle odeur. Leur poil commence à épaissir.

En revenant, un peu plus tard, avec une bière achetée au Dirty Shame, j’ai rencontré Truman et Dave qui étaient en train d’arranger une virée en ville, c’est-à-dire à Libby, la vraie ville. Ils m’ont demandé si j’avais besoin de quelque chose ; ça m’a fait plaisir. Quand j’ai franchi le bras méridional du Yaak River et que notre pâturage m’est apparu, Buck, le vieux louvet de Dave, était pelotonné par terre, pour se reposer, et Fuel, l’alezan, était debout, les pattes de derrière légèrement ramenées sous lui.

Il paraît que chez Tom et Nancy Orr, les poignées de tiroir, de placard et de porte sont faites de corne de wapiti polie. Nancy fait du ski de fond tout l’hiver et découvre les cornes dans les bois.

Le vent soulève les bardeaux et les poutres au-dessus de ma tête, et les fait grincer. À l’intérieur de la serre, ça sent la fumée, la viande, ainsi qu’un reste héroïque, tenace d’odeur de printemps, de choses encore en train de pousser.

Homer, ce zinzin d’Homer, mange des tomates à même la plate-bande, enfoncé jusqu’aux genoux dans les fleurs pour les atteindre. Ann somnole dans une flaque de soleil. Mes vêtements sentent le feu de bois.

Dick McGary m’a dit qu’on avait fait une estimation et calculé qu’il faudrait compter quatre-vingt mille dollars pour prolonger les lignes électriques jusqu’ici. Tant mieux, ai-je répondu. Formidable.

Cette lumière, cette lumière ambrée de ferrotype, cette lumière de fin d’été, d’été indien – semble dire quelque chose. Cette lumière est partout. Elle ne change pas, ne devient ni plus éclatante, ni plus terne : elle est tout simplement brillante, gelée, elle existe par elle-même.

Je pense en ce moment à la vieille femme qui a vécu ici quatre-vingts ans.

On a reparlé de l’hiver. McGary dit que l’année dernière, ils ont eu plus de cinquante centimètres de neige la veille de la Toussaint, pour Halloween.

17 septembre

Nancy Orr, qui est venue dîner au Dirty Shame, nous a parlé de ses attrape-rêves. Elle fait des couronnes de jonc, dans lesquelles elle tresse des plumes de tous les oiseaux de la vallée. Elle en couvre la couronne entière, ne laissant qu’une petite ouverture au centre. Selon la tradition indienne, vous devez suspendre l’attrape-rêves au-dessus de votre tête le soir, et pendant votre sommeil, tous les cauchemars, toutes les peurs qui viendront vous assaillir s’emberlificoteront inextricablement dans les plumes. Seuls les bons rêves parviendront à passer à travers le petit trou du milieu.

C’est tellement irréel, tellement sûr de sa propre logique – tellement fantastique – qu’on sait que ça doit forcément marcher. Il n’y a pas que Nancy, Dave et Suzie aussi jurent que c’est vrai.

Un bon dîner. Tous les spaghettis du monde, et même davantage. De longues journées paresseuses. Les poissons sautent hors du fleuve que l’on aperçoit du saloon, de l’autre côté de la route. Elizabeth sera à la gare demain.

19 septembre

Hier matin, je suis allé chercher Elizabeth au train, avant l’aube. Tout le monde devrait faire ça au moins une fois dans sa vie : attendre ainsi, dans l’obscurité. J’entendais des oies sauvages survoler les montagnes, en route vers le sud. C’est quelque chose de merveilleux, d’attendre tout simplement, quand le train est en retard – il aurait dû être là à quatre heures trente du matin – mais que l’on sait qu’il va arriver, et qu’on voit tout à coup luire ses phares.

Quand j’ai vu cette lumière, très loin sur les rails, tout le reste de notre ancienne vie a été précipité dans le passé. La gare de Libby est un vieux bâtiment. Personne d’autre n’attendait le train, à cette heure de la nuit, et personne d’autre n’est descendu, uniquement Elizabeth.

Je me sens fracturé, rempli de chance. Je l’ai prise dans mes bras – elle avait le visage fendu d’une oreille à l’autre, comme si elle avait quinze ou seize ans – et nous avons mis ses bagages dans la camionnette ; elle a serré les chiens dans ses bras, à leur tour.

Nous nous sommes arrêtés pour prendre un jus au café qui reste ouvert toute la nuit, et puis nous avons commencé à escalader l’étroite route de corniche qui mène à la vallée du Yaak River. C’était grisant de ne plus rien avoir derrière nous, et d’avoir tout devant. Des cerfs traversaient la route en courant, dans les deux sens, passant dans la lumière de nos phares. C’est long, un mois, quand on commence une vie nouvelle.

Nous sommes arrivés à Fix Ranch, nous avons remonté la longue route, nous sommes entrés dans la maison – l’odeur des bûches – et nous sommes montés à l’étage. Il faisait encore noir et froid à l’intérieur, et froid dehors.

Quand nous nous sommes réveillés, le ciel était bleu et Elizabeth a pu voir que les feuilles avaient déjà commencé à changer de couleur. Le vent continuait à souffler, un vent du nord.

20 septembre

Nous avons rentré quatre chargements de bois, hier, soit environ une corde (3). J’ai perdu l’habitude de parler à quelqu’un d’autre, d’écouter. Je suis enchanté d’avoir Elizabeth auprès de moi, mais je suis étonné par l’effort que je dois faire pour m’adapter.

Nous avons eu de bonnes gelées toutes les nuits, ces temps-ci, moins quatre, moins cinq ; mais dans la journée, nous sommes de nouveau en bras de chemise et pieds nus.

Les chiens n’arrêtent pas de trouver de nouveaux os. Il faut croire qu’il y a tout le temps des bêtes qui meurent par ici.

Les corvées à faire : ramoner le conduit de la cheminée ; nettoyer le poulailler et le convertir en résidence d’hiver pour les chiens ; enlever les cendres de l’âtre et des poêles à bois ; chercher du bois.

 

Quelques bonnes choses à savoir quand on fait de l’abattage : il faut porter des bottes montantes, bien sûr, pour se protéger les chevilles des branches pointues, mais aussi un pantalon à hauts revers, bien dégagé tout autour, un peu comme un pantalon à pattes d’éléphant. Il ne doit pas descendre bas, pas plus bas que la cheville ; ainsi, quand on escalade un tas de déchets, les rameaux et les petites branches ne risquent pas de s’y glisser et de vous faire trébucher. Ce pantalon, en outre, doit avoir des jambes larges et évasées, comme ça si une branche parvient quand même à s’y glisser, elle n’y restera pas coincée pour causer une chute ; il vous suffira de lever la jambe pour vous dégager. C’est Truman qui m’a expliqué tout ça l’autre soir, en sirotant de la bière, et je l’avais oublié jusqu’à hier, où je me suis cassé la figure. Tout le monde essaie si gentiment de m’aider.

J’ai présenté Elizabeth aux McGary hier, au magasin général. Dick nous a raconté à quel point l’hiver peut être merveilleux par ici ; il a dit que la première année qu’ils ont passée dans le coin, la température est descendue à moins vingt-six (en tenant compte du vent) ; que par une belle journée limpide, au cœur de l’hiver, quand il n’y a personne en vue, on peut lever les yeux et voir tournoyer et étinceler dans le ciel des cristaux de glace qui lancent des éclairs – au-dessus de vous le ciel entier, plein de cristaux qui tombent de l’air bleu, bien qu’il n’y ait pas de vent.

Vérifier l’antigel : c’est une chose toute simple, toute bête qu’une personne habituée à la vie facile, à la croissance tiède et sans problème du Mississippi, pourrait facilement oublier.

Tous ceux que j’ai laissés dans l’est veulent que je leur envoie des photos, mais bien peu d’entre eux paraissent sérieusement envisager de nous rendre visite. Ça me va très bien. Je leur enverrai des photos.

Il y a quelques soirs de cela, en allant chercher du bois, j’ai vu des tétras. Ce sont de grands oiseaux musclés, tenant de la caille et du poulet, toujours prêts à courir et détaler, et qui ont un goût exquis.

Depuis l’arrivée d’Elizabeth, je n’ai pas vu Tom et Nancy. Je pense assez souvent à Nancy. Je voudrais leur poser des questions, à tous les deux, toute la sainte journée, tout au long de l’hiver – au sujet des attrape-rêves, des corbeaux, de la chasse au piège.

L’opinion générale, unanime même, est que l’hiver va être féroce : les cerfs sont déjà laineux, la barbe des hommes pousse plus vite, les vieux le sentent venir dans leurs os et dans leur cœur ; la nuit, les étoiles flamboient et faiblissent, les arbres se découpent en plus sombre contre le ciel. En rentrant du Dirty Shame, tard hier soir, j’ai vu des lièvres qui étaient déjà devenus complètement blancs. Ils ont misé leur vie sur le fait, ou l’intuition, que l’hiver va être précoce, et rude.

De gigantesques lièvres blancs et dodus, comme des magiciens, des lièvres aussi gros que des félins de bonne taille, se cachent dans l’obscurité des bois, attendant la neige salvatrice. Leur évolution s’est prolongée pendant tous ces milliers d’années, pendant des dizaines de milliers d’années : les benêts ont été éliminés il y a déjà bien longtemps, les lièvres du genre je-ne-sais-plus-où-j’en-suis, je-deviens-blanc-sans-savoir-pourquoi ; ceux qui viraient au blanc alors que la neige n’était absolument pas en route, ou bien ceux qui changeaient trop tôt, ne trouvaient pas de cachette, et finissaient donc par être rapidement dévorés, par être la proie des loups, coyotes, faucons, chouettes, lynx, pumas, et j’en passe. Et aussi les lièvres qui restaient bruns, ceux qui ne devinaient pas l’approche d’un rude hiver et ne s’y préparaient pas : à la trappe, pareillement.

Donc, je me dis que ces lièvres-là savent ce qu’ils font. C’est quand même remarquable de risquer sa vie ainsi, chaque année, deux fois par an même, parce qu’ils doivent bien savoir aussi à quel moment il faut redevenir brun. Cette année, j’ai vu des lièvres sortir de leur trou après le coucher du soleil, des lièvres blancs qui franchissent en trois bonds les sentiers de bûcherons, quand je redescends de la montagne avec un chargement de bois – en m’efforçant, toutes vitres baissées, d’écouter et de sentir par moi-même, en m’efforçant d’apprendre au lieu de devoir toujours être instruit. Je crois que j’en suis capable.

Il y a des voitures et des camionnettes garées devant le Dirty Shame quand je passe – surtout des camionnettes – et l’endroit paraît chaud et accueillant, une lueur au fond des bois ténébreux. Comme ma vitre est baissée, je le sens, je sens ce que je dois sentir. Ce que me dit la nature, c’est que je suis arrivé en retard dans cette petite vallée, trop tard peut-être ; mais une fois rentré chez moi, occupé à décharger la camionnette, à humer cette odeur de bois fraîchement coupé, à sentir le silence de la forêt tout autour de moi, ce que j’éprouve, à l’instar des lièvres, c’est « mieux vaut tard que jamais », voilà qui est certain. Muni d’une lampe de poche, à plus de onze heures du soir, je repars dans la nuit au volant de ma voiture, je passe encore une fois devant le Dirty Shame, et je grimpe dans la montagne pour aller chercher un nouveau chargement, pour essayer de prendre de vitesse ce qui nous pend au nez – je le sais à présent, comme tous les autres habitants du coin, plutôt que je ne le devine.

Ce que je sens, c’est qu’il vaut mieux ne pas m’arrêter, c’est que j’ai du temps perdu à rattraper.

 

Des rêves pénibles, dans lesquels le cheval louvet est au milieu de la route, la figure entièrement givrée par la neige plus ou moins fondue, dos au vent, regardant droit devant lui comme s’il apercevait quelque chose très loin ; comme s’il observait, à travers un miroir, le printemps et son dégel, sa verdure. Des rêves de lourdes haches frappant du bois gelé, de café fumant sortant d’un thermos, des rêves où je suis assis à l’intérieur du Dirty Shame avec toute la vallée – trente ou quarante d’entre nous coincés par un blizzard – en train d’acclamer les joueurs de football sur le petit écran de télévision, en train de brailler et de faire des paris sur le résultat de la partie.

Ce qu’Edward Hoagland a appelé le courage des tortues, j’y vois aujourd’hui la sagesse des lièvres. Il y a tant de choses à apprendre. Tout ce que j’ai appris jusqu’à présent était faux. Il faut que je recommence à zéro. Aujourd’hui, je veux aller trouver Nancy et la questionner encore une fois sur les attrape-rêves, lui redemander comment ils fonctionnent, savoir s’il existe aussi des attrape-vie, même si je sais déjà qu’elle va me dire que oui, ça existe.

C’est parfois tout à fait merveilleux de découvrir qu’on était dans l’erreur, qu’on est ignorant, qu’on ne sait rien, peau de balle. Comme ça, on peut recommencer. C’est comme la première neige qui tombe chaque année. Elle ne fait aucun bruit, mais c’est la force la plus puissante que l’on connaisse. Plus tard dans l’hiver, les arbres crépiteront, éclateront, se fendront en deux. Les choses s’ouvrent, on apprend. On apprend comment c’est en réalité.

À travers toute la forêt, à ce qu’on m’a dit, on entend les arbres par les nuits les plus froides : on les entend qui pétillent et qui claquent comme des pétards, comme des canons, comme une parade ; au-dessous d’eux, les lièvres blancs, blottis dans la neige, restent assis sans bouger, bien au chaud dans leur blancheur, sauvés, instruits – ils ont gagné leur pari.

 

Au Dirty Shame, Nancy m’a raconté qu’elle s’était blessée au poignet une année, en skiant. La blessure ne voulait pas guérir, et le poignet restait tout raide, en proie à des crampes incessantes ; un type lui a dit d’arrêter de boire du café, ce qu’elle a fait, et deux jours plus tard, son poignet avait retrouvé toute sa souplesse et toute sa force.

J’ai fait des cauchemars toute la nuit, avec un mal de tête à épisodes, des rêves de mort, de meurtre, de cancer, d’incendies, d’embouteillages. J’ai besoin d’un attrape-rêves.

 

C’est le soir. Je me suis remis à écrire, et je jette du bois dans mon poêle. Des petites bûches, grosses comme le poignet, qui brûlent presque en un clin d’œil. De l’énergie. Il n’y aura jamais trop de bois. Toute la vallée en est parfumée. Bien sûr, nous ne sommes jamais qu’une trentaine de personnes dans la vallée. C’est le nombre idéal. Les Trente Salopiaux. En mars prochain, j’aurai trente ans. Si tous les gens du monde brûlaient autant de bois que je vais en brûler cet hiver, la planète disparaîtrait derrière un énorme nuage de fumée. Je ne sais pas ce qu’il faut en penser. Nous sommes tous des salopiaux, mais nous sommes tous tellement gentils !

Je recycle mon aluminium ! Je n’abandonne jamais de détritus derrière moi ! Je m’efforce de pisser sur les rochers, pas sur la terre, pour éviter de tuer des organismes par un excès d’azote !

Je me rappelle à présent de quelle façon mon père prononce le mot « débile » quand c’est à moi qu’il le jette : « dé-bile ». Peut-être que je suis débile de me chauffer au bois au lieu d’utiliser le propane qui ne coûte pas plus cher (encore que je me procure mon bois gratis, à la force de la tronçonneuse, de la hache, des biceps et des deltoïdes).

Nous avons tous de la saleté en nous. Le bois vaut mieux que le charbon, mais c’est moins bien que le gaz.

Non, c’est hypocrite de dire une chose pareille, cela revient à rationaliser. Le bois est mauvais, inefficace, polluant, mais il sent bon. C’est un plaisir de le couper, et j’aime regarder les flammes, j’aime observer la chaleur fantasque, vibrante qu’il dégage, j’adore entendre les claquements et les pétarades, et quand je serai mort et enterré, je serai encore content de m’être chauffé avec.

« Dé-bile », s’écrieront les enfants des siècles à venir. Toutefois, il y aura dans leurs cris non seulement de la colère, mais de la jalousie (nous sommes tous les mêmes, nous l’avons toujours été), et il y a du bois par terre un peu partout, du bois dans tous les coins, et il ne coûte rien, et j’ai une vie à vivre. Moi d’abord, voilà ce que j’ai l’impression de dire. C’est mon tour et, le vôtre, il ne viendra peut-être jamais.

Vous devriez entendre mon père dire ce mot – quand il conduit, ou qu’il regarde un match de baseball et que l’entraîneur prend la mauvaise décision : « Dé-bile. » C’est comme une vague au bord de la mer, qui s’enfle sur le « dé » et culmine, et puis qui retombe en s’enroulant sur elle-même, en clapotant, en ondulant sur le « bile » pour se laisser lentement glisser jusqu’à la côte. L’expression des années 1990 est, j’en ai bien peur, débile écologique, dé-bile, dé-bile…

Je sais que je devrais me chauffer au gaz, pas au bois. Je le sais bien.

21 septembre

J’ai emmené Elizabeth au Dirty Shame hier soir et je l’ai présentée à la ronde. (Je n’ignore pas qu’à strictement parler, « à la ronde » signifie dans un espace circulaire ou parmi des personnes installées en rond, mais je ne peux quand même pas dire que je l’ai présentée « au carré » ou « au rectangle », et puis zut, nous sommes dans la vallée du Yaak River, et j’en ai assez de parler strictement.) Nous avons bu de la bière et écouté Ron raconter des histoires (je ne connais pas son nom de famille ; il est arrivé par ici il y a quelques jours, pas plus).

Ron a été bûcheron en Alaska et au Canada, il a été sur des bateaux de pêche qui ont coulé, et il est – pour une raison que lui seul connaît – en cavale, si bien que la région du Yaak River est, cela va sans dire, tout à fait ce qu’il lui faut : silencieuse, vide, et juste à la frontière. Il peut s’enfuir dans les bois, passer dans le pays voisin, et se mettre en sécurité au premier signe de danger. Je n’ai pas bien saisi qui était à ses trousses. Je ne sais pas de quoi il est accusé. Mais je sais qu’il me plaît. C’est le meilleur conteur que j’aie jamais rencontré.

 

Chaque fois que Dave Pruder s’excite un peu, ses yeux s’écarquillent, comme ceux d’un enfant, et ses mots se mettent à flotter, à s’élever. Il est occupé à nettoyer des plats, à essuyer des verres, son tablier autour des reins, et voilà qu’il se met à vous dévisager, en essuyant de plus en plus vite, pendant qu’il vous explique où aller pour voir la maman orignal avec son petit (il faut remonter la route de la Pete Creek), ou bien à quel endroit il n’arrête pas de voir un énorme puma (ici, ils disent « chat des montagnes »). J’ai beaucoup de mal à me l’imaginer juché sur un cheval sauvage, ou occupé à débourrer un jeune poulain, mais c’était pourtant son métier. Il est grand, les épaules voûtées, pas lourd du tout, et il porte une casquette de baseball en toute occasion. Il doit avoir dans les trente-cinq ans, mais on a l’impression qu’il serait comme chez lui dans un dortoir d’étudiants. Il a de ces yeux ! Il se passionne pour un rien, même quand c’est juste pour expliquer comment fonctionnent les différents jeux de hasard du Dirty Shame.

J’ai remarqué que le saloon n’a d’ailleurs que des jeux de hasard – il n’y en a pas un qui demande un peu d’adresse ou de jugeote. Peut-être, dans une contrée aussi exigeante, aussi impitoyable – et partout ailleurs, j’imagine –, l’absence de quelque chose dans le paysage naturel crée-t-elle un besoin de la voir exister dans l’univers psychologique. En disant cela, je songe aux fermiers amish, qui mènent des existences affreusement (ou merveilleusement) strictes et sévères, qui portent toujours les mêmes habits lugubres, mais aussi, en même temps, aux quilts d’une surprenante somptuosité, éclatant de couleurs florales, que confectionnent leurs femmes : les jaunes et les roses lumineux, les violets profonds, les hexagones zigzaguant de leurs hex quilts. Ces femmes sont sobrement vêtues, mais par l’entremise de leurs doigts qui manient l’aiguille et le fil, on voit éclore cette autre chose, cette chose qui est en elles, mais qui n’est nulle part autour d’elles, car leur Église l’a interdite et elle n’existe pas au-dehors : le goût de la fête.

Le jeu auquel on joue le plus souvent au Dirty Shame est le roule-toujours. Quand on paie un verre, on met vingt-cinq cents dans la cagnotte et on a le droit de faire rouler cinq dés d’un coup, pour essayer d’en avoir trois, quatre ou cinq pareils. On ne lance qu’une seule fois, et il faut prendre un verre pour avoir une chance de gagner. Si on lance trois dés pareils, on vous renouvelle votre consommation gratis, quelle qu’elle soit. Si on en lance quatre, la maison paie une tournée. Et si on lance les cinq, on ramasse la cagnotte, toutes ces pièces de vingt-cinq cents accumulées, mais il faut faire part à deux avec la personne qui se trouve derrière le bar au moment de la victoire.

En ce moment, la cagnotte se monte à quelque chose comme deux cents dollars (soit huit cents coups de dés !). La première, la seule fois où j’ai lancé, j’ai eu trois as. Une bière Bud Light. Un petit frisson quand même. C’était la première fois que je venais au bar, cela dit, et ça n’a pas été pour favoriser mes espoirs de faire immédiatement partie des meubles, de n’être qu’un pote parmi ses potes. Mais c’est fini. Je n’ai pas rejoué depuis ce premier coup, de peur de gagner la cagnotte : je vois ça d’ici, l’étranger qui débarque en ville et qui repart aussi sec avec tout le fric.

Comme autre jeu de hasard, il y a la tombola de la neige, où l’on doit deviner quel sera le premier jour de neige. Là, en revanche, je me suis inscrit, parce que si jamais je gagnais, ça me vaudrait un certain respect, ça montrerait que je suis assez chanceux, ou assez sensible au pays, que j’ai assez d’affinités avec lui, pour savoir quand le premier flocon descendra du ciel. Il ne s’agit pas de ce qui se passe dans les montagnes, où il peut neiger, et où il neige d’ailleurs, en juin, juillet et août, mais ici en ville, dans la vallée du Yaak River, sur la route principale (qui est d’ailleurs la seule), juste devant le saloon.

J’ai choisi le 28 septembre. Ça m’a coûté un dollar. Il n’y avait qu’une seule autre date libre, vers la fin novembre, si bien que j’ai payé un autre dollar pour l’avoir aussi ; c’est le 22 novembre. Nous sortons de trois années de sécheresse, alors qui sait ?

Il y a par ailleurs un loto sportif, portant sur le match du lundi soir, à un dollar la case, et aussi une espèce de variante du craps à laquelle je ne comprends rien, juste à côté de la porte d’entrée. Et des jeux de cartes, où c’est Suzie qui distribue, Suzie qui gagne, Suzie qui bat tous les bûcherons barbus assis autour de sa table – elle en bat des six ou sept à la fois. Après s’être fait les muscles à sortir du bois de la forêt toute la journée, après avoir réparé des tronçonneuses et des pompes à eau cassées, nourri des chevaux, retapé des clôtures, posé des pièges et accompli toutes les autres tâches quotidiennes de leur existence, les hommes et les femmes de Yaak sont prêts à se caler tout bêtement sur leur siège pour se rappeler à quoi ressemble la chance, les sensations qu’elle procure, même si ce n’est pas eux qui en profitent.

Le gagnant est toujours applaudi, taquiné, charrié. Et la victoire ne monte jamais à la tête de personne, comme je l’ai vu faire en d’autres lieux – disons, dans les grandes villes. Ici, tout le monde sait pertinemment que ce n’est que de la chance – invisible, insignifiante et dépourvue de sens. Inutile.

22 septembre

Les gens qui vivent par ici : des potiers, des forestiers, des trappeurs, des guides (pour la chasse et la pêche), un ancien clown des spectacles de rodéo, des ci-devant dresseurs de chevaux sauvages, et un charpentier. Un écrivain. Un peintre.

Elizabeth et moi, nous avons l’intention de rester ici quelque temps.

24 septembre

La « ville » de Yaak – le magasin général et le Dirty Shame Saloon, plus les deux téléphones payants, à ciel ouvert (avec, sous chacun, une souche qui sert de tabouret) – n’est qu’à une petite dizaine de kilomètres au nord de notre chalet. Yaak proprement dite est juste à la frontière canadienne, sur les bords du Yaak River, qui est un fleuve ravissant et lent, dont les méandres serpentent au milieu des saules et des prairies. On voit souvent des orignaux y barboter, mais il n’y a guère de poissons. Un déboisement massif, à l’extrémité nord de la vallée, a englouti des sédiments dans le fleuve, ce qui fait que même si l’eau est restée limpide, un bon demi-centimètre d’argile s’est répandu comme un cancer au fond de l’eau – loin des yeux, loin de la pensée –, laquelle argile empêche les œufs de truite d’accéder aux graviers dont ils ont besoin pour se fixer, afin d’être convenablement fertilisés, et pour éclore.

Ainsi, le fleuve coule à travers la ville et la vallée, sous les montagnes – sous le sommet le plus élevé, le plus enneigé, le mont Henry –, un fleuve idyllique et paresseux.

Mais pour la pêche, il est minable. On est presque au paradis par ici, mais pas tout à fait. Et peut-être est-ce, si je comprends bien, ce dont le paradis a besoin pour en être effectivement un : une tare. Un petit truc, un petit défaut, pour définir la beauté, la richesse de tout le reste : Lucifer, l’ange de lumière, au ciel ; le serpent dans le jardin d’Eden. Il n’y a guère de gens dans la vallée qui veulent bien croire que ce sont les sédiments qui ont bousillé les poissons de leur fleuve. Ils ne veulent pas reconnaître que la pêche a pris un coup dans l’aile par rapport à ce qu’elle était, ou alors ils ne veulent pas noircir l’industrie du bois, qui emploie certains d’entre eux, même si c’est de façon infime et marginale. Ils se contentent de dire que les pêcheurs ont vidé le fleuve de ses poissons, qu’il n’y a besoin que de quelques alevins transplantés, de quelques truites d’élevage…

Certains jours quand je franchis le fleuve, en traversant le bourg pour monter jusqu’au mont Hensley Face couper du petit bois, ou lorsque je me rends au magasin général où l’on trouve les produits de base – conserves, bacon, boissons gazeuses, sel, piles électriques, allumettes –, j’éprouve un petit pincement au cœur en passant au-dessus de cette belle eau stérile : les vertes prairies tout autour, et ces montagnes, et ces forêts majestueuses qui s’élèvent dans les hauteurs. Des cerfs – ou plutôt des biches avec leurs faons – traversent la route en courant, devant moi. Quelquefois, au moment où je passe au-dessus de ce fleuve délicieux et presque vide, j’ai l’impression d’être un vieux bonhomme, il me semble vivre les meilleurs jours qui me restent à vivre – il me semble que la détérioration de nos corps, avec laquelle nous devons tous apprendre à compter, essaie peut-être de sévir ici aussi, dans cette vallée que j’aime déjà tant. C’est une des raisons pour lesquelles j’ai hâte de voir arriver l’hiver, de voir arriver la neige.

Je trouve pitoyables ces histoires de cryogénie qui font l’actualité, ces gens qui se font congeler, quelquefois alors qu’ils sont encore vivants, afin d’éviter de succomber à des maladies incurables. Mais, outre que je les plains, je les comprends aussi. L’hiver ralentit les choses, c’est un fait avéré : il peut ensevelir et protéger tout autant que geler et abîmer.

 

La route menant au monde extérieur – la route de la ville – n’est pas celle qui part vers le nord, en direction de Yaak, mais celle qui descend vers le sud, en direction de Libby (un nom charmant), sans rien d’autre qu’une montagne entre les deux, et c’est une route merveilleuse qui vous conduit là-bas, une route aventureuse, qu’on dirait sortie tout droit d’un vieux film dans le titre duquel figure le mot « pirates » ou « Shanghaï ». Elle serpente et tournicote, revient sur elle-même, s’enroule et grimpe, ondoie vers le sommet, en suivant plus ou moins le bras méridional du Yaak River. Puis, elle descend le long du bassin de la Pipe Creek (qui doit son nom à la pierre de savon que l’on trouve dans les bois, avec laquelle les Indiens Kootenai fabriquaient leurs pipes ou calumets) jusque dans la ville de Libby qui, tout comme Yaak, est au bord d’un fleuve, le Kootenai River, large, rapide et regorgeant de truites. Libby est une ville de scieries, comptant deux mille quatre cents âmes, et elle est polarisée, comme une grande partie de l’ouest des États-Unis, sur le respect – ou le manque de respect – envers l’environnement.

Il y a, à Libby, un authentique magasin d’alimentation où l’on trouve des fruits frais de Californie, des poissons et fruits de mer, et différentes sortes de fromage. Il y a aussi des hommes de loi, des coiffeurs, un vétérinaire, un palais de justice, une bibliothèque, une photocopieuse, des hôtels, des cafés, des magasins d’articles de sport, des quincailleries, une librairie, des garages, des écoles, une gare, des enfants, un cinéma qui s’appelle le Dôme, un autre cinéma en plein air qui ne fonctionne que l’été – et les magnifiques monts Cabinet, de l’autre côté du fleuve, dominant la ville de très haut, portant les cicatrices de quelques hideuses coupes à blanc-étoc, qui ondulent à flanc de montagne comme des fresques, mais abritant aussi certains endroits véritablement sauvages, des lacs en haute altitude, et des glaciers.

Libby est à présent sur le point de craquer aux coutures, mais elle est à près de soixante kilomètres de chez nous, sur une route tout juste franchissable – donc j’espère que l’explosion ne s’entendra pas à Yaak. La compagnie minière Noranda, une société à capitaux canadiens, cherche à faire aboutir un projet visant à creuser la plus grande mine d’argent du monde sous la Wilderness Area, la zone sauvage des monts Cabinet ; elle réclame des permis l’autorisant à se soustraire à diverses restrictions concernant la qualité de l’eau et…

Mon souffle commence à se précipiter. Ces considérations n’ont pas leur place dans un journal de l’hiver, un journal de paix. Peut-être connaissez-vous mes opinions sur ce genre d’affaires, et les gens ont le droit de croire à ce qu’ils veulent. Ce n’est pas comme si j’avais l’intention de convaincre quiconque de se déclarer pour ou contre les déboisements, ou les opérations minières mal foutues, ou la construction de barrages. (On a essayé de construire un barrage sur le Kootenai River, au-dessous des tonitruantes chutes du Kootenai !) On est d’un côté ou de l’autre, les lignes de bataille sont déjà établies, chacun a choisi son camp.

Ce qu’elle a de merveilleux la route de Libby – la route menant à la grand-ville –, c’est que l’hiver, elle est souvent impassable, à ce qu’on me dit. Notre vallée peut alors se retrouver en carafe, isolée par la neige ; ce qui est périlleux même par beau temps – les parois à pic au ras de la route d’un côté et les gorges du bras méridional du Yaak River, puis de la Pipe Creek de l’autre – peut devenir terrifiant et suicidaire (des croix blanches commémorant les accidents fatals bordent la route) sur une route verglacée ou dans une tempête de neige. Pendant l’été et l’automne, il faut à peu près une heure pour se rendre de Yaak à Libby – ou, ce qui est plus important, de Libby à Yaak – mais l’hiver, on peut mettre deux fois plus longtemps, et bien souvent c’est tout simplement impossible.

Par conséquent, si Libby veut se lancer dans le lamentable cycle expansion-faillite qui caractérise l’exploitation des matières premières ; si elle veut voir sa population tripler, fut-ce de la façon la plus temporaire, comme le prédisent les estimations des compagnies minières ; si elle veut des centaines de gens vivant dans des caravanes, une vague de criminalité, des files d’attente interminables à la poste, ainsi du reste que partout ailleurs, et bien, ma foi, c’est la décision de ses habitants, pas la mienne.

Mais pour le moment, Libby est encore une petite ville charmante et tranquille, sur les rives d’un superbe fleuve. Il arrive parfois qu’un orignal traverse la ville au sprint ; une année, un ours s’est aventuré en plein centre, par une belle journée ensoleillée, et s’est mis en devoir d’arracher les fleurs des jardinières installées devant les magasins. Quand le projet de mine aboutira (s’il aboutit) et que Libby commencera à suppurer et à entrer en ébullition, tout cela aura lieu de l’autre côté de la montagne par rapport à Yaak. Nous serons de retour au milieu des bois, Elizabeth et moi, tout là-haut dans la neige, nous ne pourrons pas voir ce qui se passe et nous nous efforcerons de ne pas y penser.

Il y a, à la périphérie immédiate de Libby, près du siège du Forest Service (4), un club de tennis quasi abandonné – douze courts de tennis en parfait état, au milieu d’un petit jardin boisé ; on entend le bruit du fleuve tout proche ; on a, à travers les arbres, des aperçus de l’eau qui déferle ; des canards et des oies tournent en rond dans le ciel. Personne n’utilise ces courts. Ils sont à notre entière disposition quand nous nous y arrêtons pour jouer, entre deux courses en ville – avec l’odeur des pins au-dessus de nos têtes et les monts Cabinet enneigés qui tentent de nous cacher le ciel. Le club-house est à l’abandon, toutes ses fenêtres sont grises de poussière, l’intérieur est vide. C’est un vieux bonhomme plein aux as, un des premiers exploitants de la forêt, qui a laissé de quoi construire ce complexe ; c’était sans doute un dingue de tennis et il s’est imaginé, dans sa bienveillance, qu’il y avait dans les montagnes d’autres personnes partageant son amour de ce sport, ou qu’il y en aurait si seulement on construisait assez de courts, dans un décor suffisamment ravissant.

On ne paie pas l’entrée ; de toute façon, personne n’est là pour encaisser. Nous nous contentons de nous enfoncer parmi les arbres, de franchir la grille et d’entrer sur un court. Nos deux chiens se pourchassent interminablement sur les courts vides, mais ils respectent le nôtre et n’y mettent pas la patte. On n’entend que le bruit des corbeaux qui croassent un peu plus loin dans les bois, sous la lumière sèche et ténue de cette fin d’automne, qui semble flotter jusqu’au sol, tamisée par les pins, tandis que les montagnes pèsent au-dessus de nous, attendant impatiemment l’hiver, l’hiver qui arrive ; mais pour le moment, c’est encore l’été indien, c’est encore le poink des raquettes de tennis frappant la balle en plein milieu du tamis.

Nous sommes tombés dans la pâte proverbiale où se prélassent les coqs, Elizabeth et moi, en découvrant cette vallée, cette vie. Nous sommes tombés au paradis.
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Outre les grizzlis, les tétras, les orignaux, les cerfs à queue noire, les wapitis, les porcs-épics, les canards, les oies, les lièvres, les pumas, les lynx, les ours noirs, les coyotes, les loups gris (une poignée), les blaireaux, les martres, les pékans et les gloutons, nous avons dans notre vallée, une cataracte, sur la piste des lacs Fish.

Pour y accéder, il faut remonter une étroite gorge, dont les deux parois sont tapissées de fougères trempées qui dégoulinent. Une rivière, la Vinai Creek, descend fougueusement le long de la piste, dominée de très haut par de gigantesques mélèzes et cèdres – ce qu’on appelle ici des arbres de vieille pousse, des futaies qui n’ont jamais été coupées, et qui sont aussi nécessaires à la diversité et à la survie de la forêt que les personnes âgées peuvent l’être à celles d’une culture, d’une civilisation. Leur dais protecteur, loin au-dessus, est d’une telle épaisseur que l’on peut, sous une pluie fine, remonter la piste jusqu’à la cataracte sans être mouillé. Des sabots de Vénus fleurissent tout le long du chemin, et l’on sait qu’on approche de la chute d’eau quand l’air prend cette consistance négative, comprimée, plus lourde que la pesanteur – la forêt entière vibre ; presque aussitôt on l’entend.

Et puis, à travers les feuillages denses, on aperçoit cette vision magique : l’eau qui franchit d’un bond le bord de la paroi et s’abat, qui tombe à flots du ciel.

Raymond Carver a écrit, sur le nord-ouest des États-Unis, en bordure du Pacifique, un superbe livre, A New Path to the Waterfall (5). Je ne sais pas s’il a jamais remonté la Vinai Creek, mais j’aime à penser que si. Dans son poème « En cherchant du travail », il écrit :

 

J’ai toujours voulu de la truite sauvage au petit déjeuner.
Soudain, je découvre un nouveau chemin menant à la chute d’eau.
Je commence à me dépêcher.
Réveille-toi,
me dit ma femme,
tu es en train de rêver.
Mais quand j’essaie de me lever,
La maison bascule.
Qui est en train de rêver ?
Il est midi, dit-elle.
Mes chaussures neuves attendent à la porte, toutes luisantes.

 

Il me semble que personne, dorénavant, ne devrait se risquer à écrire sur les chutes d’eau. C’est exactement ça : quand vous voyez la cataracte devant vous, vous vous dépêchez ; vous contemplez le bassin au pied de la chute, avec des pensées de poissons ; et votre maison, ou votre univers, ou la routine de votre existence, bascule en effet quand vous essayez de détourner les yeux de cette eau qui tombe. Elle hypnotise davantage encore que le feu ou les flammes.

Outre la cataracte, il y a une petite prairie et, comble du pittoresque, un tronc d’arbre abattu qui sert de banc. Des passerelles en bois, construites dans les années 1930, s’entrecroisent au-dessus de la rivière limpide ; sur le gravier au fond de l’eau, les ombres des truites glissent dans toutes les directions. Je m’assois sur le banc et je regarde l’eau déferler – c’est bien un bruit de tonnerre, oui, avec une vapeur qui s’élève en tourbillons dans le vide, une vapeur qui remonte le long de la paroi comme de la fumée ; on dirait qu’elle s’efforce de retracer sa chute, de regagner le sommet.

Sur tous les rochers qui environnent la chute d’eau, tout autour du bassin profond et turbulent, on voit une mousse épaisse, spongieuse, d’un vert électrique. Près de cette cataracte, je l’ai remarqué, il y a un cincle, un seul, qui se perche sur les rochers moussus et sautille sur place, reproduisant exactement – je ne sais pas vraiment qui étaient les Romantiques, mais ils m’auraient sûrement tué pour avoir osé penser une chose pareille – le mouvement d’une agrafeuse automatique ; il sautille sans bouger d’un pouce, comme le petit oiseau d’une pendule à coucou, faisant une révérence rythmée, mécanique. Dans ces bois paisibles et lourds, même au milieu des tourbillons et du tumulte de la chute d’eau, son mouvement se remarque autant qu’une enseigne au néon. Un petit oiseau brunâtre obéit à sa nature, j’imagine, en se perchant sur cette mousse vert tilleul pour y danser, mais il me semble quand même que l’année est un peu trop avancée pour faire sa cour à une femelle.

Je me rappelle en partie ce qu’a dit John Muir d’un cincle qui l’avait charmé, voici près de cent ans. Dans The Mountains of California, il a consacré un chapitre entier à cet oiseau, avec des illustrations représentant ses poses et ses gestes divers, et il a noté que c’était « un petit bonhomme singulièrement joyeux et aimable ».

 

« Trouvez une chute d’eau, ou une cascade, ou des rapides, à n’importe quelle hauteur d’un cours d’eau limpide, et vous y trouverez sûrement son cincle inséparable, voletant dans la fine vapeur d’eau, plongeant dans l’écume des remous, tournoyant comme une feuille parmi les bulles de cette eau fouettée ; toujours vigoureux et enthousiaste, et pourtant réservé, car il ne recherche ni ne fuit votre compagnie. »

 

Exactement ! En l’espace d’un siècle – en tout cas, dans cette étroite gorge de l’extrême nord-ouest du Montana – les cincles n’ont pas changé. J’ai l’impression d’avoir remonté le temps, comme par magie, d’avoir été précipité dans le passé. C’est pour cela que nous sommes venus ici, pour trouver un cincle intact. C’est bien mieux que de lire un roman, cette impression vertigineuse d’être perdu, agréablement perdu, transporté vers d’autres mondes – et c’est certainement mieux que d’en écrire un.

J’observe le cincle pendant si longtemps, et avec un tel plaisir, que je commence à me sentir coupable. Muir a écrit que le cincle est généralement tout seul, et c’est en effet le cas de celui-ci. Je suis tout seul, moi aussi, ayant laissé Elizabeth chez nous, au chalet ; elle me manque, mais en même temps je me délecte de ce paysage vide, de cette nature profondément sauvage.

 

« C’est l’enfant chéri du torrent de montagne, l’oiseau-mouche des eaux tumultueuses, il aime les pentes rocheuses où l’eau rebondit, et les nuages d’écume, comme l’abeille aime les fleurs, comme l’alouette aime le soleil et les prés. Parmi tous les oiseaux montagnards, aucun ne m’a autant réjoui au cours de mes pérégrinations solitaires – non, aucun aussi inéluctablement. »

Pendant plus de vingt pages, Muir se fait le chantre de son petit cincle ; je contemple le mien pendant une vingtaine de minutes peut-être.

Un dernier petit passage de Carver, extrait de « Femme au bain » :

 

Naches River. Juste au-dessous des chutes.
À trente kilomètres de toute ville. Par un jour de soleil dense
au capiteux parfum d’amour.
Combien de temps avons-nous ?

 

Il se fait tard, et je me mets à penser à Elizabeth. Je prends le chemin du retour.
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La chouette qui vit dans notre champ donne l’impression de mesurer un mètre vingt de haut. Nous l’avons cherchée dans un livre : c’est une chouette lapone. Elle aime à se percher sur divers poteaux de clôture, immobile, pour nous observer tandis que nous faisons nos allées et venues jusqu’à la camionnette, jusqu’au bûcher, partout. Inclinant quelquefois la tête, elle saute dans l’herbe haute, ou bien dans le foin autour de la grange, pour attraper des souris, puis elle s’envole et se met à tournoyer – avec la souris qui lui pend du bec, molle comme une chiffe – avant de se poser sur un autre poteau ou sur une souche. Les gens disent qu’ils ont toujours vu cette chouette aux alentours de Fix Ranch. Je tiens le compte de ses échecs, dans sa guerre contre les souris, en comparant leur nombre à celui de ses tentatives : elle en attrape d’habitude neuf sur dix. On est tout étonné de la voir rater.

Un matin de la semaine dernière, alors que j’étais en train d’écrire dans la serre, un coyote est sorti des bois au petit trot, s’est assis à la lisière des arbres, dans une flaque de soleil, et s’est mis à observer la route. Le vent ébouriffait sa fourrure, et au bout d’un certain temps, cette bête – je serais bien en peine de dire pourquoi, mais je crois que c’était une femelle – s’est levée et s’est faufilée dans les hautes herbes. Et puis elle s’est mise à bondir, chassant une souris, s’efforçant de l’immobiliser avec sa patte, sautant sur place, se jetant en avant. Pour finir, au moment où j’étais prêt à croire qu’elle était le jouet d’une hallucination, qu’il n’y avait rien du tout dans ces herbes, elle y a enfoncé le museau et elle s’est redressée triomphante, avec entre les dents une souris qui se tortillait et gigotait.

Aussitôt – était-ce pour jouer ou parce que la souris l’avait mordue ? J’ai presque eu l’impression que la seconde hypothèse était la bonne – elle a lancé la bestiole très haut dans les airs, à six mètres ou plus, puis elle s’est dressée sur ses pattes de derrière, comme un être humain, en attendant qu’elle retombe, et elle l’a rattrapée au vol. Elle a répété ce manège à plusieurs reprises. Quelques minutes plus tard, elle a regagné, toujours au petit trot, sa place à l’orée du bois, elle s’y est couchée et elle a dévoré sa proie. Ensuite, elle a contemplé pendant quelque temps la route vide, recouverte de gravillons, et le champ au-delà.

Elle devait penser à quelque chose ; on ne me dira pas le contraire. Elle est restée assise, là, dans le soleil et le vent, la fourrure retroussée, se préparant pour l’hiver.

Le champ est bourré de souris. Elles cernent la grange, cachées dans le foin, se préparant elles aussi pour l’hiver. Quelques-unes d’entre elles ne le verront pas. Il y a d’autres forces que l’hiver tout autour d’elles.

Mais les coyotes et les chouettes doivent eux aussi répondre à la force de l’hiver, à l’assaut de sa puissance prochaine. Cette force a, sur la forêt tout entière, un effet concurrentiel plutôt qu’unificateur. Elle est plus dynamique que statique.

Ces bêtes attrapent les souris de la même façon que je vais, moi, chercher du bois. Nous sommes tous proches, nous sommes unis, tous ensemble.
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Les espèces glorieuses par ici – et ce sont elles qui agitent mon âme quand je traverse les bois ; ce sont elles qui font que les bois sont en effet des bois – sont le loup gris (dont j’ai vu deux spécimens) et le grizzly (un). Mais la plus rare, qui est peut-être aussi la plus rare sous nos quarante-huit degrés de latitude nord, c’est le caribou des forêts – une sous-espèce du caribou de Barren Ground –, c’est-à-dire le caribou d’Alaska que l’on voit en couverture des numéros spéciaux du National Geographic.

Jadis, les caribous erraient à travers toutes les forêts du nord des États-Unis, non seulement dans le Montana, mais aussi dans le Minnesota et sur toute la largeur du territoire jusqu’au Maine. Peut-être que je ne vaux pas mieux que les prétendus yuppies (6) – ce mot hideux auquel on ne peut, hélas, en substituer aucun autre ; de la même façon qu’ils sont avides d’argent, de biens matériels, de sécurité, je suis, moi, avide de nature sauvage. Je veux thésauriser la nature exactement comme ils voudraient, eux, accumuler les voitures de sport. Ce que je cherche à dire, c’est que je ne veux pas seulement trouver des loups gris et des grizzlis par ici (presque toutes les autres vallées sauvages de nos latitudes seraient folles de joie d’avoir l’une ou l’autre de ces deux espèces), je veux aussi des caribous.

Il y a, sur les anciennes cartes de la région, des noms qui me crèvent le cœur, des noms comme celui de la rivière qu’on appelle la Caribou Creek, ou du mont Caribou. Les cartographes ne les ont pas choisis au hasard.

Mais je suis né trop tard dans un monde trop vieux. Désormais, il n’y a plus de caribous sur le mont Caribou. Il n’y a que des fantômes.

Jasper Carlton écrit : « Les caribous ont un odorat aiguisé, mais une vue assez médiocre et une mauvaise ouïe. Ils ne se méfient pas assez parfois, et leur curiosité est piquée par les objets qu’ils ne parviennent pas à sentir…»

Et aussi : « Les caribous peuvent paraître gauches (surtout les petits) parce qu’ils ont de longues pattes comme des échasses, et de gros sabots qui ressemblent un peu à des chaussons aux pommes. Et pourtant ces deux caractéristiques leur permettent de bouger librement dans la neige profonde de l’hiver, ainsi qu’en terrain humide et marécageux. »

Ils ressemblent à des wapitis, mais en plus petit, et les femelles aussi bien que les mâles possèdent des bois, des bois immenses, qui ressemblent aux bascules d’un fauteuil, recourbées au-dessus de leur corps, avant de repartir vers l’avant jusqu’à la tête et même au-delà, comme les bois de leurs proches cousins, les rennes des forêts d’Europe du Nord. Comment était-ce, disons dans les années 1930, quand les caribous hantaient encore notre vallée – dissimulés, toujours réfugiés au plus profond des bois (même s’il leur arrivait d’approcher un étranger lorsqu’ils ne pouvaient pas déceler son odeur, quand il se tenait sous le vent, par exemple) –, quand il y avait encore quelques rares caribous errants, un troupeau descendu de l’Alaska ou du Canada ? Qu’en aurait pensé un enfant, regardant par la fenêtre de son chalet ? Qu’aurait-il éprouvé, aux environs de Noël, au crépuscule, en voyant ce petit groupe de caribous avancer dans la neige ?

Un dernier troupeau, d’une vingtaine d’animaux, franchit encore à l’occasion la frontière canadienne pour pénétrer dans notre vallée, et aussi dans le nord de l’Idaho. Quelques-unes de ces bêtes ont autour du cou des colliers-radio que leur ont mis les agents de l’Idaho Game and Fish Department (7), après les avoir attrapés, mais même avec cet équipement il est bien difficile de les repérer dans ces forêts touffues. Il est possible que la réserve de gènes du troupeau restant soit trop réduite et que ces animaux soient condamnés à disparaître, si l’on n’opère pas de transplantations, de réintroductions. Mais l’U.S. Fish and Wildlife Service (8) et l’U.S. Forest Service refusent de les faire figurer sur la liste des espèces menacées, par peur, à ce que j’imagine, de toutes les restrictions qui seraient alors imposées aux quelques futaies restant dans les forêts de vieille pousse de nos régions, lesquelles sont précisément ce dont les caribous ont besoin pour survivre – ils doivent pouvoir brouter les lichens bariolés qui poussent sous ces dais immenses et sombres. La plupart des gens savent bien que la dernière heure du caribou a sonné, qu’il a eu son âge d’or, son bon temps, sous les quarante-huit degrés de latitude nord.

Depuis 1900, écrit Jasper Carlton, on n’a signalé que cent cinquante-huit cas de caribous des forêts dans le Montana ou dans ses environs immédiats ; ce qui veut dire qu’on les a repérés plus souvent que le Père Noël, certes, mais beaucoup moins, en revanche, que les OVNI. La dernière fois qu’on a vu un caribou dans la vallée du Yaak River, c’était en 1987 : un mâle solitaire, qui faisait partie du troupeau du Moyie River, lequel troupeau vit à quelque quarante ou cinquante kilomètres au nord de la frontière canadienne.

Comme le territoire où évolue le caribou peut s’étendre au-delà de cinquante kilomètres, il n’est pas inconcevable qu’en se trouvant au bon endroit, peut-être occupé à regarder par la fenêtre d’un chalet, on puisse apercevoir un caribou, voire tout le petit troupeau, se promenant parmi les grands arbres. Il y a encore des tas d’arbres par ici – il y a aussi des tas de coupes à blanc-étoc qui s’étalent – mais il n’y a plus guère de ces forteresses médiévales, celles à travers lesquelles les caribous aiment à errer, en quête de lichens – les forêts de vieille pousse que les chouettes tachetées et les bûcherons ont rendues célèbres.

Comme je l’ai dit, ils ressemblent un peu aux wapitis, nos caribous. Si le gouvernement devait en réintroduire un troupeau par ici, il y aurait intérêt à faire la leçon aux chasseurs. Mais il faudrait d’abord protéger les forêts de vieille pousse – ou du moins l’infime fraction qui en reste.

Un dernier troupeau déambulant à travers bois, passant et repassant la frontière, fantomatique et rare, des animaux qu’on ne s’attendrait à voir qu’au-dessus du cercle arctique, des animaux qui ne vivent que dans les plus anciennes forêts que peut offrir une vallée…

Il est temps d’arrêter de couper les forêts de vieille pousse. Nous allons les détruire toutes, et puis on entendra s’élever les clameurs habituelles : Il nous faut plus d’emplois, plus d’argent, et alors que ferons-nous ?

Je n’ai pas l’intention d’écumer. Je m’efforce de rester poli, respectueux, de ne pas hausser le ton. Calme. Façon chute de neige. Mais au-dedans, je suis en rage. Bien sûr que les futaies de pins vrillés, on peut y opérer des coupes sélectives. Mais les grands mélèzes, les derniers cèdres géants ? Alors qu’il en reste si peu, et qu’ils sont si importants pour la nature sauvage ?

Il y a des gens qui veulent du fric, d’autres qui veulent des caribous. Il faut bien prendre position et se ranger d’un côté ou de l’autre.

À vivre ici, dans les bois – à deux ou trois kilomètres du Canada, tout au plus –, j’ai le sentiment d’être replié sur ma position, d’avoir le dos au mur, et, à l’instar des caribous, il y a de moins en moins d’endroits où je vais pouvoir m’intégrer.

C’est peut-être cela qui fait agir tant de défenseurs de la vie sauvage : non seulement l’amour, mais aussi la peur.

28 septembre

Je n’arrête pas de chanter des psaumes dans ce journal. Mais la lumière n’est rien s’il n’y a pas l’obscurité tout autour, pour la définir. Et même dans ces montagnes de rêve, les ténèbres existent, au pourtour de la vallée qu’elles cernent de toutes parts : les ténèbres, c’est de savoir que la vallée peut, comme toute chose, changer, et que nous pouvons la perdre. Mais ce tumulte hors de la vallée – le rythme de plus en plus trépidant du monde extérieur – est justement ce qui aide à voir avec plus de netteté la beauté ravissante que nous avons trouvée ici, à l’intérieur.

Je peux m’imaginer devenu si accro à cette vallée, dépendant d’elle à un tel point pour ma paix intérieure, que j’en serai l’otage. Et quelquefois, Elizabeth et moi, n’étant après tout que des êtres humains, sommes obligés de nous demander : Qu’est-ce qui nous manque ? D’ordinaire la réponse facile, celle qui fuse, c’est : Rien du tout, bordel. Pourtant il y a des jours – ici, comme partout ailleurs, j’imagine – où une espèce de nostalgie balaie la vallée comme une brume impalpable. Mais nous sommes incapables de la définir, de l’épingler au passage – et elle disparaît bien assez vite.

30 septembre

C’est le dernier jour du neuvième mois, et nous voilà avec une vague de chaleur, vingt-six degrés. Je suis torse nu et je transpire en fendant des bûches bien sèches, avec un craquement satisfaisant, lorsque Kenny Breitenstein remonte l’allée au volant de son grand camion rouge. Il se présente et demande si je veux acheter du mélèze. C’est un bois excellent, le mélèze, et son offre m’intéresse. Le camion de Kenny se dresse, gigantesque, à côté de moi, et je suis ébloui en levant la tête pour lui répondre ; Breitenstein est beaucoup trop poli pour descendre de son véhicule, alors que c’est sa première visite chez moi. Le mélèze qu’il propose provient d’arbres secs, coupés l’automne précédent, au moment où il édifiait une clôture tout autour de sa propriété. Il le vend, abattu, vingt-cinq dollars la corde. Il faudrait que je le coupe, le charge et le transporte moi-même. Ce n’est même pas à un kilomètre et demi de chez moi.

Le mélèze (qu’on appelle aussi tamarack) est un arbre colossal, qui n’est pas sans rappeler le cèdre et les grands séquoias, et dont le tronc peut atteindre des diamètres immenses et des hauteurs de cathédrale ; c’est lui, plus que toute autre chose, qui donne à ce coin du nord-ouest de la côte Pacifique cette saveur de nord-ouest et de côte Pacifique. Il y a quelques splendides mélèzes d’âge canonique, là-haut, derrière le chalet, et il y en a aussi dont l’heure a sonné, sonné voici dix ou vingt ans, et qui gisent sur le flanc chez Breitenstein, à un petit kilomètre de chez moi, au plus profond de ses bois. Ils ont été abattus parmi des arbres plus petits, si bien qu’ils ressemblent à des géants d’une autre époque, ce qu’ils sont en effet : des géants sombres, pourrissants, ornés des paillettes veloutées des mousses, d’un vert éblouissant, gisant parmi les fougères élastiques. Le cœur de ces arbres abattus est d’un orange ambré éclatant, comme la chair de la citrouille. Leur bois dégage en brûlant un bon feu chaud, propre et rapide : rien ne vaut le vieux mélèze archi-sec. Les gardes forestiers eux-mêmes ne savent pas où l’on peut en trouver d’importantes quantités, notamment les mélèzes de soixante centimètres de diamètre, bons pour le feu de bois, dont la plupart ont déjà été tués par la pourriture, ou le grand âge, ou par le terrible incendie de 1931, qui s’étendait sans interruption de Spokane à Kalispell, soit quatre cents kilomètres de feu.

Il y a de jeunes mélèzes dont les aiguilles dentelées prennent au début de l’automne une nuance dorée irréelle, et plus tard dans la saison, lorsque les vents d’automne commencent à souffler, la vallée est remplie de ces aiguilles d’or envolées qui tourbillonnent dans l’air et recouvrent les routes d’un doux et brillant capitonnage. Quelquefois, ces jeunes arbres surgissent du tronc même de leurs frères abattus, que des bûcherons trop ambitieux ont coupés et n’ont pas été capables ensuite d’évacuer. Ces gigantesques carcasses sont comme autant de trésors cachés, oubliés, se décomposant dans les bois silencieux. Quand je vais me promener derrière le chalet, je n’arrête pas d’en voir.

Mais Breitenstein a cet excellent bois disséminé à travers toute sa propriété ; il observe mon torse nu dans cette chaleur de presque-octobre, et je vois bien qu’il appelle de ses vœux la neige, et les blizzards, et le froid qui fait acheter et vendre du bois. Cela dit, c’est quand même un garçon sympathique, un grand gaillard aux cheveux en brosse, avec des dents en or plein la bouche, même sur le devant, deux yeux en amande, sombres et intelligents, et, pour je ne sais quelle raison, la moitié seulement d’une impalpable moustache – l’autre moitié manque à l’appel, rasée. Peut-être, me dis-je, debout dans la chaleur, la tête levée, est-ce sa manière de désorienter le client, de paraître plus féroce, d’être plus coriace en affaires. Je meurs d’envie de savoir pourquoi il n’a qu’une moitié de moustache au lieu d’une moustache entière, ou de pas de moustache du tout, mais le moment n’est pas encore venu de poser la question, et je vais devoir prendre mon mal en patience.

Je lui dis que j’aimerais beaucoup acheter un peu de son bois. Peut-être mes enfants ne feront-ils jamais brûler de mélèze, peut-être n’enfonceront-ils jamais leurs tronçonneuses ou leurs cognées dans son excitante et chaleureuse texture, mais moi, je ne vais quand même pas le laisser pourrir, et dût-il me coûter deux fois plus cher, je l’achèterais, ne serait-ce que pour avoir l’occasion de le manier, de le couper, de le détailler, de le charger dans ma camionnette, comme on le faisait voici vingt ans, à l’époque où l’on croyait que du mélèze, il y en aurait toujours, à l’époque où un arbre géant n’était qu’une gageure, un ennemi à abattre.

C’est malsain, c’est pervers, c’est moche, mais un jour, quelque part, si pour Dieu sait quelle raison noble et valable (encore que je ne parvienne pas à imaginer laquelle) quelqu’un est obligé d’abattre l’un des derniers mélèzes monstres restant sur terre, j’aimerais assister à la chose. J’aimerais voir combien de tronçonneuses il faudra, combien de chaînes péteront, combien de fois les bûcherons feront un pas en arrière pour s’essuyer le front, ou se pencheront en avant pour laisser leur dos se détendre. J’aimerais voir et entendre la fin du colosse, le craquement et l’éclatement à la base, cœur et gosier, puis le bruit de bouchon qui saute lorsqu’il s’affaissera sur le sol, entraînant dans sa chute, avec ses branches, tous les arbres voisins de moindre importance, et puis ensuite le frisson, le tressaillement du sol au moment où l’arbre le heurtera. J’adore les mélèzes, j’adore m’asseoir adossé à leur tronc, quand je les rencontre dans les bois, ceux qui sont encore debout et ceux qui sont déjà à terre. Jamais je n’abattrais moi-même un de ces géants, mais un jour, si jamais quelqu’un d’autre s’en chargeait, je crois que je me sentirais obligé de le regarder faire, comme les pendaisons jadis dans le vieux Far-West. Je ne crois pas que je serais capable de tourner le dos.

 

Il est presque une heure du matin, mais les corvées s’accumulent. Je dois absolument me débarrasser de quelques-unes d’entre elles, sans quoi je vais être enseveli, elles vont simplement continuer à s’additionner, à me tomber dessus. Holger, le propriétaire du ranch (il vit en Floride, à présent, retraité, il attrape des tarpons dans le Gulf Stream, fait des ronds dans l’eau avec un vieux bateau, pêche pieds nus), me dit de mettre des pneus de seize pouces à ma camionnette, au lieu des quinze pouces standard. Il dit que ça la surélèvera d’à peu près dix centimètres au-dessus de la neige. Voilà une chose à laquelle je n’aurais jamais pensé, en tout cas pas dans cette vie-ci. Une bière pour Holger quand il arrivera le 25 octobre, pour l’ouverture de la chasse au wapiti.

 

Ma barbe a calé, sombré dans l’hirsute ; elle est hideuse. J’ai fait un chèque pour régler mon abonnement au club de gymnastique de Libby (vingt dollars par mois, haltères et douches comprises), et la fille a reluqué mon chèque, remarqué qu’il s’agissait d’un nouveau compte, réclamé un permis de conduire et voulu savoir si j’avais déjà trouvé du travail. Je ne voyais pas en quoi ça la regardait, et je ne me suis pas gêné pour le lui dire ; de toute façon, je n’en cherchais pas, du travail. Mais ensuite, en me regardant dans le miroir du vestiaire, j’ai vu que j’avais les yeux injectés de sang – j’ai conduit toute la journée – et je me suis senti tout contrit ; en sortant je lui ai présenté des excuses. Elle a fait preuve d’une bonne humeur étonnante, de beaucoup de gentillesse, et elle les a acceptées.

Encore d’autres corvées, mais je suis plus détendu. Ce soir, au gymnase, j’ai entendu le gars de la météo, à la radio, dire qu’il y avait « zéro chance sur cent pour qu’il pleuve ». Je n’avais jamais entendu cette expression auparavant : « zéro chance sur cent ». Ça m’a plu, cette certitude. Foin de toutes ces tergiversations gnangnans, de ces « presque aucune chance », de ces « dix chances sur cent », de toutes ces fadaises qu’on nous débitait dans le Mississippi, même en pleine sécheresse. Il ne pensait pas qu’il allait pleuvoir cette nuit, ce météorologue de la radio, et il le faisait savoir.

Les cerfs se sont évaporés dans les bois, ils ne viennent plus lécher le bloc de sel dans le jardin de derrière. Holger dit qu’ils sentent approcher la saison de la chasse. Il m’assure, cependant, qu’ils reviendront en hiver, quand la couche de neige sera très épaisse. Ils seront juste derrière la fenêtre à nous regarder, ils embueront les vitres givrées de leur haleine, en essayant d’entrer là où il fait chaud ; ils s’introduiront par la force dans le garage, dans la grange, et ils mangeront notre foin.

J’ai reçu, tombée du ciel, une lettre déconcertante de mon ami Jamie, à New York. Sa copine a un cousin à Alberta, au Canada, qui dit qu’il fait tellement froid là-haut, dans leur exploitation de bétail, que les oreilles et les testicules de leurs taureaux gèlent et tombent ; Jamie m’a promis de m’envoyer une paire de protège-oreilles. Est-il rigolo, le bougre.

J’ai les yeux qui me démangent comme s’il y avait du sable dedans, les yeux fatigués. Les chiens se sont pieutés depuis belle lurette. J’ai encore pas mal de bois à récupérer. J’ai besoin d’un treuil électrique pour le pare-choc avant de la camionnette, afin de pouvoir me sortir de la neige si je dérape et quitte la route ; d’une paire de skis de fond ; d’une nouvelle transmission pour la camionnette ; de chaînes pour les pneus ; de raquettes pour marcher dans la neige ; d’un outil pour déblayer la neige, etc., etc.

Aujourd’hui, j’ai eu le radio-téléphone. Nous sommes allés en voiture jusqu’à Sandpoint, dans l’Idaho, et nous avons payé cinq cent cinquante dollars pour une radio usagée de soixante watts, qui est la puissance maximale que la FCC, la commission fédérale des communications, tolère pour les particuliers. Un certain Emmett Johnson doit venir l’installer lundi. C’est un homme d’une soixantaine d’années, qui jure comme un charretier, un magicien de l’électricité, un génie. J’en ai la tête qui me tourne de respectueux effroi quand je le regarde au travail, que je l’écoute expliquer l’électricité à un âne de mon acabit, l’expliquer dans les termes les plus simples, en bêtifiant, et pourtant je n’y comprends toujours rien. C’est un ancien de la Marine. Il faut voir sa maison : des fils électriques qui pendent du plafond comme des toiles d’araignée, des raccords dans tous les coins, des radios à demi éventrées sur les tables, avec leurs entrailles qui se déversent, des écrous, des vis, des transistors, des rouleaux de câble, des outils démoniaques qui vous font froid dans le dos… Il a installé une radio CB dans ma camionnette, et j’ai aussi appris d’excellents jurons que je ne connaissais pas, et de vagues notions d’électricité – suffisamment pour savoir que je devais sans aucun doute retourner trouver Emmett pour lui demander d’installer ce radio-téléphone.

Il est plein à ras bord de bon sens, il en regorge, autant que tous les gens que je connais. Il me fait penser à mon père et à mon grand-père : il sait faire marcher les choses, quels que soient les obstacles.

Je suis à présent en mesure, assis dans mon chalet à Yaak, de parler avec quelqu’un à Tokyo, ou de l’écouter – à travers la friture que font le vent et les feuilles de tremble voletant à travers la forêt – par l’entremise d’un régulateur qui se trouve à Libby, à une soixantaine de kilomètres vers le sud. Ce n’est pas que cela me réjouisse d’avoir une machine de ce genre dans mon chalet, mais c’est indispensable. La mère d’Elizabeth, et mes parents aussi d’ailleurs, sont passablement énervés de ne pas pouvoir nous contacter. Et le boulot, le boulot : on a toujours quelque chose à dire à quelqu’un concernant le boulot ; il y a toujours quelque chose, et quelquefois il est même vraiment nécessaire de le dire.

Mais ce n’est pas ici qu’on viendra livrer de la pizza. Et je n’ai pas non plus l’intention de laisser la radio allumée tout le temps. Elle se branche sur une ligne alimentée par une batterie de douze volts, mais la plupart du temps on n’entendra que l’absence de bruit de la neige qui tombe, qu’un silence assourdissant ; quelques branches d’arbre qui craquent, peut-être, un souffle de vent. La majeure partie du temps, mon téléphone restera débranché, et je ne m’en servirai que pour appeler, moi. Le radio-téléphone est nécessaire et coûte la peau des fesses, mais c’est une brebis galeuse.

Il est temps d’écraser d’un coup de tapette une mouche lente, tardive, un vieux reste de la journée. Temps d’aller au lit.

1er octobre

Il y a un camion de bois qui couine et qui brinquebale sur la route, une force, un bruit de vent qui hurle. Le corbillard des arbres. Il n’y a jamais assez de quoi que ce soit. Tout le monde croit que notre pays ne manquera jamais de bois – de pins, de sapins, d’épicéas – mais puisque les mélèzes géants ont pu disparaître, les autres le peuvent aussi. Je m’inquiète à l’idée qu’un jour, l’électricité arrivera peut-être jusqu’ici.

Programme de la journée : taper à la machine, couper du bois, le fendre, l’empiler. Il y en a une demi-corde dans la serre, et il en faut huit. Il y en a huit dans le bûcher, et il en faut vingt. Il y en a deux dans le tas réservé à la cuisine, sur le côté du garage – des bûchettes grosses comme le poignet pour le fourneau – et il en faut dix. Ça, c’est vraiment la corvée la plus pénible, fendre du bois pour le fourneau – fendre, refendre, et rerefendre, prendre une belle bûche en bois de cœur, grinçante et jaune, d’une bonne taille pour un feu de cheminée, un morceau gros comme une barrique, et en définitive le faire disparaître, lui taper dessus avec la masse pour le réduire à un tas de cure-dents qui s’envoleront en fumée instantanément, dévorés par une brusque flambée. Mais ils feront cuire les haricots, ces petits bouts de bois, et le bacon, ils feront bouillir l’eau du café, et il faut en passer par là.

Ce matin, Elizabeth fait du pain. Elle a une excellente recette mormonne, pour les besoins de laquelle il faut boxer la pâte à de multiples reprises. Dès qu’elle commence à lever, il faut la faire retomber à coups de poing. C’est une femme de Salt Lake City qui lui a donné cette recette, et c’est justement le mot dont elle s’est servie : boxer, et elle a même montré à Elizabeth comment s’y prendre avec une boule de pâte imaginaire : pan, pan, pan, le poing serré, le visage crispé, l’œil bigle.

Voilà pourquoi, aujourd’hui, Elizabeth boxe sa pâte à pain. Et moi, je m’en vais fendre du bois. Les chiens, eux, s’occuperont à chasser des chipmunks dans les tas de bois. Et il se passera bien d’autres choses là-bas à Chicago et à Houston, à Tampa, à Philadelphie et même à New York. Au-dessus de nous, à dix mille mètres d’altitude, il y aura des masses d’air en mouvement, des schémas climatiques en pleine évolution ; et au-delà, en s’enfonçant dans les ténèbres, jusqu’aux froides étoiles, qui sait ce qui se passera – des comètes, des machins lactés, peut-être des bruits étranges, des orbites et des phénomènes de gravitation – mais ici, chez nous, à Fix Ranch, il s’agit de fendre du bois et de boxer la pâte à pain. J’entends un coq qui chante du côté de chez Terlinde, à plus d’un kilomètre et demi. Il est dix heures du matin.

Pour fendre mes bûches avec la masse, j’avais revêtu un équipement de sécurité : bottes, lunettes de protection et protège-chevilles, pour les rares fois où les quarts et les moitiés de bûche partent dans le mauvais sens et me reviennent dans les jambes. Je n’avais pas pensé, cependant, à la cordelette de mon haut de survêtement, et au moment où je soulevais la masse au-dessus de mes épaules pour lancer mon coup, la cordelette en question s’est emberlificotée autour de mon poignet, ce qui m’a distrait alors que je faisais retomber l’outil, si bien que j’ai été à deux doigts de rater la bûche et de m’écrabouiller le pied.

Je me suis empressé de retirer cet ample vêtement et j’ai fendu mon bois en simple chemise de corps. Ce sont là des choses qu’il faut savoir.

3 octobre

Nous avons eu, il y a deux jours, la première vraie journée de froid – toutes les nuits que nous avons passées ici ont été froides, certaines plus que d’autres – mais hier, il faisait de nouveau bon, bien que nous ayons eu des vents assez forts tout au long de la journée, même le matin. La lune est presque pleine, brillante et bleue, grosse monnaie d’aluminium ; volumineuse comme elle est, elle n’a pas l’air à sa place dans ces montagnes où elle s’échine à grimper par-dessus les crêtes, où elle s’efforce de luire à travers les arbres vers les huit ou neuf heures tous les soirs. Une pleine lune sur la prairie, ou sur la cité, ou même sur un lac de montagne, paraît ronde et juste, et tout est pour le mieux. La nuit est reine.

Mais ici, je n’en suis pas si sûr. Encore une fois, je ne peux pas l’expliquer – elle est très belle ; comment la pleine lune dans les bois ne le serait-elle pas ? – et peut-être que je me sens juste un tout petit peu menacé parce qu’elle est si fichtrement proche dans ces régions. On peut voir ses cratères et ses mers dans le détail, le détail incroyable – enfin bon Dieu, j’en suis plus proche de trois mille et quelques kilomètres, et l’air est plus pur ; c’est normal qu’il y ait plus de détails visibles. Elle surgit si bas au-dessus des crêtes qu’elle donne l’impression de me traquer, ou en tout cas de me surveiller ; et quelquefois, selon ma position – par exemple quand je reviens en voiture de l’Idaho et que je me dirige vers Libby et la vallée où coule le fleuve –, c’est moi qui suis au-dessus de la lune et qui baisse les yeux vers elle.

Bon. Ce que je veux dire peut-être, c’est que je me suis habitué aux nuits si noires qu’on a par ici, à toutes ces étoiles, à cet isolement protecteur. Et puis voilà que la lune, ce gros projecteur bleu, débarque en ville. Pas étonnant que les chiens lui aient aboyé dessus la première nuit : une charge féroce, wouf, wouf, wouf, tous les crins hérissés, la tête levée à travers les hautes herbes, se ruant dans les bois pour aller aboyer à la lune.

Hier, pendant que je fendais mon bois, on a fait une pause fraises. Elizabeth m’en a apporté toute une assiette, bien grosses, bien rouges, saupoudrées de sucre. Il faisait froid, mais j’étais torse nu et je suais à grosses gouttes.

 

Il y a deux soirs – le jour où il faisait si froid –, Elizabeth et moi sommes montés dans la Falcon avec les chiens, pour aller jusqu’à l’endroit où je coupe du bois, sur les pentes du mont Hensley Face. J’avais trouvé un merveilleux mélèze abattu, un arbre épais, d’un orange hurlant, et j’avais prélevé deux gros tronçons tout au bout, que je voulais débiter et charger à l’arrière de la voiture. (La camionnette est au garage où elle attend une nouvelle transmission que l’on doit expédier par avion du Japon. Ça peut prendre deux jours, ou beaucoup plus. Imaginons que l’avion se casse la figure en mer, comme cela arrive ces temps-ci, et que ma belle transmission toute neuve – de l’acier tout luisant de lubrifiant, des paliers satinés, des dents saturées de graisse, mille six cents dollars – coule à pic pour atterrir au fond de l’océan, en faisant voltiger, pouf, un nuage de vase. Et elle restera engloutie pendant des siècles, tandis que je passerai mes hivers à Yaak dans ma petite Ford Falcon, dont j’aurai retiré le siège arrière pour avoir la place d’empiler le bois, ma Falcon avec ses pneus de ville de quatorze pouces, pas de chauffage, pas de dégivreur, rien d’autre qu’un bon moteur, costaud et fidèle – pour le moment – et déjà un cinquième de million de kilomètres au compteur. Cette voiture a vu le pays en long, en large et en travers…)

Quoi qu’il en soit, nous avons débité et chargé le bois de mélèze, nous nous sommes entassés, les chiens, le bois, Elizabeth et moi, dans cette minuscule vieille voiture cacochyme – et le moteur a tout juste consenti à crachoter. On aurait dit que la batterie était quasi morte.

Alors, au lieu de nous arrêter, en redescendant, afin de sortir chercher des tétras, comme nous en avions l’intention, nous avons poussé droit jusqu’à Yaak ; j’avais d’autres appels à passer depuis le capricieux téléphone payant de la ville. Sans réfléchir, j’ai coupé le moteur, je suis entré dans la cabine et j’ai donné mes coups de téléphone. Bien entendu, quand je me suis remis au volant et que j’ai voulu démarrer, rien du tout ; rien d’autre, du moins, que le cliquetis rapide d’un moteur noyé.

Quel âge faut-il avoir pour apprendre enfin à ne plus conduire de vieilles bagnoles, pour comprendre qu’elles ne sont pas faites pour rouler ? Qu’elles sont comme les gens et que, passé un certain âge, il faut les mettre à la retraite, au lieu de les faire participer à des concours de transport de bois, à des défis de dérapage sur la neige, à des marathons en pleine nature, et j’en passe. Que les vieilles voitures ne doivent pas davantage prendre la route que les hommes de soixante ans ne doivent jouer au football, ou les femmes de quatre-vingts ans faire du sprint, du tennis et de la randonnée.

Mais c’est peut-être pour cela que je le fais quand même. C’est peut-être pour cette raison que je me cramponne à mes vieilles voitures ad vitam æternam, et que tous les habitants de la vallée en font autant. Pour ne rien vous cacher, ma camionnette Nissan de 1984 (celle qui se trouve au garage) est de très loin le véhicule le plus neuf et le plus fringant qui courre les routes par ici – ou, plus exactement, qui ne les courre pas.

Breitenstein conduit un Dodge de 1959, un gros machin rouge, d’allure militaire. La voiture du facteur est une vieille Subaru, avec une immense antenne pour radio CB, qui a l’air d’une queue de rat, sortant du milieu de son toit. Surtout, faites-y bien attention à la voiture du facteur. N’allez pas tamponner notre seul lien avec l’extérieur, quoi qu’il advienne.

Dave Pruder a une Chevrolet marron et blanc de 1976, modèle Blazer. Quand ce modèle est sorti et qu’il était du dernier chic, j’étais encore au lycée. Les gosses de riche déboulaient dans les parkings au volant de leur Blazer. Mais je peux vous dire qu’à présent, pas un gosse de riche ne voudrait être vu dans celle de Dave. Elle est froissée de partout, mais elle roule toujours.

La jeep de Jimmy Marten pourrait convenir à une mariée le jour de ses noces, étant donné qu’elle est vieille et vaguement bleue (9). Et ainsi de suite, j’en passe et des meilleures. Il n’y a que des vieilles voitures et des vieux camions qui montent et descendent la route qui suit le bras méridional du fleuve (de Libby à Yaak), quand ils ne sont pas occupés à monter et descendre la route du Yaak River (de Troy à Yaak). Quant à la troisième route, celle qui sort de Yaak, franchit les montagnes et traverse le lac jusqu’à Eureka, personne ne l’emprunte, pour la bonne et simple raison, qui me paraît merveilleuse, qu’elle est vraiment trop épouvantable pour servir à autre chose qu’à partir en pique-nique.

Des cerfs se promènent au beau milieu de cette route inutilisée, pavée voici des lustres, exactement comme si c’était un sentier de bûcherons, envahi par les mauvaises herbes et la végétation, une piste de déblayage taillée à travers bois. On a droit aux montagnes russes tout du long, ça descend, puis ça remonte, puis ça redescend. Pas un habitant de Yaak n’a jamais la moindre affaire à traiter à Eureka, qui est en soi une sympathique bourgade – mais avec l’électricité, ricanons-nous d’un air méprisant. Si les gens de Yaak ont absolument besoin de se procurer quelque chose, ils vont à Libby, qui se trouve plus près d’une bonne trentaine de kilomètres et qui compte quelques centaines d’âmes en plus. Les orignaux aussi traversent pesamment la route de Yaak à Eureka, et il y a des tronçons qui sont en train de s’effondrer, de dégringoler du haut de la paroi qu’elle suit en corniche pendant une si grande partie du chemin. J’adore cette route.

Donc, nos vieilles voitures et camionnettes vont et viennent sur nos deux routes, écoutant la radio CB, filant hors d’atteinte des camions de bois, se réfugiant sur les bas-côtés pour se cacher dès qu’ils annoncent leur arrivée. C’est comme une espèce de partie de cache-cache organisée par un dément – ou pis encore, comme un jeu de feu rouge-feu vert – tous les kilomètres et demi, les camions de bois font connaître sur les ondes leur tonitruante position, tandis qu’ils montent ou descendent à fond de train les petites routes où l’on n’a pas la place de se croiser. Et ça nous donne quelque chose à faire ; ça nous permet de trouver le trajet, ne fût-ce que jusqu’à Yaak, tout sauf ennuyeux. Il faut avoir une radio CB. Autrement, il n’y a pas moyen de savoir ce qui va surgir de la prochaine épingle à cheveux, à un endroit où il est impossible de se ranger. On risque de finir dans le ravin.

Mais je m’égare. J’ai toujours ma vieille Ford coincée devant la cabine téléphonique, chargée jusqu’à la gueule de bois, de chiens, d’Elizabeth. La tronçonneuse, dans le coffre, valait peut-être deux fois plus cher que la voiture. Je n’avais pas le moindre outil avec moi, car ils étaient tous (et sont toujours) dans la Nissan.

J’étais tout gêné de me trouver plus ou moins en panne et impuissant, et pourtant je savais ce qui n’allait pas : c’était la faute de ces « dé-biles » qui tenaient le garage d’un trou perdu, au fin fond du Mississippi. Ces parfaits abrutis (à qui j’avais fait appel pour la bonne raison qu’ils ne coûtaient pas cher) avaient mis une courroie trop lâche en réparant mon vieil alternateur. (Ce sont des abrutis, mais des abrutis qui savent réparer les alternateurs, au lieu d’être obligés de courir en acheter un neuf, au lieu de devoir dépendre de quelqu’un d’autre ; voilà qui fait de moi un abruti encore plus abruti qu’eux, parce que, moi, je ne sais pas encore en faire autant.) Cette courroie, donc, glissait, ne tournait pas et ne rechargeait pas la batterie chaque fois que le moteur fonctionnait (alors que c’était son devoir). J’aurais pu la resserrer quelque peu ; j’aurais pu aussi desserrer la monture de l’alternateur et faire glisser celui-ci un peu plus en arrière, en me servant d’un manche à balai en guise de levier ; mais je n’avais même pas la moindre pince sous la main.

La solution la plus simple était tout bonnement de pousser la voiture pour la faire démarrer, et de parcourir sur trois pattes les dix petits kilomètres jusqu’au chalet, où j’avais tout du moins un chargeur de batterie et une saloperie de pince. Après quoi, je pourrais, si besoin était, la pousser encore une fois, et repartir, toujours sur trois pattes, jusqu’à Libby, comme le plus plouc d’entre les ploucs – dans des grincements d’amortisseurs, des gémissements de courroie de ventilateur trop lâche, des couinements de chiens se bagarrant sur la banquette arrière. Mais le hic, évidemment, c’était de parvenir à regagner le chalet.

J’étais content de me trouver dans la ville de Yaak (un magasin général et un saloon). Content aussi de ne pas être en hiver, de ne pas être non plus en rade sur la petite route du mont Hensley Face, à plus de trois kilomètres de l’embranchement, et de ne pas voir tomber la nuit (qui tombait justement) en même temps que la température. Je n’avais que deux pas à faire pour traverser la rue, entrer dans le bar et demander un coup de main pour pousser la voiture – mais je voulais bien être pendu si je faisais une chose pareille. Trop de coupable orgueil : le nouveau-venu.

Je suis resté assis à mon volant, tandis que la nuit tombait, et j’ai laissé refroidir le moteur. Au bout d’un certain temps, j’ai fait une nouvelle tentative, et il s’est mis à tourner, d’extrême justesse. Coup de bol.

Nous sommes rentrés chez nous avec la lune dans l’œil. Il faisait froid. Notre provision de bois est insuffisante.

4 octobre

Le propriétaire, Holger, est un type sympa – tout à fait passionnant, avec toutes ses histoires de prisons à l’étranger et d’espionnage – mais il n’en reste pas moins, même à longue distance, un propriétaire.

Pas mal de gens par ici font du gardiennage de ranches et de chalets, pendant que les propriétaires, les seigneurs, passent leurs hivers (et même, comme dans notre propre conte de fées, leurs années entières) ailleurs. Tim Linehan, qui a été international de football dans le New Hampshire et qui est un enragé de la pêche à la mouche, s’occupe d’une maison abandonnée sur les rives du lac Vinai. Mike Canavan, qui jouait arrière dans l’équipe de football américain de Syracuse, fait des estimations de rendement pour le Service des Forêts, ferre les chevaux, lime leurs sabots, et prend soin d’un ranch au bord du lac Obermayer. Breitenstein lui-même surveille une propriété pour le compte d’une famille qui a sa résidence secondaire au bord du lac Renée – un endroit gigantesque, encore plus isolé que le nôtre.

Tel un bourreau, Breitenstein déambule parmi les bois qui entourent le lac avec sa tronçonneuse, abattant tous les arbres qu’il trouve infestés de scolytes. Il les coupe et les laisse pourrir, de façon à empêcher l’éclosion des œufs, ou bien il traîne le tronc jusqu’à la route, souvent avec l’aide d’un cheval, et il le débite en bûches pour le feu. Breitenstein le bourreau, qui veille à ce que les bois soient ravissants et propres, verdoyants et fertiles – pimpants, ordonnés, médiévaux.

En plus de tous ses autres boulots, à l’automne Mike Canavan sert aussi de guide aux chasseurs. Il connaît bien la vallée, et grâce à son travail de surveillance des forêts, il a toujours des histoires à raconter, car il lui arrive souvent d’apercevoir des loups, des ours et des pumas. Un jour, il est venu nous aider à nous occuper des chevaux de Dave Pruder, Buck et Fuel – à leur limer les sabots, je crois bien, ou peut-être à leur détartrer les dents, un soin technique en tout cas – et il les a fait passer dans le corral, mais ensuite il n’a jamais pu mettre le licou à Fuel.

Le cheval a pris peur et il a foncé droit sur Mike, mais au lieu de l’esquiver, Mike lui est rentré dedans de plein fouet, en haut du poitrail, un vrai placage de footballeur américain. Puis il a levé les bras et les a passés autour du cou de Fuel, en se cramponnant comme un bouledogue, ce qui lui a valu d’être traîné à travers le corral pendant quelque temps – sans jamais lâcher prise, levant les pieds pour ne pas se les faire écraser – jusqu’au moment où Fuel a fini par se calmer, ou peut-être par se sentir épuisé.

Je me tenais à l’autre bout du corral, en sécurité, et je regardais Mike opérer.

« Le licou, s’il te plaît », a-t-il lancé entre ses dents, les bras toujours serrés autour de l’encolure de Fuel.

Je me suis approché au petit trot et je lui ai tendu l’objet. En tenant les naseaux du cheval d’une main, il lui a tiré sur l’oreille et l’a prise entre ses dents, puis il lui a glissé le licou autour de la tête de sa main libre. Après quoi, il s’est redressé et il a emmené le cheval jusqu’au piquet prévu pour l’attacher. Aucun des deux ne paraissait blessé.

Mike a toujours une anecdote à raconter sur tout. Il a tout un lot d’histoires de Sasquatch (10), bien qu’il n’en ait jamais vu un seul. La plus convaincante est celle de la caravane, quelque part sur la route du Yaak River, où un vieux bonhomme – dont j’ai oublié le nom – vivait avec ses chiens. C’était une espèce de mobil-home délabré, posé sur des parpaings et des morceaux de bois, au milieu des arbres, comme tout par ici.

Une nuit, les chiens se sont mis à aboyer comme des fous. Il était vraiment très tard. La porte était fermée à clef, mais le vieux bonhomme a entendu quelqu’un qui cherchait à entrer. On agitait la poignée, et les chiens avaient peur, ils grognaient et se cachaient derrière le réfrigérateur – au lieu de se montrer agressifs, comme ils l’étaient d’habitude quand ils entendaient ou sentaient un ours.

Mike jure que c’est vrai. Si l’on met en doute la véracité de cette histoire, il se vexe, ce qui est un spectacle vraiment rare. À la première moue d’incrédulité, il interrompt aussitôt son récit, en haussant les épaules et en prenant son air moi-je-m’en-fiche-c’est-tant-pis-pour-vous.

Mais si l’on écoute la fin de l’histoire, on apprend que le Sasquatch, le Bigfoot, ou le Dieu sait quoi, a arraché la poignée de porte de la petite caravane métallique, avant de déguerpir. Peut-être cherchait-il simplement un abri, ou bien peut-être avait-il vu le vieux entrer et sortir par la porte, et essayait-il de comprendre comment ça marchait. Mike a vu la porte défoncée, sans poignée, et il assure qu’il n’est pas fichu de dire si c’était un énorme ours ou un Sasquatch. Les traces étaient celles d’un ours, mais en beaucoup plus grand.

Il y a d’autres histoires de Sasquatch, en nombres confondants, mais parmi toutes les histoires de Canavan, celle que je préfère a pour héros un propriétaire, à qui appartenait un chalet dont Mike assurait le gardiennage.

Étant donné qu’il n’y a guère d’animaux de ferme dans notre vallée – quelques chevaux, une poignée de vaches laitières, une chèvre ou deux, et quelques lapins –, dans la plupart des cas, le travail de gardiennage consiste principalement à ne pas laisser les canalisations geler l’hiver – ce qui est loin d’être une tâche facile. Certaines années, quand le vent souffle depuis le mont Hensley Face et vient battre contre les murs et les fenêtres, exercer ses pressions à la base des maisons, la température tombe jusqu’à des moins quarante degrés sous abri, c’est-à-dire moins cinquante-cinq, moins soixante en plein vent, si bien qu’il est impossible de maintenir une chaleur suffisante à l’intérieur de l’habitation pour empêcher les tuyaux de geler. Le secret, c’est de fermer l’arrivée d’eau au niveau de la rivière, de façon à ce que les canalisations à l’intérieur de la maison puissent être entièrement vidées en prévision d’une tempête brutale et violente. Mais souvent, la tempête arrive trop vite (à travers toute la vallée, il n’y a pas de radio pour vous prévenir, et encore moins de télévision, c’est évident ; il n’y a que le téléphone arabe entre ermites) – ou bien on est justement sorti chasser ou couper du bois – et alors il est trop tard, vos tuyaux gèlent, et ils ne font pas semblant.

Dans la maison dont Mike s’occupait à l’époque, l’isolation était insuffisante, et le propriétaire n’était pas particulièrement charmant, si bien que leurs rapports étaient plus tendus que ne le sont d’ordinaire les relations entre propriétaire et locataire : le premier boulonnait comme un nègre en Californie, tandis que le second, ce forban, savourait les fruits de ce labeur.

En l’espace de quelques saisons seulement, les canalisations avaient déjà gelé plusieurs fois derrière le dos de Mike, ce qui, chaque fois, entraînait des réparations – de nouveaux tuyaux en cuivre, de nouvelles soudures, et ainsi de suite – et Mike commençait, de toute façon, à en avoir soupé de se coltiner cet enfant de salaud, pouf reprendre ses propres termes.

Or, un jour, les canalisations ont fait leur numéro habituel et se sont retrouvées gelées, surgelées, pire que jamais. Mike a appelé le proprio, comme il se doit, pour l’avertir de ce changement de programme. Celui-ci avait projeté de venir passer des vacances à faire du ski de fond, ou Dieu sait quelle connerie, mais il y a eu une période de gel si longue, si intense, si épouvantable qu’il n’y a pas eu moyen de dégeler les tuyaux. Bien souvent, une maison finit par être si froide, si bloquée que rien n’y fait, sinon de prendre son mal en patience et d’attendre le printemps. Mike et le propriétaire redoutaient tous les deux que ce ne fût justement le cas.

Mike, néanmoins, a allumé dans les cheminées et dans le poêle à bois des feux qu’il entretenait nuit et jour, des feux brûlants, rugissants, bourrés de mélèze, afin d’essayer de réchauffer suffisamment les lieux pour que l’eau voulût bien revenir à l’état liquide. Mais pour autant qu’il sût, les tuyaux étaient sans doute gelés d’un bout à l’autre jusqu’à la source, jusqu’à l’étang en haut de la colline – voire gelés sous terre. Ce qui ne l’a pas empêché d’enfourner son bois dans le poêle et de faire la seule chose qu’il pouvait faire : alimenter les feux.

Il n’est pas tout à fait sûr de la façon dont la mésaventure est survenue – peut-être une étincelle vagabonde est-elle montée jusqu’au toit –, toujours est-il que la maison a entièrement brûlé, un jour que Mike était sorti faire sa tournée en forêt. Il jure ses grands dieux que c’est la pure vérité. Je pense à lui, suspendu au cou de Fuel, transbahuté comme un poids mouche aux quatre coins du corral, cogné contre la clôture, sans lâcher prise pour autant, et je le crois.

« Je lui ai téléphoné, explique Mike, et je lui ai dit que j’avais une bonne nouvelle et une mauvaise nouvelle. » Nous sommes en train de dîner pendant que Mike raconte son histoire. Il lorgne sa quatrième portion de gibier, en s’essuyant le coin de la bouche avec sa serviette, et il se met à pouffer. « Cette pauvre cloche me demande : C’est quoi, la mauvaise nouvelle ? Alors je suis bien obligé de lui dire que sa maison a brûlé. Il y a un long silence, si long que je crois qu’il a raccroché – il ne prend pas ça bien du tout – et finalement, au bout de je ne peux pas vous dire combien de temps, il parvient à articuler : Bon, et la bonne nouvelle, c’est quoi ? Et alors là, je lui sors – Mike se tord de rire à présent, il se tamponne les yeux, enchanté de lui-même, enfin libre : Ma foi, c’est que vos canalisations sont dégelées. »

Et nous nous esclaffons tous, nous autres gardiens veinards et jaloux, assis autour de la table. Ces salauds de propriétaires !

« Quelle fiotte, ce mec ! conclut Mike, le visage toujours fendu d’une oreille à l’autre, la bouche à présent pleine, en commençant à mastiquer. Il ne savait pas prendre la plaisanterie. Je ne l’ai jamais aimé, ce gars-là. » Il y a aussi des histoires de fantômes qui courent sur notre vallée, et celle que je connais concerne notre ranch. Fix Ranch doit son nom à Edison Fix, qui le premier est venu s’installer sur ces terres encore vierges (la Fix Creek, la rivière qui traverse la propriété, lui doit aussi son nom). Il a vécu à cet endroit qu’il adorait, et il y a fini ses jours, sans jamais en repartir. Il a demandé à être incinéré (il a mis pas mal de temps à mourir d’un cancer, ici même dans la serre, dans cette cabane où j’écris et qui était son refuge dans les années 1930) et il voulait que ses cendres fussent dispersées à travers le ranch – pas depuis un avion, mais au ras du sol. On m’a dit que sa veuve avait tout simplement jeté ses cendres à la volée, comme de l’engrais, ou comme on lance du grain à des poules, mais qui sait ? Peut-être les a-t-elles toutes concentrées dans un endroit spécial.

Nous n’avons jamais vu le vieil Edison Fix, mais à l’époque où Holger organisait ici même des parties de chasse accompagnée, des chasseurs séjournant dans les chalets réservés à la clientèle l’ont aperçu de loin en loin. Nous avons même des amis, venus passer quelques jours, qui nous ont avoué avoir eu affreusement peur en plein milieu de la nuit, à l’étage de leur petit chalet – et des amis de la campagne, qui plus est, pas des citadins. Le lendemain matin, ils ont prétendu avoir entendu des bruits violents de personne en colère, quelqu’un qui jetait quelque chose à travers la pièce, et puis des pas montant l’escalier.

Pendant la première quinzaine de jours que j’ai passée tout seul ici, avant l’arrivée d’Elizabeth, presque toutes les nuits j’ai fait le même cauchemar : quelqu’un gravissait l’escalier très lentement, quelqu’un qui était en colère – et moi, comme cela arrive dans ces rêves affreux, j’étais incapable de bouger, incapable d’émettre le moindre son, la moindre protestation. La personne, la force en question, était un vieillard qui venait s’asseoir au bord de mon lit. Il y a eu une nuit particulièrement mauvaise – et ça, je l’ai senti plus sûrement que j’aie jamais senti quoi que ce soit –, une nuit où la main de ce vieillard assis sur le lit m’a empoigné la cheville, et même s’il ne l’a pas tordue, il ne voulait pas non plus la lâcher. Je vous jure qu’il ne s’agit pas ici du rêve de quelqu’un qui s’est entortillé dans ses couvertures, parce que c’était le début de septembre et que je n’avais sur moi qu’un drap léger. En plus de quoi, il y avait autre chose, autre chose de pire encore que la puissante étreinte de cette main : j’ai senti dans la pièce un courant glacé de pure méchanceté, à vous faire dresser les cheveux sur la tête et coaguler le sang – un courant dont l’électricité est restée suspendue dans les airs comme un écho sonore, mais qui en même temps grandissait, augmentait, comme un chien qui respire très fort, un courant qui empirait, qui devenait de plus en plus menaçant.

Ces choses ont eu lieu. J’avais mis l’expérience en question sur le compte de mes nerfs, ou du stress, ou de l’étrangeté de cet endroit inconnu, jusqu’au jour où Mike et d’autres voisins nous ont parlé, à Elizabeth et à moi, de ces chasseurs qui n’arrêtaient pas de dire qu’ils avaient vu le fantôme de Fix – de Fix devenu vieux, c’est-à-dire à l’âge où il devait aimer le plus sa terre, son ranch.

Je n’ai jamais vu son visage et je ne crois pas que je le verrai jamais. Je pense que nous avons fait notre paix. Je pense aussi que le fantôme, la force, l’énergie, les anciens restes d’émotion que le vieux Fix éprouvait pour notre vallée – tout cela est apaisé. Fix, ou son fantôme, sait que nous sommes ici pour y rester, à l’encontre des chasseurs qui viennent passer une semaine pour tuer des animaux avant de repartir, fuyant l’approche de l’hiver. Il y a eu des soirs, cependant, où je suis allé me promener dans les bois qui s’élèvent derrière la maison, sur un vieux sentier de bûcherons couvert d’un dais de grands cèdres et de mélèzes à aiguilles dentelées – où j’ai poussé plus haut, au-delà de l’étang, trop loin à l’intérieur des bois – et où j’ai senti quelque chose, quelqu’un derrière moi. Je me retournais pour scruter la piste que je venais de suivre – le vieux sentier des bûcherons veiné de bleu par des traînées de clair de lune brillant entre les ombres dures et noires – et il était évident qu’il n’y avait personne. Et pourtant, j’entendais quelqu’un, je le sentais, je le devinais, debout en plein milieu de la route, qui m’observait, les yeux braqués droit sur moi, comme un animal – les mains sur les hanches peut-être, et une étrange impression de malveillance dans l’air. Peut-être fronçait-il les sourcils, aussi jaloux de me voir vivant en ces lieux que nos propriétaires de la vallée du Yaak River, éparpillés aux quatre coins du pays, doivent l’être de nous, leurs gardiens, qui menons cette vie, au lieu de posséder simplement un morceau de papier, un titre de propriété, comme dans une partie de Monopoly…

Nous sommes ici, nous sommes vivants. Fix ne l’est plus. Évidemment qu’il est en colère.

Il y a des jours où je promets, où je jure même, que tant que je pourrai parcourir la piste qui part derrière la maison, ou tant que je pourrai sortir dans le jardin et contempler les étoiles, je ne serai jamais malheureux, jamais. Je ne me contenterai pas de recenser tous les bienfaits que la vie m’a offerts, je les proclamerai haut et fort.

Le soir de notre dîner, le soir où Mike nous a raconté ses histoires de propriétaire, une aurore boréale – vert et jaune – est apparue aux alentours de minuit, après le départ des invités. Elle brillait au-dessus des sommets, comme pour annoncer Dieu sait quelle étrange première à Broadway. Et puis, elle s’est mise à filer, en dégageant des traînées et des éclairs – et à bouillonner aussi, comme un fleuve impétueux – à travers le ciel, juste au-dessus de nos têtes. Nous sommes restés dehors, Elizabeth et moi, à la regarder pendant une heure et demie, avant qu’elle ne s’estompe, puis disparaisse.

Cette vallée fourmille de mystère, de beauté, de secrets – et pourtant elle ne livre aucune réponse. Quelquefois, je crois que cet endroit – si haut dans les montagnes, au milieu de bois si touffus – est une sorte de marche menant au ciel, le dernier endroit par où l’on passe avant d’y arriver pour de bon.

5 octobre

Ma tronçonneuse est une Stihl 034. C’est une tronçonneuse orange et blanc, de fabrication allemande, qui n’est pas un outil de professionnel, mais c’est tout juste : elle est grande et puissante, un vrai cheval sauvage, et j’en ai une peur bleue. J’ai lu et relu à plusieurs reprises les soixante pages du manuel d’instructions. Ma Stihl démarre comme une voiture de sport à injection, et le moteur tourne bien, quand on le fait tourner à vide, avec un ronron qui vibre et résonne. L’engin est complexe et possède toutes sortes de trucs et de perfectionnements, comme par exemple le préchauffage du carburateur, indispensable à moins quinze degrés et au-dessous (la plupart des gens coupent du bois l’hiver, en sorte que le bois en question « chauffe deux fois » : une première fois quand on se met en nage pour le débiter, et une seconde quand on le brûle). Mon manuel emploie des expressions telles que « faire monter les gaz » et il regorge de phrases du genre : « Bien que le palier de l’étoile de renvoi sur les guide-chaîne Rollomatic doive être approvisionné en graisse, il n’est pas nécessaire d’effectuer un graissage particulier. L’huile de graissage de la chaîne, qui parvient au palier par la rainure du guide-chaîne suffit pour son graissage. » Ou bien : « La chaîne doit absolument être détendue après la fin du travail ; sinon, il se produirait une forte tension de rétrécissement due au rétrécissement de la chaîne lors du refroidissement à la température extérieure, surtout à des températures très basses, ce qui entraînerait des détériorations au vilebrequin et aux roulements. »

Je suis un homme qui lit lentement, même quand il s’agit de textes que je comprends. Je suis les mots du bout du doigt, et je reviens dessus à de multiples reprises, en prononçant tout haut certaines phrases. Elizabeth pense que la fascination qu’exerce sur moi ce manuel d’instructions et la concentration avec laquelle je l’étudie relèvent de la mentalité masculine, qu’ils sont un vieux reste du petit garçon que j’ai été, elle croit que je savoure les diagrammes et tout ce genre de choses – les règles et les réalités dans toute leur nudité – mais ce n’est pas du tout ça. J’aimerais beaucoup mieux aller me promener dans les bois ou m’asseoir au bord de la rivière pour lire de la poésie, seulement il faut que j’apprenne à manier cet engin. C’est lui qui va nous tenir chaud.

Il est question, dans le manuel, d’un phénomène dit « des doigts blancs ». J’ai entendu les gens au saloon parler de cette maladie, j’ai vu des gars qui en souffrent de façon chronique. Je n’en reviens pas qu’ils soient encore capables de travailler. Ils ont les doigts gonflés et blancs, dont la peau sèche et gercée desquame, et ils peuvent à peine les remuer ; quand ils sont assis au bar, le verre au poing, ou qu’ils tendent la main pour empoigner une tasse, ils contemplent fixement leurs doigts comme s’ils ne leur appartenaient pas.

« Une utilisation prolongée d’une tronçonneuse (ou d’une autre machine) exposant l’opérateur aux vibrations peut produire la maladie des doigts blancs (phénomène de Raynaud). Ce phénomène réduit l’habileté des mains pour sentir et régler la température, produit une insensibilité et des sensations brûlantes, et il peut causer des troubles nerveux et circulatoires, ainsi qu’une nécrose. »

Le manuel ne dit pas comment éviter les doigts blancs. J’imagine que je devrais régulièrement laisser reposer mes doigts et faire des exercices, afin de stimuler la circulation sanguine ; il faudrait couper une corde de bois environ, puis poser ma tronçonneuse, afin de nous laisser respirer, elle et moi – j’ai besoin de mes doigts pour écrire –, le temps d’une promenade dans les bois. S’il n’existait pas une maladie comme celle des doigts blancs, s’il n’y avait pas le risque d’en être atteint, il faudrait que je l’invente.

J’ai un casque, des lunettes de protection, des bouchons pour les oreilles ; des bottes Red Wing dont le bout est renforcé en acier, et des gants de cuir. Cette grosse tronçonneuse me fiche une trouille de tous les diables, et pourtant je suis tout excité à l’idée de m’en servir.

6 octobre

Aujourd’hui, je suis allé couper du bois. L’air était plus immobile que jamais. Je suis resté assis dans la voiture à lire le journal que j’avais acheté au magasin général. Je l’ai lu lentement, dans la lumière du soleil qui entrait par le pare-brise poussiéreux, renversé en arrière contre mon dossier, à moitié endormi, je l’ai lu comme un richard qui n’a rien d’autre à faire. Après quoi, j’ai enfilé mon masque à poussière, mon casque, mes gants, j’ai enfoncé mes bouchons dans mes oreilles, et j’ai coupé du bois pendant plus d’une heure : de gros billots, avec ma tronçonneuse fraîchement aiguisée, en sorte que les copeaux voltigeaient comme les flocons d’un blizzard ou les confettis d’un défilé. Il faisait doux – avec un ciel d’un bleu ! – mais j’ai coupé, coupé, coupé, jusqu’à en dégouliner de sueur.

Ensuite, je suis descendu du haut de mon tas de déchets – en passant d’un pied précautionneux de rondin en rondin, choisissant mon itinéraire au milieu de ce fouillis de cure-dents – et j’ai enlevé mon casque, ma chemise (l’air était frais et délicieux contre mon corps crasseux), mon masque à poussière, et finalement, moment de bonheur, mes bouchons.

Même sans eux, le silence régnait : pas de vent, pas de bruit.

Plus tard, tandis que je fendais mon bois et que je le chargeais dans la camionnette, j’ai entendu un corbeau. Je ne dirais pas que j’avais eu peur avant d’entendre cet oiseau, mais je m’étais senti très seul, d’une façon à la fois bonne et triste.

Quelle chance pour moi qu’Elizabeth aime vivre ici. Que serait-il advenu autrement ? Que se passerait-il si elle était malheureuse ? Si elle voulait vivre dans une grande ville ?

Au bout de quelque temps, le corbeau a cessé ses appels, et je me suis retrouvé seul.

8 octobre

Il est près de minuit. Le bûcher regorge d’un bois magique. J’appelle de mes vœux un bon coup de froid, l’hiver le plus rigoureux jamais enregistré dans les archives.

Quand j’escalade la montagne pour aller chercher du bois, j’emporte mon fusil avec moi, au cas où je verrais un tétra. Hier, j’en ai repéré un. Je suis sorti de la voiture, je l’ai suivi dans les bois, au pas de course, je l’ai fait lever et je l’ai abattu en plein vol, alors qu’il filait, doré, vers le soleil – un oiseau avec une lourde collerette de plumes, une fraise de traître shakespearien.

Quand ils m’ont vu rentrer à la maison avec une voiture bourrée à craquer de bois et un tétra, Elizabeth et les chiens étaient hors d’eux. Nous avons vidé le volatile au crépuscule, en frissonnant, nous avons gardé les plus jolies plumes, et donné les pattes aux chiens qui attendaient d’être inclus dans la curée. Nous avons acheté du vin et nous dégusterons ma prise demain soir.

Il fait nuageux, ce soir, avec un vent du nord. J’ai mal au dos, à force d’avoir coupé tout ce bois. Des nuages défilent devant la lune, poussés par le vent, pas une étoile en vue, rien que les nuages sombres qui avancent. J’ai emmené les chiens faire un tour et, quand je suis rentré, Elizabeth m’a demandé si je trouvais qu’il faisait froid dehors.

« Oui », ai-je dit. Il était à peu près dix heures et demie.

Nous sommes restés assis là, à nous dire qu’il allait bientôt faire beaucoup plus froid. Ça faisait une curieuse impression, assez effrayante, de savoir que ce phénomène qu’on appelle les grands froids est tapi là-bas dans le futur, dans les ténèbres, mais qu’il est assuré.

La Ford Falcon, cette bonne vieille V-8, transporte des tonnes de bois, monte et descend les pentes sans un à-coup avec ses chargements, longe les crêtes, dominant le fleuve loin au-dessous d’elle. Ô ma Falcon !

Aujourd’hui, à Yaak, j’ai entendu une femme appeler son mari « Couillemolle ». J’étais en train de téléphoner au Texas, pour tenter de régler quelques problèmes concernant un projet que nous avons en train, mon associé géologue et moi, un puits de pétrole en Alabama, et la femme était juste à côté du téléphone payant quand elle s’est mise à brailler à son mari qui se tenait de l’autre côté de la rue, devant le Dirty Shame, en train de bavasser avec Truman : « Hé, dis donc, Couillemolle ! Viens voir un peu ici ! »

« C’est une contrée sauvage que j’habite, ai-je expliqué à mon associé, un monsieur d’un certain âge. On vit à la dure. »

Et je l’ai imaginé en train de répéter, plus tard, à ses amis du Petroleum Club, en déjeunant avec eux : Figurez-vous qu’il y a une femme, dans la vallée du Yaak River, qui se plante au milieu de la rue principale et qui hurle « Couillemolle ! » quand elle veut attirer l’attention de son mari.

9 octobre

Nous jubilons de voir qu’il fait si Froid ! Je ne connais pas la température exacte – on ne capte plus aucune des stations de radio – mais jamais le froid ne nous a paru aussi vif. Moi, à vue de nez, je dirais dans les moins neuf. J’ai dû tenir mon stylo au-dessus du poêle ce matin, pour le réchauffer jusqu’à ce que l’encre soit de nouveau liquide : un simple stylo à bille bon marché, des plus ordinaires. (Larry Levis, qui est un grand poète, utilise un Parker noir ; je l’avais oublié jusqu’à cet instant. Si Larry Levis dit qu’il faut faire telle ou telle chose quand on écrit, il vaut mieux que je le fasse. Et à présent, je me souviens du conseil de Jim Harrison : stylo noir le soir, stylo doré dans la journée. Tout ce que dit Harrison, idem.)

Hier soir, il faisait froid dans la maison. Nous nous sommes endormis par terre devant la cheminée, agréablement réchauffés après notre dîner, tétra au citron (dégoulinant de graisse et succulent), riz sauvage, pain maison, pommes de terre sous la cendre, et la dernière salade de la saison. Ce matin, il ne faisait pas chaud. J’ai préparé le café sur la cuisinière au propane de la cuisine, et, pendant que l’eau chauffait, j’ai tendu les mains au-dessus de la minuscule flamme bleue, qui sifflait et crachait. Quand l’eau s’est mise à bouillir, je n’avais aucune envie de les enlever de là. J’aurais aimé rester ainsi toute la journée.

La mare, de l’autre côté de la route, était gelée pour la première fois.

Ô ma Falcon ! Pendant que les Japonais traînaillent, ponctuant leurs périodes d’hibernation de brusques et intermittents accès de léthargie, à la recherche d’une transmission pour remplacer la mienne – voici à présent onze jours qu’ils n’arrivent pas à en dégotter une, pas plus à Denver qu’à Seattle, ni dans tous les États-Unis, ni même au Japon, si bien que ma Nissan est toujours dans le coma –, la V-8 de Détroit n’a pas cessé de transbahuter des cargaisons de plus en plus lourdes et volumineuses le long des versants montagneux.

La suspension est foutue, le châssis râcle la chaussée. Je rentre à la maison à vingt-cinq ou trente à l’heure, avec mon bois ficelé sur le capot, sur le toit, et le coffre béant comme si une bombe venait d’exploser à l’intérieur. J’ai baissé les vitres et quelques bûches supplémentaires dépassent des fenêtres – il y a du bois sur le siège avant, du bois sur le tableau de bord, du bois dans la boîte à gants, du bois sur mes genoux –, la voiture multiplie en ahanant les allers et retours jusqu’au mont Hensley Face, ma petite Falcon, à qui je n’avais jamais seulement demandé, auparavant, ou en tout cas pas au cours des dix dernières années, de véhiculer le moindre passager. Vaillamment, elle se remplit, elle s’échine, connaissant la gravité de ma fâcheuse situation.

Je veux aller jusqu’au Glacier National Park avant que l’endroit ne ferme ses portes pour l’hiver, mais ce serait peut-être trop demander à la pauvre vieille Falcon que de l’emmener en vacances.

Elle devient plus sale de jour en jour, avec de nouveaux trous dans sa garniture intérieure, des taches de cambouis sur les sièges (tronçonneuse oblige), de l’écorce où l’on enfonce jusqu’à la cheville sur son plancher naguère impeccable… mais il n’y a pas le choix. Ça passe ou ça casse, et elle passe.

Pour ces corvées de bois, elle agit en jaune. La Nissan est en grève, mais pendant ce temps-là l’hiver progresse.

 

Minuit. Deux cordes de coupées. Je monte le bois depuis le pied du versant, je le charge dans la Falcon, je rentre à la maison (quatre trajets), je décharge, je fends, je mets en tas, et puis je retourne au mont Hensley Face en chercher d’autre. Rien n’est plus salissant que de couper du bois. Je croyais que les forages pétroliers étaient dégoûtants. Mais les forages, c’est une invitation à prendre le thé, citronnade et petits fours. Les forages, en comparaison, ça revient à se laver les mains et à se moucher dans un mouchoir en dentelle.

J’use une paire de gants de cuir par jour. Les dents d’acier de la chaîne de ma tronçonneuse ont besoin d’être limées et aiguisées tous les soirs.

Mes vêtements n’ont même pas le droit de franchir le seuil de la maison. Ils sont trop imprégnés de cambouis, de sueur et d’essence, trop incrustés de sciure. J’en ai jusque dans la barbe, dans les cheveux, à l’intérieur de ma chemise. Cette année, la plus sèche jamais enregistrée, la poussière de bois est partout.

Comme un swami, comme un être immortel, venu d’une autre planète peut-être – le Mississippi – la Falcon glisse à travers tout cela, disparaissant parfois derrière les nuages de poussière qu’elle soulève. Semblables à Pigpen, le petit personnage crado de la bande dessinée Charlie Brown, la Falcon et moi-même continuons à aller chercher du bois.

J’ai le genou enflé et raide après l’avoir cogné aujourd’hui, quand la masse m’a rebondi dans les jambes ; j’espère que les ligaments sont simplement meurtris et non déchirés. Je suis tombé avec un hurlement et des étoiles devant les yeux, à moitié tordu en deux, atterrissant à plat dos. J’ai repris conscience au bout de quelques secondes, allongé de tout mon long, le visage tourné vers le ciel, comme un acteur qui fait le mort, et j’ai vu des nuages.

J’ai des ampoules aux pieds à force d’arpenter les collines dans mes bottes à bout renforcé. J’ai des échardes là où le bois s’est enfoncé comme un poignard dans les zones d’usure de mes gants. Mais, si je peux, je vais quand même tenir bon, comme la Falcon. Je parie qu’on a bien dû transporter vingt tonnes de bois aujourd’hui.

Ongles fendus. Doigts blancs. Et j’ai échappé aux vraies blessures.

10 octobre

Je ne connais rien à rien dans cette vallée. Tout ce que je vois est nouveau, et je n’y comprends rien. Le jour, je n’ai pas peur – il y a trop à apprendre – mais la nuit, quand je m’endors…

Cette vallée, ce paysage ont le choix : ils peuvent m’accepter ou me rejeter. Je n’ai pas voix au chapitre. C’est comme si quelque événement prédestiné avait d’ores et déjà été décidé – ou je m’adapterai à ces terres ou je n’y arriverai pas.

Mais, par ici, dans les montagnes, tout dépend entièrement des gens, en plus de la terre – bien que nous ne soyons guère qu’une trentaine. Nous formons une espèce de troupeau.

Il y a des forces dans les bois, des forces dans le monde, qui vous revendiquent, qui posent une main sur votre épaule si doucement que vous ne la sentez même pas ; en tout cas, pas au début. Tous les éléments les plus infimes – la direction de la brise un jour, l’unique petite phrase qu’un ami peut vous lâcher, un corbeau volant au-dessus de la prairie et décrivant un arc de cercle pour revenir – vous revendiquent, pour finir, avec une puissance cumulative.

Tim Linehan avait punaisé un billet sur notre porte – écrit au crayon gras sur un bout de sac en papier – pour nous inviter chez lui, dans la maison qu’il occupe avec sa copine Joann au bord du lac Vinai, et dont ils assurent le gardiennage. Quand nous sommes revenus de la ville, le papier claquait au vent.

Les mélèzes sont en train de changer de couleur. Ce sont les premiers.

Nous avons entendu un coyote couiner dans la prairie, hier après-midi, il aboyait dans le vent. Le sommet des frondaisons ondule doucement, mais quand j’ai regardé le mur de la forêt, on aurait dit que tous les arbres se tenaient au garde-à-vous, qu’ils étaient là à me surveiller, et qu’ils bougeaient à peine – juste en haut. Des duvets de peuplier ont traversé le champ, emportés par le vent. Ou ces bois auront ma peau, ou ils me renverront chez moi. Chaque petite chose vue, chaque petit geste comptent. Les aboiements de ce coyote s’accumulent, font désormais partie de ma vie, et je m’éloigne de mon ancienne existence pour pénétrer dans une existence nouvelle ; c’est vrai aussi pour Elizabeth, comme pour moi.

Bien sûr, nous avons le mal du pays. Si tout ça ne coûtait rien – notre bonheur et notre liberté –, ça ne vaudrait pas la peine de l’avoir.

Tim avait marqué qu’il fallait apporter des maillots de bain si nous avions envie d’aller nous baigner dans le lac. Mais est-ce qu’il n’est pas trop tard à présent ? L’eau n’est-elle pas trop froide, à cette époque de l’année ?

Les journées se passent très bien. Ce sont les rêves effrayants, la nuit, les rêves noirs qui me minent. Dans la journée, quand je marche en respirant cet air pur et raréfié, sans voir personne en dehors d’Elizabeth, et que je sens les changements s’opérer, c’est comme une rêverie, une sensation paresseuse, délicieuse, un vaste songe, un songe dont je parais de moins en moins capable (ou désireux) de m’éveiller.

Ce n’est que la nuit que les doutes arrivent.

Il me faut encore beaucoup plus de bois. C’est moi qui ai persuadé Elizabeth de venir s’installer ici – à cette distance énorme. Le moins que je puisse faire, c’est d’emmagasiner assez de bois. Ou en tout cas essayer.

11 octobre

Ciel d’orage au-dessus de la vallée, avec des nuages violets, et de nouveaux amis, Tim et Joann. Nous avons mangé des blancs de tétras, tués dans les bois au-dessus de leur maison, un gâteau aux airelles et au fromage blanc, et bu du vin blanc. Le vent poussait des moutons à la surface du lac, tandis que nous regardions, assis à la table de pique-nique, voltiger les aiguilles dorées des mélèzes. Dites-moi donc si, dans les bons jours, il existe quelque chose de mieux que cette vie ?

Joann est originaire du New Hampshire, comme Tim, et elle y possède une maison. « Mes parents n’arrêtent pas de me demander quand je vais rentrer chez nous », a-t-elle dit.

14 octobre

« Les nuages sont chargés de neige », ai-je dit à Elizabeth. On verra.

Des flaques de soleil sur le foin, sur les herbes sèches de la fin de saison ; des bûches de bois vert pétaradent et cognent contre les parois du vieux poêle en fonte de la serre où j’écris. Je songe au plaisir que je prends à me procurer du bois. Je n’arrête pas de geindre à ce sujet, et certains matins, après avoir travaillé trop dur, après être allé au-delà de mes possibilités, de mes capacités, après m’être consumé à la tâche, je n’arrive pas à me lever – et pourtant je prends vraiment, vraiment beaucoup de plaisir à le faire : soulever les énormes billots, les charger dans la voiture, les rapporter à la maison, les fendre, les ranger, voir le tas monter de plus en plus haut, la forteresse, notre protection contre le froid, la monnaie du Grand Nord, qui jonche déjà les forêts, qui attend que je vienne la ramasser, qui ne coûte rien, il n’y a qu’à se baisser pour la prendre. Je suis sûr qu’un ou une psychiatre quelque part, en lisant ces lignes, va émettre un claquement de langue songeur : « Tsk, tsk, tsk », mais c’est comme ça, pourtant, c’est exactement ce que je ressens.

16 octobre

Aujourd’hui, nous avons eu une de ces chaudes journées de l’été indien, mais il avait gelé le matin, et une brise soufflait dans le haut des arbres pour me rappeler ce qui approche. Je suis parti, comme d’habitude, couper du bois. J’avais mis mes plus vieilles nippes, comme je le fais toujours – à quoi bon saboter les neuves en faisant ce boulot brutal, dégoûtant : mes vieilles bottes, ma salopette délavée, et ma vieille chemise marron avachie, à manches longues.

J’ai remonté un sentier de bûcherons avec la radio CB allumée, pour guetter les camions fous qui sèment la terreur. Je n’ai entendu personne, et quand je suis arrivé devant mon tas de déchets, je suis descendu de voiture et j’ai débité du bois pendant plus d’une heure.

Une fois que j’ai eu arrêté la tronçonneuse et que j’ai commencé à charger le bois dans la camionnette – le silence, une fois de plus, résonnait parmi les arbres –, j’ai entendu, et puis j’ai vu, deux camionnettes pick-up qui descendaient la montagne, à tombeau ouvert.

Elles sont passées devant moi – un petit maigrichon dans chaque véhicule, peut-être sortis en éclaireur pour préparer l’ouverture prochaine de la chasse (il n’y avait pas de bois à l’arrière de leurs camionnettes).

J’avais oublié d’éteindre ma radio, et ils ne savaient pas qu’elle marchait. J’étais là à transpirer sous le pâle soleil, sans mon casque (ma chevelure clairsemée hirsute et désordonnée), avec des morceaux d’écorce plein ma chemise et ma salopette.

Et les deux gars se sont mis à se parler à la CB, en fonçant sur la route, après avoir tourné le coin.

« Il a l’air comme qui dirait pétocheux, hein ? » a remarqué le premier. Ma radio a crépité pour me transmettre la nouvelle.

Il y a eu une courte pause, puis l’autre a renchéri : « Ouais, c’est vrai, il a l’air pétocheux. »

Ils n’ont rien dit d’autre, et au bout d’un moment, je me suis retrouvé seul dans les bois. Pendant tout le reste de la journée, j’ai réfléchi à ce qu’ils avaient bien pu vouloir dire par « pétocheux ».

Plus tard dans la journée, avant la tombée de la nuit, j’ai traversé en me baladant une petite clairière à flanc de montagne, derrière la maison. Je suis tombé sur deux tas de crottes de grizzly, deux volumineux monticules de crottes grosses comme mon poignet. Elles étaient toutes fraîches. L’ours s’était gorgé de baies.

La nuit tombait, si bien que j’ai fait demi-tour et suis reparti vers la maison, en fredonnant pour faire savoir aux ours que je traversais leur domaine. Les bois ont soudain pris tout leur sens. Je n’ai pas hâté le pas, mais je n’ai pas lambiné non plus.

18 octobre

Les jours raccourcissent, ils passent si vite, et pourtant chacun d’eux nous remplit à ras bord. L’année dernière, je ne savais même pas ce que c’était qu’un harle, et cette année il y en a un sur la mare de l’autre côté de la route.

Au fond des bois, derrière la maison, il passe de tout. J’ai trouvé dans une flaque de boue les traces d’un puma. Quand je regarde les arbres, ils se tiennent toujours dans la même position, pour attendre l’hiver. Ils sont prêts, eux.

En fin d’après-midi, il y a un moment où la lumière devient si étrange, où elle prend de tels reflets de bronze et une si parfaite immobilité qu’on jurerait un ferrotype – on dirait qu’elle essaie de retenir cet angle particulier des rayons solaires le plus longtemps possible, afin de nous permettre de contempler les champs, les bois, les prairies sous cet éclairage contrasté une dernière fois avant de s’estomper. Une dernière fois…

Et nous contemplons. Nous restons plantés là, en l’honneur de la lumière, à regarder, sans rien faire d’autre. Les oiseaux lancent des appels dans les bois, les Colaptes dorés et les grives, et j’ai l’impression que ma vie est sur le point de me parler, tant ce sentiment d’attente, de promesse est puissant.

25 octobre

Il fait soleil et il pleut. Tout le monde a vu ça, un jour ou l’autre, mais je veux dire les deux en même temps : la journée est ensoleillée et parfaite, et une pluie fine, mais néanmoins lourde, tombe d’un unique nuage qui flotte humblement à travers la vallée, sans faire le moins du monde obstacle à la lumière du soleil. Il y a un redoux. L’eau des chiens n’a même pas gelé dans le bol en métal rouge. Je crois que je commence à apercevoir un schéma, que je discerne à travers cette pluie et ce soleil – qu’il n’y a aucun schéma.

Aujourd’hui, les chasseurs de wapitis ont débarqué dans la vallée, parmi eux notre propriétaire et sa fiancée. Holger était fatigué par le voyage (il arrivait de Miami Beach), mais pas au point de s’abstenir de faire rapidement le tour de Fix Ranch, afin de voir tout ce qui a besoin d’être fait sans tarder. Il veut que je ramasse tous les éclats de bois par terre, à l’endroit où je fends les bûches pour le poêle et l’âtre. Il veut un nouveau calfatage de tous les rondins de tous les bâtiments ; il m’a montré où était entreposé un tonneau de goudron de cinquante litres, au fond d’un des garages. Il veut que je descende toutes les batteries au magasin général pour les faire recharger avec un peu plus de puissance.

Je suis dans la serre – toujours dans la serre – où j’écris, et la présence de cet homme m’indispose, même si le ranch lui appartient.

Les champs sont en train de virer au jaune, de prendre la couleur du foin.

Je sais que ce soir, quand le propriétaire rentrera de sa première journée de chasse, il y aura une nouvelle liste de choses à faire, dont certaines coûtent cher.

C’est un type formidable, et sa fiancée aussi est charmante. Mais enfin quand même, il ne voit donc pas que j’essaie d’écrire ? Alors qu’est-ce que ça fait s’il y a un peu de laisser-aller, si la propriété se dégrade un tout petit peu ?

Tout autour de moi, le vent emporte des tourbillons d’aiguilles de mélèze dorées devant les fenêtres de la serre.

27 octobre

Je commence à me dissocier de la race humaine. Je ne voudrais pas passer pour un malotru – mais ça me plaît. Ça me plaît même tellement que ça me fait un petit peu peur. C’est un peu comme si en baissant les yeux vers ma main, j’y voyais pousser un début de fourrure. Je ne suis pas aussi atteint qu’on pourrait le croire.

J’ai une famille, là-bas au Texas – toute ma famille, établie là depuis cinq générations à présent. Et toute la famille d’Elizabeth est dans le Mississippi.

J’ai besoin d’un attrape-rêves. Les journées se passent très bien, divinement bien. Ce n’est que la nuit, parfois, que je me sens un peu coupable, et les nuits sont longues à cette époque de l’année. Dans nos familles, personne, jamais, ne s’est expatrié, pas pour de bon.

Ils sont tellement loin. Ma famille, et l’autre partie de ma vie – les amis, les connaissances –, ils forment une autre galaxie. Ça ne rime à rien, c’est une drôle de façon de vivre, mais ça me plaît.

Si le bonheur ne coûtait rien, ça ne vaudrait pas la peine de le posséder. Voilà ce que je me dis – et me redis.

28 octobre

Holger a abattu un wapiti. Je l’ai tout de suite deviné, rien qu’en voyant les chiens sombrer dans l’hystérie et se mettre à faire des cabrioles et des sauts périlleux. Je suis allé vérifier à l’arrière de sa camionnette : pan, dans le mille, tout y était. Demain, grande journée de dépeçage : des os, des os, encore des os. Les chiens étaient tellement énervés qu’ils ont eu le plus grand mal à s’endormir – comme des chiots surexcités.

Quand je suis rentré, après avoir coupé le bois, et que j’ai mis la génératrice en route, elle pétaradait et crépitait de façon inquiétante. J’espère que ce sont simplement les bougies. Elles m’ont paru bien propres quand je les ai examinées, mais avec un moteur à propane, elles ont presque toujours l’air impeccables, même quand elles sont usées.

Holger a eu son wapiti, mais moi, je n’ai toujours pas ma camionnette. C’est impensable. Les types de chez Nissan n’ont pas voulu me consentir de reprise – pour un véhicule qu’ils détiennent depuis quarante jours et quarante nuits, et sur lequel ils n’ont pas encore commencé la moindre réparation. Quand je dis pas de reprise, c’est zéro sou, zéro centime ; alors j’ai traité leur direction générale de noms d’oiseaux, je suis parti en claquant la porte et j’ai filé tout droit chez Toyota. Là, j’ai passé trois heures à négocier, après y avoir remorqué ma lamentable Nissan au bout de ma vieille chaîne rouillée, de façon à la soumettre à l’examen et à l’évaluation des spécialistes de l’endroit. Vous voyez d’ici le tableau : une voiture comptant deux cent quarante mille kilomètres au compteur en train de remorquer une camionnette qui en affiche deux cent quatre-vingt-dix mille ; deux gros chiens ; une transmission foutue, qu’on avait collée en pièces détachées dans une caisse à l’arrière du véhicule ; des plaques du Mississippi sur la bagnole, du Texas sur la camionnette orange délabrée. Après avoir négocié jusqu’à plus soif pour avoir une Toyota neuve, sans parvenir à conclure de marché, j’ai fini par dire au vendeur qu’il avait des dents dégueulasses et de traviole. Et je suis parti pour le Glacier National Park, où Elizabeth et moi avons fait le tour du lac McDonald en compagnie des chiens, en faisant des ricochets avec des cailloux et en ruminant nos soucis d’argent.

Demain, un répit : aller chercher du bois, taper à la machine, et peut-être aider Holger à dépecer son wapiti, et puis vendredi, en route pour Spokane. Je sais quelle camionnette je veux. Je sais de quelle couleur (rouge ou noir – les couleurs « mode », comme disent les vendeurs. Pitié pour moi).

En cours de route, je me suis arrêté à un endroit où l’on avait fait une coupe à blanc-étoc et, à la lueur des phares, sans arrêter le moteur, j’ai traversé la clairière, sous les étoiles brillantes, les nuages pommelés, le quart de lune – la nuit était tiède, il ne gelait même pas – et je suis allé ramasser quelques brassées de bois pour le feu de ce soir, et le petit déjeuner de demain, et pour demain soir.

Il fait froid à l’étage. Nous nous réchauffons lentement sous les couvertures. Cette grande baraque devient glaciale. Il faut que je m’endurcisse. Et il faut aussi que je me répète régulièrement que je n’ai pas besoin de cette camionnette rouge.

Je suis encore un peu choqué, fâché et amer, mais surtout incrédule. Je leur offrais beaucoup d’argent, à ces types. Et ils n’en ont même pas voulu.

Ah, les vendeurs. Quelle engeance.

La neige arrive. Il me faut un véhicule de toute confiance.

29 octobre

Je suis à pied la longue route vide qui m’emmène chez Breitenstein, pour apprendre encore d’autres choses. Je passe devant les sorbiers qui sentent si bon, les feuilles jaunes sur les gravillons rugueux de la route, je passe devant Fuel et Buck qui lèvent la tête pour me regarder. Ensuite, après avoir traversé le pont étroit qui enjambe le bras méridional du Yaak River – fin d’après-midi, ciel bleu d’automne, guettant d’un œil acéré les grizzlies et les orignaux dans les saules le long du fleuve – je finis par arriver devant la maison de Breitenstein, mais il n’est pas chez lui.

Je m’assois pour me reposer devant son énorme grange et je fais du regard le tour de son ranch. C’est une oasis, au milieu de la nature sauvage, une oasis où règnent le contrôle, l’ordre. Les joints, entre les rondins de ses dépendances, sont remplis de plâtre et blanchis à la chaux. Sa vaste pelouse est tondue. Il n’y a pas de souches dans sa petite prairie, où pousse l’herbe la plus verte de la vallée – bien qu’il n’ait pas de bétail, juste un pré ; c’est trop salissant, les vaches !

Les clôtures en barbelés qui entourent sa prairie sont parfaitement tendues, tirées au cordeau. Son vieux chien, qui arrive au petit trot pour me saluer, ne s’aventure pas au-delà d’un certain point – ne voulant sans doute pas franchir je ne sais quelle ligne imaginaire derrière laquelle l’a confiné Breitenstein – et cet animal est bien la seule chose ici qui ne soit pas parfaite : il a un œil borgne, disparaissant sous une taie laiteuse ; l’autre semble tout à fait normal.

Je reste assis là, le dos contre la porte de la grange, pendant quelque temps, mais la lumière décline sérieusement. Breitenstein doit être encore dans les bois quelque part, occupé à tailler des branches peut-être, à faire un peu de propreté, alors j’attends encore un moment, je continue à observer son ranch impeccable, ses clôtures parfaites, j’essaie de faire semblant d’être lui – comme doit le faire un romancier – et puis, voyant que ça ne marche pas, je me lève et je rentre chez moi.

Le chien me suit jusqu’à la ligne imaginaire, puis il s’arrête et me regarde disparaître.

30 octobre

Flûte, j’ai besoin d’aller chez le coiffeur. Aujourd’hui, en essayant une nouvelle Nissan à Bonners Ferry, dans l’Idaho, j’ai dit au vendeur que j’étais écrivain, et il m’a dévisagé avant de demander : « Ah bon, vous écrivez quoi ? De la science-fiction ? » C’est vrai que j’ai l’air d’un cinglé, d’un dément.

31 octobre

Matinée sombre et lente. Il y a des nuages pourpres au-dessus de Libby, au-dessus du Kootenai River. Il ne fait pas froid du tout, mais j’ai quand même enfilé un polo pour sortir jusqu’à ma serre ; et j’ai un feu qui brûle. Les vitres ont l’air bizarres ce matin : plus transparentes et, Dieu sait pourquoi, plus minces que d’habitude. Tout paraît immobile, de cette espèce d’immobilité qui semble parfaite quand on se contente de la contempler fixement, sans rien entendre que les bruits d’océan qu’on a au fond du cœur. Et puis, tout à coup, on se concentre sur quelque chose – disons, sur une tige, une seule, de blé d’arrière-saison –, et alors on voit que tout n’est pas entièrement immobile, qu’il y a une légère brise le long du sol, que les herbes plus petites ondulent faiblement, mais uniquement si on les regarde avec attention. Rien d’autre ne bouge.

Il pleut là-bas à Libby, à soixante kilomètres d’ici. Est-ce que ça va tourner à la neige ? À Spokane, le vendeur de voitures était un véritable étron ambulant. Heureusement, on n’a même pas eu besoin de se serrer la main.

Voici en quoi consiste Halloween à Yaak : on s’attache autour de la tête une paire de bois de cerf ou de wapiti, on file au Dirty Shame, et on vide six boîtes de bière. Ni paillettes, ni maquillage.

Ranier. Schmidt. Olympia. Bud. Michelob (11).

En 1983, il a neigé le 8 décembre.

En 1984, c’était le 27 octobre.

En 1985, le 7 novembre.

En 1986, le 31 octobre (quarante-cinq centimètres).

J’aimerais bien gagner la tombola de la neige. J’aimerais payer une tournée à tous les autres clients du saloon, et puis acheter du bois de chauffage avec ce qui me resterait.

Je n’ai pas encore terminé mes provisions de bois. J’ai traînaillé à Libby certains jours où j’étais allé y faire des photocopies, et puis j’ai glandé, et je n’ai pas acheté ma camionnette neuve assez vite. J’ai une chasse aux cerfs prévue avec ma famille au Texas. J’ai rentré du bois, pas mal de bois même – dans les dix-huit, ou peut-être vingt cordes – mais j’en brûle un peu tous les jours à présent, dans la serre et dans le poêle de la cuisine. Je n’ai pas réussi à emmagasiner les trente cordes que je voulais avoir à la fin d’octobre.

Ah, les écrivains. Velléitaires dans tous les domaines, on dirait, sauf, quelquefois, quand il s’agit d’écrire.

J’irai chercher un nouveau chargement aujourd’hui. Ce sera coton, bien sûr, parce que (comme toujours, avec ces journées qui passent comme des bolides) c’est le week-end, et je ne veux pas faire fonctionner ma tronçonneuse dans les bois, je ne veux pas saboter la chasse aux cerfs et aux wapitis pour les autres.

Je sais bien dans quel état je serais, moi, si je me trouvais dans la montagne, en train de guetter le cerf, et que j’entendais une tronçonneuse se mettre à couiner. Je me demanderais pourquoi ce type n’a pas rentré son bois en août ou en septembre, à l’époque où les mélèzes viraient à l’or et où les aiguilles, emportées par le vent, traversaient les routes en virevoltant.

Des feuilles jaunes de peuplier s’entassent jusqu’à hauteur du genou de chaque côté de la route qui mène à Hensley. À présent, beaucoup d’arbres sont tout à fait dépouillés. C’est comme un mariage. Il va se passer quelque chose. J’espère que je serai à la hauteur.

3 novembre

Hier soir, match de football américain, à la télévision du Dirty Shame : Dallas contre les New York Giants. Une belle partie, acharnée, mais nous avons filé à la mi-temps. Me voilà devenu un vieux croûton ! Pas de boulot, j’ai tout loisir de ne pas me coucher de la nuit, de dormir jusqu’à midi, d’aller faire des randonnées, tout le bordel – et j’ai eu envie de rentrer chez moi pour m’asseoir derrière ma machine à écrire.

La serre a une drôle d’odeur, mais ça ne me fait pas rire : un gros mammifère est entré ici il n’y a pas longtemps, et il en est sans doute reparti au point du jour. Ça sent le chien mouillé – un coyote ? un loup ? – et l’odeur est corsée, pas du tout l’atmosphère à laquelle je suis habitué. Je pense que l’intrus s’est faufilé par le toit.

Hier soir, les gars se lamentaient de voir que les températures restaient si douces. Jimmy, un des employés, a dit qu’il s’était levé à deux heures du matin et que la température n’était que de quatre degrés au-dessus de zéro. Artie, un de ses collègues, a ajouté qu’il avait regardé son thermomètre à quatre heures du matin et qu’il ne faisait pas tout à fait zéro, alors qu’il habite à plus de cent cinquante mètres au-dessus de la vallée. Les insomniaques de Yaak.

Dans l’ensemble, il n’y a que les employés du Dirty Shame et nous qui avons regardé le match. Les chasseurs étaient trop fatigués, ils étaient rentrés chez eux. Suzie avait l’air un peu énervée, un peu à cran, et rudement contente de nous voir. Elle s’est montrée particulièrement amicale.

Je vais retourner encore une fois à Kalispell chercher la vieille camionnette orange – qu’ils ont fini par réparer – et essayer, pour la dernière fois, c’est juré, d’en acheter une neuve.

J’ai fait, toute la nuit dernière, des cauchemars au cours desquels divers vendeurs de voitures m’insultaient, me provoquaient, au point que j’en venais aux mains avec eux, que je les agressais bel et bien, après quoi je finissais par perdre devant les tribunaux et par échouer en prison.

Aujourd’hui, la matinée est venteuse et chaude, les herbes sont presque couchées à plat. Il n’y a rien de plus excitant que le vent. Si, un nouvel amour – et puis le vent. Mais le vent a toujours été là Avant même de connaître l’amour, vous connaissiez le vent. Le vent était capable de vous griser quand vous étiez petit, et il le peut encore, et ne s’en privera pas.

J’ôte mon dernier polo à l’heure qu’il est, j’écris torse nu en novembre. Quelle étrange contrée. Le propriétaire m’assure qu’il me sera impossible de tenir tout l’hiver ici, dans la serre, pour écrire.

Je n’y tiens pas spécialement, d’ailleurs. Si ça doit se faire, ça se fera. Je veillerai à avoir une ample provision de bois, au cas où. J’essaierai.

Le vent souffle du nord, avec beaucoup de force. Il porte une espèce de fine brume givrante, et je sors sur le pas de la porte de la serre pour la regarder, la toucher. Quand je rentre, je suis saisi par l’odeur qui règne, une odeur de fumoir, et par la chaleur. La neige fondue rebondit contre les vieux bardeaux du toit, crache contre les vitres.

Je suis étonnamment calme. Je ne sais pas si nous y voilà mais j’ai rentré presque tout mon bois. Et je suis pour ainsi dire prêt à faire face, si c’est vraiment l’hiver, cette fois-ci.

Quel bruit sympathique fait le vent. Et si c’était ce bruit-là qu’on entendait, une fois qu’on s’est couché pour mourir ? Pour ce qui est de mourir, je ne suis pas encore prêt, mais pour l’hiver, ça va.

4 novembre

Nous sommes allés à Kalispell, la grande ville lointaine – c’est là que se trouve le McDonald le plus proche, à trois heures de notre chalet –, afin d’y chercher une camionnette à acheter. Nous avons passé la nuit au Blue & White Motel (pour $20.95, tarif d’hiver). J’ai conclu ce qui ressemble fort à un marché pour l’achat d’un nouveau véhicule, et je vais tâcher d’entériner la chose (et non pas de la « finaliser », ce qui pour moi n’est pas un verbe, n’est même pas un mot !).

Avant de nous coucher, Elizabeth et moi sommes tombés d’accord pour dire que les centres commerciaux ne nous manquaient pas du tout, à présent que nous vivons dans la vallée du Yaak River. Ils paraissent encore plus clinquants et grotesques, quand on ne les a pas fréquentés depuis un certain temps, que nous ne les trouvions à l’époque où nous habitions encore en ville – et Dieu sait si nous n’en avions pas une haute opinion. L’aération est mal fichue, la lumière artificielle, et on a l’impression que ces gens qui tiennent les caisses, dans leurs petites cabines, vous prennent autre chose que votre argent quand votre tour est enfin venu de cracher au bassinet.

Et ce matin, dans la chambre du motel, curieux de savoir quel temps il faisait, nous avons brièvement allumé le téléviseur, en baissant le son, et nous avons contemplé la carte de Willard Scott. Je n’avais pas encore mis mes lentilles, si bien que j’ai cru lire au-dessus de l’État du Maryland (« Délicieusement chaud » disait la carte) « Diantrement chaud », et là où j’avais cru voir fog (12), ils indiquaient en fait une température, quarante-deux degrés. Mais même sans le son, j’ai trouvé que la bouche de Willard avait une forme extravagante, ses yeux des mouvements déments, et son visage des expressions insultantes – ce n’était pas supportable, fût-ce pendant quelques secondes. Alors je l’ai caché avec ma main, la paume levée pour le faire disparaître à notre vue, comme un joueur de basket appelant la passe. Chaque fois que Willard bougeait, ma main le suivait, et nous avons ainsi pu écouter le bulletin sans encombre, même si nous n’avons rien appris de neuf : nous savions déjà qu’il faisait chaud dans le sud et froid dans le nord.

La ceinture d’air froid qui a traversé la serre l’autre jour était clairement visible sur la carte, formant un nez baissé dont le bord occidental passait directement sur les flancs de Yaak. Hier matin à dix heures, cet air froid s’est heurté au front d’air chaud et lui a fait faire demi-tour, l’expédiant vers le sud. Il a fallu vingt heures à Willard pour le découvrir et me le faire voir sur sa carte. Je me suis drapé dans mon sentiment de supériorité et d’indépendance.

5 novembre

Je campe tout seul. Emmitouflé bien serré. J’ai remonté une ancienne route de bûcherons, qui grimpait et tournicotait ; j’ai franchi le col, et je suis passé dans l’Idaho juste à temps pour voir le soleil se coucher derrière la chaîne sans fin des monts Kootenai, dont les contours sont encore plus en dents de scie et plus spectaculaires que ceux des monts Sawtooths (13). Et quel calme. Il n’y a personne ici.

Huit kilomètres plus loin commençait la Colombie-Britannique, province canadienne. Et les vallées au-dessous de moi étaient remplies d’un brouillard bleu, pâle et lumineux – incandescent. Les montagnes étaient d’un brillant bleu de cobalt, le ciel flamboyait dans des tons de rouge et or, un ciel tel que les prédicateurs évangélistes doivent en voir tous les soirs quand ils s’endorment et se mettent à rêver.

J’ai chassé un orignal devant moi, et je l’ai fait passer du Montana dans l’Idaho, où il sera en sécurité, car la chasse à l’orignal n’y a pas cours. Il marchait le long de la route devant moi, quand je l’ai aperçu au détour d’un virage, et aussitôt il s’est penché en avant et s’est mis à trotter, pour rester devant moi ; puis, comme agacé de se sentir suivi (j’étais bien obligé, j’en étais bouche bée, jamais je n’avais vu un animal aussi gigantesque), il est passé au plus fluide des galops, on aurait dit qu’il flottait paresseusement sur ses longues pattes. On aurait pu nicher un service à thé sur le vaste berceau de ses bois sans qu’il en renverse une goutte, tant son allure était facile et unie.

D’un côté de la route se dressait une paroi abrupte, de l’autre il y avait des aunes et un ravin à pic, il ne pouvait donc bifurquer ni à droite, ni à gauche. Si bien qu’il a continué à courir devant moi, à grandes enjambées ; moi, je ne le pourchassais pas, je le suivais à distance respectueuse, et le grand pan de muscles sur son encolure tremblait comme la bosse d’un chameau, ballottant d’avant en arrière. Je voyais bien, à la raideur et à l’hésitation de chacun de ses pas, qu’il avait envie de faire volte-face et de se mettre à me poursuivre à son tour, mais qu’il ne savait pas trop comment s’y prendre, comment renverser la situation.

Nous étions à quatre cents mètres environ de la frontière de l’Idaho (c’est un poteau, sans écriteau, sans numéro, un simple vieux poteau en bois, qui indique la limite), et peu après que nous l’eûmes franchi, il a repéré une ouverture parmi les aunes, du côté du précipice ; il a enfoncé la tête et les bois dedans, et comme un bon arrière disparaissant dans un petit trou, sur la ligne où se tient la mêlée, il s’est délicatement et rapidement frayé un passage, et il a disparu.

J’ai écouté les arbustes s’écrouler, les aunes se fendre. J’avais dans la boîte à gants des sandwiches qu’Elizabeth m’avait préparés pour le dîner, et aussi pour le petit déjeuner et le déjeuner du lendemain. J’étais tellement surexcité que je me suis arrêté séance tenante, j’ai coupé le contact, et j’ai tout mangé. Après quoi j’ai avalé un paquet entier de Rolaids (14). J’avais mon fusil dans la camionnette, et je me suis dit que si j’apercevais un cerf dans l’Idaho, je lui ferais son affaire – j’ai un permis de chasse de l’État d’Idaho –, mais tirer sur un orignal, ce serait comme d’abattre une vache, ou un panneau publicitaire.

Donc, j’ai campé. Pleine lune. Il gelait déjà à sept heures et demie. J’ai entendu le bruit lointain d’un train, l’Union Pacific, qui montait et traversait Moxie Springs pour passer en Colombie-Britannique. Je me suis imaginé qu’il y avait dedans des clochards, eux aussi dans leur sac de couchage, tout comme moi. Elizabeth était ravie que j’aie l’occasion de camper et de chasser, et je sais qu’elle est très contente d’avoir la maison pour elle toute seule. Un bon feu et un livre. Les chiens endormis à côté d’elle. Nous allons nous acclimater ici. Il faudra ce qu’il faudra, mais nous réussirons.

16 novembre

Aujourd’hui, il a commencé à neiger, en début d’après-midi – en revenant de la ville, nous avions entendu le bulletin annonçant le phénomène, et nous nous dépêchions de rentrer chez nous avant son arrivée. Toute la journée, le ciel avait été rempli de nuages chargés de neige, dont la chute ne faisait pas un pli. Il suffisait d’attendre.

Nous avons fait du chocolat chaud, nous nous sommes assis près de la fenêtre, et nous avons lu, et attendu. Nous sommes allés nous promener dans les bois avec les chiens. Nous n’avons pas vu de cerfs, ni d’écureuils, ni même d’oiseaux. J’ai rentré beaucoup de bois, mais un peu plus ne ferait pas de mal.

Quand les premiers flocons se sont mis à tomber, c’était comme de voir arriver les premiers invités d’une soirée : des invités venus de loin.

Moi, je suis du Sud et je le serai toute ma vie. Jamais je ne m’habituerai à la neige – la lenteur avec laquelle elle tombe, la façon dont l’univers entier paraît tourner au ralenti, dont le temps s’égrène moins vite, dont la vieillesse, le péché, et tout le reste se trouvent enfouis. Tant pis s’il fait froid. La beauté en vaut la peine.

Il fait sombre à présent, et il neige encore. Trois centimètres ou cinq, sur le sol, sur la voiture, sur les arbres, partout. Si quoi que ce soit avait besoin d’être fait avant l’arrivée de la neige, il aurait fallu le faire hier.

Ça va nous faire drôle de nous endormir, ce soir, en sachant que la neige s’accumule sur le toit. Elle est ici. Nous aussi. Personne ne partira de sitôt.

18 novembre

Aujourd’hui, j’ai fait une randonnée jusqu’en haut du mont Flatiron. J’ai atteint la ligne des arbres au crépuscule, en pataugeant dans une neige qui vous monte jusqu’aux fesses, et j’ai levé une famille de gros tétras qui ont quitté leurs logis, dans des sapins de Noël recouverts d’une croûte de neige. J’ai continué mon ascension, jusque dans les nuages de brouillard, ruisselant comme un cheval de course tant l’escalade était abrupte. C’est une montagne dénudée, pour la bonne raison que chaque année des avalanches effacent tout sur leur passage, comme sur une ardoise. J’ai le tournis à l’idée que les Indiens avaient l’habitude de franchir cette montagne en particulier, et après eux les montagnards, les trappeurs – quiconque dans la vallée, homme ou femme, a jamais été sauvage, a jamais eu le moindre cran, est monté jusqu’en haut du mont Flatiron à un moment ou à un autre de sa vie. Sans doute ne sont-ils pas nombreux à être arrivés jusqu’au sommet à travers une épaisse couche de neige, et cette pensée, je ne sais pourquoi, me fait paraître l’aventure plus propre, plus neuve.

Ma sueur s’est glacée sur mon corps quand je suis arrivé en haut ; il m’a fallu deux heures de grimpette. Le patchwork labyrinthique que dessinent, aux flancs des montagnes qui se dressent de l’autre côté de la vallée, les hideux carrés et rectangles des coupes à blanc-étoc a disparu une fois que je me suis enfoncé dans le vent, le brouillard, la brume, enfoncé dans les nuages – il n’y avait plus que moi et les esprits des Indiens, moi et les esprits des montagnards. Je n’avais aucune raison de me trouver là au crépuscule, aucune raison de me trouver là tout court, et en même temps j’avais toutes les raisons.

Il ne m’a fallu qu’une heure pour redescendre en courant, skiant à moitié, glissant sur le dos comme une tortue, franchissant les à-pics et les parois abruptes, protégé dans mes cabrioles vertigineuses par la neige profonde, par sa douceur moelleuse, sans personne à la ronde pour me voir, pas un chat. La joie de traverser et de descendre en courant les immenses étendues de neige dans ce brouillard valait bien celle de descendre de l’Olympe – disons, la joie de Zeus à l’âge de sept ans.

J’avais dit à Elizabeth où je serais et ce que je comptais faire, comme ça, si je me cassais la jambe, elle pourrait toujours envoyer des gens à ma recherche – des chiens, des hélicoptères.

Cette montagne est la seule où l’on peut aller gambader en toute sécurité quand la chasse est ouverte. Elle est trop haute, trop profondément enneigée, trop vertigineuse pour les chasseurs ou pour leurs proies – même si les chasseurs apercevaient du gibier, ce serait trop loin, à travers la neige, et sur une pente trop raide pour parvenir à le rejoindre. La déclivité est de soixante ou soixante-dix degrés d’un bout à l’autre, parce qu’il n’y a pas d’arbres ; rien que de la roche complètement nettoyée par les avalanches.

J’étais ivre d’excitation, grisé par la beauté. Ce n’est pas la période des avalanches, mais je n’avais aucun mal à m’en imaginer une : la montagne entière se mettant à glisser sous mes pieds, à prendre vie.

Moi aussi, je commence à prendre vie dans cette vallée ; je suis en train de faire des coupes claires dans ma vie. Zeus, à l’âge de sept ans. Je sais bien que je ne suis pas immortel. Pourquoi donc ai-je l’impression de l’être ?

19 novembre

Nous sommes incapables de nous habituer à la neige – la façon dont elle arrive et s’en va, par exemple. J’étais au magasin général quand il a recommencé à neiger, et j’ai remarqué que je n’étais pas le seul à réagir ainsi. Des gens qui vivent ici depuis des dix ans et plus interrompent leurs activités quand la neige se met à tomber pour s’écrier : « Ça y est, ça reprend. »

Il y en a à peu près trente centimètres sur le sol. Il a neigé dru ces deux dernières nuits. Les lièvres des neiges sont blancs, ils n’ont plus rien à craindre. Les chasseurs n’ont aucun mal à suivre les cerfs et les wapitis à la trace. Personne n’a pris de gros wapitis, mais certains ont tué quelques cerfs de bonne taille, depuis un jour ou deux. On peut s’asseoir devant le magasin général, sur le banc (emmitouflé dans son gros manteau, en sirotant un café), et attendre de voir les chasseurs passer au volant de leurs camionnettes. Il est bien triste de se dire que ces gros cerfs qu’ils ramènent ont vécu assez longtemps pour voir la nouvelle neige, mais tout juste.

Il n’y a pas de place pour la tristesse, cependant, elle ne parvient pas à prendre pied. Il n’y en a ici que pour l’excitation et l’émerveillement. Peut-être est-ce d’ailleurs ce qui, en fin de compte, cause la mort de ces gros cerfs. C’est étrange. Je suis moi-même chasseur, mais je ne peux pas m’empêcher de m’imaginer que les cerfs éprouvent les mêmes émotions que nous quand cette neige commence à tomber sur leur dos, sur leurs bois, partout.

20 novembre

Déjà, je me laisse aller un tout petit peu. Je m’efforce de me raser tous les deux jours, mais dernièrement j’ai attendu trois ou quatre jours, voire quatre ou cinq. En plus, mes cheveux prennent des faux plis quand je dors, et ils commencent à se dessécher ici, à devenir rêches et rebelles. Elizabeth a l’air de s’en fiche, elle n’en parle jamais. L’électricité lui manque, et la National Public Radio (15) – la radio tout court – et même la télévision (c’est très bien que les goûts d’un couple soient un peu différents), mais quand même, on dirait que nous passons tout notre temps à fêter les choses que nous aimons, plutôt qu’à nous lamenter, par exemple, sur le fait que nous n’avons pas de lave-linge ni de sèche-linge.

C’est en ville – à Libby – qu’on va faire sa lessive. Il y a un relais de chasse dans la vallée, où l’on trouve un lave-linge et un sèche-linge réservés à la clientèle, mais j’ai entendu dire que l’eau du puits contenait des minéraux qui teignent tout en rouge.

Pas une seule station de radio n’est capable de franchir les montagnes pour déverser ses programmes dans notre étroite cluse. Des amis proposent de nous faire parvenir des émissions spéciales qu’ils ont enregistrées – du bluegrass, du jazz et du rock – mais ils n’ont pas conscience du sentiment de solitude que créerait tout cela, et ils ne comprennent pas quand nous disons non, mais merci quand même.

C’est ça qu’il y a de fantastique avec la radio en direct ; je ne parle pas du blabla sans âme pour meubler les esprits, qui sert surtout à combler les vides, mais des émissions à l’ancienne, celles que l’on dégotte encore quand on doit traverser le pays au volant en pleine nuit ; il suffit de tourner un bouton, de faire glisser un curseur et on entre en contact – en véritable contact – avec un autre être vivant.

Mais d’avoir l’écho artificiel, périmé de ce phénomène, le fantôme de cet être vivant – assis le soir dans notre chalet, en faisant semblant de croire que cette voix, ce choix de musiques, sont spontanés, qu’ils surviennent à ce moment précis –, eh bien, ça, c’est encore plus solitaire que le silence, ça ne fait que souligner notre isolement, alors nous disons non merci, et nous écoutons indéfiniment les mêmes vieilles cassettes, les mêmes vieux disques – rock, country, classique, un peu de tout. Le soir, quand la génératrice fonctionne, notre chalet est rempli de musique, mais nous n’essayons pas d’imiter la radio.

Et la télévision ! Ma foi, elle ne lui manque pas tant que cela, à Elizabeth. Le soir, elle coud, nous jouons au Scrabble, à la bézigue (notre propre version, qui paraît ne jamais devoir se terminer ; moi, j’aime bien ce jeu, mais Elizabeth en raffole ; déjà, par certains côtés, elle s’intègre à la vallée mieux que je ne le ferai jamais). Ou bien nous restons tout simplement allongés devant le feu, avec les chiens, à les câliner. La nuit tombe tellement tôt.

Le téléphone ne nous manque ni à l’un ni à l’autre.

Figurez-vous que j’ai découvert, pour ma plus grande allégresse, qu’on n’en a pas besoin. Quand vous ne rappelez pas les gens, et même quand les gens n’appellent pas, ça n’a aucune importance. On vous écrit. Même si la chose paraît importante, que l’on a vraiment besoin de vous joindre – ce qui devrait être l’unique raison d’appeler quelqu’un –, il ne se passe rien. On vous attend.

Nous avons une radio à ondes courtes pour les urgences. Et nous pouvons, s’il le faut, couvrir les dix kilomètres qui nous séparent de Yaak pour nous planter devant un des deux téléphones payants, ou nous asseoir sur la souche à l’intérieur de chacune des cabines sans porte, et si les lignes ne sont pas en dérangement – comme elles le sont souvent – chaque fois qu’une voiture ou une camionnette franchit le pont sur le Yaak River, nous pouvons l’entendre à plusieurs kilomètres à la ronde, pendant que nous essayons d’écouter notre épouvantable et tremblotante communication avec New York, ou avec Singapour.

Les plis peuvent nous parvenir par Poste Express en moins de quarante-huit heures (nous habitons ce que le service des postes appelle si délicatement une « zone de service dans les quarante-huit heures »). S’il s’agit d’une affaire vraiment urgente et que les téléphones de Yaak ne fonctionnent pas, je peux pousser jusqu’à Troy, une ville de neuf cents habitants à quarante-cinq minutes de Yaak, où l’on trouve trois ou quatre téléphones payants, voire jusqu’à Libby à une heure de voiture.

Le chalet est silencieux. Les médailles des chiens font entendre de légers tintements chaque fois qu’ils se lèvent pour s’étirer ou demander à sortir. Le plancher grince quand nous le traversons, Elizabeth ou moi. Le vent vient claquer les solives du toit, le feu pétarade, les bûches glissent et s’effondrent avec un pouf assourdi. S’il tombe de la neige fondue, ou si le temps tourne à la pluie – par la faute d’un des nombreux avatars du vent tourbillonnant que l’on a dans notre vallée, où un fort vent du nord peut devenir un fort vent du sud, chargé de pluie ; c’est comme une bataille incertaine, comme deux équipes tirant sur une corde –, ça aussi on l’entend frapper contre les carreaux.

La nuit, les coyotes hurlent, et à travers toute la vallée, les chiens de traîneau, les huskies de l’Alaska, leur répondent ; ils se lèvent et aboient jusqu’à ce que toutes les montagnes retentissent des glapissements sortis de notre cluse ; on croirait entendre Dieu sait quel village des damnés…

21 novembre

En revenant de Libby, je franchis le sommet au volant de la camionnette. Nous venons d’avoir deux nuits et deux jours de neige ininterrompue, de gros flocons tombant comme des plumes. Je mets la camionnette au plus bas, sur quatre roues motrices, et elle a quand même beaucoup de mal à avancer. La route devant moi est d’une blancheur immaculée, une neige épaisse, sèche, molle, dérivant au ras du sol ; personne n’est passé par là de la journée. Dans la lumière de mes phares, les flocons tourbillonnent pour essayer de m’hypnotiser. Elizabeth m’attend à la maison, sûrement inquiète ; la spirale de flocons se précipite à la rencontre de mon pare-brise, en plein centre, filant droit sur mon cœur, et je sens la route sous les pneus de mon véhicule. Je suis un fleuve de neige qui me mènera jusqu’à mon chalet, jusque chez moi.

23 novembre

Elizabeth et moi commençons à avoir une grande habitude de taper des pieds pour faire tomber la neige de nos bottes avant d’entrer dans la buanderie. J’en ris tout haut quand je nous vois accomplir ce geste comme de vieux professionnels – taper sur le sol pour décrocher la neige, avant de passer à l’intérieur –, quand je vois avec quel naturel nous agissons ainsi. À nous regarder faire, on ne devinerait jamais que nous n’avons pas été élevés dans une région de neige, que nous n’avons pas vécu toute notre vie ici.

Nous faisons tomber la neige de nos bottes exactement comme le font tous les gens d’ici. Ça me remonte le moral de faire ce geste, ça me donne l’impression d’avoir mes racines par ici.

24 novembre

Je contemple les flocons un par un ; je lève les yeux à travers la neige et scrute l’infinité opaque d’où elle descend ; j’écoute le silence particulier qu’elle crée.

Tout ce dont je suis coupable est pardonné quand tombe la neige. Je me sens puissant. Dans les villes, je me sens faible et étiolé, mais ici dans les champs, dans la neige, je suis comme un animal – incapable de contrôler mes émotions, mes bonheurs et mes fureurs, mais libre d’aimer la neige, de me tenir les bras grands ouverts, comme pour l’inviter à descendre, la regardant glisser et déferler à l’oblique, en proie à ses propres fureurs, la regardant tout effacer jusqu’à ce qu’il ne fasse plus ni jour ni nuit – cette espèce de luminosité tout au long de la journée –, le crépuscule débarquant avec plusieurs heures d’avance, et s’attardant, s’attardant à n’en plus finir.

Jamais je ne vieillirai. Plus cette blancheur tombe, plus je suis riche.

Il en tombe des quantités. Et toute cette neige va atterrir sur mes terres. Pas un flocon ne m’échappera.

Pendant quelques instants, cet après-midi, je suis resté debout dans le champ, en tee-shirt, et j’ai laissé la neige se déverser.

25 novembre

Veille du Thanksgiving (16). Les vitres sont givrées par des cristaux de glace. J’ai pris une huitaine de kilos, la moitié en muscles, mais pas l’autre.

Il neige encore. Je n’ai pas écrit un mot, je n’ai même pas été fichu de songer à une histoire. Quelquefois, ici, en altitude, on s’écroule tout bonnement. Dave m’a dit que ça arrivait. Peu importe ce qui a besoin d’être fait, peu importent les obligations, les ambitions que l’on peut avoir, le rythme se ralentit. On se réveille tard. Quelquefois on avale quatre gros repas par jour. On écoute les corbeaux, et on alimente le feu.

Je reste dehors sous la neige pendant des périodes prolongées, en plein dessous, à regarder : je n’arrive pas à croire que je suis si riche, que je récolte autant de neige. Tout ce qui tombe m’appartient, nous appartient.

Tout est tellement silencieux. C’est presque comme une vie après la vie. Jamais je n’aurais rêvé que je vivrais un jour dans un pays rude, à l’écart des gens, au milieu d’un tel calme.

Les employés que j’ai rencontrés lorsque je suis venu m’installer ici ont été grossiers avec moi, grossiers jusqu’à Libby. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Pour un peu, je me serais regardé dans la glace, pour voir s’il y avait dans mon aspect quelque chose de particulièrement rebutant. Ils ont même été grossiers à Provo, dans l’Utah, où je croyais pouvoir compter sur les Mormons pour être au moins courtois, sinon parfois légèrement barjots, à leur façon tout à fait charmante.

Mais non. Il y a quelque chose là-bas, quelque chose qui se pose comme de la cendre sur tout le monde.

Mais pas sur moi !

« Menteurs ! Faux-jetons ! Maudits fumistes ! » rugit Barry Hannah (17) à l’intention de son public. À quoi j’ajoute : « Americanos ! »

Il y a de telles flopées de fripouilles là-bas. Pourquoi ? La triche est devenue une valeur reconnue, une norme acceptée ; elle fait partie de la culture. Un type m’a vendu une télévision portable fonctionnant sur batteries (de fabrication américaine, je croyais que c’était un avantage), et il m’a assuré que j’aurais une excellente réception dans les montagnes. Bon Dieu, je l’ai acheté dans les montagnes, ce poste, à Santa Fé. Elizabeth conduisait, et moi je voulais regarder le match entre les équipes de l’université d’Oklahoma et du Nebraska, et tous les autres matches de football et de basket, tout au long de l’hiver, à l’occasion de nos longs trajets en camionnette. L’idée m’a paru géniale. Ce saligaud avait un téléviseur en démonstration, relié à une antenne. Il m’a dit que j’obtiendrais exactement la même réception sans antenne, mais je n’ai eu que dalle. Je l’ai regardé droit dans les yeux pour lui poser la question, pour lui demander si ça marcherait aussi bien, et sa saloperie de boulot consistait à me mentir. Ça ne l’a pas gêné le moins du monde ; ça fait déjà très, très longtemps qu’il a cessé de s’en soucier, de se moquer des conséquences.

Il avait une quarantaine d’années, c’était peut-être un acteur raté, plutôt joli garçon, avec une espèce de jovialité, un sourire épanoui collé sur le visage, comme si vous et lui étiez les seuls gars assez malins pour acheter un de ces petits postes de télévision qu’il avait à vendre.

En rentrant chez moi, j’ai découvert qu’un bonhomme en Alabama nous avait consenti un bail de deux mille dollars, à mon associé et à moi-même, pour un terrain dont nous comptions exploiter le pétrole et le gaz. Nous l’avions payé ; il avait déclaré qu’il était propriétaire des droits sur les minéraux, mais ce n’était pas vrai ; et à présent il refuse de nous rembourser. Je pense qu’il savait pertinemment que les minéraux ne lui appartenaient pas ; et en tout cas, maintenant, il le sait, c’est certain. Mais il refuse quand même de nous rendre notre argent.

 

Des cristaux de glace fondent contre la fenêtre de la serre, mais mon cœur endurci reste le même, toujours aussi exigeant. Les braises explosent et cognent à l’intérieur du fourneau, à l’intérieur du poêle à bois ; quelle chaleur rugissante. Ça me tuera, cette ébullition sans soupape de sécurité, si jamais je ralentis un jour, si je cesse de prendre de l’exercice. Ce n’est pas une bonne habitude, de piquer des colères pareilles, mais je n’y peux rien, sinon me battre, ou bien courir.

Alors, je cours. Je songe aux écrivains expatriés des années 1920 et 1930, et au plus célèbre d’entre eux – était-ce Ezra Pound ? – qui a dit qu’il avait abandonné son pays parce qu’il ne supportait pas de voir ce qu’il était devenu.

Qu’est-ce qu’il en dirait cinquante ans plus tard ?

Je me cache, ici dans les montagnes – ça ne fait aucun doute.

La décrépitude de notre nation est exaspérante. Nous sommes vraiment en train de sombrer dans le gâtisme. J’ai l’impression que nous sommes tout proches de la fin ; chaque fois que je me rends dans une ville, je le sens de plus en plus fortement.

La seule chose dont j’ai envie, c’est de retourner à Yaak, dans la neige, de remonter dans les montagnes.

Je me demande si je ne suis pas déjà complètement à plat, mort, et si ici, dans la neige et les montagnes, je n’ai pas commencé une vie après la vie. Je pense que c’est peut-être ça. Jamais je n’ai rien vu de pareil auparavant.

26 novembre

Thanksgiving. Les Texans d’ici – nous sommes tout un lot, presque un tiers des habitants de la vallée – se réunissent au chalet de Bill et Carol pour dîner. De gros flocons tombent du ciel, et ça fait tout drôle de ne pas avoir un match de football en train. R.C. est le plus âgé ici, parmi les anciens Texans farfelus et transplantés. Il dit qu’il était dans le temps électricien dans la Marine ; il est un peu cinglé, je crois, mais c’est un génie breveté. Il porte des lunettes à monture noire, à travers lesquelles il est toujours occupé à scruter le monde entier, il vous dévisage quand vous lui parlez, vous étudie comme jamais vous n’avez été étudié. On dirait qu’il vient juste de se réveiller d’une très longue sieste. R.C. était un des trois hommes, dans tout son bataillon (ou je ne sais comment on appelle ça dans la marine), qui connaissaient le morse – et il dit que les deux autres ne le savaient que parce que c’était lui qui le leur avait appris.

« Bon Dieu, faut aller vite », dit-il.

Je vois ses doigts pianoter quelquefois, quand il parle ; tout en bavardant, il lui arrive encore de pianoter sur la table ce qu’il est en train de dire. Vous avez l’impression qu’il est en train de vous parler, mais qu’en même temps il parle à quelqu’un de plus important, qui se tient là, juste derrière vous. Tout ça s’est passé il y a vingt ans, au Vietnam – R.C. a une soixantaine d’années à présent – mais je vois le bout de ses doigts continuer à pianoter, tout ce qu’il dit ou ce qu’il pense.

Vous vous rappelez peut-être le célèbre message expédié en morse, par je ne sais quel général en poste aux États-Unis, de l’autre côté de l’océan, passant de cuirassé en cuirassé, vibrant dans les airs, au milieu de la nuit, au fond des mers, jusqu’au Sud-Est asiatique :

ATTENTION – JE RÉPÈTE, ATTENTION – LES COMBATTANTS DU SUD-EST TENTENT DE MINER NOTRE FORCE DE FRAPPE EN FOURNISSANT DE LA DROGUE À NOS HOMMES – JE RÉPÈTE, ATTENTION. Ce message a bondi de bâtiment en bâtiment jusqu’à ce qu’il ait atteint celui qui l’a enfin cueilli, mis cul par-dessus tête et retourné directement à l’envoyeur : FOURNISSEZ-EN ENCORE PLUS. « C’est moi qui l’ai envoyé », dit R.C.

Le plus drôle, bien sûr, c’est que R.C. assure qu’il n’aime pas la drogue, qu’il en a horreur, qu’il ne l’a même jamais essayée. Il est aussi pur que de la glace. Il n’est que points, sans un seul trait.

 

Nous attendons la dinde. La première était gâtée, alors il a fallu en mettre une autre à rôtir. Il y en a pour quatre heures. C’est la fin de l’après-midi, et nous commençons à peine à sentir la seconde dinde. Bill nous raconte un voyage à travers l’Afrique que Carol et lui ont fait avec Fraecke et Délia, il y a une dizaine d’années, dans des minibus Volkswagen. Il nous montre les albums de photos – des vues du Nil, des éléphants.

« Une nuit, on a campé dans nos minibus sur un plateau dans le désert, juste au-dessus du fleuve, explique Bill. Je me suis réveillé au milieu de la nuit – je crois que c’est la lune qui m’a tiré du sommeil –, j’ai regardé au-dehors, et j’ai vu qu’une bande d’hippopotames avait envahi le désert pour se grouper autour de nos véhicules. Ils nous cernaient. Chacun était aussi long qu’un minibus à lui tout seul. À mon avis, ils ont cru qu’il s’agissait d’un autre hippopotame, ou plutôt de deux autres hippopotames, et ils sont venus aux renseignements. Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais même pas qu’il leur arrivait de sortir de l’eau.

— Ils sortent la nuit, dit Carol. Le jour, le soleil leur brûle la peau, alors ils sont obligés de rester immergés. Mais la nuit, quand la température se rafraîchit, ils vont se promener dans le désert comme n’importe qui d’autre. On voit leurs traces de pas dans le sable. »

Je vois R.C. se renfrogner ; il dévisage Carol d’un regard si intense que j’ai peur de la voir voler en éclats. Mais elle sourit gentiment, c’est la vérité. Nous faisons circuler l’album, nous regardons d’autres photos. Je vais jeter un coup d’œil dehors ; les cerfs se promènent dans le jardin de derrière, sous les flocons qui tombent, et s’arrêtent pour creuser la couche de neige avec leurs sabots. L’un d’eux, un grand mâle au front orné de bois, s’avance jusqu’à la fenêtre et regarde à l’intérieur. Son haleine embue la vitre. Il a d’énormes bois. Le chat saute à bas du fauteuil à bascule et s’enfuit dans la pièce voisine, affolé.

De la tarte aux noix de pécan.

De la farce.

Des patates douces.

Le jardin disparaît sous soixante centimètres de neige, à présent, mais c’est pourtant de là que sont sorties les patates, il y a quelques mois. Nous vivons tous à des kilomètres les uns des autres, éparpillés à travers la vallée. Chaque fois qu’un de nous veut se mettre en rapport avec quelqu’un d’autre – disons, pour une urgence –, nous pouvons nous appeler grâce aux émetteurs-récepteurs CB que nous avons dans nos cuisines et nos camionnettes. Supposons que la bagnole de Fraecke s’enlise dans la neige, quand il est sorti couper du bois. Supposons aussi que le jour tombe, qu’il fait moins vingt degrés, que la température dégringole à toute vitesse, que Fraecke se trouve à quarante kilomètres de chez lui et qu’il a mal à la jambe (bon, un accident en coupant le bois) si bien qu’il ne peut pas rentrer à pied. Eh bien, il passe un appel sur la CB, et dans ma cuisine, où elle est en train de faire du pain, Elizabeth l’entend, elle se branche sur le circuit et dit à Fraecke que j’arrive tout de suite – ou bien peut-être que ce petit fûté de R.C. les interrompt pour dire qu’il est déjà dans le coin – ou encore qu’il va passer chez moi et que nous irons tous les deux sortir Fraecke de la neige pour qu’il puisse rentrer chez lui.

Nous nous efforçons de ne pas abuser de nos radios pour bavarder ensemble. Leur portée est d’une quarantaine de kilomètres. Nous nous servons d’un canal que personne d’autre n’utilise, une station que personne d’autre n’entend. Mais nous n’en abusons pas – pas question de s’appeler pour parler de la pluie et du beau temps. C’est de la gnognotte tout ça, et ce n’est pas pour ça que nous sommes venus par ici. Quand nous voulons parler à quelqu’un, nous allons jusque chez lui ou chez elle, nous entrons, nous nous installons et nous y passons l’après-midi, et même parfois la soirée. Quand nous avons besoin de silence, nous restons chez nous. Mais nous avons toujours la radio branchée, nous écoutons toujours le silence, au cas où l’un d’entre nous aurait un pépin.

« J’ai vu la foudre tomber pendant une tempête de neige, annonce R.C. en regardant Carol, toujours désireux de battre en brèche son histoire d’hippopotames, si ça se trouve. J’ai vu des tas de choses bizarres. Est-ce qu’un de vous a déjà vu des éclairs au milieu des flocons de neige ? »

Non, aucun d’entre nous. Je crois que nous n’arrivons même pas à imaginer la chose.

« Moi, j’ai vu ça ici, un jour », déclare R.C.

Carol va arroser la dinde. Hugh, qui vient de Kilgore, se lève, découpe la tarte aux noix de pécan, et commence à nous en apporter des parts sur de minuscules assiettes, avec des fourchettes à dessert, des serviettes et du café.

Nous allons manger le dessert en premier. En attendant que la dinde soit cuite.

Je vois que R.C. regarde la neige tomber dans le jardin, qu’il observe les ténèbres d’une fin de jour d’hiver, en train de s’installer. Il y a de plus en plus de cerfs dehors, peut-être une vingtaine en tout. Le poêle à bois gronde, ronronne et pétarade. La neige tombe encore très dru, et je sais que quand je sortirai plus tard, tous les bruits seront étouffés.

Je vois R.C. contempler la neige d’un regard presque approbateur, sa part de tarte à la main, car il préfère la manger avec ses doigts plutôt qu’avec la fourchette.

« Mes parents me traitaient toujours de demeuré », dit-il sans quitter la neige des yeux.

Mais ici, nous en sommes tous à peu près là. Nous avons tous eu nos démêlés avec la société, avec les foules. Tous autant que nous sommes, nous avons toujours entendu quelque chose de mieux, de différent, qui fonçait juste au-dessus de nous – une espèce de sensation de vrombissement derrière la tête, une sorte de crépitement – et pendant longtemps, nous n’avons pas su ce que c’était, nous n’étions pas sûrs de ce qui se passait. Mais pourtant, c’était toujours là, ce truc, juste au-dessus de nous, toujours hors de notre portée.

 

Quelquefois, l’été, le long du Yaak River, on peut se garer tout au bord de l’eau, le soir, et capter ce qu’on appelle des « sauts acoustiques » sur la radio CB – ce ne sont pas les ondes habituelles au niveau du sol, mais des ondes de haute altitude qui oscillent dans les airs, suivant la limite supérieure, incurvée de l’atmosphère – circulant plus vite, plus haut, arrivant de très loin – du Nebraska, de Floride –, des ondes radio qui viennent finalement se coincer dans le goulet que forme notre cluse, tout là-haut, dans les montagnes, et se mettent à ricocher tout autour d’elle, comme des frelons en folie, et quelquefois l’été, très tard dans la soirée, il nous arrive de capter les conversations de fermiers du Kansas, de particuliers dans l’Oklahoma, à plus de trois mille kilomètres de chez nous, et d’entendre leurs voix de façon parfaitement claire. Ils croient que nous nous payons leur fiole, ces gens si éloignés, quand nous leur disons que nous nous trouvons dans une haute vallée du Montana. Ils sont persuadés que nous sommes à deux pas de chez eux, dans le centre d’Oklahoma City, et que nous les observons en nous marrant.

« Explique-leur pour les sauts acoustiques, R.C. », dis-je à ce dernier, et il branche le micro et s’efforce de leur expliquer le phénomène pour de bon, mais j’entends bien qu’ils s’en fichent comme de l’an 40. Nous sentons qu’ils n’écoutent pas.

La dinde est prête. Le couteau chaud s’y enfonce et les morceaux de viande se détachent. Nous versons de la sauce sur la farce, sur la dinde, qui est succulente. C’est Elizabeth qui a fait les petits pains, et ils sont encore tout chauds. Nous les fourrons de beurre. Baratté par Délia. Ce repas est si exquis que j’en ai la tremblote ; j’ai envie de pleurer. Je voudrais que ce soit toujours comme ça. Je suis le plus près du poêle et j’ai les pieds bouillants. Le café est excellent. Carol nous sert à tous un autre morceau de tarte avec une boule de glace maison par-dessus. Fraecke se lève et passe la tête à la porte.

« Il neige toujours », annonce-t-il.

 

« Une Buick Sentry de 1956, déclare R.C, et certains des gars qui sont au fait de ce genre de choses émettent des grognements appréciateurs.

La voiture la plus puissante qu’on ait jamais fabriquée en série. On aurait dû l’interdire. Elle m’a coûté vingt dollars une fois. »

Pas la peine de lui demander pourquoi, à R.C. Je suis si content qu’il soit là.

« Un jour, un de mes copains m’a fait asseoir dedans, il a posé un billet de vingt dollars sur le plat-bord, et il m’a dit qu’il allait accélérer de zéro à quatre-vingts kilomètres à l’heure, et que si j’arrivais, depuis le siège avant, à tendre le bras pour attraper ce billet avant qu’il n’ait atteint le quatre-vingts, les vingt dollars étaient à moi. Mais si je n’y parvenais pas, c’était moi qui devrais lui donner mes fafiots. Aussitôt, le voilà qui appuie sur le champignon et moi, je me retrouve collé au dossier de mon siège, et j’ai beau essayer d’attraper ce fichu billet, il n’y a rien à faire, continue R.C. Cette saloperie de bagnole, elle avait deux G de traction. C’était vraiment incroyable, comme sensation. J’arrivais à peine à bouger les mains – j’avais l’impression qu’elles allaient au ralenti. Impossible d’atteindre le tableau de bord assez vite. Il y avait vraiment trop de force. »

Un dernier détail au sujet de R.C. : cette année, il a adopté un petit cerf mâle, un bébé d’un an qu’il a trouvé ; ce n’est qu’un faon, à vrai dire. Il avait été blessé par des chasseurs. Dieu sait comment, R.C. a réussi à l’attraper, et il a fait plus de cent kilomètres pour l’emmener chez le vétérinaire, il l’a fait soigner, et à présent il l’a ramené chez lui, installé dans le living pour sa convalescence, il le nourrit, il le bichonne, il lui change ses pansements. Il dit qu’il passe dans les deux ou trois heures par jour à s’occuper de ce petit bonhomme.

3 décembre

Au réveil, un ciel chargé de neige. Il en est tombé trois centimètres cette nuit, pendant que nous dormions, sans nous douter de rien. Mais à présent, la température a fait la culbute, elle repart dans le mauvais sens, elle remonte le long du thermomètre. Un chinook (18) souffle son air chaud, moite, irritant à travers notre vallée maigrelette et il en chasse notre hiver (alors que je venais à peine de commencer à me dire que nous l’avions bien mérité). Résultat, je suis furieux – la neige fond, elle tombe des toits des granges et des chalets, et les chandelles de glace s’écoulent goutte à goutte. J’ai l’impression qu’on vient de me priver de quelque chose.

Et mon ami Kirby, qui était venu nous rendre visite, est reparti. Nous voici de nouveau seuls tous les deux, juste au moment où nous nous habituions à redevenir sociables. C’est déroutant : sommes-nous des loups solitaires ou des créatures grégaires – des daims, des wapitis, ou même des moutons ? Ma paupière est agitée par un tic nerveux. Kirby nous manque. Quant à cette saleté de chinook – nous, nous voulons qu’il fasse froid, nous voulons de la neige, nous soupirons après l’isolement, la désolation, l’isolation, le silence. C’est justement pour ça que nous sommes montés jusqu’ici, nous et tous les autres habitants du coin. Il n’y a pas de quoi être particulièrement fiers, mais nous fuyons tous quelque chose, et cet isolement nous donne l’impression d’être en sécurité, mais à présent que la neige fond et que les routes sont de nouveau praticables – accessibles à tous les fichus touristes qui ont envie de se pointer, à n’importe quel pèlerin –, nous avons le sentiment d’être mis à nu.

Je veux une neige encore plus froide, plus dure, plus profonde – pas un redoux.

Tout va de travers aujourd’hui. Je suis de mauvais poil. Elizabeth aussi. C’est une espèce de claustrophobie à l’envers. Il n’en est jamais question dans les ouvrages médicaux spécialisés.

Je veux qu’il se remette à neiger. Je veux être bloqué par les neiges. Et en même temps, je ne sais plus où j’en suis. On s’est vraiment bien marrés quand Kirby était là.

Je suis censé être un ermite, mais dans ce rôle je suis plutôt minable : je cours me cacher au fond des forêts pour m’apercevoir que j’adore mes semblables, mes amis.

Mais les forêts aussi, je les adore. Elles sont juste de l’autre côté de la fenêtre. J’appuie les doigts contre les vitres froides de la serre. Il y a des créatures sauvages un tout petit peu plus loin, dans les bois. Ces créatures – car elles m’observent, bien que je ne puisse pas les voir, bien que je ne distingue que leurs traces dans la neige – comprennent le tic nerveux de ma paupière, et celui de mon cœur qui tressaille.

9 décembre

On voit arriver des tas de prédicateurs par ici : des missionnaires, des jeunes. Je crois bien que notre vallée est une espèce de banc d’essai, de zone-test par où ils doivent passer avant de partir dans le Yukon. J’attends que les missionnaires mormons, qui grouillent dans tous les coins, fassent surface : pleins de force, de moelleux, de bonhomie, de confiance, un duo parfaitement assorti – ah, l’entraînement, il n’y a que ça de vrai ! – chevauchant leurs bicyclettes par monts et par vaux, ça leur fait les muscles et ça leur donne bonne mine. Ils sont capables d’affronter le monde ; le monde, ils savent ce que c’est, et ils ne détalent pas devant lui, comme les deux révolutionnaires qui se sont pointés hier. Les missionnaires croient tout bonnement avoir vu quelque chose de mieux, ils croient bel et bien posséder quelque chose de mieux, et ils se sentent coupables d’avoir la vie aussi belle, alors que le reste d’entre nous n’est même pas au courant. Je crois que c’est ce que doivent ressentir les Mormons, c’est dans cet esprit qu’ils vaquent à leur prosélytisme.

Mais l’homme et la femme qui sont passés ici hier ont débarqué sur le coup de onze heures, dans une camionnette Ford passe-partout : bicolore, pneus cloutés (mais le châssis quand même un peu trop bas ; je me suis dit qu’ils étaient sûrement du coin), avec à l’intérieur tous leurs enfants (cinq ? six ?) qui rebondissaient comme des yoyos, qui passaient d’un bout à l’autre. J’ai cru qu’ils étaient venus visiter l’endroit : des acheteurs en puissance. J’étais prêt à leur en signaler tous les pièges, à leur dire combien les hivers étaient durs, à leur expliquer que s’ils voulaient acheter le ranch, ma foi, ils devaient bien comprendre que tout ce bois qu’ils voyaient empilé un peu partout n’était pas vendu avec.

Le petit bonhomme s’est arrêté sur le pas de la porte, avec un drôle de sourire, comme un chiot maltraité qui espère ne pas prendre une nouvelle raclée. La femme – grande, bien habillée, presque élégante, les cheveux noirs, une vraie beauté – restait docilement derrière lui, un peu sur le côté, pieds et genoux soudés tant elle se tenait droite, cramponnée à son petit sac, ayant l’air d’attendre qu’on la convie à entrer – mais elle ne quittait pas le petit bonhomme des yeux. La première chose que je me suis dite, après avoir décidé que ce n’étaient pas des acheteurs, c’est qu’ils avaient besoin d’aide. Ils avaient l’air perdus, ou même pis que ça.

L’homme m’a demandé de but en blanc : « Vous pratiquez une religion en particulier ? »

Le mec était dangereux.

Je lui ai dit que je ne pratiquais aucune religion en particulier. J’en ai tellement marre des églises que ça me donne envie de rugir, voilà ce que j’avais envie de dire. Mais je voyais bien, aussi, que ça risquait de le confondre totalement, qu’il était complètement à côté de ses pompes. Tout comme les Mormons, il avait taquiné une idée nouvelle, mais à l’encontre de ces derniers, il n’avait pas encore eu le temps de la mettre à l’épreuve. Ce n’est que maintenant que je me dis que tous ces gosses dans la voiture étaient peut-être kidnappés. Il était trop menu, trop décharné pour en avoir engendré une telle quantité, et elle était encore trop jeune, elle se tenait trop droite, elle avait l’air trop distrait pour avoir été autant de fois mère. Peut-être avait-elle, tout comme les enfants, subi un lavage de cerveau, c’était possible. J’ai enduré quelques textes religieux grandiloquents pris au hasard (ils avaient caché leurs bibles et les ont tout à coup sorties de derrière leur dos). L’homme commençait à s’exciter, il cherchait des passages où divers personnages de second plan – Titus, Philémon et j’en passe – parcouraient le pays en demandant si la foi suffisait et en déclarant qu’à leur humble avis, la foi sans les bonnes œuvres était lettre morte.

Le petit bonhomme était tellement énervé qu’il s’est mis à sauter des lignes et à bafouiller certains mots, ce qui ne l’empêchait pas de débiter comme une mitraillette les numéros des versets, même s’il ne comprenait rien à leur contenu.

Devinant mon impatience, et même peut-être ma colère – il avait sûrement dû acquérir une espèce de sixième sens très affûté pour ce genre de réaction –, il a précipité son allure, comme un oiseau qui sort du couvert, et il a continué à m’indiquer ces passages clefs enfouis au plus profond de la Bible, des phrases concernant le temps qu’il faisait, la vie et les habitudes des poissons, toutes sortes de banalités sans intérêt, et il s’est mis à me dresser la liste d’autres versets dont il tenait les références toutes prêtes pour appuyer ses dires. « Voyons, voyons, dans les Psaumes 32:17… c’est bien 17 ? Non non, si si, dans les Psaumes 32:17…

— Oui, c’est bien ça », a dit la femme, en se penchant légèrement en avant pour prononcer ses premiers mots.

Aussitôt, l’homme a repris : « On peut lire, ici, on peut lire…»

Là, j’ai été obligé de lui couper la parole, j’étais incapable d’en supporter davantage, incapable d’être poli plus longtemps. Je lui avais accordé cinq minutes de courtoisie pendant qu’il lisait, mais à présent il abusait de ma patience. Je lui ai dit que j’étais en train de taper à la machine et que je devais retourner travailler.

La femme a pris l’air de quelqu’un qu’on vient de gifler, et le visage du petit bonhomme a été déformé par un rictus de mépris – un de ces bons vieux ricanements à l’ancienne. « Oh, excusez-moi, je ne savais pas que vous tapiez à la machine », a-t-il lancé. Il m’a laissé quelques tracts – qui étaient d’ailleurs des albums de coloriage pour les enfants – expliquant qu’aux Derniers Jours un nouveau gouvernement serait mis en place, un gouvernement dirigé par les humbles (et ce mec serait président). Puis ils sont remontés à toute allure dans leur camionnette, ils ont fait demi-tour dans la neige, et ils sont repartis le long de l’allée.

Je les ai revus un peu plus tard, en allant couper du bois. Très loin, de l’autre côté de la vallée, leur camionnette crème et marron était garée devant un chalet, sur l’autre rive du fleuve. Je parvenais à distinguer leurs petites silhouettes dans la neige, en train de remonter dans le véhicule. Et plus tard encore dans l’après-midi, je les ai vus sortir du magasin général, apparemment vaincus. J’ai agité la main, et puis j’ai ri en songeant que cette femme de Yaak, celle qui avait hélé son mari (« Hé, dis donc, Couillemolle ! Il y a des missionnaires qui voudraient te voir ! »), avait dû leur mettre le pied aux fesses, un coup de pied aux fesses des humbles. Je me suis demandé si l’idée de faire un détour par notre vallée les avait pris, comme ça. Je les vois d’ici en train d’étudier leur carte routière, de tracer leur itinéraire, de se montrer la petite intersection, et ce nom étrange : « Yaak. Ça sonne de façon vraiment barbare, ma chérie, les gens de ce patelin ont sûrement besoin d’aide. » Ils ont intérêt à se débarrasser d’un peu de leur humilité et à se blinder, me suis-je dit, s’ils ont l’intention de pousser jusqu’en Colombie-Britannique.

Il doit exister un guide quelconque, ou une formation par correspondance, qui les expédie par ici en aussi grand nombre. Il n’y a pas une foule d’âmes à sauver dans nos régions, évidemment, mais c’est peut-être un bon moyen d’arriver à avoir ses « petites entrées ». Les gens sont si heureux d’avoir un visiteur, quel qu’il soit, surtout l’hiver, qu’ils sont bel et bien prêts à l’écouter, de façon à prolonger sa visite, plutôt que de l’envoyer grossièrement paître, comme on le fait en ville.

Peut-être va-t-il tomber toute la neige du monde, ensevelissant tout, le silence total, et ensuite je ressortirai au printemps différent, plus propre, pas tellement régénéré que renforcé. Je rirai d’un plus grand nombre de choses, et je ne m’emporterai plus autant contre la décadence, la paresse, la tricherie et le temps volé, la vérité volée, en commençant par le président et en descendant tous les degrés de l’échelle jusqu’à l’épicier du coin.

La neige tombe, avec un vent violent qui souffle du nord. La génératrice a un petit court-circuit et elle est difficile à mettre en route. J’ai fait le plein de carburant de la génératrice de secours hier et je me suis assuré qu’elle fonctionnait. Une des grosses poulies dans la grange oscille à toute volée et fait entendre un couinement presque moqueur dans le vent, une espèce de strident oui-non, oui-non, oui-non, si fort qu’on peut le distinguer par-dessus les bourrasques. Je pourrais aller jusqu’à la grange et monter graisser cette poulie. Mais c’est vraiment la seule autre chose qu’on entend par là-bas, entre ici et les bois. C’est un bruit lancinant, qui n’a d’ordinaire rien d’agréable, mais ce matin, il me plairait presque.

 

Ann s’est sauvée aujourd’hui – ivre de bonheur dans la neige fraîche – bondissant, cherchant à attraper les flocons au vol dans sa gueule, s’arrêtant pour se cabrer et danser sur ses pattes de derrière. J’ai suivi ses traces jusque chez les voisins, où elle était occupée à flairer le terrain, en essayant de se faufiler dans leurs clapiers à lapins. N’importe qui d’autre aurait pu…

Ça fiche la trouille. Je vais la surveiller. Il ne lui arrivera rien.

Une forte tempête de pluie, ce soir. Curieusement, au crépuscule, la neige s’est transformée en pluie.

J’ai songé à ce trou « mystérieux » dans l’atmosphère terrestre, en plein au-dessus du pôle Nord. Pourrions-nous nous perdre dans l’espace ? Serait-il possible que toute notre pesanteur soit aspirée à travers ce trou, et nous avec, jusque dans une espèce de vide ? J’essaie de me représenter tous ces gens fonçant dans les airs, en route pour le pôle Nord, l’Apocalypse et le second avènement.

Et Ann, abandonnée de tous, en train de chasser des lapins dans la neige.

Déjà, au crépuscule, les arbres commençaient à se casser et à tomber en travers de la route, croulant sous la glace et la neige. C’est la glace qui les perd. J’avais oublié que quelqu’un m’avait expliqué, à l’automne, qu’il fallait toujours avoir une hache dans sa camionnette, de façon à être sûr de pouvoir passer si on trouvait un arbre en travers de la route.

J’imagine qu’en théorie, une erreur pareille – oublier sa hache – pourrait vous coûter la vie. Vous pourriez vous retrouver coincé au sommet d’une montagne. La température plongerait loin au-dessous de zéro. Vous n’auriez peut-être pas assez d’essence pour laisser tourner le moteur, donc plus de chauffage. Et vous n’auriez peut-être pas non plus votre sac de couchage en duvet dans la bagnole avec vous.

Alors, vous seriez bien obligé de rester dans votre glacière de camionnette et de mourir gelé. Ou bien d’essayer de rentrer à pied, de vous perdre dans la neige et de mourir gelé. Donc, je me rappellerai qu’il ne faut pas sortir sans ma hache, à présent que j’ai vu ce que peut faire une tempête comme celle-ci : des arbres couchés dans tous les coins.

 

Hier, je suis descendu jusqu’à la mare des chevaux avec une hache, et j’ai taillé d’énormes dalles de glace pour le congélateur, pour tenir ma viande au frais (le tuyau d’évacuation de mon congélateur au propane est bouché, il a besoin d’un bon nettoyage). Quand j’ai hissé mes blocs de glace hors de la mare, des petits insectes d’eau aux allures de crustacés (gerris, notonectes, cicindèles) ont fait quelques galipettes apathiques à la surface de l’eau, en se retrouvant brusquement à l’air libre. Je n’en revenais pas de découvrir qu’ils vivaient sous cette épaisse couche de glace. J’ai remis quelques-uns des blocs dans la mare, en m’efforçant de recouvrir les insectes, mais je ne sais pas si ça a marché ou non. C’était vraiment stupéfiant de les voir ramper sur cette glace, certains s’y sont même enfoncés, par la face inférieure.

Ce matin, Dave Pruder est passé nourrir les deux chevaux, Buck (le cheval louvet, très liant) et Fuel (bai brun, presque couleur de chocolat, sauvage, timide et superbe). Je lui ai dit que nous le ferions volontiers les jours où nous serions là.

C’était sympa, par ce froid, d’emporter de grosses brassées de foin odorant de la grange jusque dans la prairie, en traversant la route. Les chevaux sont arrivés en courant, leurs sabots tintaient avec un bruit sonore sur le sol gelé (Fuel restait un peu en retrait). Nous leur avons donné à tous les deux un peu d’avoine en prime.

Bientôt, demain peut-être, nous allons leur construire un abri. Dave n’avait pas prévu cette pluie glacée. Ils peuvent supporter toute la neige qu’on voudra, avec leur pelage très touffu de chevaux du Montana, mais la pluie leur fait du mal, la pluie qui se verglace. Elle tambourine contre les fenêtres, arrivant par bourrasques. J’espère pouvoir me rendre à Seattle et Vancouver, un peu plus tard dans l’hiver. L’argent est encore un sérieux problème, cependant, comme toujours.

Mais je suis bien au sec, bien au chaud. Est-ce que les chevaux, dehors sous cette pluie froide et cinglante, se demandent, en levant les yeux vers les lumières de la serre où j’écris, pourquoi ils doivent avoir aussi froid, être aussi malheureux ? Ils sont sûrement redescendus parmi les arbres, à l’abri du mauvais temps. À l’abri du pire, en tout cas. Je l’espère.

Nous avons une grange, un édifice gigantesque, près de la route, de notre côté de la prairie. Dave devrait au moins les rentrer là-dedans, ces chevaux. Cela fait un peu plus de trois mois que je suis ici, et me voici déjà en train d’en remontrer à Dave. Mais c’est vrai, quoi. Il fait sec dans la grange, et chaud.

Aujourd’hui, j’ai acheté un journal pour Elizabeth, le Missoulian. Elle s’est assise devant le feu et elle l’a lu d’un bout à l’autre, deux fois. Il va falloir que je la surveille, que je m’occupe bien d’elle. Il va falloir que nous prenions soin l’un de l’autre. Il n’y a rien autour de nous que deux millions d’acres de forêts. Et puis le Canada.

Moi, j’adore ça. Je n’irai peut-être pas me coucher de la nuit, je resterai là à lire, en mettant des bûches sur le feu et en écoutant la pluie.

10 décembre

Je consomme les bougies à une vitesse effrayante. Ce matin, j’en suis réduit à trois moignons.

Le vent catapulte de la neige fondue contre les fenêtres ; il n’arrive pas à décider dans quelle direction il veut souffler, si bien qu’il frappe d’abord à une fenêtre, puis à l’autre. On voit encore quelques brins d’herbe percer sous la neige et s’aplatir à chaque rafale, penchant d’abord dans un sens, et ensuite dans l’autre.

On a signé un traité sur les missiles, il y a deux jours : j’ai lu la nouvelle dans le journal d’hier. Je songe en ce moment aux ressources naturelles de l’Union soviétique : des champs de pétrole hyper-gigantesques, des réserves de pétrole, de minéraux, et toutes les forêts de Sibérie. Tous ces grands espaces que j’aimerais explorer à skis, un jour, ou peut-être avec quelques chiens de traîneau.

Pour un Noël anticipé, mon frère Frank, qui est reporter (lauréat du Prix Pulitzer, il y a deux ans), m’a envoyé une sacoche de photographe en toile, que l’on porte sur l’épaule – un de ces machins des républiques bananières. Il veut mettre assez d’argent de côté pour pouvoir descendre en Amérique centrale, louer une vieille bagnole et partir à l’aventure – afin d’y faire Dieu sait quoi. Hier, j’ai lu que les sandinistes avaient capturé un fermier de l’Iowa âgé de cinquante-sept ans, qui survolait la région dans un minuscule Cessna. Cinquante-sept ans ? Quelqu’un a son papy de l’Iowa qui vient d’être capturé par les sandinistes.

Frank étant mon frère cadet, je lui ai dit que j’essaierais d’aller avec lui – ça pourrait faire une chouette histoire – mais je préférerais nettement aller en Sibérie, ou même monter jusqu’en Alaska. Ou rester ici – je pourrais peut-être tout simplement rester ici.

Est-ce qu’il y aurait plutôt moyen de lui dégotter par ici un sujet d’actualité du feu de Dieu pour ses reportages ? Qui dit que je ne pourrais pas en inventer un, ou même en créer un de toutes pièces ? Je vais filer dans le garage et y construire une fausse ogive atomique. Je me servirai de tubes creux en aluminium sur lesquels je fixerai des ailettes, je peindrai les lettres URSS sur le côté, je fourrerai dedans un réveille-matin égrenant son tic-tac, je porterai le tout au sommet du mont Hensley, et je l’enfoncerai dans la neige pour qu’il y soit découvert par un chasseur. Peut-être que j’en fabriquerai une vingtaine ou une trentaine, que je dissimulerai aux quatre coins de Yaak. Je grimperai sur le toit du Dirty Shame et j’en collerai un dans la cheminée. Et puis je décrocherai le téléphone.

« Hé, Frank, je chuchoterai, ramène-toi par ici, et plus vite que ça. »

Je ne meurs pas d’envie d’aller en Amérique centrale. De même que je me passerai très bien d’aller au Liban, ou même à Belfast. J’aime le Montana. Ce qui fait de moi un pacifiste, j’imagine. Le pacifiste du Pacifique. Et un homme passif : tapi au fond de son trou, qui laisse tomber la neige. Je n’envoie même plus de lettres au courrier des lecteurs (enfin plus beaucoup).

En ce moment, je suis en pétard quand je pense au magazine USA Today.

« Les chatons sont-ils les chats de demain ? » Ou encore le titre que voici : « Meurtre excitant dans le New Hampshire. Fait sur mesure pour un téléfilm ou même une mini-série. »

Faux-jetons ! Maudits fumistes !

12 décembre

Le ciel est si bleu ce matin qu’on a l’impression d’être dans un autre pays ; j’ai été franchement étonné de le voir après tant de jours et de nuits de neige et de pluie. Il fait un bon froid sec de six degrés au-dessous de zéro et les vitres de la serre disparaissent sous un treillis de cristaux de glace qui sont en train de perdre leur magie, à présent qu’ils fondent à la chaleur du feu que je viens de mettre en route, sans même me laisser le temps de finir ma phrase.

Ce qu’il y a de bien quand on écrit dans une petite pièce, c’est qu’elle se réchauffe vite.

Je me suis de nouveau pété le genou il y a deux jours, en escaladant un tas de déchets d’abattage au crépuscule, sous la neige, à la recherche de bouts de rondin à débiter. J’ai glissé dans un trou au milieu des déchets et je suis tombé en avant, la cheville coincée entre deux gros morceaux de bois. Je me suis cogné le genou contre le flanc d’un énorme billot et j’ai hurlé, mais je n’ai pas lâché la tronçonneuse qui continuait à tourner, je me suis dégagé en force, je suis redescendu, j’ai marché un peu, en boitant bas, et puis je suis retourné couper mon bois. Hier je ne pouvais même pas m’appuyer sur ma jambe, je me suis dit que j’allais être obligé de passer sur le billard – encore du temps de perdu, de l’argent gaspillé. Mais ce matin, j’arrive à plier le genou, à me tenir sur mes deux pieds. Ça me fait encore mal, mais j’arrive à bouger, et ça va s’arranger.

Mon genou et ce ciel bleu, dur et propre : voilà deux surprises. Il faut faire une virée en ville pour acheter des vis platinées pour la génératrice, faire quelques photocopies, poster quelques lettres, faire le plein de vivres – nous tâcherons d’être rentrés avant la nuit, afin d’aller couper l’arbre de Noël. Nous avons acheté du pop-corn en début de semaine, pour nos décorations.

J’aimerais aussi rentrer un chargement de bois aujourd’hui.

Le café est bon. C’est une belle journée de décembre.

13 décembre

La nuit dernière, la température est descendue à moins dix-sept degrés, mais nous avions chaud sous nos couvertures empilées.

 

Ce matin, je suis sorti chercher du bois pour le feu. Je venais de me laver les mains et de mettre mes lentilles, et j’ai saisi la poignée de la porte pour sortir. Je suppose que ma main était encore humide, car elle s’est soudée au métal, impossible de la décoller. Quand je l’ai arrachée en force, j’ai entendu ce bruit de velcro. Ça m’a fichu une pétoche de tous les diables. Mais pour cette fois, ce n’étaient que des cristaux de glace – pas de la peau, pas à moins dix-sept. Et puis ensuite, le temps que j’arrive jusqu’à la serre avec une petite tasse de lait à mettre dans mon café (c’est mon côté chochotte), à peine une centaine de mètres à parcourir, le lait a gelé.

Moins dix-sept. C’est chouette. Aujourd’hui, je vais couper l’arbre de Noël – je ne suis pas rentré à temps, hier. Et encore un chargement de bois pour le feu.

15 décembre

Hier soir, j’ai rencontré un type au Dirty Shame en regardant le football du lundi soir, à la télé. Une fois que nous avons eu échangé suffisamment de remarques concernant les diverses phases de jeu pour prouver l’un et l’autre que nous comprenions et connaissions toutes les subtilités de ce sport, il s’est senti autorisé à me décliner son identité : Joe. Je me suis présenté. On s’en est serré cinq.

Joe m’annonce sans reprendre haleine qu’il est le frère d’un de mes amis dans la vallée, et l’instant d’après, il me fait savoir qu’un autre de ses frères, qui vivait lui aussi dans les environs, est en prison. Joe paraît soulagé de cet état de choses. Je crois comprendre que cet autre frère doit être le type dont Roger Craig, le prédicateur, avait si peur : celui qui était en tôle, puis qui en était sorti, avant d’y retourner, pour avoir, à ce qu’on dit, volé un bateau de croisière avec lequel il est parti jusqu’à Hawaii.

Les burritos (19) de Dave étaient excellents, encore plus généreusement farcis de viande que d’habitude, ventrus, aussi gros que les assiettes sur lesquelles il nous les a servis. D’habitude, j’en mange deux, mais hier j’étais vanné après avoir scié et fendu du bois tout l’après-midi, alors j’en ai mangé trois. Mon affûteuse s’était cassée, si bien que j’ai dû essayer d’affûter à la main, mais comme je suis droitier, j’ai surcompensé pour les dents de coupe gauche. J’ai découvert par la suite que tout le monde en fait autant (il n’y a pas, dans les forêts, un seul bûcheron qui soit capable de donner plusieurs coups de lime de suite sans gauchir les dents d’un côté ou de l’autre). Le résultat, c’est que ma tronçonneuse grippait, et qu’en plus elle coupait en biais, en sorte que je débitais une fois et demie plus de bois, et que j’étais obligé de couper avec mon dos, de scier bel et bien, comme si j’avais entre les mains une scie passe-partout plutôt qu’une tronçonneuse à essence. Et pour tout arranger, je n’avais pas retourné le guide chaîne toutes les deux ou trois cordes, comme on est censé le faire. Quand on me l’a expliqué, j’ai trouvé ça tout à fait logique, mais il n’en avait pas été question dans les soixante pages de mon manuel d’instructions, si bien que j’ignorais tout de cette manœuvre. La rainure du guide-chaîne autour de laquelle tourne la chaîne pendant le tronçonnage s’use en bas quand la chaîne grippe. Alors pour finir, avec une chaîne émoussée, le guide-chaîne sera usé de façon si inégale – comme des pneus mal équilibrés – que vous finirez toujours par couper en biais, à moins de penser à retourner votre guide-chaîne pour mieux distribuer l’usure, la friction. En plus de quoi, si vous êtes droitier, vous appuyez plus fortement à droite, ce qui expédié la lame vers la gauche ; vos rondins, à supposer que vous parveniez seulement à les tronçonner, commenceront à avoir l’air biseautés, si vous travaillez avec un guide-chaîne usé et une chaîne émoussée et inégale – ce qui était le cas des miens hier.

Dick Mc Gary, pour Dieu sait quelle raison – serait-ce son inestimable philanthropie ? –, m’a expliqué toutes ces choses à la mi-temps hier soir, ou bien peut-être était-ce simplement l’effet des quelques bières qu’il avait bues, ou de voir l’hiver s’installer pour de bon.

Au début, quand il a affûté ma tronçonneuse avec son affûteuse électrique (pour trois dollars), il est resté assez perplexe, parce que le frein de la chaîne se bloquait. Ce frein est un dispositif de sécurité qui est censé venir heurter votre poing si la tronçonneuse rebondit trop violemment, appuyant ainsi sur un bouton qui coupe le moteur et immobilise la chaîne, de façon à ce que vous ne risquiez pas de vous blesser à la tête. Mais Dick me dit que tous les professionnels suppriment ce dispositif sur leur machine, parce qu’ils le trouvent trop pesant. Après trente ou quarante ans dans les forêts, armés de tronçonneuses, ces gens savent ce qu’ils font. Un jour, sur le mont Hensley, j’ai regardé un bûcheron ébrancher un arbre avec sa grosse tronçonneuse de professionnel, un vieux machin qui avait l’air bon pour la casse. Ce type approchait de la soixantaine pour le moins, et il avait par-dessus le marché une trentaine de kilos d’excédent de poids, mais il marchait en équilibre sur un gros tronc avec l’agilité d’un chat, en faisant des moulinets de tambour-major avec sa tronçonneuse qui vrombissait, et il vous faisait sauter des branches grosses comme le bras en maniant son engin comme une tapette à mouches – en revers, de côté, en donnant des petits coups avec la tête de la tronçonneuse (ce qui est d’ordinaire le plus sûr moyen pour qu’elle vous rebondisse à la figure). Pour ma part, même si les pros le font, je trouve que le gars qui supprime le frein de la chaîne de sa tronçonneuse est comme un pilote de course qui n’attacherait pas son harnais de sécurité.

Hier, j’ai acheté à Breitenstein sept cent cinquante mètres de mélèze peau de daim pour cent vingt dollars. Il avait sur ses terres plusieurs immenses mélèzes abattus – dont certains font plus d’un mètre de diamètre – des arbres endommagés lors du grand incendie de 1910, esquintés une deuxième fois lors de celui de 1931, mais qui n’avaient que tout récemment commencé à mourir. Le mélèze vert ne peut servir à rien, il ne brûlera pas, mais le mélèze peau de daim bien sec dégage une chaleur quasi atomique.

Dans les tas de déchets d’abattage qui subsistent dans les zones d’exploitation, on trouve tous les pins vrillés et les conifères dont on peut avoir besoin – un bois que je m’efforce de brûler sans me sentir trop coupable, étant donné que de toute façon les bûcherons font flamber leurs tas de déchets quand ils ont fini. Ce bois partira en fumée quoi qu’il advienne ; moi au moins, je peux veiller à ce qu’il ne soit pas totalement gaspillé.

Mais les mélèzes – des arbres déjà énormes en 1910, lorsque le grand incendie les a dévastés en brûlant toute leur écorce, ce qui a donné à ces géants une nuance gris cendré (d’où le nom « peau de daim ») – sont le nec plus ultra du bois de chauffage.

Breitenstein avait abattu quelques-uns de ces colosses défunts – ils commençaient à tomber tout seuls, dans ses bois toujours impeccables ; il les a ensuite ébranchés, puis il les a marqués au crayon bleu côté souche. Le plus gros tronc faisait près de deux cordes. Cet énorme tronc était le plus court de tous ceux qu’il avait abattus, mais aussi le plus massif : hier après-midi, avec ma tronçonneuse de traviole, j’ai réussi à pratiquer dedans douze coupes, à la force des muscles, et douze autres sur un autre tronc plus jeune et plus petit. Je crois qu’il me reste encore six ou sept autres coupes à faire sur le mastodonte, et puis il y en a un autre presque aussi gros que lui, plus deux autres plus petits – soit environ cinq cordes en tout.

Un jour, j’achèterai à Breitenstein un de ses plus gros mélèzes. Il en a des tas, abattus, à travers toute sa forêt, cachés, comme des sucres d’orge géants, dans les fougères qui vous montent à la taille l’été, et sous la neige l’hiver. Quand on lui en achète, il les traîne ou les fait glisser jusqu’à la route avec son bulldozer, et puis il les ébranche, si bien qu’il ne vous reste plus qu’à vous déplacer le long des troncs en jouant de la tronçonneuse.

Comme je l’ai dit, il ne reste plus guère de mélèzes de grande taille. Le mélèze européen (Larix decidua) connaît le même sort que le séquoia géant : c’est son gigantisme qui le tue. C’est l’arbre que tout le monde convoite : il est lourd, dense, et pourtant il se fend facilement – le « mélèze en conserve », c’est comme ça qu’ils appellent les énormes vieux squelettes des arbres morts ; en effet, alors qu’un homme très costaud est incapable de soulever fût-ce un tronc, un jeune garçon ou une femme de petite taille peuvent le fendre sans aucun mal, d’un seul coup de masse, pourvu que celle-ci vienne frapper l’endroit sensible, visible sous forme de traînée plus sombre ou de minuscule fente, de fissure menant directement au cœur. Avant qu’ils aient tous disparu, j’ai l’intention d’acheter un de ces géants abattus, de le transporter dans une remorque jusque chez moi, dans le sud du Texas, et de l’installer dans la ferme de mes parents, pour montrer à ma famille, et un jour à mes enfants, ce que peut être le véritable bois de chauffage : la chaleur qu’il peut dégager, le temps qu’il faut pour le consumer. Nous mettrons la tronçonneuse en route et nous en découperons un morceau, une fois par an, à Noël ; on brûlera le mélèze de Noël, afin de se rappeler à quoi ressemblait jadis une forêt : un pays magique, le pays des géants.

Suis-je un pillard, un accapareur, parce que je me rends dans les bois, par un soir de neige, et que je remets de l’argent à Breitenstein contre le corps et l’âme d’un de ces arbres qu’il a déjà abattus, un de ces arbres morts mais encore magnifiques, un de ces arbres qui ne pourront jamais revivre ? Je ne sais pas. Ce que je sais, en revanche, c’est qu’il les vend pour le même prix à une firme de l’Idaho, mais qu’il aime mieux les offrir d’abord aux habitants de la vallée. Je sais que la firme de l’Idaho lui a dit qu’elle lui achèterait tout ce qu’il serait en mesure de fournir, sans aucune limite ; et qu’il passe tout son hiver à parcourir ses bois, perché sur son bulldozer, armé de sa tronçonneuse, à abattre les géants morts ; c’est son dada. Peut-être ne croit-il absolument pas à l’immortalité. De toute façon, si ni moi ni la firme de l’Idaho ne les achetions, ces arbres pourriraient, ils deviendraient spongieux et inutiles (excepté sous forme d’engrais, ce qui ne manque pas dans ces forêts vierges du nord-ouest de la côte Pacifique).

Il y a un autre tronc de deux cordes, lequel porte un « Don T. » bleu, griffonné de travers sur le moignon, côté souche. C’est Don Terlinde qui l’a acheté – il vit un peu plus loin que moi, sur la même route, et il a peut-être encore plus de bois que moi déjà empilé pour l’hiver, pour les hivers à venir ; il l’a installé sur deux gros rochers, et peut-être n’aura-t-il pas le temps de le débiter avant l’été prochain ; mais lui aussi a préféré l’acheter d’avance, pendant qu’il y en a encore.

Une fois que le mélèze aura disparu, il se peut fort bien que les habitants de notre vallée souffrent à nouveau du froid. Ils seront obligés de s’installer dans des chalets plus petits, qu’ils pourront quand même chauffer avec du pin et des conifères. Ils pourraient même – comme le fera le magasin général l’année prochaine, comme l’a déjà fait le Dirty Shame – passer au propane, le combustible des gens riches, qui peuvent échanger leur argent, plutôt que la sueur de leur front, contre de la chaleur.

Moi, je vais mettre du mélèze de côté pour mes enfants. Peut-être pas pour tous les enfants du monde, mais pour les miens. Et pour le fils ou la fille de Kirby, mon meilleur copain, un enfant qui doit arriver au mois de mai. Peut-être qu’au printemps, je m’en irai jusqu’à Houston en tirant un mélèze de vingt mètres de long derrière moi, sur une remorque, afin de le laisser dans leur jardin de devant pour que l’enfant grandisse avec, joue dessus, le crible de flèche et y grave des noms. J’ai reçu une carte de Kirby et Tricia pour me demander si je voulais bien être le parrain ; ils me disent que ça leur tient vraiment très à cœur.

Je sais ce que c’est que l’immortalité. Je commence à le comprendre.

 

Hier après-midi, en me rendant à Yaak pour me reposer un peu de mon travail de bûcheron et pour montrer ma tronçonneuse à Dick, j’ai remarqué Mary Breitenstein qui suivait la route, montée sur son gros cheval bai, tirant à sa suite un poulain crème aux pattes boueuses, au regard égaré ; de toute évidence, le petit animal était tombé dans une eau profonde après avoir traversé la glace. Quand je me suis arrêté, Mary m’a dit que oui, en effet, c’était bien ce qui s’était passé ; des coyotes l’avaient pourchassé jusque sur la glace, et elle avait dû aller le repêcher. Mary, qui a vingt-quatre ans, avait l’air encore plus mal en point que son poulain ; elle m’a dit qu’elle le faisait aller et venir le long de la route pour lui éviter de geler. Après l’avoir saluée de la main, j’ai continué ma route. Le chauffage de ma camionnette fonctionnait, c’était rudement agréable.

Ensuite, un peu plus tard – en retournant à Yaak pour le match de football, deux bonnes heures après le coucher du soleil –, Elizabeth et moi avons vu à la lumière de nos phares une femme qui entrait en ville sur un cheval sombre, débouchant de la route enneigée d’Eureka, emmitouflée jusqu’aux oreilles. Une vapeur froide jaillissait des naseaux du grand quadrupède ; la femme, que nous n’avions jamais vue, se dirigeait vers le magasin général avant la fermeture à huit heures. Les flocons tombaient comme des plumes.

16 décembre

Ce n’est pas comme si nous étions de véritables ermites ; simplement, comme disait Thoreau, la plupart d’entre nous veulent examiner leur vie, en même temps que le monde qui les entoure – un monde qui, ici dans les montagnes, vous me croirez si vous voulez, n’est pas tant contrôlé par les autres que par soi-même.

Nous nous recevons à dîner tous les quelques mois, et invariablement, en fin de soirée, le vin ayant coulé à flots, quelqu’un mettra sur la platine (si la génératrice fonctionne) la chanson favorite de toute la vallée, « Night Rider’s Lament (20) », et nous chanterons tous à l’unisson avec le disque, à d’innombrables reprises.

 

Alors que j’étais parti chevaucher,
Service de nuit, de minuit à l’aube
La lune luisait comme une lampe de chevet
Pour lire la lettre d’un ami de chez moi
Et il me demandait
Pourquoi chevauches-tu pour gagner ta vie
Dis-moi pourquoi tu manies le lasso pour trois sous
Tout ça ne mène à rien
Et tu perds la part qui te revient
Bon Dieu, tu as dû devenir cinglé là-bas.

 

Nous avons tous – à l’exception de Breitenstein qui n’accepte jamais les invitations à dîner – quitté d’autres régions pour venir ici. Nous recevons tous des lettres analogues de nos familles, et même de nos amis, des lettres qui disent : « Il fait trop froid… Mais il vous faut un téléphone… Comment peut-on se débrouiller sans électricité ?… Et les animaux ?… Et les bêtes sauvages ?… Vous perdez votre temps… Vous laissez passer votre chance…»

Pour ce qui est de « Night Rider’s Lament », pour ce qui est de quitter certaines choses afin de pouvoir en examiner d’autres, Jim Harrison a trouvé une excellente formule : « Les bois peuvent être un peu étranges. Il faut longtemps pour avoir enfin l’impression d’être un homme des bois, mais ensuite, jamais plus on ne peut redevenir un homme des villes. »

Je découvre, ici, des vérités sur moi-même, des vérités que j’aurais dû savoir à l’heure qu’il est, mais que j’ignorais pourtant. Ce qui, je crois, est moins l’indice d’une personnalité complexe que d’un esprit simple, mais cet esprit est le seul que je possède et je suis bien content de le posséder ici même, loin des villes.

J’avais l’habitude de penser que c’était mal, que c’était une faiblesse que d’avoir besoin d’être au milieu de la nature sauvage pour être heureux – loin de la plupart des choses. À présent, je commence à m’apercevoir que ça n’entre même pas en ligne de compte – que ce soit bien ou mal, une faiblesse ou une force : ça n’a aucune importance. Je suis comme je suis.

De ce côté-ci de la ligne de partage des eaux, les fleuves s’écoulent en direction du Pacifique.

18 décembre

Chaque fois que je vais faire mes courses au magasin général, Victor, le fils de Dick McGary, m’offre un festival d’histoires de tronçonneuses et des blessures qu’elles peuvent infliger. Un jour qu’il était occupé à fendre du bois, par temps très froid, il a tapé sur une souche verte et la masse a rebondi pour venir le frapper en pleine figure, ce qui lui a coûté quelques dents (ici, en altitude, personne ne peut se vanter d’avoir son râtelier au grand complet). Quelquefois, dans un cas pareil, la masse vous rebondit contre le front plutôt que contre les dents, et vous tue.

Victor me fait voir sur ses mains les petites bosses à tous les endroits où la masse a projeté des éclats de métal (ce qui arrive quand elle finit par s’user, par s’aplatir et par perdre son tranchant), lesquels se sont logés sous la peau. Des bosses et des éclats de métal : il les fait glisser, les déplace, en me décrivant le temps qu’il faisait le matin ou l’après-midi de chacun des jours où un éclat s’est enfoncé sous son épiderme. Il prend un aimant sur son comptoir et le passe au-dessus d’une partie de son bras, et aussitôt, comme des poissons rouges dans un aquarium, les bosses montent, se rassemblent, suivent l’aimant.

Il s’agit là d’accidents pardonnables aux yeux de Dick. Par contre, pour les vraies âneries – comme de s’ouvrir la cuisse, ou de monter sa chaîne à l’envers et de se plaindre que la tronçonneuse ne fonctionne pas –, pour ce genre de choses, Dick est beaucoup moins tolérant. L’entaille profonde et déchiquetée, parfois fatale, dans le gras de la cuisse est la blessure la plus répandue chez les gens qui manient la tronçonneuse. De nos jours, il y a des bûcherons qui portent des pantalons spéciaux – faits de plastique à l’épreuve des balles, ils font penser aux pantalons en cuir des cowboys ou aux bottes anti-serpents, si ce n’est qu’ils remontent jusque sur les cuisses – mais beaucoup d’autres bûcherons prétendent que ces pantalons, à l’instar des freins de chaîne, les ralentissent. Ils disent que quand ils abattent des arbres, ce qui leur sauve la vie, c’est leur faculté de partir en courant se mettre à l’abri des branches qui tombent, d’esquiver les arbres qui dégringolent, et que dans ces pantalons en plastique, ils sont incapables de bouger.

Dick s’interrompt pour me montrer une autre imbécillité. C’est tout juste s’il parvient à en parler, tant ça le perturbe, et il se contente de me l’indiquer du pouce, d’incliner la tête vers le coupable, avec un petit geste brusque et une demi-grimace.

Il s’agit d’une batterie, posée à côté du chargeur à batteries dans le coin du magasin, mais qui n’est pas reliée à celui-ci. La raison, c’est qu’à l’intérieur – c’est moi qui dois dévisser les bouchons, parce qu’il ne supporte pas d’y retoucher – les bacs qui contiennent l’eau distillée sont totalement gelés.

« Ce type… grommelle Dick d’une voix qu’étouffe l’incrédulité, au point qu’il parvient à peine à articuler, ce type a fait des études secondaires, et il veut savoir pourquoi ça ne marche pas, il me demande si je peux la recharger. » Dick est si ébranlé par cette affaire qu’il est obligé d’allumer une cigarette, et pourtant, à l’encontre de la plupart des habitants de Yaak, il ne fume presque jamais.

Je secoue la tête en émettant des claquements de langue, feignant d’être abasourdi. Mais hier, accidentellement, j’ai tailladé une des jambes de ma combinaison ; ayant fini de scier un tronc, je m’avançais pour la prochaine coupe, la chaîne encore en mouvement alors que j’avais relâché le démarreur – de même qu’une roue de bicyclette continue quelques instants à vide après qu’on l’a fait tourner, eh bien la chaîne d’une tronçonneuse continue son parcours, même si on a cessé d’actionner l’engin –, et tout à coup j’ai senti quelque chose qui tirait fortement sur ma combinaison, j’ai baissé les yeux, et le tissu de la jambe gauche était entièrement découpé à mi-cuisse. Il y avait aussi un petit accroc dans le caleçon long que je portais en dessous.

J’ai regardé très soigneusement si la tronçonneuse m’avait par-dessus le marché entamé la jambe – je n’en étais pas sûr, à cause du froid ou du choc. Par miracle, comme le plus chanceux de tous les pèlerins, je n’avais pas le moindre bobo.

J’ai continué à couper mon bois, en m’efforçant de ne pas oublier que j’étais le roi des veinards.

Pourtant, ce jour-là, j’ai eu moins de chance qu’Elizabeth qui, en s’approchant tout près de l’âtre pour essayer d’avoir bien chaud, a pris feu.

Je n’ai pas assisté à la scène. Je suis arrivé, dans ma combinaison tronçonnée, cinq minutes après, et je l’ai trouvée debout dans la neige, vêtue de façon un peu légère, paraissant attendre quelque chose. Elle avait encore tellement peur qu’elle avait dû sortir de la maison, après avoir réussi à maîtriser le sinistre.


Elle portait une grosse chemise de nuit en flanelle par-dessus son survêtement, et à l’évidence une étincelle a dû se faufiler à travers le pare-feu métallique. Elle n’avait pas complètement fermé la porte vitrée du foyer. Homer et Ann, qui avaient froid eux aussi, étaient assis ensemble dans le fauteuil, sous une couverture. Elizabeth a ri en voyant Ann faire je ne sais plus trop quoi et s’est approchée des chiens (l’ourlet de sa chemise ayant d’ores et déjà pris feu), en roucoulant des petits mots tendres à Ann qui a sans doute été terrifiée par ce nouveau jeu, par cette maman enflammée qui avançait sur elle, les bras grands ouverts. Au même instant, Elizabeth a aperçu un reflet dans la fenêtre de devant ; elle a d’abord cru que c’était une voiture qui arrivait, tous phares allumés, mais presque aussitôt elle a compris qu’il s’agissait de flammes derrière elle. Elle s’est retournée pour voir d’où elles sortaient – des flammes à présent hautes et virevoltantes – et ce mouvement n’a servi qu’à les attiser, à les faire monter le long de sa chemise de nuit presque jusqu’au coude.

Elizabeth dit qu’elle a tapé sur les flammes de ses mains nues – elle a d’ailleurs de belles cloques plein les paumes pour le prouver – mais en regardant la chemise de nuit, ou ce qui en reste, je ne vois pas comment elle aurait pu éteindre de telles flammes rien qu’avec ses deux mains. Elle me dit que sa première idée a été de foncer dehors pour se rouler dans la neige, et aussitôt je me suis fichu en rogne après elle pour avoir d’emblée songé à la connerie à ne pas faire (moi qui venais tout juste d’être à un dixième de doigt de me sectionner la jambe). Jamais elle n’aurait pu sortir à temps, franchir les deux portes (surtout la porte extérieure hermétiquement verrouillée, très difficile à ouvrir par temps froid), descendre le perron et foncer dans le jardin ; et elle n’aurait pas pu en plus arracher la chemise de son dos (petite encolure et col montant). Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle a fait ce qu’il fallait faire et que ça a suffi.

 

La génératrice est toujours en panne. À mon avis, elle a besoin d’un nouveau démarreur, mais je n’en suis pas sûr. Le congélateur à propane fonctionne à la va-comme-je-te-pousse, lui aussi. Et la tronçonneuse coupe toujours de traviole.

Aux innocents, les mains pleines. Le pays serait-il en train de se retourner contre nous ? Vient-il seulement maintenant de s’apercevoir de notre présence, ce pays qui ne laisse entrer que quelques élus et qui en garde encore moins ? Je veux expliquer à Elizabeth que nous devons avancer plus lentement, être davantage sur le qui-vive, mais nous commençons à nous sentir chez nous, et il y a le danger de sombrer dans la satisfaction béate, surtout l’hiver.

Ici, tout est un autre monde l’hiver, voilà ce que j’ai envie de lui dire. Il n’y a plus de règles. Il peut arriver n’importe quoi. On ne peut rien tenir pour acquis. Presque partout, on peut, mais pas dans les endroits nouveaux, et pas à Yaak, jamais à Yaak. S’il neige, il faut sortir jusqu’au bûcher avec une corde autour de la taille ; comme ça, si une brusque tempête se déchaîne pendant qu’on a le dos tourné, et qu’elle refuse de se calmer, on peut au moins retrouver le chemin du chalet, plutôt que d’errer à l’aveuglette, en décrivant des cercles de plus en plus vastes, obéissant à la boussole détraquée, fatale, perdue que chacun de nous porte au-dedans de lui.

Il y a deux jours, un habitant de Spokane a quitté la route au volant de sa camionnette et glissé le long d’une paroi verglacée jusque dans le Clark Fork River. Il n’a pas perdu la tête, n’a pas cherché à ouvrir la portière pendant qu’il coulait à pic. Il a attendu que le véhicule soit tombé jusqu’au fond, puis il a baissé sa vitre (laissant l’eau glacée se déverser à l’intérieur), il a avalé une énorme bouffée de l’air qui restait encore près du toit, il s’est faufilé par la fenêtre une fois la camionnette presque remplie d’eau, et il est remonté à la surface en nageant. Il faisait jour, ce qui lui a fort heureusement permis de se diriger dans le bon sens. Dès qu’il a eu sorti la tête de l’eau, il s’est mis à nager vers la rive le plus vite qu’il a pu. Soixante-sept ans. Il s’en est tiré.

L’hiver, des montagnes entières cèdent sous les pieds des chasseurs, ou des skieurs de fond. Une avalanche est capable de vous emporter vers la mort la plus tranquille qui se puisse imaginer – parfois dans un bruit de tonnerre, mais parfois aussi avec simplement une espèce de bruit d’affaissement, doux et blanc, un bruit d’air plutôt que de toute autre chose. Les montagnes glissent et cachent les hommes sous des centaines de tonnes de neige, et ils restent enfouis jusqu’à l’été, enfouis à tout jamais. Ici, il faut tout avoir en double exemplaire, a dit notre propriétaire, et Elizabeth et moi le prenons au mot : deux camionnettes, deux haches, deux radios, deux générateurs, une provision de vivres, d’ampoules électriques, des gants de rechange pour les fois où une paire est mouillée, des bottes de rechange, des chaînes de rechange pour les pneus, un surplus de bois, et de la chance à revendre.

Don T., venu débiter son tronc de mélèze ce matin, s’est interrompu et a pris une heure de son temps pour bricoler ma tronçonneuse – à mains nues, par moins dix-sept degrés – afin d’affûter la chaîne pour moi et de voir s’il parvenait à comprendre pourquoi elle coupait de travers. Avec beaucoup de soin et de patience, il lui a donné un sacré tranchant, et il m’a expliqué que quand la chaîne est enfin parfaitement aiguisée, la lime ne fait presque plus de bruit, il n’y a plus de friction. Don T. a contemplé la neige qui tombait, il a levé les yeux pour scruter le brouillard, tout en écoutant la lime plutôt qu’il ne la regardait. Breitenstein m’a confié ensuite que Don est le meilleur affûteur de toute la vallée. Cela paraissait si facile, et j’étais si mortifié de le voir délaisser son propre ouvrage pendant si longtemps que j’ai dit : « Bon, laissez-moi essayer, je crois bien que j’ai pigé à présent. » Il a eu un grand sourire et un millier de rides lui ont plissé la figure. Puis il a ri, en disant : « Non, vous n’avez pas pigé », et il a continué doucement l’affûtage, en riant et en regardant la neige tomber du ciel, comme s’il attendait quelqu’un.

Mais la tronçonneuse a continué à couper de travers, a continué à gripper et à déraper sensiblement vers la gauche une fois le guide-chaîne entièrement engagé dans le bois, si bien que Breitenstein s’est approché, interdit de voir que l’on se permettait de ne pas faire quelque chose à la perfection dans ses bois, et nous avons étudié l’engin un long moment. Pour finir, Breitenstein et Don T. ont décidé que ma chaîne est sans doute naze, qu’à force d’avoir été aiguisée elle est devenue trop étroite pour la rainure du guide-chaîne. J’ai donc acheté une chaîne neuve (vingt-quatre dollars), et j’espère ainsi avoir remédié au problème. Sinon, c’est que le guide-chaîne est faussé ou usé, et il faudra aussi en acheter un neuf (trente-sept dollars). Mais, comme ils me le disent tous les deux, de toute façon j’ai besoin d’un guide-chaîne de rechange.

Tandis que je me remettais à l’ouvrage, luttant contre la machine qui grippait, sciant, tirant, soulevant, extirpant, comme un homme en lutte avec une baleine, Breitenstein m’a regardé faire d’un œil incrédule. Quand Don T. et Breitenstein coupent du bois, leurs grosses tronçonneuses s’y enfoncent comme dans du beurre ; ils se contentent de guider l’engin d’une main, tout fiérots, en le tenant comme le gouvernail d’un bateau à voile par temps doux. Le spectacle que j’offrais a eu raison de Breitenstein qui s’est mis à hurler de rire, avant de s’écrier : « Je n’en peux plus, faut que je m’en aille ! » Et il a foncé dans les bois, en bondissant par-dessus les troncs abattus, les deux mains contre la tête, sans cesser de rire aux éclats. « Je n’ai jamais rien vu de pareil », a-t-il sûrement déclaré ensuite à qui voulait l’entendre, et moi à présent je me dis : « Pourtant, ce n’est rien du tout, vous auriez dû voir ma copine en flammes pas plus tard qu’hier. »

Il y a une quinzaine de jours, j’ai lu, dans le New York Times du dimanche, un article sur l’écrivain John Berger. Quand il avait dans les soixante ans, il a abandonné ses jolis bois urbains pour aller vivre au milieu des paysans dans les Alpes françaises. Il aurait dit, si l’on en croit l’article, que la seule façon de prendre le train en marche comme ça, la seule façon de gagner le respect des paysans, c’est d’essayer de faire ce qu’ils font, de le faire ridiculement mal, et puis de leur demander conseil, en sorte qu’ils se transforment en professeurs et vous en élève.

Mais John Berger n’a jamais rencontré Breitenstein, et je ne suis pas sûr d’avoir envie qu’il le rencontre, après avoir regardé celui-ci foncer dans les bois en hurlant de rire, ni que la méthode prônée par Berger, qui m’a paru si bonne quand j’ai lu le journal, puisse vraiment être appliquée ici, dans la vallée du Yaak River.

Je songe à Dick McGary qui s’est mis dans tous ses états à cause d’une batterie gelée et de la bêtise d’un de ses semblables. Peut-être les gens qui vivent ici croient-ils que c’est contagieux, ce manque de vivacité. Ils savent à quel point il peut être fatal. Moi, je peux faire de gros efforts, regarder, écouter. C’est tout ce que je peux faire pour le moment, mais c’est ce que je fais le mieux. Cela dit, je dois me rappeler de faire attention à Elizabeth, et aussi à Homer et Ann.

Je m’endors comme une masse. Je suis crevé le soir, vanné le matin, mais en même temps plus fort, en meilleure santé que je ne l’ai jamais été.

J’ai presque assez d’énergie pour faire tout ce qu’il y a à faire chaque jour, en ne laissant qu’une ou deux corvées sur ma liste.

Il y aura bien assez de temps pour les voyages à Vancouver, les randonnées dans les bois derrière la maison, le ski alpin et le ski de fond, pour lire devant l’âtre – mais avant tout, je dois veiller à ce que nous soyons installés, et bien installés. J’ai dû m’imaginer que ça serait facile.

19 décembre

Hier, un front froid est descendu de l’Alaska, faisant chuter la température de moins six à moins vingt-six degrés en l’espace d’une heure – les branches et les rameaux ont été arrachés des troncs, tout est passé devant la maison pêle-mêle, poussé par un vent mordant, acéré. Une fois la nuit tombée, la température a continué à descendre, au milieu des étoiles glacées et crépitantes, à plonger, à s’abîmer jusqu’aux alentours de moins trente-huit, moins trente-neuf, après quoi le vent s’est tu. Et elle reste aussi froide – l’air est figé, comme on nous avait dit qu’il le serait – avec des moins quarante la nuit, se réchauffant jusqu’à moins vingt-trois ou moins vingt-quatre dans la journée. Dans quelques jours, nous partons rendre visite à nos familles, qui habitent des régions plus chaudes, et nous allons fermer l’eau, vider les tuyaux, boucler tout à double tour. Mais pour le moment, nous dormons devant la cheminée, le bois brûle nuit et jour, et nous tournons maladroitement les pages de nos livres de nos mains gantées.

Quarante degrés au-dessous de zéro. Nous avons un peu peur. Nous sommes à la merci du froid. Nous l’espérons clément. On a l’impression que ce froid brutal est en quête de quelque chose, qu’il passe et repasse, qu’il fouine. J’espère qu’il ne va pas trouver ce qu’il cherche ici. Je voudrais bien qu’il s’en aille plus loin.

Nous nous cachons dans nos sacs de couchage. Le feu crépite, mais on dirait qu’il ne dégage aucune chaleur. Il nous semble que nous n’en serons jamais assez près. Ce froid ne peut pas durer – trois jours, quatre, une semaine tout au plus, il ne faut pas l’oublier.

Des couvertures sur les camionnettes et la voiture dans les garages. La génératrice refuse de tourner – les soupapes ne veulent pas s’ouvrir, il fait trop froid.

Nous lisons, nous dormons. Nous n’arrivons pas à nous réchauffer. Mais ça ne durera pas.

4 janvier

Du côté de la fourchette, je n’ai pas chômé, et je sens un petit bourrelet de vieillesse contre la ceinture de mon pantalon, quand je m’assois. J’ai envie de courir dehors sous la lourde chute de neige et de hurler à la mort. J’ai perdu ma dureté de bûcheron.

L’hiver, il y a des hauts et des bas naturels. Vous mangez davantage. Vous dormez de même. Il est donc naturel de faire un peu de lard, mais je n’aime pas ça. Je veux m’enfoncer dans l’hiver, profiter de sa beauté et de son silence, et jouer selon mes règles, mais c’est bien difficile. Et je suis si fatigué à la fin de la journée ; dès que la nuit tombe je suis éreinté, je frise l’abrutissement. Peu importe si j’ai passé ma journée dehors à couper du bois ou à faire du ski de fond, ou si je suis resté à l’intérieur près de la fenêtre, à taper à la machine en sirotant du thé – je suis quand même épuisé. J’apprends enfin à goûter ma fatigue, à m’étendre de tout mon long au coin du feu et à me mettre à somnoler, à sombrer dans une espèce d’inconscience tournoyante et chaude – avec toutes mes corvées accomplies, ou presque. Je commence à comprendre et à savourer le délicieux bas de mon état, la nécessité de remettre à demain. Les jours, peu à peu, minute après minute, rallongent, et bientôt je sortirai de ma léthargie, je repartirai à plein pot, je reprendrai mes habitudes de citadin et je travaillerai pour trois – mais ces journées courtes et sombres sont plus fortes que moi, plus puissantes que le remue-ménage chimique qui s’opère au fond de mon cerveau, et je sais désormais que si j’essayais de lutter, je serais encore plus fatigué le lendemain.

À midi, Elizabeth s’en va jouer à la bézigue au magasin général. J’ai mis des chaînes autour des pneus, et je lui ai demandé de m’appeler à la radio quand elle sera arrivée, et de me rappeler quand elle repartira. Il n’y a qu’une dizaine de kilomètres, mais en ce moment, c’est plutôt dix kilomètres de piste entre les arbres que de route digne de ce nom. Hier, je suis allé jusqu’au téléphone payant, devant le magasin, pour passer un coup de fil, et Becky est sortie, l’air un peu échevelée, un peu fofolle, cramponnée à l’une des colonnes de la terrasse couverte, et elle a demandé, transformant presque aussitôt sa requête en ordre, qu’Elizabeth vienne participer au tournoi de bézigue – toutes les femmes de la vallée (dix ou onze) y seraient, souffrant sans exception du beurk hivernal (je voudrais que vous l’entendiez dire ce mot), et animées par la ferme intention d’y remédier. Becky a ajouté que ça ne faisait rien du tout si on ne savait pas jouer, l’important c’était d’être là. Je lui ai dit qu’Elizabeth y serait.

Je suis rentré à la maison et j’ai fait la commission à Elizabeth, en lui demandant de ne pas avoir l’air trop ravie, trop subjuguée par ce temps d’hiver, par cette neige et ce silence ; je lui ai dit que ça ne plairait pas aux dames du coin de voir qu’elle supportait la saison tellement mieux qu’elles toutes. Sans compter que nous rentrons à peine de deux semaines de vacances au Texas, pour Noël et le nouvel an, et que nous avons échappé aux cinq jours de grand froid, à moins vingt-huit degrés. Quand nous nous sommes mis en route vers le sud, la température continuait à baisser, moins vingt-deux, moins vingt-trois, moins vingt-quatre ; nous sommes partis la veille de l’arrivée du grand froid. Alors qui sait si nous ne souffririons pas du beurk, nous aussi, si nous avions dû subir cette épreuve ?

Je ne crois pas, pourtant. C’était il y a déjà longtemps. C’est désopilant de voir le silence et l’isolement faire leur effet à tous les vieux de la vieille, même aux hommes qui sortent plus souvent. Dick, le mari de Becky, nous a demandé l’autre jour s’il nous arrivait d’aller au bowling. Becky et lui vont à Libby tous les dimanches, et si nous voulons nous joindre à eux, nous serons les bienvenus. Pendant les mois d’été, où pousse la verdure, et dans l’air vif et nerveux de l’automne, ces gens-là sont à peu près aussi sociables que des ours mal léchés, mais la biologie est en train de nous serrer la vis, de peser de tout son poids sur nos têtes, et comme des marionnettes, nous faisons ce que nous ordonnent les fils pour éviter de nous embrouiller.

La neige passe à l’oblique devant les fenêtres de la serre à présent, en rafales et en tourbillons. De gros flocons, un vrai blizzard.

Breitenstein, le vieux seigneur de guerre, vient de passer dans son grand camion rouge, un vestige des années 1950, tout comme Breitenstein lui-même. Je crois que lui seul est imperméable à la rotation du globe, aux avancées de la civilisation. Il ne le sait pas encore, mais il est sur le point d’avoir une surprise, une bonne surprise.

Ma camionnette est restée coincée dans les basses-terres où poussent ses mélèzes hier au soir, alors que je prenais mon dernier chargement de la journée. Il va être enchanté par mes habitudes de pèlerin, presque incohérent d’incrédulité. Avec un peu de chance, je vais pouvoir, moyennant finances, l’engager pour remorquer mon véhicule. Il se peut, toutefois, que Breitenstein tâche de contenir sa jubilation, qu’il fasse traîner les choses un jour ou deux, et laisse ma camionnette là où elle est, en attendant que je vienne lui demander de l’aide ; ou bien peut-être attendra-t-il simplement de voir ce que je vais faire, de voir si je patiente jusqu’à la fonte des neiges, au printemps. S’il commet cette erreur, s’il laisse ma camionnette sur place, pour jouer au chat et à la souris avec son plaisir, eh bien moi, ce soir, je descendrai là-bas, je la soulèverai avec mon cric, je mettrai mes chaînes, et je sortirai tout seul, ce dont il sera cruellement déçu.

Cela dit, nous sommes en hiver, et on s’ennuie ferme dans la vallée. Je subodore qu’il va aller jusque-là, après avoir mis des chaînes à son gros camion, qu’il extirpera mon véhicule du creux, et le traînera hors de son tombeau de glace filée jusqu’en haut de la colline, pour le laisser dans mon jardin, ce qui lui permettra d’en faire des gorges chaudes pendant des années – et il aura gagné le droit d’en faire. Je suis descendu dans les bois après la tombée de la nuit, le bourreau de travail venu de la ville, cherchant à ramener un ultime chargement, alors que, si je n’étais pas resté coincé, j’aurais pu travailler toute la journée d’aujourd’hui, et celle de demain, et ainsi de suite.

 

Hier, avant ce contretemps, je coupais du bois en fin d’après-midi, entre chien et loup, quand j’ai vu arriver Breitenstein au volant de son camion. C’était la première fois que je le revoyais depuis mon retour du Texas, et il avait l’air contrarié par quelque chose. J’avais acheté une chaîne neuve pour ma tronçonneuse qui coupait de nouveau bien droit, j’avais un gros tas de bûches empilées près de ma camionnette et je débitais mon bois à bonne vitesse. J’ai cru tout d’abord qu’il était agacé de ne rien trouver à redire à mon travail, mais je n’ai pas tardé à découvrir qu’il n’en était rien.

Plus tôt dans l’hiver, quand il m’avait vendu les mélèzes, il m’avait dit qu’il voulait faire un « plancher ». J’étais chez lui, et je l’avais écouté palabrer à ce sujet, sans vraiment comprendre pourquoi il en faisait tout un plat, de son plancher, pourquoi il montrait tant de ferveur, ni même pourquoi il m’en parlait. Cela semblait incongru, de la part de Breitenstein, de se vanter devant moi, ou devant n’importe qui d’ailleurs, des améliorations qu’il voulait apporter à sa propriété, et j’ai dû hocher la tête, et lancer une phrase du genre : « Oui, ce serait sympa un plancher », ou peut-être même n’ai-je rien dit du tout.

Hier, cependant, j’ai appris ce que c’est qu’un plancher, et où il avait l’intention de mettre le sien.

Ce n’est ni plus ni moins qu’un chargement de rondins pour la scierie, qu’un camion doit venir ramasser – comme un paquet de cartes, j’imagine, prêt à être coupé ; eh bien un plancher de bois, c’est la même chose – et il voulait justement le mettre là où se trouvait mon bois à moi, à l’endroit où il gisait depuis plus de trois semaines. Il était sidéré et un peu fâché, et pas seulement parce que je prenais tout mon temps pour débiter mes troncs de mélèze et les emporter. J’avais prévu d’y consacrer l’hiver entier, d’en faire une espèce de passe-temps, une bonne occasion de sortir consommer un réservoir d’essence à tronçonneuse, une ou deux fois par semaine, histoire de prendre un peu d’exercice, de me retrouver parmi les arbres ; j’avais rentré tout mon bois, j’en avais quarante cordes à présent, et je n’avais pas vraiment la place d’en entreposer davantage ; sûrement, si quelqu’un pouvait comprendre ça, c’était bien lui, avec sa manie d’aller flâner tous les jours dans sa forêt, par n’importe quel temps. Mais ce qui a paru le mettre franchement en rogne, c’est que je ne sache pas ce que c’était qu’un plancher.

Je n’ai pas cherché à m’excuser de mon ignorance, cela dit, ni même à la masquer, et il a marmonné : « C’est sans doute la première fois que vous venez dans les bois », voulant dire par là que c’était la première fois que je m’occupais de jouer au bûcheron. J’ai répondu : « Bon Dieu, oui, j’apprends tout juste à manier une tronçonneuse. » J’ai eu l’impression que ça lui coupait un tantinet le sifflet, de m’entendre abonder dans son sens au lieu de discuter. Et puis Elizabeth, qui était en train de se promener à skis sur la route des bûcherons, a glissé jusqu’à nous, et nous nous sommes mis à parler ski de fond ; j’ai été étonné d’apprendre qu’il n’avait jamais essayé d’en faire, lui qui crapahute partout avec ses raquettes. Ça nous a valu une tirade sur les conducteurs de motoski qui empruntent la route du bras méridional du Yaak River, allant et venant à leur guise, alors qu’il est interdit par la loi d’utiliser ces engins sur une route où les camions peuvent encore circuler – et j’ai compris à quel point ce doit être pénible pour lui de voir tant de choses aller de travers dans cette vallée dont il a été si longtemps le seul habitant, ce qui était la meilleure garantie que tout irait bien, et du premier coup en plus.

Quoi qu’il en soit, il veut être débarrassé de mon bois dans les jours qui viennent. Il se trouve qu’il n’avait pas l’intention d’installer son plancher avant la semaine prochaine, et que la principale raison de sa colère était qu’il venait de passer trois semaines à fulminer intérieurement, en se disant que j’allais laisser mes rondins sur place tout l’hiver (ce qui était effectivement mon intention). Je lui ai dit qu’il aurait dû venir me demander de les enlever sans attendre, au lieu de rester chez lui à s’énerver dans son coin, mais il n’a pas eu l’air capable de suivre mon raisonnement, et là encore je ne peux pas lui en vouloir.

Dans ce pays, on ne demande rien. On ne demande pas l’heure, on ne demande pas un coup de main pour construire sa maison, on ne demande pas à quelqu’un de vous remorquer quand on est coincé. Ce qui ne veut pas dire que personne ne vous proposera ces services, mais l’élément de base de la communication – la parole – ne s’est jamais beaucoup développé par ici, pas encore, compte tenu de l’ampleur des distances et de la rareté des habitants, et j’espère bien qu’on en restera là C’est à coup d’actions qu’il faut communiquer, pas à coup de palabres.

C’est tout simple. Si quelqu’un veut vous dire quelle heure il est, ou s’il veut remorquer votre bagnole, il le fera. Et s’il ne le fait pas, c’est parce qu’il ne veut pas le faire, alors ce n’est pas la peine de le lui demander. Un pays de muets, d’accord, mais aussi de gens qui agissent, au lieu de parler.

Un pays de paradoxes aussi. Les rois de l’esbroufe peuvent débarquer ici et faire un malheur, ils peuvent entuber les gens du coin jusqu’à la gauche. L’autre soir, tous les clients du bar parlaient de Jesse Jackson, s’extasiaient sur ses talents d’orateur, et déclaraient qu’ils allaient voter pour lui – non pas parce qu’il possédait de grandes qualifications ou beaucoup d’expérience pour être président, mais parce que c’était un tel as de la communication, un si beau parleur.

J’avais envie de dire : C’est déjà ce qu’on a fait la dernière fois. Mais je me suis ravisé, j’ai siroté ma bière et observé. Il faisait chaud. On pouvait bien élire Jim et Tammy Bakker (21) présidents, ça n’aurait aucune importance : jamais ils ne pourraient m’atteindre au Dirty Shame, dans la vallée du Yaak River, en hiver. Je suis peinard.

10 janvier

On remarque que les jours rallongent, qu’on a gagné, en moins d’un mois, une demi-heure de jour rien qu’en soirée. L’esprit commence à supputer, à rêvasser, et on se met à envisager d’autres saisons.

11 janvier

Le tas de bois a rétréci. Les journées sont plus longues, plus claires, et le soleil se faufile à travers les planches du bûcher, projetant des rayures de tigre sur les murs vides. Un courant d’air froid souffle dans le bûcher à présent que la majeure partie du bois a disparu. Cet été, ce sera un endroit bien frais. Cet été, ce sera un endroit où je ne mettrai pas les pieds.

 

Artie est derrière le bar, en train d’essuyer les verres avec un torchon. Je lui demande quel est le plus grand froid qu’il ait connu, espérant entendre une de ces histoires de frimas héroïques à vous engourdir l’esprit – je l’imagine en train de redescendre le mont Henry en rampant dans le blizzard, avec une jambe cassée, ou bien au volant d’un motoski, passant à travers la couche de glace trop mince d’un lac, la glace du dégel, très loin de chez lui – mais il paraît simplement agacé.

« Merde, mon vieux, dit-il en contemplant le fleuve, moins vingt, moins quarante, c’est du pareil au même. » Il croit que je veux parler de mathématiques, de températures – de chiffres. « Le froid, c’est le froid », ajoute-t-il, comme si je l’avais, Dieu sait comment, déçu.

Il contemple le fleuve, le soleil éblouissant qui s’y reflète, la glace qui commence à se rompre, l’eau qui reprend son cours. Le froid, c’est comme la douleur, je crois : on l’oublie vite, presque immédiatement. On essaie de s’en souvenir, mais il est si fugace. La température oscille aux alentours de cinq degrés au soleil. Un temps à sortir en manches de chemise. Si on se concentre, on arrive presque à sentir le soleil.

 

Il arrive un moment où on est susceptible de lâcher l’hiver – où la tentation risque de s’infiltrer dans votre âme, en s’y insinuant comme l’air froid à travers toutes les fissures de votre chalet – vers le 16 janvier à peu près ; cette date vous incite à prendre conscience du fait que février sera bientôt là, et après février, mars. Or d’un point de vue purement pratique, mis à part quelques tempêtes de neige, après mars, c’est fini. Avril arrivera avant qu’on ait le temps de dire ouf, et l’hiver aura vécu.

Vous voyez, je ne me rends pas encore compte que mars sera le mois le plus difficile. Le début de février est le plus froid et souvent le plus enneigé, mais mars, étrange et silencieux, sera le plus pénible.

Le danger de se laisser aller à songer au printemps – l’herbe verte, les balades, les pieds nus, les lacs, la pêche à la ligne, les cours d’eau, et le soleil, le soleil brûlant –, c’est qu’une fois que de telles pensées pénètrent dans votre esprit, il est impossible de les en chasser.

Aime l’hiver. Ne le trahis pas. Sois loyal.

Quand le printemps arrivera, aime-le, lui aussi – et ensuite l’été.

Mais reste loyal à l’hiver, d’un bout à l’autre – j’ai dit d’un bout à l’autre, et d’un cœur sincère – sans quoi tu te retrouveras en carafe, appelant de tes vœux un printemps encore lointain, alors que l’hiver t’aura abandonné, et qu’à sa place tu trouveras ce qu’on appelle la fièvre des cabines, une claustrophobie carabinée de la pire espèce.

Plus l’hiver sera froid, plus tu l’aimeras.

Je pense à tous ces couples qui vivent ici : Mike et Julie, Bear et Lisa, Della et Fraecke, Robin et Jimmy, Dave et Suzie, Tom et Nancy, Dick et Rena, Dick et Becky. Tous en sont à leur deuxième ou troisième mariage – Elizabeth et moi restons les seuls à n’avoir jamais été mariés – et je réfléchis qu’une fois arrivé ici, dans les montagnes, aucun d’entre eux n’a divorcé. Ces gens ne sont pas des surhommes, leurs rapports de couple n’ont rien de surnaturel – leur taux de divorce préalable, qui est de cent pour cent, atteste le côté instable de leurs natures, leur peur des clôtures, des limites, des contrôles – mais je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un qui ait divorcé après être venu s’installer dans la vallée du Yaak River.

Je veux bien croire, cependant, que dans l’histoire du monde, il y a eu des couples qui ont divorcé lorsque l’un des deux s’est aperçu que l’autre voulait venir vivre par ici.

Apprends à aimer le froid, l’hiver. Si tu aimes cette contrée, ses paysages – si tu aimes vraiment cette contrée –, alors tu découvriras peut-être que c’est en hiver que tu es capable de l’aimer le plus fort.

12 janvier

Nancy Orr – la femme de Tom, la personne qui fabrique les attrape-rêves – tanne des peaux et confectionne des gilets et des petits mocassins pour les bébés. Elle les orne de perles, assise à son bureau, près de la fenêtre, en contemplant le Yaak River. Il y a toujours une marmite de chili con carne ou de ragoût qui mijote sur le poêle de leur chalet, dont tous les murs disparaissent sous les bois et les peaux de divers animaux. Nancy est un des piliers de la vallée, un garant de stabilité, c’est la sage reconnue de l’endroit, celle qui sait réfléchir sans s’affoler.

Une fois, Elizabeth et moi partions en voyage – je ne sais plus pour où ; nous devions rester absents trois ou quatre jours. Arrivés à Libby – ce qui n’était pas du gâteau dans la tempête que nous venions de traverser –, impossible de nous rappeler si nous avions débranché la génératrice en quittant le chalet. Nous l’avions fait tourner juste avant de partir, parce que je finissais de taper un texte et qu’Elizabeth avait voulu repasser quelques foulards. Mais dans notre version rurale de la rengaine « Tu as pensé à sortir la lessive de la machine ? », nous n’arrivions pas à nous rappeler si nous l’avions éteinte, et plus nous réfléchissions, plus il nous semblait que nous avions oublié.

Il nous aurait fallu au moins quatre heures pour remonter là-haut, nous assurer que tout allait bien, et redescendre, ce qui nous aurait simplement ramenés à notre point de départ.

« Appelons donc Nancy », a dit Elizabeth après un instant de réflexion. J’ai hésité, parce que Nancy et Tom habitent la ville de Yaak, un peu plus loin que le magasin général et les téléphones payants – c’est d’ailleurs pour cela qu’ils ont le téléphone dans leur chalet. J’ai hésité aussi parce que j’ai du mal à demander quoi que ce soit à qui que ce soit, en ville comme ici. Non pas parce qu’ils refuseraient de me rendre service, mais parce que j’ai horreur de reconnaître que j’ai fait une bourde, surtout par ici, où je suis encore le nouveau-venu. Mais après avoir repensé à ces quatre heures gaspillées à nous frayer un passage au milieu de la neige, j’ai opiné et j’ai dit bon, d’accord. Par miracle, Nancy était chez elle quand Elizabeth a téléphoné et elles ont réglé le problème. Nancy a dit qu’elle partait tout de suite voir ce qu’il en était et qu’Elizabeth n’avait qu’à rappeler dans une demi-heure pour savoir si nous avions laissé l’engin en marche ou éteint.

Nous avons pris une tasse de café et une tranche de gâteau à Libby, tout en attendant, les yeux fixés sur la pendule.

« C’est rigolo ce qu’elle m’a dit, a remarqué Elizabeth. Il paraît que je suis la troisième cette année à l’appeler de l’extérieur pour lui demander d’aller vérifier sa génératrice. »

J’ai souri et je me suis senti réconforté, un peu moins con, mais aussi un peu coupable. Il y a trois ou quatre endroits dans la ville de Yaak qui, grâce aux téléphones publics, possèdent leur propre ligne téléphonique : le magasin général, le saloon et un ou deux autres chalets. J’étais ennuyé de savoir que c’était toujours Nancy qu’on dérangeait, mais je me suis dit qu’elle n’avait que ce qu’elle méritait, à force d’être si fiable et si serviable.

Avec les os des cerfs et des wapitis, tranchés perpendiculairement, Nancy et Tom fabriquent des boutons. Tom chasse avec un arc et des flèches qu’il a fabriqués lui-même, dans du bois de cèdre, et tous les ans il ramène un gros cerf. Un jour, à l’automne, j’ai vu Tom, qui dans le temps était champion de rodéo, descendre la route chaussé des mocassins que Nancy lui avait faits, la pipe au bec (il l’avait sculptée lui-même), tenant sur le bras une grande buse à queue rousse, tandis que son chien, Rien-du-tout, un berger allemand, courait à côté de lui en flairant le sol pour dépister les tétras – j’ai cru deviner que le chien débusquerait les volatiles et que l’oiseau de proie les attraperait. En passant derrière mon volant, j’ai agité la main, et j’ai regardé Tom cheminer en fumant sa pipe – circulant dans un autre siècle. Était-il dans le passé ou dans le futur, je n’aurais su le dire, mais je suis content qu’il habite notre vallée.

Quand nous avons rappelé Nancy –, elle a regagné son chalet, hors d’haleine, juste à temps pour décrocher –, elle nous a annoncé que nous avions bel et bien éteint notre génératrice.

« Il neige très fort ici, lui a dit Elizabeth.

— Ici aussi, il neige très fort », a répondu Nancy.

On se sent parfois tellement en sécurité l’hiver. J’avais déjà le mal du pays, alors que nous venions à peine de quitter la vallée du Yaak River.

13 janvier

Si vous regardez la neige par la fenêtre, et même si vous regardez plus loin, en vous efforçant de distinguer, à travers les flocons, les bois de l’autre côté de la prairie, elle donne l’impression de tomber très vite, et votre vie, si vous lui permettez de vous jouer le même tour, peut vous sembler tout aussi précipitée et frénétique. Mais si vous prenez soin de regarder la neige avec les yeux d’un enfant ou d’un Texan – le nez en l’air, en essayant de comprendre d’où elle sort – alors la lenteur avec laquelle elle tombe, la paralysie de son voyage vous feront aussitôt choir dans un état plus bas, plus lent, où vous serez assuré de vivre deux fois plus longtemps et de voir deux fois plus de choses, et d’être pour finir deux fois plus heureux. La neige est plus merveilleuse que la pluie, plus merveilleuse que tout.

Les corbeaux croassent en volant dans la neige. Je crois que la soudaineté avec laquelle elle se met à tomber les surprend – on a un ciel d’ardoise, et l’instant d’après la neige se déverse à torrents hors de cette grisaille. Ce spectacle touche de nouveaux recoins de mon cerveau, des choses que je n’ai encore jamais vues, ni même imaginées : le spectacle d’un corbeau volant bas à travers une grosse tempête de neige, de sa forme noire comme le jais, dépenaillée, fonçant à tire-d’aile dans la blancheur ; le monde s’efforce de le renverser cul par-dessus tête, de l’ensevelir, mais sa force, sa vitesse lui permettent de fendre toute cette neige, ce rideau immaculé, et de foncer se mettre à l’abri dans les bois ténébreux. Pendant quelques instants de beauté, il n’y a rien d’autre dans mon esprit que le noir du corbeau, le blanc de la neige. Mon esprit n’a jamais été aussi clair, aussi vide.

 

Il y a chez moi quelque chose d’étrange que je ne parviens pas à expliquer. Quand je me promène dans les bois, s’il ne neige pas, je me sens exactement tel que je suis – un homme, tout seul, qui déambule parmi les arbres. Mais si la neige tombe – si la chute est abondante, avec partout cette espèce de silence sous-marin, cette absence de bruit, façon coton-dans-les-oreilles, caractéristique d’une neige molle qui se pose sur le sol – j’ai l’impression d’être un animal.

J’ai vu des flocons gros comme mon poing, et d’autres monstrueux, dégoulinants, collés tous ensemble, aussi démesurés qu’un journal roulé en boule, qui tombaient au milieu de la myriade de flocons plus petits, qui s’abattaient à une vitesse folle, qui dégringolaient comme des avions en perdition, mais atterrissaient sans faire de bruit ou presque. Je décris ici le début d’un blizzard, car en voici justement un qui se met en branle juste devant la fenêtre de la serre et au-dessus de chez moi, de mon chalet et d’Elizabeth, à cent mètres le long de la piste.

Je distingue encore, à travers la lourde chute de neige, les contours de la maison, avec dedans ce qui est ma vie, ce qui lui donne forme, je le distingue, mais c’est tout juste.

Il ne faut rien tenir pour acquis.

14 janvier

On reste des jours entiers sans voir le moindre animal sauvage, pas même des cerfs, sans parler d’orignaux ou de wapitis, de coyotes ou de pumas (les ours hibernent ; à cette époque de l’année, les femelles reprennent brièvement conscience pour donner naissance à des oursons gros comme des petits pois, avant de se rendormir en les allaitant dans leur sommeil). Ce n’est pas une sensation agréable – où sont-ils passés tous ces bestiaux ? On n’aperçoit même pas leurs traces dans les bois enneigés, à l’exception de celles des lièvres qui pullulent et tournent en rond, laissant partout leurs sottes empreintes vagabondes. Et puis brusquement, l’enchantement reprend : on voit une femelle orignal, quelquefois avec ses petits, ou bien simplement des bébés dégingandés, déboussolés, sortis pour la première fois tout seuls ; de grands troupeaux de daims et de cerfs, à l’abri des arbres ; et des troupeaux de wapitis dans les bois qui s’élèvent derrière la maison, chassés des sommets par la neige qui continue à tomber en altitude. La nuit, les chiens grondent en les entendant, et les wapitis (qui contemplent les lumières du chalet comme s’ils souffraient de la solitude) partiront en ahanant, trottant comme des chevaux, leurs sabots tintant contre les rochers et les troncs abattus, tandis qu’ils se déplacent tous ensemble.

 

Hier soir, Julie, la meilleure amie d’Elizabeth, avec qui elle peint et joue à la bézigue, et avec qui elle projette de jardiner au printemps prochain, nous a annoncé que son mari, Mike, et elle attendaient un enfant. Nous nous trouvions au saloon quand ils nous l’ont dit, et à l’instar de ce corbeau qui volait à travers la neige, la nouvelle m’a fait un effet presque irréel. Nous les avons félicités, nous savions que ça faisait un temps fou qu’ils parlaient d’avoir un enfant – en tout cas Julie – mais quand même la surprise a été vive.

En août, a précisé Julie, le mois où les femmes de la vallée vont cueillir des airelles.

Elizabeth et moi sommes restés plutôt silencieux pendant tout le reste de la soirée, chargés d’une nouvelle et terrible tristesse. Nous nous sentions si dissociés de tout. Des sourires figés, des sourires coincés, des conversations creuses avec les gens qui se trouvaient à côté de nous. Et à part nous, tout le monde débordait de gaieté, tout était bruyant et illuminé.

Nous vivons toujours mal les changements. Nous sommes ravis pour Mike et Julie. C’est simplement que nous étions si proches tous les quatre. Ce n’est rien d’autre qu’une jalousie enfantine, je crois – encore qu’il n’y ait pas de véritable jalousie, juste une tristesse enfantine. Ou une tristesse adulte. Ou Dieu sait quelle connerie. Bon Dieu, ce que nous étions tristes, sans savoir pourquoi – et nous ne savons toujours pas.

Est-ce parce que tous les quatre, Mike et Julie, Elizabeth et moi, nous étions venus ici nous cacher, nous terrer, bâtir une forteresse contre le reste du monde ? Et que maintenant, tout à coup, du jour au lendemain, en ne prononçant qu’une seule et unique phrase – « Nous allons avoir un bébé » – ils sont passés dans l’autre camp ? Les voici retournés encore une fois dans le monde, par la force des choses ?

Julie a raconté que le soir où elle a annoncé à Mike qu’elle était enceinte, ils se trouvaient au lit, la main dans la main, et qu’un orignal était venu carrément appuyer son nez contre la fenêtre de leur chambre dont il avait embué le carreau. Ils lui avaient projeté dans les yeux une lumière intermittente et ils avaient crié, puis ils s’étaient mis à rire.

C’était comme s’il était déjà venu voir le bébé, a dit Julie.

J’essaie de feindre que les jours s’écoulent lentement, et quelquefois c’est vrai. Ils lambinent, exactement comme nous souhaitons les voir faire.

Il y a un match de football à la télévision du Dirty Shame aujourd’hui, un match de barrage. Nous irons regarder la deuxième mi-temps, et avaler une bière ou deux.

15 janvier

C’est l’anniversaire de ma mère. Il neige très fort. Je suis allé jusqu’au téléphone payant pour lui souhaiter un bon anniversaire, mais mon père et elle étaient sortis dîner. J’ai regagné le chalet sous la neige, en conduisant très prudemment, j’ai pensé à la dernière fois que j’avais vu Maman – à Noël – et j’ai envisagé avec un plaisir anticipé nos prochaines retrouvailles.

J’ai finalement extirpé ma camionnette d’entre les mélèzes. Breitenstein n’a même pas eu l’occasion de la voir : il n’y avait plus de traces de pneus menant à la seconde bifurcation, celle que j’utilise. Lui, quand il va couper du bois, il pénètre dans la forêt par la première, si bien qu’il ne s’est douté de rien. Ma vertu et mon intégrité d’homme des bois, pour ce qu’elles valent, sont intactes. Je ne suis pas encore déshonoré.

Elizabeth m’a dit que les joueuses de bézigue étaient sympathiques, mais qu’elles fumaient beaucoup. Elles lui ont assuré qu’elle pigeait vite ; elle a même gagné une ou deux manches. Nous nous étions attendus, tous les deux, à des monceaux, à des tonnes de cancans, et j’avais demandé à Elizabeth de prendre des notes, mais mes espérances ont été déçues. Elle m’a dit que dans l’ensemble, ces dames se contentaient de jouer et qu’elles prenaient ça très au sérieux.

16 janvier

Un de ces redoux inusités du mois de janvier. Le pire de tout, c’est la pluie : ce n’est pas une vraie pluie, mais une espèce de fine bruine, qui ressemble à de la neige, et parfois même souffle en bourrasques. Dans nos cœurs, nous savons que c’est si proche de la pluie que sa contexture exacte est sans importance ; et quand ça se pose sur les routes, sur nos bras, sur n’importe quoi, ça fond en laissant de l’eau, laquelle se transforme ensuite en glace. C’est une pluie qui tombe lentement et qui serait tout à fait belle à la fin de l’automne, avec un bon feu dans l’âtre et un livre entre les mains, mais les rares personnes qui sont restées dans la vallée du Yaak River cet hiver deviennent folles, veulent sortir de chez elles, et il n’y a pas jusqu’à un blizzard qui ne serait préférable à ce que nous avons là, à ce hideux dégel.

Hier soir, je suis allé jusqu’au téléphone payant afin de passer quelques coups de fil pour mon boulot. Dick buvait de la bière, en grignotant du saumon fumé et de l’esturgeon. Il n’arrêtait pas de m’en donner des morceaux énormes, en m’assurant que c’était délicieux, surtout avec de la bière bien fraîche. Le poisson était sec et très salé, et c’était vrai que la bière allait bien avec. J’étais entré une seconde acheter un bloc-notes et un pot de yaourt, mais Dick m’a mis le grappin dessus et il a commencé à parler de toutes sortes de choses, en m’offrant du poisson, de la bière et des perles de sagesse. J’ai peut-être abusé de la situation, et il est possible qu’il ne se le rappelle pas ce matin, mais je suis parvenu à lui arracher une espèce d’offre de m’emmener pêcher sous la glace, autour d’un trou bien particulier qu’il connaît dans le Yaak River. J’ai aussi appris le nom de son lac préféré, là-haut dans les montagnes, le lac Hoskins, qui est d’ailleurs très chouette l’hiver aussi, mais qui connaît son apogée à l’automne.

Victor, le fils de Dick, que je n’avais pas vu depuis un mois, est entré dans le magasin. Il faisait les corvées habituelles : sortir les poubelles, dégager la neige et la glace qui obstruent les pompes à essence, aplatir les boîtes de conserve – éternelle occupation, à ce qu’il semble. Quelquefois il passe et repasse dessus avec les énormes roues de son tracteur, mais il lui arrive aussi, quand il se sent d’humeur débonnaire, de les fracasser avec un bout de bois dans lequel sont enfoncées deux pointes qui servent de poignée ; il manie cet outil comme un maillet, ratatinant les boîtes une par une avec un bruit de ferraille très satisfaisant ; les boîtes dorées, vertes, rouges luisent, plates comme des crêpes, à un cent l’une – peut-être pourra-t-il financer son voyage à Hawaii s’il en écrabouille un assez grand nombre.

Je suis resté sous le crachin pendant quelques instants avec Victor qui paraissait très content de me voir. Il m’a asséné une grande claque sur l’épaule et il a demandé comment j’allais, accueil qu’il réserve d’ordinaire, me suis-je dit, à ses copains de lycée, ce qui m’a donné un coup de jeune. Il portait une chemise de bûcheron neuve, à carreaux noirs et rouges, et comme j’avais envie de lui rendre un peu de sa gentillesse, je l’ai complimenté à ce sujet. Je l’ai aidé à aplatir les boîtes tout en parlant, je les ai piétinées avec mes bottes, puis expédiées d’un coup de pied de footballeur sur le gros tas qui n’arrêtait pas de monter.

Victor a commencé à pratiquer le ski alpin l’année dernière seulement, et il a l’intention de partir en faire le 23, sur une montagne qu’on appelle le mont Schweitzer, au nord de Bonners Ferry ; il est déjà en train de préparer son expédition. J’ai trouvé vraiment paradoxal qu’ici, au cœur de la neige, il n’ait jamais pratiqué le ski. Moi, dans le sud, j’étais habitué à voir les gens faire des pèlerinages de cinq mille dollars, en réunissant tous leurs jours de vacances et toutes leurs économies, pour prendre l’avion jusqu’ici afin de se rouler quelque temps dans la neige ; et je m’étais toujours imaginé que les veinards qui habitaient ici à l’année se contentaient de se réveiller et de décider n’importe quel jour, à la dernière minute, de filer jusqu’à la pente la plus proche et de faire quelques descentes, tout comme un citadin pourrait, sous l’effet d’une brusque lubie, s’en aller faire un footing dans un jardin public.

D’ailleurs, j’ai remarqué que les jeunes garçons que je croise dans la salle de musculation de Libby sont exactement comme Victor. Je les entends parler d’un séjour aux sports d’hiver, qui doit avoir lieu deux ou trois semaines plus tard, comme des lycéennes en train de préparer la surboum de l’école ou Dieu sait quoi, au lieu de s’en aller tout simplement faire du ski. Quand mon copain Kirby et moi étions au lycée, nous commencions aussi à nous énerver trois semaines à l’avance, mais nous n’étions pas assez disciplinés pour attendre : il fallait faire quelque chose sans plus tarder. Nous prenions tout notre argent, filions en bagnole jusqu’à l’aéroport de Houston, et attrapions le vol de dix heures du soir pour la Nouvelle-Orléans, cinquante-neuf dollars aller et retour ; quand nous arrivions là-bas, nous nous bourrions de beignets français, avant de courir les rues, d’aller jeter un coup d’œil aux spectacles de travestis, de jouer au billard, de descendre rendre hommage au Mississippi, de sillonner la ville en tramway et de reprendre le vol de quatre heures du matin pour Houston avant le lever du jour. Après quoi nous dormions jusqu’à des neuf ou dix heures, personne ne se doutait de rien, ça ne mangeait pas de pain, comme on dit, et ça nous faisait momentanément passer notre envie, cette démangeaison malsaine, refoulée, qui nous rendait fous.

Ce que Victor m’a dit de mieux sur la région, hier soir, c’est que quand il fait moins quarante, il faut mettre du carton devant le radiateur de sa voiture pour retenir la chaleur et empêcher l’air froid d’entrer. Il fait presque trente kilomètres au volant de sa camionnette, sur la route du Yaak River, pour aller attraper l’autocar scolaire. J’ai dit que ça devait être épouvantable d’attendre le ramassage par moins quarante, mais il m’a dit que non, que d’habitude l’autocar était déjà là.

J’imagine le chauffeur en train d’attendre une heure, dans son véhicule battu par les vents, plongé dans un bouquin tandis que son moteur tourne et que les cinq lycéens de la vallée du Yaak River arrivent les uns après les autres. Il doit faire marcher le chauffage et manger une pomme peut-être ; il n’est sans doute pas pressé de repartir dans cette neige tourbillonnante.

C’est un pays de lenteur. Un pays d’il y a longtemps. On apprend plus facilement certaines choses quand on les regarde arriver au ralenti.

17 janvier

Une journée d’un bleu lumineux, une couche de neige toute fraîche au sommet des montagnes, sur les arbres ; les forêts éloignées en sont toutes givrées et les cristaux de glace étincèlent dans les airs. Je crois à la vieille légende de Jim Bridger, à l’époque où il a passé l’hiver du côté de Yellowstone. Il est ensuite retourné dans l’est où il a raconté aux citadins de ces régions que quand les trappeurs essayaient de se parler, les mots gelaient en sortant de leur bouche ; ils ne pouvaient pas entendre ce qu’ils se disaient les uns aux autres, parce que les paroles gelaient dès la seconde où elles franchissaient leurs lèvres – si bien qu’ils étaient obligés de ramasser les mots gelés, de les rapporter autour du feu de camp le soir et de les décongeler, afin de savoir ce qui s’était dit dans la journée, en reconstituant les phrases mot par mot. Moi, je peux imaginer qu’il fasse aussi froid.

Ici, dans les montagnes, les flocons de glace brillent au soleil, lors des belles journées bleues, froides et ensoleillées ; pas de neige, pas un nuage à l’horizon, mais des petites particules d’humidité gelée, de minuscules cristaux de glace semblables à des paillettes, qui étincèlent et jettent mille feux. Breitenstein m’avait dit que quand il fait vraiment froid, ces cristaux microscopiques se heurtent dans la brise en émettant un tintement imperceptible, un bruit de clochettes, de verres qui s’entrechoquent, un son magique.

Je peux me figurer un hiver si glacial, une journée dans les bois si distante, si éloignée de la chaleur, que l’humidité contenue dans l’haleine en vienne à geler, en faisant ce bruit de clochettes, à mesure que les mots vous sortent de la bouche. Je peux me figurer un hiver si solitaire, une si longue saison de silence, que l’on pourrait finir par oublier les habitudes de la parole, et qu’un trappeur pourrait s’imaginer qu’il parle, comme on se voit parler en rêve, sans émettre autre chose que le bruit de clochettes ; ce serait une autre langue, la langue de l’hiver, de la détermination, de la pureté, une langue gelée.

Les histoires de Bridger étaient des contes à dormir debout, mais les plus invraisemblables sont d’ordinaire les plus vraies. Personne ne croyait à ses récits quand il racontait que l’enfer avait béé devant lui, laissant échapper un flot de vapeur à travers des trous dans le sol ; qu’il avait pris des bains de vapeur au plus fort de l’hiver, dans le seul endroit où il fût à l’abri des Indiens, parce que ceux-ci le redoutaient, et où il pouvait se prélasser dans son bain et se détendre au milieu d’une contrée sauvage, tout nu dans une poche de chaleur. Et pourtant, ces récits-là aussi étaient vrais.

L’autre soir, j’ai vu un orignal accourir à travers champ, traînant derrière lui une clôture en fils de fer barbelés. Je l’ai regardé franchir notre pâturage au galop, à longues et souples enjambées. Il a arraché la clôture de Holger, pour l’ajouter à sa collection, il a traversé la route, et il a arraché l’autre clôture de Holger, emportant avec lui une cinquantaine de mètres de fils et de poteaux. C’était l’heure entre chien et loup, et il a continué sur sa lancée ; on avait l’impression non pas qu’il cherchait à fuir quelque chose, mais qu’il était au contraire pressé de se retrouver quelque part. Il a disparu dans les bois, et le lendemain j’ai suivi ses traces.

Je l’ai pisté pendant un kilomètre et demi ; il avait laissé dans les bois un sillage de jeunes arbres et de fougères arrachés et coupés ras, qui faisait songer à une coupe à blanc-étoc, un tunnel de lumière au milieu des arbres ; je n’ai jamais retrouvé la clôture, jamais rattrapé l’animal. Cela m’a rappelé, je ne sais trop pourquoi, la merveilleuse histoire pour les enfants de Paul Bunyan et de son bœuf bleu, Babe. Je crois que toutes les vieilles histoires sont vraies, je crois qu’il y a eu un John Henry et un Hercules.

 

Ce matin, vers les dix heures, Breitenstein est passé au volant de son camion. J’étais dans la serre, en train de peiner sur ma deuxième page de la journée, ayant déjà entamé ma troisième tasse de café, mis ma cinquième bûche dans le poêle. J’avais attendu son passage avec une vive appréhension, incapable de le chasser complètement de mon esprit, et de très loin, mes oreilles ont repéré les crachotements à la fois rauques et veloutés de son vieux camion rouge, montant du fond de la vallée. La culpabilité m’a englouti, comme quand on laisse la porte d’un chalet ouverte par une nuit glaciale – j’ai su qu’il n’y aurait plus moyen d’écrire valablement, l’esprit libre, ce matin. Je me suis demandé si je ne devrais pas essayer quand même, mais j’ai renoncé.

Hier au soir, j’ai fini de couper, débiter et transporter les derniers morceaux des mélèzes que j’avais achetés à Breitenstein. Ce type est un malade des clôtures impeccables ; l’ouverture qui permet d’entrer dans son bosquet de mélèzes est tellement tendue qu’il n’y a pas moyen de la débloquer à la main. Il a accroché au poteau un bâton qui fait office de levier et dont il faut se servir pour faire sauter l’anneau qui enserre le haut du poteau de clôture ; et même alors, il faut s’arc-bouter de toutes ses forces, en grognant et en jurant, juste pour décoincer le petit anneau en fil de fer qui assujettit l’ouverture au reste de la clôture. Quand on a finalement réussi à faire passer l’anneau par-dessus le poteau, l’ouverture bée avec un soupir de soulagement, on la fait basculer sur la neige et on passe dessus avec sa voiture pour aller couper son bois. Enfoncé dans la neige, le fil de fer barbelé continue à se contracter avec opiniâtreté. Quelques jours plus tard, quand on a terminé, on le retrouve rétréci de trois ou quatre centimètres, et il n’existe pas un seul mortel au monde qui soit alors capable de refermer la clôture, ni avec le levier, ni à la force de ses muscles, ni même avec un pied de biche : les poteaux de la clôture commencent à grincer et à se fendre tellement on tire fort, mais ce fil de fer glacé refuse de s’étirer d’un millimètre.

Au Texas, en passant d’un ranch à l’autre, dans les zones où s’étendaient des propriétés privées sur lesquelles paissait du bétail, on m’avait appris à ne jamais laisser une ouverture béante au milieu d’une clôture ; jamais, fût-ce pour quelques minutes, parce qu’immanquablement, un animal en profiterait pour s’échapper. Dans le domaine de l’écriture, on m’a appris la même chose : il faut toujours refermer ce que l’on a ouvert – à moins bien sûr qu’on ne veuille, peut-être, laisser un élément se faufiler dans le chapitre suivant, ou même s’enfoncer dans la nuit pour ne plus jamais reparaître. Les choses qui comptent, cependant, – les articles de fond, l’intrigue, le bétail –, il faut toujours leur fermer la clôture au nez, ou du moins la refermer quand on en a fini.

Mais hier soir, le fil de fer s’étant contracté, le n’ai jamais pu refermer l’ouverture qui béait dans la clôture de Breitenstein. Je n’imaginais pas qu’il fût plus costaud que moi, je ne parvenais pas à concevoir un homme doué d’une force suffisante. Cela dit, je savais bien à quel point je serais furieux, moi, de voir quelqu’un entrer sur mes terres et repartir en laissant une ouverture béante, et pourtant je ne suis pas maniaque pour ce genre de chose, comme peut l’être Breitenstein. Je préfère les ouvertures bien souples, voire un peu branlantes, faciles à dégager et à refermer, mais assez tendues néanmoins pour empêcher les animaux de se rendre compte qu’il y a un point faible dans la clôture.

Breitenstein ne possède même pas de bétail. Il n’a rien d’autre que des arbres derrière cette clôture. Mais une ouverture, c’est une ouverture, si bien que j’ai passé la majeure partie de la nuit (ciel étoilé, mais pas de lune ; l’ancienne neige de nouveau gelée) à faire crisser la glace sous mon poids, tandis que j’enfonçais les talons, me penchais en avant, suppliais, maudissais, glissais et tombais, me relevais, en m’échinant pour tirer sur cette ouverture en fil de fer aussi peu maniable qu’une corde à piano. Impossible d’en venir à bout, si bien que j’ai fini par renoncer et que je l’ai rafistolée comme j’ai pu, en bricolant un autre anneau plus grand que j’ai passé autour du poteau de clôture.

Mais j’ai mal dormi, sachant pertinemment que j’avais salopé le travail. Je n’arrêtais pas d’imaginer ce qu’aurait fait mon père, là-bas au Texas, la façon dont il aurait, Dieu sait comment, eu raison de cette ouverture, dont il l’aurait fait obéir, même s’il avait fallu pour cela rester sur place jusqu’au lever du jour – il aurait pu, par exemple, faire des feux tout le long des barbelés pour les réchauffer et les détendre, de façon à avoir assez de jeu. Et je m’imaginais aussi comment son père à lui en aurait fait autant, et le père de son père, et je m’en suis voulu à mort de m’être permis de critiquer le déclin des critères américains, des valeurs américaines, des tout-ce-qu’on-voudra américains, puisque je ne valais pas mieux qu’un autre, que j’étais tout aussi responsable de ce déclin que mes concitoyens – car enfin, j’avais bel et bien baissé les bras devant cette clôture, il n’y avait pas à tortiller. J’avais déclaré forfait, j’étais rentré chez moi, j’avais mangé mon dîner, essayé de lire quelque temps, bien au chaud dans ma maison. Donc, ce matin, alors que j’étais occupé à écrire tout en guettant, du bout de l’oreille, le camion de Breitenstein, je savais que quand je l’entendrais, même si le premier de mes devoirs était d’écrire, et d’écrire bien, je serais en même temps déchiré par un étrange conflit, et je me suis mis à penser à ce qu’aurait fait mon père, et à me dire qu’il n’y avait pas trente-six façons de bien ou de mal se comporter ; à supposer que, par un incroyable hasard, mon père n’ait pas été capable de refermer l’ouverture la veille au soir, il serait aussitôt parti retrouver Breitenstein pour lui demander s’il pouvait l’aider, pour lui faire voir qu’il n’avait pas simplement tout laissé tomber, qu’il savait très bien que c’était important et qu’il voulait voir si à eux deux, ils ne parviendraient pas…

Donc, bien que mon travail fût plus important pour moi que Breitenstein ne pourrait jamais l’être – ce qui est triste, mais il ne peut pas en être autrement –, je me suis retrouvé en train de fermer mon poêle à bois, de finir mon café et de laisser mon calepin ouvert à la page sur laquelle je travaillais. Je me suis rendu dans le garage, j’ai mis ma camionnette en route, et je suis parti le long du chemin, à la suite de Breitenstein, comme si j’étais téléguidé par des puissances supérieures.

J’ai lu que d’autres hommes de mon âge faisaient la même expérience – tous les hommes, à ce qu’il semble : un jour ils deviennent eux-mêmes, mais aussi leur père. Exactement comme dans les légendes, les hommes établissent le fond de leur personnalité avec des parties de leur père, avec les vérités fondamentales – ne jamais négliger de refermer les ouvertures qui béent dans les clôtures – et puis, par la force des choses, ils continuent à bâtir, à changer d’autres choses, à progresser dans d’autres directions, et ils deviennent des pères à leur tour – mais tout est issu des vérités fondamentales, de quelques choses très simples. Et puis quand vous avez vingt-cinq ou trente ans, et que le monde commence à rapetisser, que les choses se mettent enfin à bouger, comme un train qui s’ébranle, quitte la gare lentement, et puis prend un peu d’élan, un peu de vitesse, c’est à ce moment-là, au début, que vous vous sentez soulevé par votre fond de culotte en passant la porte, que vous faites semblant d’être lui, que vous vous comportez en honnête homme, que vous faites ce qu’il ferait, jusqu’à ce que, finalement, vous appreniez la leçon par cœur, et ce n’est pas trop tôt.

Quand j’ai rattrapé Breitenstein, il était déjà arrivé devant l’ouverture, il commençait déjà à s’en éloigner, et j’ai redouté son courroux aussi sûrement que j’aurais redouté le mien. Laisser une ouverture mal refermée dans la clôture de quelqu’un d’autre, qu’il ait du bétail ou non, c’est de la négligence, c’est mal, c’est irresponsable. Mais il était content de me voir.

Il ne paraissait pas se soucier de constater que je n’avais pas été capable de refermer correctement derrière moi. J’ai essayé de lui expliquer, mais il a tiré de l’arrière de son camion un long outil jaune, un morceau de métal lourd qui ressemblait à un cric, muni d’une poignée à cliquet – c’était un tendeur pour clôture – et il m’a révélé son secret, comment il arrivait à refermer les ouvertures. Je connaissais les tendeurs, j’en avais déjà vu, mais je n’avais pas compris qu’on pouvait s’en servir pour les ouvertures aussi bien que pour monter et tendre les clôtures. Breitenstein paraissait serein, bienveillant même, pourrait-on dire le connaissant. Je me suis rendu compte a posteriori qu’il était content que je me sois au moins donné la peine de refermer l’ouverture, même si elle était restée très lâche, et content aussi que je sois aussitôt venu le trouver.

Il faisait une matinée froide et ensoleillée, et nous avons papoté pendant une demi-heure. Il m’a dit qu’il n’avait pas l’intention de couper les trembles de sa prairie ; il les aimait tels qu’ils étaient. (Un peu plus tôt dans l’hiver, il avait parlé de les couper et de les vendre pour la pâte à papier.) Il m’a indiqué les montagnes où l’on pouvait faire de belles randonnées, il m’a parlé des différentes sortes de raquettes pour marcher dans la neige, il m’a parlé de pièges, de moteurs V-6, de crochets à grappin et de crochets à chat (qui sont des instruments de bûcheron), de déchaumeuses à disques et de mauvais fermiers. Il était ravi de voir que je connaissais un peu les raquettes pour marcher dans la neige et que j’étais capable d’échanger quelques mots avec lui à leur sujet, mais il n’a pas tardé à me couper la parole pour se lancer dans une tirade contre tous les hippies, les drogués et les voleurs de bois qu’il avait rencontrés récemment, tous des bons-à-rien, à l’exception d’un seul qui l’avait aidé à reconstruire un pont par-dessus la route du comté une fois, quand l’ancien pont avait été emporté : « C’est un gars bien, lui, il gagne sa vie. »

Après quoi, Breitenstein a continué à vitupérer quelques instants, debout au milieu de la route, contre les gens à qui avaient appartenu ces terres avant d’être à lui ; cela m’avait fait presque autant de bien d’entendre Breitenstein parler des crochets à grappin et des crochets à chat que de l’écouter insulter et démolir ces gens. J’avais l’impression de le voir chasser tous les bons-à-rien d’un champ, comme du mauvais bétail, et refermer l’ouverture derrière eux. J’aurais voulu lui parler de mon père, et de la façon dont les ouvertures sont refermées dans les grands romans, dont les ouvertures de tout premier ordre sont tellement tendues qu’elles resteront debout de toute éternité. Mais il n’y a pas eu moyen de le faire taire, jamais je ne l’avais vu aussi amical avec moi – et puis tout à coup, il a mis fin à notre conversation comme s’il venait de recevoir une décharge électrique : « Bigre, il faut que j’aille au boulot ! » Ajoutant un « Passez une bonne journée », dont il n’était pas du tout coutumier. Je lui ai répondu que je n’y manquerais pas, et j’ai songé à la façon dont mon père m’avait aidé, une fois de plus, à franchir un obstacle, à quatre mille kilomètres de chez moi, et à la façon dont, bientôt peut-être, je finirais par être à flot – jusque-là je n’étais encore quelquefois qu’un petit garçon, je jouais à l’adulte –, il me faudrait peut-être des années, mais j’étais sur la bonne voie, et je voyais devant moi le but à atteindre.

18 janvier

McAffee, un chasseur, m’a dit qu’en passant devant la maison avant le lever du jour, l’autre matin, il avait vu deux wapitis mâles et une femelle en train de manger du foin avec les chevaux. Cette nouvelle a eu le don de surexciter tous les occupants du bar. Jusqu’à présent, je n’ai vu que les traces de ces wapitis. Il faudra que je me lève encore plus tôt demain matin.

Je me suis saoulé en ingurgitant onze bières au Dirty Shame, pendant que je regardais Denver battre Cleveland de justesse (Kosar a marqué quinze points sur dix-sept en seconde mi-temps, incroyable), après quoi j’ai mangé deux hamburgers et une portion de frites, tous maison. Je suis rentré au chalet et j’ai relu un roman (The Bushwhaeked Piano, de Tom McGuane) sans lever le nez, d’un bout à l’autre.

20 janvier

J’ai réglé la sonnerie du réveil sur sept heures, je me suis levé, je suis allé dans la serre et j’ai fait ma matinée de travail à la lueur d’une bougie. Je ne suis plus le même homme. Je dois aller en ville aujourd’hui et faire des emplettes, des courses, signer des papiers. Si seulement j’étais en mesure de me défaire de cette autre vie, de la vie qui vous oblige à aller en ville, comme une cigale se dégage de sa vieille carapace trop serrée qui se dessèche, meurt et l’étouffe ; si seulement je pouvais muer. Mais l’ancienne carapace paraît toujours repousser.

Une tempête de neige endiablée, les flocons passent à toute allure, s’écrasent contre les arbres, tourbillonnent dans les prés. Ils sont la monnaie de l’hiver, et je suis l’homme le plus riche du monde.

24 janvier

Grand froid la nuit passée, moins vingt-sept degrés, et il ne fait jamais que moins seize en ce moment, à midi. Nous tenons la cheminée bourrée jusqu’à la gueule de mélèze. C’est stupéfiant de voir une matière se révéler aussi précieuse, alors qu’elle est déjà morte. Hier, nous avons fait du ski alpin, de la descente, près de Kalispell, et nous nous sommes éclatés : une grande première pour Elizabeth.

Nous sommes presque en février, le mois le plus enneigé.

31 janvier

Hier j’ai eu une lettre de Kirby, pour dire que le bébé commençait déjà à gigoter.

Des bûches, qui se consument comme des journées.

1er février

Trente et un degrés au-dessous de zéro et j’essaie d’écrire sans gants à côté du poêle qui gronde et se dilate. Mon nez coule à mesure que je me décongèle. À vingt-huit degrés au-dessous de zéro, les bûchettes pour le feu paraissent d’une légèreté surnaturelle. Toute l’humidité qu’elles contiennent a été desséchée par le gel. Les grosses bûches de la remise à bois, quand j’en tire quelques-unes pour les emporter dans la maison, résonnent comme si on les fendait. À moins vingt-huit degrés, on pourrait fabriquer un gigantesque mobile à suspendre dans l’air si calme, des billots de trente, trente-cinq et soixante kilos de mélèze, suspendus à une solive, et dès que le vent se mettrait à souffler, ils tinteraient comme du verre, en s’entrechoquant.

J’ai peiné sur cette dernière phrase. Dès que j’ai écrit quelques mots, je dois m’interrompre et fourrer mes mains sous mes aisselles pour les réchauffer. Mais j’ai quand même réussi à écrire cette phrase-là d’une seule traite. Maintenant, il faut que j’arrête.

J’ai répandu du vieux marc de café sur toutes les plates-bandes de la serre aujourd’hui. Je me réjouis d’avance à l’idée de retourner le sol, de faire pousser des choses. Nous avons eu d’excellentes carottes l’automne dernier, quand nous avons emménagé, avant que les premières gelées n’aient rendu la terre trop dure. Les laitues aussi poussent très bien par ici – en tout cas dans le jardin qui entoure la serre. Il n’y fait jamais trop chaud.

3 février

Plus tard dans la journée. Je regarde les camions de bois passer par intermittence à une allure d’escargot. Dans leur croûte de neige, des arbres ébranchés sont empilés sur les remorques, parfaitement rangés ; on dirait des jouets. Les camions remontent lentement le versant de la colline, comme s’ils partaient à la guerre. Tous ces troncs sont si minces, si petits, de vraies allumettes. De tout l’hiver, je n’ai pas vu un seul gros arbre dans un de ces chargements. C’est terrifiant. J’aime mieux qu’ils coupent les jeunes arbres plutôt que les vieux, mais je sais à quoi m’en tenir, et je n’ignore pas que la raison pour laquelle je ne vois pas d’énormes troncs quitter la vallée, c’est qu’il n’en reste pour ainsi dire pas – en tout cas, pas que l’on peut atteindre facilement sur les routes existantes.

Mais moi, je sais où il en reste encore quelques-uns, des arbres à l’ombre desquels j’aime aller m’asseoir en automne.

 

Il m’a fallu longtemps, mais je commence enfin à savoir.

Il faut mettre des souches à l’arrière de la camionnette pour lester l’essieu arrière et lui donner du mordant, afin de ne pas risquer les dérapages dans la neige profonde. Il faut fixer un morceau de carton devant le radiateur du véhicule pour retenir la chaleur du moteur.

Pour la génératrice, les pièces de rechange les plus utiles à avoir sous la main sont : des vis platinées, des bougies, un filtre à huile, un filtre à carburant.

Il faut aussi avoir un chargeur de batterie et une batterie de rechange toute chargée à emporter auprès d’une camionnette malade, comme pour une greffe cardiaque.

Des chaînes pour les pneus.

Un sac de couchage et une hache dans chaque véhicule.

Des gants et une lampe de poche.

Il faut savoir fermer l’eau si les tuyaux gèlent, puis dégèlent et explosent.

Il faut des pelles dans toutes les camionnettes.

Il ne faut pas enclencher son frein à main quand on se gare par temps vraiment glacial – il risquerait de geler, et on resterait coincé.

9 février

Matinée sombre et neigeuse. J’écris à la lumière d’une lanterne ; le poêle grince et aboie en se dilatant. Je frissonne encore un petit peu. Hier soir, j’ai longuement songé à l’été : à la pêche à la ligne, aux soirées sur la terrasse couverte, plongé dans la contemplation des montagnes, un verre de cuba libre à la main.

10 février

Nous rentrons de Libby tard dans la soirée, après nous être arrêtés au bout de huit kilomètres, sur la route de la Pipe Creek (avec encore plus de cinquante kilomètres à parcourir), afin de mettre les chaînes – la chaussée était recouverte de neige profonde et poudreuse, et les flocons continuaient à descendre en flottant du haut du ciel, cherchant à effacer la route. Il est tard, et nous sommes sortis dîner, mais à présent nous voici sur le chemin du retour, aspirés de plus en plus loin au fond des contrées incultes. Quand nous reprenons notre périple (environnés de bonne musique – Joni Mitchell, puis John Prine – tandis que la nuit froide et enneigée nous serre de près comme notre meilleure amie), la chaussée commence à devenir plus étroite, des parois de neige, bizarrement sculptées, se dressent loin au-dessus de nous, de part et d’autre de la route de montagne, si bien que nous avons l’impression d’être dans un tunnel. La chaussée se resserre de plus en plus entre les congères immenses et baroques (qui s’élèvent si loin au-dessus de la camionnette que si elles s’effondraient, sous le poids d’une avalanche, nous serions engloutis, et la route disparaîtrait pour de bon), jusqu’au moment où nous avons tout juste la place de nous glisser entre elles. Les murs de neige frottent contre les portières de chaque côté, et le vent fait tourbillonner une fine brume, rapide et folle soufflant une étincelante écume de neige dans les faisceaux jumeaux de nos phares ; projetée par nos chaînes, la neige profonde et molle qui couvre ce qui était naguère une chaussée jaillit pour former des dunes blanches et mouvantes – et tout ça pour un steak.

Des gens plus raisonnables seraient restés en ville, auraient pris une chambre d’hôtel et joué à la bézigue, ou bien se seraient mis au lit et auraient regardé, du fond d’une veule torpeur, la hideuse télévision, et ils s’en seraient fort bien trouvés – d’ailleurs nous y avons songé. Mais l’idée de la route enneigée et de la nuit derrière le chalet nous a attirés chez nous !

Je demande : « Tu regardes ? » Elizabeth opine. Nous franchissons le sommet venteux, à peine capables de voir ce qui reste de la route – des dunes de soixante centimètres de haut sont en train d’être réaménagées par la bourrasque, et il n’y a pas d’autres traces de pneus, à perte de vue. Quand nous entamons la descente, le vent change de direction, si bien qu’il envoie toute cette neige qui brille à la lueur de nos phares directement dans l’axe du minuscule tunnel sur lequel nous circulons, et nous voilà aspirés dans son sillage, vent dans le dos. Rien d’autre à faire qu’à suivre le mouvement, redescendre du sommet, dégringoler le long du tunnel, foncer à la surface de cet étrange flot verglacé, nous laisser aller à cette irréelle fantasmagorie.

« On dirait que c’est nous qui sommes le vent », dit Elizabeth.

Il est plus de minuit. Nous glissons, dans un ronron de moteur, vers le bas du versant montagneux, sur nos quatre roues motrices, avec la haute paroi d’un côté, le précipice de l’autre. Les chaînes font entendre un cliquetis régulier et quasi hypnotique, permettant à nos pneus de mordre fermement dans la neige fuyante ; c’est un bruit ravissant, comme un carillon de Noël, comme les cloches d’un traîneau attelé de rennes. Nous avons l’impression d’avoir dix ans : il fait nuit et le monde est à nous.

 

C’est une étrange entreprise que d’essayer de vous raconter à quoi ressemble cette vallée. Il faut que je vous parle de Don et Kathy Terlinde, qui sont nos voisins les plus proches, à l’exception d’une autre famille, et qui vivent à environ un kilomètre et demi de chez nous. Ce sont des gens timides et réservés. Si je les ai vus trois fois cet hiver, c’est le bout du monde : une fois pour Thanksgiving, et en une ou deux autres occasions.

Don n’a plus une dent, il est ridé comme une vieille pomme, les cheveux en brosse. Il joue de l’accordéon tous les Thanksgiving, notamment « Popeye, the sailor man », et il ressemble d’ailleurs à ce personnage, avec son éternel sourire dans un visage tanné et creusé par le vent. Je suis allé jusqu’à son chalet une fois, à l’automne – j’ai suivi la route jusqu’à son extrémité, dans ma camionnette, puis j’ai parcouru le reste à pied, sans me faire annoncer –, pour voir s’il n’avait pas trouvé un grand chien roux, le setter irlandais d’une amie que j’avais accepté de garder quelque temps. Tout au long de la journée, j’avais entendu, à travers les arbres, dans la direction de son chalet, Don manier la scie et le marteau, et je m’étais dit qu’Isabelle, la ravissante fugueuse couleur de feu (qui était en train de me faire tourner en bourrique !), était peut-être allée jusque-là voir qui faisait tout ce tapage.

Toutefois, cela faisait bien une heure que je n’entendais plus ni marteau ni scie, et en arrivant, j’ai compris pourquoi : Don était allongé sur un versant de colline, parmi les aiguilles de pin, sous le soleil de l’après-midi, les mains derrière la tête, occupé à contempler son chalet. Il était en train de construire une terrasse couverte, et il y avait des planches, des rondins, des sacs de béton, et de la sciure dans tous les coins. Il était assis là, un sourire béat aux lèvres ; loin de faire un somme, il regardait, le visage fendu d’une oreille à l’autre, les travaux qu’il avait entrepris. Il ne m’avait pas entendu arriver, si bien que je l’ai fait sursauter en m’approchant jusqu’à le toucher, tandis que le vent faisait voleter les aiguilles de mélèze à travers les airs.

Il a commencé à s’asseoir dès qu’il m’a vu, puis son sourire s’est encore accentué, tandis qu’il retombait de tout son long : « Je l’étudie », m’a-t-il dit, avec un geste de la tête en direction de la future terrasse.

12 février

Un bruit : tout goutte. L’eau dégringole de tous les toits, coule dans tous les tuyaux de descente, ruisselle en minces rubans à travers les chemins et les pistes laissées par les animaux. Le vent souffle, en rafales et en tourbillons, de toutes les directions, mais principalement du sud et de l’ouest ; le ciel est empourpré, des mauvaises herbes jaunâtres percent à travers la neige et oscillent dans le vent tiède. C’est le chinook : il fait neuf degrés au-dessus de zéro, presque dix. Je suis dans la serre, où j’écoute la pluie légère sur le toit ; c’est une journée qui ressemble davantage au Mississippi que le Mississippi lui-même.

Brusquement, le printemps est arrivé, comme le gamin qui vient juste de s’installer en ville et qui débarque à l’école un jour, en plein milieu du trimestre : il parle avec un drôle d’accent et il joue au base-ball mieux que n’importe qui. En une seule journée, l’hiver est mis en déroute.

Je comprends bien que nous sommes au début de février, que ce n’est qu’un simili printemps. Je le comprends, mais je ne le crois pas.

Comme un spéculateur boursier spécialisé dans les ventes à découvert ou les valeurs à terme, je réfléchis d’avance à tout ce que je pourrai faire du printemps.

C’est presque toujours l’hiver qu’on envisage comme la saison dominante, la plus sévère, la plus astreignante – mais je ne m’étais jamais imaginé que le printemps serait aussi fort, lui aussi.

La neige se transforme en eau et dévale le flanc de la colline. De grands pans de glace, des mottes entières, se rompent et glissent le long des toits pentus des chalets, des granges, de la serre. Le vent danse et hurle dans le jardin, expédiant une spirale de tiédeur dans tous les coins. Je vois des choses qui étaient ensevelies dans la neige, des choses que j’avais oubliées depuis belle lurette, depuis l’automne.

Si c’est ça, leur faux printemps, je veux voir à quoi ressemble le vrai.

13 février

Je viens de finir mon roman, le premier jet. Je ne dois pas oublier que la première mouture n’est qu’un ersatz de roman.

Il fait zéro aujourd’hui. Je me sens un peu perdu. Dois-je faire un feu et risquer d’avoir trop chaud ?

Je n’ai aucune idée puissante prête à jaillir. À quoi faut-il travailler à présent, pendant que le premier jet de mon roman repose ? Tant que je l’écrivais, c’était facile – je savais à quoi travailler jour après jour. Maintenant, je suis tout seul.

14 février

On me dit que quand l’hiver prend fin, il le fait du jour au lendemain, par l’intermédiaire d’un chinook. On me dit qu’une pluie pourpre, aussi chaude qu’en été, arrive en rugissant du fond de la vallée depuis le sud, et que toute la neige sur les toits, sur les voitures et les camionnettes, dans les arbres se met à fondre : on se réveille et elle a disparu – tout est différent, métamorphosé, perdu.

15 février

En suivant, raquettes aux pieds, une piste laissée par les cerfs dans les bois derrière la maison, je sens le printemps qui arrive, et je suis presque affolé, presque terrorisé à l’idée que l’hiver s’en va. Quelquefois, j’ai envie de voir arriver l’été et l’herbe verte, mais à d’autres moments, j’ai l’impression d’avoir voué ma vie à l’hiver, en venant m’installer par ici ; qui plus est, j’en suis tombé amoureux, je m’y suis habitué ; je n’arrive pas à m’imaginer que je ne vais plus avoir de neige sous les pieds.

Je me fais l’effet d’un drogué, incapable de s’en passer, comme cela arrive toujours avec ce qu’on aime. C’est la peur bien naturelle de n’avoir plus un jour l’objet de son amour à sa disposition.

La fumée sort de la cheminée de notre chalet, en contrebas. Elizabeth a fait du feu. Elle est prête à accueillir le printemps, puis l’été. Dans ce domaine, j’ai besoin de m’inspirer davantage de son exemple.

Il faut que je laisse cette neige fondre sous mes pieds (comme si c’était de moi que ça dépendait). Je dois me résigner à la voir partir, tout simplement.

Chaque fois qu’on me demande où je vis, et que je le dis, mon interlocuteur s’écrie : « Et vous vivez là-bas tout seul ? » Je réponds : « Non, ma copine vit avec moi.

— Ah bon, alors c’est différent, s’exclame la personne, soulagée. C’est chouette. »

Et ils ont raison, ces gens. C’est toujours de l’isolement, et nous sommes quand même très seuls. Mais c’est différent. C’est, ma foi, parfait. Un vrai conte de fées.

3 mars

Rupture. Pas entre Elizabeth et moi, mais rupture d’un lien presque aussi fort : celui qui unit les saisons, l’hiver au printemps ; le lien commence à se désagréger, à se détendre, à se ramollir et à se défaire. Le gel soulève l’intérieur des granges, la surface des routes – la terre s’étire et revient à la vie.

Elizabeth a vu un rouge-gorge voler à travers les bois l’autre jour, le premier « véritable » oiseau, par opposition aux guerriers silencieux et courroucés de l’hiver, qui sont restés parmi nous – les chouettes lapones, les corbeaux, les aigles, et les tétras. Le premier véritable oiseau, celui dont le seul but est de chanter et de mettre une tache de couleur dans le paysage, d’y répandre une beauté sauvage.

Moi aussi, je commence à me ramollir, à m’étirer.

Fonte des neiges sur les routes, le gel qui s’était infiltré jusqu’au fond des pores de la terre est en pleine débâcle. La glace se transforme en eau, se dilate, soulève les chaussées et les champs en vagues, en une mer de boue malléable. Pas un des camions de bois n’est capable de négocier les routes.

Pendant six semaines environ, une fois que les routes de bûcherons sont passées de la consistance bétonnée des grands froids à la boue rouge et profonde, les camions cesseront de circuler – les véhicules dont le poids excède cinq tonnes sont interdits – si bien que les arbres resteront debout et que les contribuables, de leur côté, auront droit à un répit temporaire dans l’exploitation forestière subventionnée de leurs terres.

Mes journées seront silencieuses. Pas de voitures, pas de camions, pas de tronçonneuses, rien du tout. Je me repose. Les bois aussi. Les oiseaux reviennent.

C’est encore l’hiver. Je dois lui rester loyal. Mais je rêve à des étendues d’herbe.

J’ai envie de manger de l’herbe, d’y marcher pieds nus, de m’y rouler sur le dos, torse nu. J’ai envie de l’arracher, d’en faire de gros tampons et de les lancer dans les airs, d’avoir des batailles d’herbe avec Elizabeth, comme nous avons eu, voici cinq mois, notre première bataille de boules de neige.

C’est difficile de suivre la nature. Un nouveau filon affleure. Je vais être obligé de quitter l’hiver pour le printemps. Je tâcherai de le faire avec grâce.

4 mars

Ce matin, j’ai travaillé à la houe la terre nue, raide, sèche de la serre. En écrivant cela, j’en frissonne presque. J’avais l’impression de perpétrer un des pires actes d’infidélité que l’on puisse imaginer. Je dois absolument me ressaisir.

C’est tout un enchaînement : enfoncer la houe bien aiguisée dans le sol, sentir la terre se creuser, se soulever, voir apparaître un sillon, et puis attaquer la terre à petits coups et la sentir céder, souple et docile, sous la surface, la regarder s’entasser, prête aux plantations.

Je me suis levé de mon bureau, tout simplement, je suis passé dans la serre et j’ai manié ma houe. Et maintenant, je me sens coupable, je suis écrasé de honte – non pas de l’avoir fait, mais d’avoir trouvé la sensation si délicieuse.

Je la sens remonter tout le long de mes bras, jusqu’aux épaules, et même jusqu’à la poitrine – je crois encore la sentir à présent. Et ça me rend tout faible. C’est merveilleux.

Je suis toujours dans la serre, de retour derrière mon bureau, près du poêle ; à la fenêtre, une mouche vrombit.

7 mars

Moins douze degrés la nuit, plus dix le jour. Le plein soleil me chauffe agréablement le visage. La neige fond, des nappes d’eau se déversent des toits des chalets et des granges, on est douché en plein soleil, on entend partout l’eau qui ruisselle – le bleu du ciel, la blancheur des champs de neige.

Quand je suis descendu à Libby hier, en passant devant la scierie, j’ai vu que des jeunes stationnaient sur l’île en gravier au milieu du fleuve, après avoir traversé les hauts fonds pour l’atteindre. Ils faisaient la vidange de leurs voitures, lavaient et polissaient la carrosserie. L’eau passait autour d’eux à vive allure, faisant briller au soleil le gravier blanc de l’île. J’ai détourné les yeux et je me suis dit qu’à soixante kilomètres de là, au fond des bois, Yaak m’attendait.

Il y a pour moi – ainsi que pour nous tous, j’imagine – deux mondes, et je réussis mieux dans l’un des deux. Dans le temps, j’étais capable de vivre aussi bien dans l’un que dans l’autre, mais à mesure que je consacre de plus en plus d’attention à l’un, celui des bois et de notre vallée, je m’aperçois chaque jour que je suis de moins en moins à même de fonctionner dans l’autre.

L’hiver est le temps des rêves. Les ours et les autres animaux rêvent-ils quand ils hibernent ?

Quand je suis rentré de Libby, j’ai escaladé la pente au milieu des bois derrière la maison pour me détendre, et je me suis imaginé que je sentais bouger les animaux, et les arbres eux-mêmes. La neige fondait, coulait en minces filets d’eau – je l’entendais, et je l’entends encore, partout. Je ne suis pas chez moi en ville, et je ne suis même pas sûr d’être dans mon élément au printemps et en été.

Peut-être en automne.

J’ai appris des choses tout au long de cet hiver, de cette saison des rêves, et j’en ai oublié d’autres, de vieilles choses dont je n’aurai plus besoin désormais.

14 mars

Mes parents sont venus passer quelques jours, afin de voir ce nouvel endroit où Elizabeth et moi sommes partis nous installer. Dans notre famille, jamais personne n’a quitté le Sud pour aller vivre ailleurs. Nous nous sommes assis sur la terrasse couverte et nous avons vidé un verre ou deux, en contemplant la prairie et les montagnes. J’avais le sentiment d’avoir attendu toute ma vie pour me débarrasser, comme d’une peau, de mes façons de citadin, de la vie urbaine, et m’enfoncer dans les bois – une mue, à la façon d’un insecte ou d’un serpent.

Plus tard dans la journée, mon père et moi avons traversé la prairie pour aller pêcher dans le bras méridional du Yaak River. La pêche en eau douce n’était pas encore ouverte, mais nous pouvions attraper et relâcher les poissons, et de toute façon c’était tout ce qui nous intéressait. Nous sommes passés par une vieille propriété abandonnée – l’énorme grange s’écroulait, avec ses rondins de mélèze fendus et avachis dans le milieu – et nous nous sommes accroupis sur un pont fissuré et pourrissant qui enjambait le mince cours d’eau. Des saules avaient poussé tout le long des rives. Nous avons lancé nos mouches dans le courant, pour essayer d’attraper les petites truites. Il y avait encore de la neige dans les champs, mais on voyait aussi affleurer des plaques de terre, et le soleil était chaud, presque trop chaud.

Des éphémères s’élevaient de l’eau en petits nuages. Nous avons pris plusieurs de ces petites truites voraces, puis nous les avons rejetées dans l’onde froide où nous les avons regardées filer comme des dards.

Une belette aux yeux brillants, sur le dos et les pattes de qui on commençait à apercevoir les débuts du pelage brun de l’été, est sortie d’entre les saules et a remonté le pont, en courant droit vers nous sans la moindre crainte. Et puis elle s’est assise à moins de trois mètres de nous et nous a regardés remettre les truites à l’eau.

« Tu as changé », m’a dit mon père, sans aucune acrimonie, en réparant sa ligne. De l’autre côté de la prairie, nous pouvions apercevoir le chalet qui se détachait contre les arbres. Cela me faisait tout drôle de ne pas voir de fumée sortir de la cheminée.

« Non, pas du tout », ai-je répondu, avec tout autant de bonhomie, sans cesser de lancer ma ligne aux petits poissons. Nous les attrapions presque à volonté. Je veux bien croire que je faisais semblant d’avoir toujours su de quoi j’avais besoin – des forêts sombres et profondes, d’un certain calme, d’une certaine lenteur – et de ne pas être resté trente ans à patauger, en essayant de le comprendre, en m’efforçant d’être à mon aise en ville, en tâchant d’aller vite.

Il avait raison, cependant. J’ai changé. Je suis capable de démonter une génératrice et de la remonter. Je sais aiguiser une tronçonneuse.

Mon cœur aussi a changé. Je suis moins pressé.

Nous avons pêché encore un petit moment, et je me suis surpris à penser à la chouette lapone, à la façon dont elle attrapait les souris l’automne dernier. J’ai songé aussi à ces gosses qui vidangeaient leur moteur au milieu du fleuve, et vidaient leurs produits dans l’eau si propre.

Juste avant que mon père et moi ne quittions le petit pont, j’ai jeté la dernière jeune truite que j’avais prise à la belette qui a bondi dessus et qui est aussitôt partie en courant dans les buissons, les yeux luisants. J’ai entendu un bruit d’arêtes broyées.

Mon père et moi avons regagné le chalet, sous les feux du soleil, en contournant les flaques de boue et les plaques de neige. Cela ne m’avait pas dérangé le moins du monde d’entendre ce bruit d’arêtes broyées, d’entendre la belette croquer sa truite. Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ce geste, sinon parce que la belette avait l’air affamée après le long hiver.

Tout en cheminant, nous entendions murmurer la rivière. On avait l’impression que l’hiver était parti pour ne plus jamais revenir.

Six ou sept mois peuvent vous paraître une éternité. Je subodore qu’au cours des deux saisons à venir, j’oublierai peut-être complètement comment se passe l’hiver, mais ensuite, comme un animal – je l’espère, en tout cas – je m’en souviendrai.

Le printemps et l’été se passeront bien, même s’il doit y avoir plus de monde dans la vallée, plus de monde partout.

Pourvu que vous avanciez assez lentement, six ou sept mois sont bel et bien une éternité, si vous leur en donnez l’occasion – si vous oubliez les anciennes habitudes et en prenez de nouvelles. Une seule semaine peut durer un temps infini.

L’hiver cache certaines choses et en révèle d’autres. J’admire les belettes, les lapins et les autres créatures sauvages, capables de changer avec les saisons, de se transformer du jour au lendemain ou presque. Il m’a fallu longtemps pour changer complètement – trente ans –, mais maintenant que j’ai achevé ma métamorphose, je n’ai aucune envie de reprendre ma forme initiale.

Je n’ai pas l’intention de quitter cette vallée.
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1  Il s’agit de la ligne de partage des eaux entre les fleuves qui se jettent dans l’Atlantique et le golfe du Mexique et ceux qui se jettent dans le Pacifique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2  On pourrait traduire par Le Bar Vachement Dommage.


3  Dans les pays anglo-saxons, cette mesure équivaut à 128 pieds cubes, ou 3,62 mètres cubes.


4  Service des Forêts.


5  Littéralement : Un nouveau chemin menant à la chute d’eau.


6  Acronyme de young upwardly mobile professionals, c’est-à dire les jeunes cadres arrivistes et carriéristes.


7  Service du Gibier et des Poissons de l’Idaho.


8  Service des Poissons et de la Faune Sauvage.


9  Rick Bass fait allusion à une superstition bien connue dans les pays anglo-saxons selon laquelle, pour un mariage heureux, une mariée le jour de ses noces doit porter sur elle something old, something new, something borrowed, something blue (« quelque chose de vieux, quelque chose de neuf, quelque chose qu’elle a emprunté, quelque chose de bleu »).


10  Rappelons qu’au Canada et dans le nord-ouest des États-Unis, le Sasquatch (ou Bigfoot, c’est-à-dire « Gros-Pied ») est l’équivalent du yéti tibétain.


11  Il s’agit de marques de bière.


12  Fog signifie « brouillard ».


13  Sawtooth signifie justement « dent de scie ».


14  Les Rolaids sont des cachets facilitant la digestion.


15  La radio publique nationale.


16  Jour de l’action de grâces, célébré le quatrième jeudi de novembre aux États-Unis. C’est une fête nationale.


17  Barry Hannah est un auteur de romans et nouvelles.


18  Le chinook est un vent chaud dont le nom vient d’une tribu indienne. À l’ouest des montagnes Rocheuses, il est chargé de pluie et souffle du sud. À l’est de cette cordillère, il est plus sec.


19  Le burrito, emprunté à la cuisine mexicaine, est une tortilla (ou crêpe à la farine de maïs) fourrée d’une farce à la viande épicée.


20  La complainte de celui qui chevauche la nuit.


21  Jim et Tammy Bakker étaient des prédicateurs évangélistes sévissant à la télévision américaine, qui ont été déconsidérés à la suite d’incartades sexuelles.

OPS/cover.jpg
Rick Bass
Winter






