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Pour Hanane



« Quel saccage du jardin de la beauté ! »
Arthur Rimbaud
« Un procès te tuerait…
Tu ne sais pas ce que c’est que la justice de ce pays ! C’est l’égout de toutes les infamies morales. »
Citoyen anonyme



I
Ma scolarité fut à l’image de ma vie : un parcours ordinaire et, franchement, peu glorieux. Du Cours Préparatoire à la terminale, mes résultats n’étaient jamais vraiment bons ni jamais vraiment mauvais. Mes professeurs me qualifiaient tous, comme d’un tacite accord, d’élève moyen – appréciation que je n’ai jamais contestée parce que juste et tout à fait méritée.
Aux examens du baccalauréat, je ratai la première session à cause d’une mauvaise note en mathématiques – ma bête noire –, et d’une autre, non moins mauvaise, en physique. L’échec eut sur moi l’effet d’un soufflet essuyé au beau milieu d’un souk. Non que je mérite un sort meilleur, mais que cinq ou six de mes camarades de classe, aussi médiocres que moi, voire pire, fassent partie des heureux élus – chose aussi aberrante qu’intolérable ! Mon être entier s’en ébranla, mon amour-propre s’éveilla en sursaut, une forte poussée d’adrénaline me submergea. « Quelle humiliation ! me tançai-je. Et quelle honte ! Ces paresseux, ces fainéants l’ont eu, pas toi ! N’as-tu donc tant travaillé que pour cette infamie… ? »
Et je me remis aussitôt à l’ouvrage, travaillant d’arrache-pied, jour et nuit, comme un forcené… La session de rattrapage venue, je décrochai le certificat tant rêvé avec, néanmoins, une note sans gloire : 10,02 sur 20, et la modeste mention Passable.
Conscient de mon incapacité à poursuivre des études supérieures, je décidai de m’établir le plus vite possible dans quelque métier ; les plus accommodants sont
les plus
habiles, dit à juste titre l’écrivain. Ma famille et mes amis me recommandaient tous la Fonction publique. Pourquoi exactement la Fonction publique ? Chaque fois que je posais la question, on me servait les mêmes arguments : un emploi stable, un salaire qui tombe tous les mois, un travail aux allures de sinécure, une promotion assurée, de puissantes centrales syndicales pour faire valoir mes droits… Dans certains secteurs, m’assurait-on, il se pourrait même que j’aie accès à des bakchichs bien gras !
L’École des infirmiers était l’une des rares à recruter encore sur le seul certificat du baccalauréat ; ailleurs, il fallait un diplôme universitaire, une licence, au minimum. Je me renseignai sur le site internet du ministère de la Santé. Le concours d’entrée allait avoir lieu le quinze octobre. Une épreuve écrite, suivie, en cas de réussite, d’une épreuve orale. Je préparai à la hâte mon dossier de candidature : des copies conformes du certificat, des enveloppes timbrées, des photos d’identité récentes et une demande manuscrite dûment signée.
Par bonheur, le fonctionnaire chargé de réceptionner les dossiers à l’école était notre voisin de ruelle pendant de longues années, un certain Moulay Ismail, petit homme grassouillet aux joues pleines et pendantes. Au premier coup d’œil, Moulay Ismail me reconnut.
« N’es-tu pas le fils de père Rezzouk ? me demanda-t-il.
— Tout à fait, Moulay Ismail ! répondis-je, content de compter une connaissance dans l’établissement qui allait peut-être m’accueillir durant trois années. Il vous fait ses amitiés les plus sincères ! ajoutai-je non moins sincère dans mon mensonge.
— Ton dossier est on ne peut plus complet, jeune homme ! me dit Moulay Ismail après l’avoir feuilleté. Seulement voilà, ajouta-t-il, la tête penchée vers moi comme pour me confier un secret, je vois mal comment, avec ta mention Passable, tu pourrais tirer ton épingle du jeu face à des rivaux armés d’un bac avec la mention Bien, voire Très
bien, et d’autres ayant usé leurs fonds de culotte sur les bancs de l’université ! (D’un coup de menton, il m’indiqua trois piles de dossiers rangées à l’autre bout de son bureau.)
— Cela veut dire, Moulay Ismail ?
— En arabe sous-titré, cela veut dire que tes chances au concours sont bien minces.
— Il n’y a pas moyen de les grossir, Moulay Ismail ?
— Si : une enveloppe bien grasse à faire parvenir au boss de la boîte.
— Mais, Moulay Ismail, tu sais bien que le père Rezzouk est tout le temps au pied de la côte…
— C’est vrai, j’avais oublié. »
Il se gratta l’occiput, pensif.
« Il y a une autre solution, fit-il après un silence.
— Laquelle, Moulay Ismail ?
— Fais jouer quelque piston, c’est aussi efficace qu’une enveloppe bien grasse ! En plus, ça rime ! ajouta-t-il dans un éclat de rire qui dévoila des incisives irrégulières et gâtées… Le père Rezzouk ne connaît pas, par hasard, quelque grosse huile ?
— Je crains que non, Moulay Ismail ! Mon père, tu le sais bien, a toujours été un homme réservé et solitaire.
— Si ma mémoire est bonne, tu as bien un oncle paternel qui fait de la politique ?
— Oui : mon oncle Boubker.
— Il doit en connaître, des grosses huiles, lui ?
— Il me semble.
— Eh bien, va le voir tout de suite et prie-le de faire vite, le temps presse ! »



II
Mon oncle Boubker est un petit fonctionnaire aux Eaux et Forêts, doublé d’un militant de longue date dans un parti politique mafieux, qui se dit tantôt de gauche, tantôt de droite, tantôt laïc, tantôt islamiste, au gré des vents qui soufflent dans l’arène politique du pays. Il en connaissait personnellement tous les grands pontes, dont trois anciens ministres sous Hassan II et un quatrième encore en fonction aujourd’hui.
Mon oncle est l’homme providence de la famille, celui qui résout les problèmes d’ordre administratif. Grâce à ses hautes accointances, toutes les situations se débloquent instantanément, comme par un coup de baguette magique. Il suffisait parfois d’un coup de téléphone de sa part pour que les obstacles soient levés, les portes ouvertes, les papiers cachetés, signés et remis avec le sourire.
N’ayant eu jusque-là que des filles – trois –, toutes en âge de contracter mariage, mon oncle m’a toujours réservé une grande affection, voyant sans doute en moi le fils qu’il avait longtemps rêvé d’avoir mais que Mère-Nature, pour quelque mystérieuse raison, a toujours refusé de lui donner. Peut-être aussi, à en croire ma mère, voyait-il en moi un possible futur beau-fils.
« Normal qu’il te dorlote, me disait-elle, il a trois filles à caser ! »
J’achetai une bouteille de pastis, l’emballai dans un carton de lessive pour lave-linge – camouflage visant à détourner l’attention des policiers en civil qui s’infiltrent parfois dans les ruelles de la Médina, à la recherche de proies faciles à racketter. L’alcool est partout en vente libre dans le pays, autant que le sucre et le pain, mais le citoyen qui se fait arrêter en possession de ne serait-ce qu’une cannette de bière, risque de se retrouver devant le juge ! Il faut néanmoins reconnaître que, pour se tirer d’embarras, il lui suffit de débourser quelques billets à l’effigie du monarque ou, à défaut, de renoncer à sa boisson.
Je soulevai le heurtoir en cuivre, le laissai retomber à deux reprises. La lourde porte en bois massif s’écarta, gémissant sur ses gonds : c’était ma tante Lékbira qui vint m’ouvrir, un petit bout de femme gentille comme un cœur, doublée d’une ménagère hors pair.
« De la lessive pour ma machine à laver ! s’écria-t-elle en voyant l’emballage. Tu as bien fait d’en apporter ; il ne m’en reste plus !
— Si tu mets ceci dans ta machine à laver, la prévins-je, elle décollera comme un avion !
— Ce n’est pas de la lessive ?
— Non !
— C’est quoi, alors ?
— Un remontant pour mon oncle. »
Comme elle restait interdite, j’entrouvris le carton et lui montrai le goulot.
« T’aurais mieux fait d’apporter de la lessive ! » fit-elle, déçue.
Je pénétrai dans le salon. Vautré dans un fauteuil en similicuir, lunettes sur le nez, cigarette vissée aux lèvres, mon oncle pataugeait dans un quotidien arabophone. Sur la table, une théière en émail et un verre au pourtour doré, à moitié plein d’un thé corsé et mousseux. M’ayant vu, il ôta ses lunettes, rangea le journal.
« Salut, voyou ! me lança-t-il, content de me voir. Cela fait un bail que tu n’as plus remis les pieds dans cette baraque ! Tu es fâché après nous ou tu as tout simplement oublié notre existence ? »
Pour toute réponse, je déballai la bouteille de pastis et la posai sur la table, comme un trophée. Mon oncle se redressa instantanément, la face déridée, les yeux lumineux. Il faut dire que l’homme adorait les eaux-de-vie. Il adorait aussi le champagne, le vin, la bière et toutes les boissons alcoolisées en général. Du revers de la main, il repoussa la théière, saisit la bouteille de pastis et se prit à la contempler, la faisant tourner entre les mains comme un diamant rare.
« Que puis-je pour toi ? » me demanda-t-il en se versant une rasade dans un verre à thé.
Je le mis au courant de la situation. Il avala la rasade cul sec, claqua de la langue, s’ébroua avec délectation.
« Si je comprends bien, fit-il, un petit sourire malicieux sur les lèvres, monsieur veut être admis au concours autrement que par la voie légale ? »
Gêné et confus, je ne sus que répondre. Mon oncle porta un doigt sur sa tempe gauche. Son regard flotta un moment entre les meubles du salon avant de se poser sur un pan du mur et de s’y arrêter, l’air d’un homme qui arpente sa mémoire à la recherche d’un nom ou d’un souvenir.
« Moulay Ezzine ! s’écria-t-il tout à coup sans vraiment s’adresser à moi, en homme qui se parle. La solution du problème est toute trouvée ! Moulay Ezzine ! Moulay Ezzine est très ami avec l’actuel délégué de la Santé… ! Une amitié qui remonte à loin… Très loin… Aux années du lycée… Peut-être même avant… ! Oui, Moulay Ezzine est sûrement l’homme qui peut me rendre ce service… ! Et il me le rendra, j’en suis sûr ! J’en suis certain ! Sauf que…, ajouta-t-il, soudain perplexe. Sauf que, pour être sûr du coup, il faudra… Il faudra… Eh bien, il faudra lui graisser la patte, quoi ! 
— Combien ?
— Combien ? répéta mon oncle en se versant une autre rasade de pastis. On va dire… On va dire… (Il absorba la rasade, claqua de la langue, s’ébroua comme un cheval trempé, posa le verre sur la table.) Non, finalement, se ravisa-t-il, pas d’argent ! Ce serait gênant à l’égard d’un camarade du parti ! Et puis, Moulay Ezzine n’a pas vraiment besoin d’argent ! Non, il vaut mieux lui offrir quelque chose d’autre.
— Quoi, par exemple ?
— Moulay Ezzine étant un digestif pur sucre, il serait plus judicieux de lui offrir quelque chose d’ordre alimentaire : un jerrycan d’huile d’olive… Une jarre de beurre rance ou de miel de ruche… Trois ou quatre poulets de ferme… Ou carrément un chevreau ! Oui, pour être sûr du coup, il faut lui offrir un chevreau !
— Ça coûte combien, un chevreau, mon oncle ?
— Pour un bon chevreau, il faut compter entre six cents et huit cents balles. »
Aussitôt dit, aussitôt fait : j’empruntai huit cents dirhams à mon père et me rendis le lendemain même au souk hebdomadaire d’Asni – village situé au pied du Haut Atlas, à cinquante kilomètres de la cité ocre. Le souk d’Asni est réputé dans tout le pays pour ses chevreaux de qualité. Il en a une autre, de réputation – aussi grande mais beaucoup moins élogieuse.
Après un tour de prospection, je jetai mon dévolu sur un cabri à la robe châtain, une superbe bête bien nourrie, les cornes pointues, le front massif, orné d’une jolie frange, le museau fin et éveillé ; quinze kilos de viande, à tout le moins, sans compter les abats. Le propriétaire, un montagnard au front épais et large de paysan roublard, ne voulait pas lâcher son bien à moins de six cents dirhams.
« Par le Très-Haut, jura-t-il, l’index pointé vers le ciel, Son Messager et Son Livre, je ne m’en séparerai pas à moins de six cents dirhams ! »
Je lui souhaitai bonne chance et fis semblant de m’en aller ailleurs. Il me rappela quelques secondes plus tard.
« Je te fais une réduction de cinquante dirhams.
— Ça reste au-dessus de mes moyens, maître !
— On voit bien que tu es trop près de tes sous, toi ! dit-il sur un ton de badinerie.
— La vérité, Maître, est que je n’en ai pas beaucoup, des sous.
— Combien t’en as ?
— Cinq cents dirhams.
— C’est tout ?
— Et quelques poussières, à peine de quoi payer mon retour à la maison. »
Des yeux, le filou fit lentement le tour du souk puis me tendit une grande main toute craquelée, couleur de bois ancien.
« Top là, grippe-sou ! me dit-il. C’est ton jour de chance, aujourd’hui ! Tu serais venu samedi dernier, tu n’aurais pas eu cette bête à moins de neuf cents balles, sonnantes et trébuchantes ! Mais que faire ? Les souks sont ainsi : des fois ils nous sourient, d’autres fois ils nous font la gueule ! »
Il empocha les cinq cents dirhams. J’emportai le chevreau.
« Quelle superbe bête ! s’émerveilla mon oncle quand il vit le cabri. Avec ça, je te promets que Moulay Ezzine te ferait admettre aux Ponts et Chaussées de Paris, ou même à Polytechnique !
— Je me contenterai de l’École des infirmiers de Marrakech, mon oncle !
— C’est désormais chose faite, voyou !
— Et le concours ? lui demandai-je.
— Tu l’auras, haut la main et sans coup férir !
— Dois-je m’y préparer un peu quand même ?
— Un peu, si tu veux : juste pour la forme ! »



III
Je me présentai au concours, décidé à faire de mon mieux pour le réussir. Je me disais que si, par quelque fâcheuse circonstance, l’intervention de Moulay Ezzine n’aboutissait pas, il me resterait au moins la possibilité, quoique fort mince, de m’en tirer par moi-même.
Le concours eut lieu à l’école même. Quatre cent trente candidates et candidats, venus pour la plupart de Marrakech et sa région, s’y présentèrent. Je croisai trois camarades du lycée dans la cour de l’école. Après les salamalecs d’usage, nous parlâmes longuement du concours, des épreuves précédentes, de la correction, du taux de réussite… Tous trois avaient la ferme conviction que seuls les candidats pistonnés seraient retenus. L’un d’eux voulait savoir mon opinion sur la question. Je répondis que c’était peut-être le cas de quelques-uns, une petite minorité, mais ce ne devait sûrement pas être la règle générale. Ils échangèrent des coups d’œil suspicieux, l’air de se dire : en voilà peut-être un, de pistonné ! Je voulais ajouter quelque chose pour dissiper leurs soupçons mais je m’embrouillai, m’empêtrai, me dépêtrai, finis par me taire, très mal à l’aise. Ils se regardèrent de nouveau avec, cette fois-ci, l’air de se dire : c’en est sûrement un, de pistonné ! Un silence lourd et gênant s’installa entre nous, se prolongea. Eux se regardaient, goguenards ; moi, je contemplais la pointe de mes souliers, l’air d’un renard qu’une poule aurait surpris le museau dans la couvée. Par bonheur, la sirène ne tarda pas à retentir. Je pris congé de mes trois ennemis et filai vers la salle de passation, soulagé. C’était la salle 11. (Pourquoi, diable, je me souviens encore de ce numéro ?)
À huit heures trente, le surveillant distribua les épreuves aux candidats. Un sujet sur la pollution atmosphérique. « Nous inhalons quinze mille litres d’air par jour en moyenne. Pour notre santé, il vaut mieux que cet air soit de bonne qualité. Or ce n’est pas vraiment le cas. À cause de la pollution atmosphérique, des millions de personnes meurent prématurément chaque année dans le monde, victimes de cancers, de maladies cardio-vasculaires ou cardio-respiratoires. Citez les principales sources de pollution que vous connaissez. En vous appuyant sur vos exemples, proposez des actions simples et concrètes, réalisables au quotidien pour améliorer la situation. »
Quoique les mots inhalons et prématurément me fussent totalement inconnus, je parvins à saisir le sens global du texte, le contexte aidant.
Dans ma réponse, je citai tous les exemples de pollution que je connaissais : l’industrie lourde, les circulations routière, aérienne et maritime, les centrales nucléaires, les moteurs de recherche internet… Pour les actions, je proposai le bannissement du plastique, le covoiturage, l’utilisation des transports en commun, des voitures électriques et du vélo. Au propre, cela occupait à peine une demi-page. Je jetai un coup d’œil sur la copie du candidat assis à ma droite : il en était à la deuxième page ; celui, ou plutôt celle assise à ma gauche entamait la troisième page ! Conséquence : je me sentis obligé d’étoffer ma courte réponse pour combler le retard quantitatif enregistré vis-à-vis de mes concurrents. Mais les mots me manquaient, et les idées aussi. Mon esprit avait atteint ses limites ; impossible d’en tirer quoi que ce soit de plus. Je relis attentivement le sujet avec l’espoir de trouver d’autres ouvertures, d’autres possibilités de développement. En vain. Je le relis de nouveau, fis un effort de réflexion, puis un autre encore… Enfin, épuisé et désespéré, j’abdiquai.
« Le sujet est si compliqué que ça, jeune homme ? me demanda le surveillant après avoir jeté un coup d’œil sur ma maigre réponse.
— C’est plutôt moi qui ne suis pas au niveau.
— Ah ! » fit-il, déconcerté par ma franchise.
Les résultats furent affichés une quinzaine de jours plus tard. Mon nom figurait sans faute parmi les tout premiers de la liste des candidats admis à l’écrit, preuve que ma note était l’une des meilleures. « Seigneur Moulay Ezzine, me surpris-je à susurrer, puisse le Très-Haut allonger vos jours ici-bas et vous mettre à l’abri des infortunes de ce monde ! »
Je me présentai à l’épreuve orale comme à celle écrite : conscient que seul, je n’y arriverais pas, je n’y arriverais jamais. En même temps, j’étais déterminé à faire de mon mieux.
L’examinateur était une femme, une intégriste plus large que haute, la tête doublement voilée, la figure ronde et stupide, le regard bovin, quarante-cinq, cinquante ans, tout au plus. Sur son bureau, une dizaine de feuillets pliés. Le candidat devait en choisir un au hasard puis se retirer au fond de la classe pour une préparation de vingt minutes.
Mon tour venu, je tirai le septième feuillet à compter de la gauche, sept étant depuis toujours mon chiffre fétiche. « Les maladies chroniques seront la principale cause d’incapacité physique, mentale et sociale d’ici fin 2020. Après avoir illustré chaque cause par un exemple, vous donnerez et argumenterez votre point de vue en matière d’accompagnement des patients. »
À la première lecture, j’achoppai rudement sur l’épithète chroniques, mot clef dans le texte, malheureusement. Je tentai, sans guère d’espoir, l’explication étymologique : le radical chrono voulait peut-être dire temps, comme dans le mot chronomètre. Si c’était le cas, chronique aurait un rapport avec le temps. Je vérifiai aussitôt l’hypothèse en substituant l’obscur adjectif au résultat de ma réflexion, ce qui donna maladies temporelles ou maladies du temps. Je relis : les maladies temporelles seront la principale cause d’incapacité physique, mentale et sociale d’ici fin 2020. L’énoncé obtenu étant aussi abscons que l’original, j’essayai l’autre trouvaille : les maladies du temps seront la principale cause d’incapacité physique, mentale et sociale d’ici fin 2020. Le mystère demeurait entier. De guerre lasse, j’oubliai mon explication étymologique et me présentai devant l’examinatrice, sans le moindre élément de réponse en prévision.
« Je vous écoute, monsieur !
— À propos de quoi, madame ?
— À propos du texte, voyons ! Vous en avez bien choisi un ?
— Tout à fait, madame, à ceci près que… À ceci près que j’ai… que j’ai fait un mauvais choix.
— Ça, c’est la loi du concours, monsieur ! Moi, je n’y peux… »
Elle n’acheva pas sa phrase ; une petite voix de muezzin retentit tout près de nous : Allahou akbar !
Allahou akbar… ! Elle ouvrit à la hâte son sac à main et en extirpa un iPhone dernier cri, avec étui en cuir – cinq mille dirhams au bas mot.
« Excusez-moi. »
Elle quitta précipitamment la salle d’examen. Je la regardai avancer vers la cour de l’école, l’iPhone collé à l’oreille, roulant un majestueux fessier sous la djellaba couleur de la nuit. Mes yeux revinrent sur le texte devant moi. En le relisant, une idée me vint à l’esprit : et si je laissai délibérément de côté l’obscur adjectif, le mot clef étant, après tout, le substantif maladies et pas l’épithète le qualifiant. Je lis le texte obtenu : les maladies seront la principale cause d’incapacité physique, mentale et sociale d’ici 2020… Quelles maladies ? me demandai-je, plus désespéré que jamais.
Alors que je m’apprêtais à jeter l’éponge, une autre idée me vint à l’esprit. J’y réfléchissais encore lorsque l’examinatrice regagna son siège.
« Excusez-moi ! dit-elle en remettant l’iPhone dans son sac à main. Vous disiez que vous avez fait un mauvais choix, n’est-ce pas ?
— Peut-être me suis-je mal exprimé, madame !
— Que vouliez-vous dire, alors ?
— Qu’il m’est tout simplement impossible de répondre à la question tirée au sort.
— Impossible ? Pourquoi ?
— Parce que je ne puis me substituer à Allah, le Très-Haut !
— Soyez plus explicite.
— Je m’explique, madame : le texte dit que les maladies chroniques seront la principale cause d’incapacité physique, mentale et sociale d’ici fin 2020.
— Oui.
— 2020, c’est bien l’avenir, madame, vous en convenez ?
— Tout à fait !
— L’avenir, madame, est du ressort du Très-Haut ! « Seul Allah, le Maître de l’univers, sait ce qu’il adviendra de ses créatures ! » Sourate de la Vache, verset 25. L’être humain, lui, ne peut prétendre à la connaissance de l’avenir, quelle que soit l’étendue de son savoir. Toute tentative dans ce sens relève, à mon avis, de l’apostasie pure et simple ! »
Les yeux de la bonne femme s’écarquillèrent, l’air effaré de quelqu’un qui prend soudain conscience d’un danger imminent à ses pieds.
« Vous avez tout à fait raison ! » fit-elle en reprenant le feuillet.
Elle le parcourut des yeux, hochant la tête de droite à gauche, l’air de quelqu’un qui se blâme intérieurement.
« Dieu Tout-Puissant ! susurra-t-elle, les yeux tournés vers le plafond, l’air contrit. Pardonne-moi cette inadvertance ! Je ne savais pas ! »
Elle froissa le feuillet et le fourra dans son sac.
« Dois-je tirer un autre texte, madame ? lui demandai-je, la tête penchée sur le côté, les doigts fourrageant dans une barbe invisible.
— Je vous en dispense, mon frère en Allah ! Par votre réaction au premier, vous avez fait preuve de beaucoup de discernement, et d’au moins autant de clairvoyance ! Vous méritez, en conséquence, d’être généreusement récompensé ! Et vous le serez. »
Je lui fis une révérence et quittai la salle de passation, aussi sûr de l’heureuse issue de l’épreuve que du fait que le soleil se lève à l’Est.
Une semaine plus tard, je me retrouvai effectivement sur les bancs de l’École des infirmiers pour une formation de trois années.
Nous étions, au total, une centaine d’élèves. Cent douze, très exactement. La C3, ma classe, comptait vingt-sept élèves, dont treize filles. Chose surprenante : tous étaient pratiquement du même niveau que moi, c’est-à-dire passables, voire carrément médiocres. Avaient-ils eux aussi été pistonnés ? De temps en temps, je me posais la question.
Durant ces trois années de formation, il n’y eut entre nous ni concurrence ni rivalité. À quoi bon ? Nous savions, de science certaine, que nous finirions tous infirmiers dans quelque hôpital ou dispensaire du pays et que nous le demeurerions jusqu’à ce que retraite s’ensuive…



IV
Notre formation touchant à sa fin, l’affectation devint le sujet de nos discussions ; le mot revenait incessamment dans toutes les bouches, comme un leitmotiv. Nous nous demandions, soucieux et inquiets, dans quel coin du pays on allait nous catapulter. Certains noms de régions arides et inhospitalières du Sud nous donnaient des frissons de peur : Ouarzazate, Guelmine, Tantan, Tata… D’autres nous glaçaient le sang et nous hérissaient les cheveux : Tarfaya, Smara, Dakhla, Légouira… Un nom, un seul, nous faisait rêver tous : Marrakech ! Nous rêvions d’une affectation à Marrakech, auprès de nos proches et amis. Nous en rêvions d’autant plus que seuls quelques-uns parmi nous, une petite minorité, verraient leur rêve devenir réalité : ceux capables de faire intervenir quelque grand ponte de la politique ou quelque haut fonctionnaire de l’État ; un officier de l’armée, un banquier, un baron de la drogue ou une prostituée de luxe pouvaient aussi faire l’affaire.
Une bouteille de pastis sous le blouson, je retournai voir mon oncle Boubker, certain qu’il satisferait de bonne grâce à ma requête.
Cette fois-ci, c’était Zineb qui m’ouvrit – la plus jeune de mes cousines, une fille haute en couleur, fraîche comme une rose ; un corps de houri, au galbe parfait, une jolie face aux traits réguliers et de larges yeux dormants. Zineb avait la bouche la plus sensuelle qu’il m’ait jamais été donné de voir : des lèvres lippues, épaisses, d’un rouge-brun, presque marron, à couper le souffle. Chaque fois que je la voyais, une image érotique, complètement débridée, prenait forme dans mon esprit, vive comme une scène réelle. Je ne parvenais à m’en détourner qu’en pensant à quelque scénario catastrophe : les salafistes au pouvoir, la famine en Afrique, le naufrage du Titanic, le tsunami… Zineb m’apprit que son père serait de retour dans un quart d’heure, une demi-heure, au maximum. Où était-il allé ?
« À la mosquée du quartier ! » répondit-elle dans un éclat de rire.
Je ris aussi, longuement. Il faut dire qu’il y avait bien de quoi rire dans cette histoire : dès que les élections approchent, mon oncle, comme tous les politiques du pays, se met à fréquenter les mosquées.
« Et toi, quand te mettras-tu à la prière ? me taquina Zineb.
— Le jour où je me mettrai à la politique ! »
Elle pouffa à nouveau de rire. Nous nous installâmes au salon.
« Qu’est-ce que tu caches sous ton blouson ?
— Devine ? »
Elle tendit une main, tâta.
« C’est une bouteille ?
— Bien deviné !
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Du carburant pour ton dabe ! »
Sur ces entrefaites, mon oncle apparut à l’entrée du salon, vêtu en musulman exemplaire : tarbouche rouge, djellaba immaculée et babouches jaunes.
« Salut, voyou ! me lança-t-il. Comment vas-tu ? »
Je me levai, lui donnai l’accolade.
« Bien.
— Ça avance, à l’école ?
— La formation touche à sa fin…
— Tu es content que ça se termine, j’imagine ?
— Content et inquiet à la fois.
— Inquiet ? fit mon oncle, interloqué.
— Oui, car le jour des affectations approche !
— Qu’est-ce qui t’inquiète là-dedans ? »
Je tirai la bouteille de pastis, la déballai et la posai au beau milieu de la table. Le visage de mon oncle se dérida, une vive lumière passa dans ses yeux.
« Je ne veux pas être affecté à Trifouillis-les-Oies !
— Où donc monsieur désire-t-il être affecté ?
— À Marrakech. Dans n’importe quel dispensaire, n’importe quel hôpital, mais à Marrakech ! »
Il saisit la bouteille de pastis, l’ouvrit, se servit une bonne rasade, l’avala cul sec, claqua de la langue, s’ébroua comme un cheval trempé… La rencontre avec mon oncle prenait curieusement un air de déjà-vu ; c’était comme si je revoyais un film, au plus infime détail près.
« Qui parmi mes amis pourrait bien me rendre ce service ? se demanda-t-il, l’index sur la tempe, l’œil pensif.
— Moulay Ezzine ! soufflai-je.
— Bien visé, voyou ! fit mon oncle. Moulay Ezzine ! Je ne trouverai pas mieux… ! Moulay Ezzine est très ami avec l’actuel délégué de la Santé… Une amitié qui remonte à loin… Aux années du lycée… Peut-être même avant… Oui, Moulay Ezzine peut bien me rendre ce service… ! Sauf que pour être sûr de notre coup, ajouta-t-il, soudain perplexe, il faudra… Il faudra… Eh bien, il faudra lui graisser la patte, à Moulay Ezzine !
— Combien ?
— Combien… ? répéta-t-il en homme qui se parle. Combien… ? On va dire… On va dire… Non, finalement, se ravisa-t-il, pas d’argent ! Moulay Ezzine n’en a pas besoin. Et puis, ce serait gênant vis-à-vis d’un camarade du parti ! Non, il vaut mieux lui offrir quelque chose d’autre.
— Par exemple ?
— Moulay Ezzine étant un digestif pur sucre, il serait plus judicieux de notre part de lui offrir un cadeau d’ordre alimentaire ! Quelque chose comme, par exemple, un jerrycan d’huile d’olive ou… Ou un bocal de miel de ruche ou… Ou trois ou quatre poulets de ferme ou…
— Ou carrément un chevreau ! lançai-je.
— Pourquoi un chevreau ? me demanda mon oncle, stupéfait.
— Parce qu’on ne change pas une recette qui marche.
— Tu as raison, voyou ! On ne change pas une recette qui marche ! »
Comme pour le concours d’entrée à l’école, j’empruntai huit cents dirhams à mon père.
« Souviens-toi bien, dit-il en me remettant l’argent, que ta dette s’élève désormais à mille six cents dirhams.
— Je te rembourserai la totalité de la somme, père ! lui promis-je. Parole d’Amazzal… et foi d’infirmier !
— De toute façon, ajouta-t-il, menaçant, si tu ne le fais pas dans ce monde, tu le feras dans l’autre, et au centuple !
— Rassure-toi, père, ce sera fait dans ce monde-ci, dès la régularisation de ma situation financière. »
Arrivé au souk d’Asni, je fis un premier tour du marché aux bêtes pour en prendre la température. Ce faisant, je me rendis compte que l’offre était largement supérieure à la demande. Les prix des chevreaux, et des bêtes en général étaient, par conséquent, nettement plus bas que trois ans auparavant. Pire, ils continuaient de baisser à mesure que les minutes s’écoulaient.
« Pourquoi, demandai-je à un éleveur, y a-t-il tellement de bêtes en vente ?
— À cause de cette maudite sécheresse qui sévit dans le pays ! » me répondit-il, dépité et amer.
Au deuxième tour, je jetai mon dévolu sur un superbe cabri, aussi bien loti que le premier, sinon mieux, pour seulement la modique somme de quatre cents dirhams.
Le jour des affectations, la magie du chevreau opéra de nouveau : je fus désigné au service d’hématologie du CHU Hassan 1er, en plein cœur de la cité ocre.
« Va, Moulay Ezzine, me surpris-je à prier, qu’Allah te réserve la meilleure place dans Son paradis et mette à ta disposition autant de houris que tu souhaites ! »



V
Longtemps je me suis demandé si le chemin qu’un homme emprunte ici-bas n’est pas tracé à l’avance, si ses pas ne sont pas guidés par quelque force surnaturelle. Des croisements, des rencontres et des connexions surviennent dans notre vie sans que l’on sache comment ni pourquoi. Parfois même, ils ont l’air si naturel qu’ils ne nous étonnent pas, et n’étonnent pas non plus ceux qui nous entourent.
Mon affectation au service d’hématologie fera, pendant longtemps, l’objet du même questionnement. À aucun moment je n’ai pensé qu’une personne proche de moi attraperait un jour une pathologie du sang et serait, de ce fait, amenée à passer par le service où je travaillais. C’est, me diriez-vous, une chose tout à fait possible, les maladies du sang étant des maladies comme les autres : n’importe quel être humain peut les attraper. Je n’en disconviens pas, mais pourquoi était-ce la personne la plus proche de moi ? Et pourquoi à cette époque-là, exactement ? Voilà deux questions que je me poserai des mois durant et qui, hélas, demeureront sans réponse.
Mon rôle dans cette tragique histoire sera pourtant nul, puisque ni mon médecin chef ni moi ne lui serons d’aucun secours. À vrai dire, nous n’aurons même pas l’occasion de l’avoir comme patiente. Mais le fait qu’elle attrape une pathologie traitée dans le service où je venais d’être affecté me déconcertera totalement.



VI
Le service d’Hématologie du CHU Hassan 1er avait été inauguré en grande pompe trois années auparavant. Le ministère de la Santé lui avait fixé un objectif bien précis : accueillir les malades de la zone Sud du pays et soulager ainsi les hôpitaux saturés de Casablanca et de Rabat.
Le service d’Hématologie se situait à l’entrée de l’hôpital, à droite, dans un bâtiment neuf, sans étage. Deux unités de soin d’une trentaine de lits chacune, séparées par un couloir. L’unité A était réservée aux hommes ; l’unité B, aux femmes et aux enfants. L’équipe soignante se composait de sept infirmiers dont deux femmes, et un médecin, le docteur Derkaoui, qui était aussi chef du service.
Mes collègues et moi formions une équipe unie et solidaire : nous nous entraidions et nous relayions en bonne entente. La consigne du docteur Derkaoui était : trois infirmiers le jour et deux la nuit.
« Pour le reste, nous disait-il, arrangez-vous entre collègues. »
Personnellement, j’optais souvent pour le service de nuit, pour la simple raison que, la nuit, il n’y avait rien à faire ou presque. À dix-neuf heures, nous servions le dîner aux patients, le même menu tous les soirs : une soupe aux légumes où nageaient quelques bouts de viande, des vermicelles au lait d’un goût fade et un yaourt nature en guise de dessert. Vers vingt-deux heures, nous faisions un dernier tour dans les unités de soin, éteignions les lumières puis allions dormir sur nos deux oreilles dans la chambre de l’infirmier de garde ou dans la salle de pansements. Très souvent, un seul infirmier restait au service au-delà de minuit ; l’autre rentrait tout simplement chez lui. Il nous arrivait, les nuits de grand froid, de rentrer tous les deux à la maison, abandonnant ainsi le service à la grâce de Dieu.
Quelques semaines après mon arrivée au service d’Hématologie, je me liai d’amitié avec Omar Chtiba, un ancien du CHU Hassan 1er. L’homme comptait déjà à mon arrivée vingt-cinq années de service, « de bons et loyaux services », comme il aimait à dire. Il connaissait tout le monde à l’hôpital : les médecins, les infirmiers, les aides-soignantes, les gardiens, les femmes de ménage… Il connaissait l’histoire de chacun, son parcours, sa situation professionnelle, ses problèmes familiaux… D’Omar, j’apprendrai sur le métier d’infirmier bien plus que durant mes trois années de formation à l’École. J’en apprendrai aussi beaucoup sur les hommes, sur les femmes… et sur la vie en général.
Le service d’Hématologie comptait une trentaine de patients permanents, dont quatre femmes et trois enfants. La plupart souffraient d’hémopathies malignes aiguës : leucémies, lymphomes non-hodgkiniens de haut grade et d’aphasies médullaires. Les autres étaient atteints de lymphomes intermédiaires ou d’anémies aiguës.
Le jour, notre travail d’infirmier se limitait à quatre tâches bien distinctes : la prise des constantes des patients, tension et température, la mise à jour des pancartes récapitulatives, la distribution des repas et l’administration des médicaments si, toutefois, les patients en avaient ; car on était au service d’Hématologie comme dans une auberge espagnole : on y prenait ce qu’on y apportait.
Le reste du temps, nous bavardions dans le couloir central ou dans la salle de pansements. De temps en temps, nous allions fumer une cigarette dans le jardin attenant au service.
Une fois par jour, le docteur Derkaoui rendait visite aux patients. Il prenait de leurs nouvelles, jetait un coup d’œil sur la pancarte récapitulative puis s’en allait en leur souhaitant un prompt rétablissement. Il passait d’une salle à l’autre, d’un patient à l’autre, décontracté et désinvolte comme un Anglais en vacances. Le soir, il se contentait de téléphoner, posait à chaque fois la même question à l’infirmier de garde : « Tout va bien ? » «  Oui, tout va bien, docteur ! » lui répondait-on, en général.
Outre la trentaine de patients permanents au service d’Hématologie, il y avait ceux que l’on surnommait, en badinant, les touristes. Une bonne vingtaine, les
touristes apparaissaient et disparaissaient au gré de leurs humeurs sans aviser personne, passant une semaine ou deux au service, s’en allant un matin sur un coup de tête, revenant quelques mois plus tard, réoccupant le lit quelques jours, disparaissant de nouveau… Le docteur Derkaoui les laissait faire ; jamais le moindre blâme ni la moindre remarque. « Te revoilà, toi ! disait-il au touriste de retour au service. As-tu passé de bonnes vacances ? »
Je n’ai pas mis beaucoup de temps à comprendre le laxisme du docteur Derkaoui à l’égard des touristes en particulier, et de tous ses patients en général : son service et lui ne pouvaient en effet leur être d’aucun secours, les seuls traitements plus ou moins efficaces contre les cancers de sang, à savoir la chimiothérapie, l’hormonothérapie et la transplantation des cellules souches n’étant tout simplement pas disponibles dans son service.
Au bout de quelques mois de travail aux côtés du docteur Derkaoui, j’ai pris conscience de l’état de la santé publique dans notre pays. J’ai surtout vu les limites du service hématologique : une fois le diagnostic de la pathologie fait, le rôle du personnel médical se limitait à administrer au malade les médicaments qu’il devait acheter lui-même (le Chlorambucil, le Cyclophosfamide et l’Adriamycine, essentiellement), l’hôpital n’ayant pas les moyens de s’en procurer. Le docteur Derkaoui se contentait de suivre, désarmé et impuissant, l’évolution de la maladie. Pire, il continuait – déontologie oblige – à donner à ses patients et à leurs familles l’espoir d’une guérison en vérité chimérique.
Par bonheur, nos malades étaient tous, ou presque tous, des fatalistes convaincus : pour eux, seul Allah, qui leur avait donné la maladie, pouvait les en guérir ; l’hôpital, les médecins et les traitements n’étaient que de dérisoires tentatives humaines.  
Sentant leur fin approcher, ils faisaient leurs baluchons et rentraient chez eux pour y rendre l’âme, résignés et tranquilles. Nous les regardions s’en aller, honteux de notre impuissance. Razane et Leïla, mes deux collègues femmes, ne parvenaient pas à retenir leurs larmes.
Il y avait aussi, dans notre service, quelques patients atteints d’anémie aiguë, dite, dans le jargon médical, thrombocyctopénie auto-immune. Ceux-ci suivaient un traitement médicamenteux à base de corticoïdes à fortes doses, échelonné sur plusieurs semaines ou plusieurs mois. Mais les résultats ne suivaient pas, les anémiques ayant moins besoin de médicaments que d’une nourriture équilibrée et riche en fer : la viande rouge, le poisson, les huîtres, les légumes à feuilles et les fruits secs – des aliments que l’hôpital Hassan 1er n’était pas à même de leur servir.
Au terme de quelques mois de travail, j’ai compris que l’hématologie, du moins dans notre service, est une branche médicale complètement inutile. J’en fis un jour la remarque à Omar Chtiba, mon collègue et ami.
« La médecine entière, me répondit-il, est inutile, puisqu’elle ne soigne que les petits bobos ; les vraies maladies, celles qui tuent ou invalident, demeurent pratiquement incurables ! Pour être en bonne santé, les gens ont moins besoin de la médecine que d’une alimentation saine et équilibrée, d’une bonne hygiène de vie, de l’exercice physique, de voyages… Bref, de l’argent. »



VII
Le plus beau jour de ma vie d’infirmier est incontestablement celui où ma situation financière fut régularisée. Ce jour-là, je reçus, sous forme de rappel, l’équivalent de six salaires mensuels, autant dire une fortune. Mon bonheur était suprême, indicible. Je jubilais. J’exultais. J’étais aux anges. Jamais le monde n’avait été aussi beau à mes yeux, ni la vie aussi agréable à vivre. Et dire après cela que l’argent ne fait pas le bonheur, ou qu’il y contribue seulement !
De retour à la maison, j’annonçai la bonne nouvelle à mes parents.
« Qui paie ses dettes s’enrichit ! dit mon père, sentencieux. »
Je lui rendis aussitôt les mille six cents dirhams qu’il m’avait prêté pour l’achat des deux chevreaux offerts à mon bienfaiteur, Moulay Ezzine.
« Le paradis est sous les pieds des mères ! renchérit ma mère, citant ainsi une parole du prophète.
— C’est un hadith non certifié ! objecta mon père, une moue malicieuse sur les lèvres.
— Ta gueule, toi ! postillonna ma mère. Et ton Qui paie ses dettes s’enrichit, il est certifié, lui ?
— C’est juste un proverbe, femme !
— Je ne l’ai jamais entendu, moi, ton proverbe !
— Comment l’aurais-tu entendu ? Il est français !
— Français ? Eh bien, il ne marche pas ici !
— Comment ça, il ne marche pas ici ?
— Ce n’est pas un proverbe pour nous ! Connais-tu un seul Marocain qui s’est enrichi en payant ses dettes ? »
Mon père desserra les lèvres pour dire quelque chose. N’ayant rien trouvé, il se figea dans sa posture, les lèvres entrouvertes, l’air bête. Je déboursai cinq billets bleus et les tendis à ma mère. Elle s’en saisit comme un prédateur affamé d’une proie rare : en un battement de cils. Mon père siffla entre ses dents, railleur. Ma mère, indifférente, fourra les billets dans son corsage, leva les paumes au ciel, pleine de ferveur, et prononça à voix haute une prière, archétype de la redondance, où elle me souhaita argent, richesse, prospérité, fortune et opulence.
Je m’apprêtais à me retirer dans ma chambre lorsque ma sœur fut brusquement prise d’une violente quinte de toux, prélude habituel à sa crise d’asthme. Je lui glissai deux billets bleus dans la main, comme on le fait pour soudoyer un agent de l’autorité. Sa toux s’interrompit instantanément !
« L’argent fait des miracles ! » dit mon père, goguenard.
Ma mère servit le dîner : un tajine d’œufs à la tomate. J’y touchai à peine ; le bonheur du rappel m’avait coupé l’appétit. Il m’avait aussi coupé le sommeil : toute la nuit, je ne fis que réfléchir, projeter, calculer. Je formai surtout l’idée de quitter le domicile paternel – un rêve de liberté caressé subrepticement depuis des mois.
Le lendemain même, je me mis à la recherche d’un appartement de location ; mon émancipation devait commencer par le départ de la prison familiale et de cette Merdina où tout le monde surveille tout le monde, où les murs ont des oreilles et les terrasses, des yeux. Mon père désapprouvait mon projet ; ma mère aussi. Pour l’un, ma décision était « une bêtise monumentale » ; pour l’autre, « une ingratitude inouïe ». Je fis la sourde oreille et m’en allai, fermement décidé à réaliser mon rêve d’indépendance.
Je ne tardai pas à déchanter : la demande en loyers dans le Marrakech extra-muros dépassait largement l’offre et les prix étaient trop élevés, pour ne pas dire prohibitifs. Omar, mon collègue et ami, me mit en garde contre les
semsars, agents immobiliers, qu’il appelait, à juste titre, « les sangsues ». Le lendemain, je me mis à prospecter moi-même, sillonnant les rues à longueur de journée, me renseignant auprès des épiciers, des maraîchers, des petits restaurateurs ou de simples riverains. Après de longues et infructueuses recherches, je parvins à dénicher un studio à Daoudiate, le quartier des petits fonctionnaires et des employés à bas salaires. Une chambre sans fenêtre, un séjour grand comme un mouchoir de poche, une cuisine minuscule et une douche-toilettes aménagée dans un réduit sous l’escalier conduisant à l’étage supérieur. Trente-cinq mètres carrés en tout et pour tout, neuf cents dirhams et trois mois d’avance payés rubis sur l’ongle.
Le problème du loyer réglé, je me procurai au souk Lekhmis quelques meubles d’occasion : un lit deux-places en thuya vernissé, avec commode et tables de nuit, un canapé en similicuir de fabrication chinoise, un tapis turc aux motifs délavés, une table en fer forgé, quelques ustensiles de cuisine, un vieux lave-linge Royal, un petit téléviseur Sanyo vingt et un pouces équipé d’une antenne parabolique… Je m’offris aussi une motocyclette d’occasion pour me rendre au travail et pour circuler librement en ville.
Ces modestes meubles disposés au studio, j’éprouvai un agréable sentiment. Je me sentis heureux, je me sentis comblé ; mais comment ne pas l’être quand on habite Marrakech, qu’on y a un emploi aux allures de sinécure, un salaire qui tombe tous les mois, un logement meublé et un moyen de transport ?
Mon bonheur dura des mois. Je vivais à ma guise, profitais pleinement de chaque heure, de chaque minute, savourais ma liberté fraîchement conquise… Je sortais, rentrais quand bon me semblait et, toujours, avec cette heureuse sensation de ne devoir me justifier ni rendre de comptes à personne. J’étais heureux, si heureux que toutes les nuits avant de m’endormir, je levais les paumes au ciel et priais le Maître de l’Univers que ce bonheur durât jusqu’à la toute dernière heure de ma vie.
Un soir pourtant, je pris conscience que ma vie n’était pas si heureuse que je le croyais, qu’il y manquait quelque chose – quelque chose d’important, de très important : l’amour. J’avoue que, sur ce plan, j’en étais encore au stade de la misère absolue. Pour soulager mon bas-ventre, je continuais de me masturber une fois tous les deux jours dans les toilettes, exactement comme lorsque j’étais encore élève au collège. « Tu n’as pas honte, Driss ? me tançai-je un soir, dans un sursaut d’amour-propre. Tu n’as pas honte de continuer à te branler comme un ado timide et désargenté alors que tu es devenu un fonctionnaire à part entière avec, qui plus est, un salaire, un logement et un moyen de transport ? »
Ce soir-là, je pris solennellement la décision de me marier. Mais le mariage étant une affaire où il y va d’être heureux ou malheureux sa vie durant, je me dis qu’il serait plus sage de réfléchir mûrement avant d’arrêter mon choix, et peut-être même de prendre conseil auprès d’un homme d’expérience comme Omar.
« Surtout, me prévint-il dès que je le mis au courant de ma décision, ne prends pas une collègue de travail !
— Pourquoi ? lui demandai-je, surpris.
— Tu serais continuellement sous surveillance, à la maison et au travail, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! »
Ma collègue Leïla était justement la première fille à laquelle j’avais pensé. Le conseil d’Omar m’en détourna aussitôt ; il faut dire que mon collègue était un homme avisé, doublé d’un fin connaisseur de la vie : ne pas suivre ses conseils relèverait de l’imprudence, voire de la stupidité.
En réfléchissant à une autre possibilité, je me rendis compte que la période du lycée était la seule de ma vie où mon chemin avait croisé celui d’un certain nombre de filles dignes d’intérêt. Trois ou quatre. Et maintenant que j’y pense, peut-être cinq. Avec deux d’entre elles, Rajae et Souad, le courant passait assez bien. Nous avions des rapports cordiaux et beaucoup d’affinités en commun. Malheureusement, après le bac, nous nous sommes perdus de vue – le vent nous a emportés de-ci, de-là, comme dirait le poète. Comment retrouver leur trace dans cette fourmilière qu’est devenue Marrakech ? Une réponse me vint à l’esprit : internet. Sans plus tarder, je me rendis au cybercafé du quartier. Ouvris ma page Facebook. Tapai Rajae
Esseghir et lançai la recherche. Cinq profils d’internautes portant exactement le même nom et le même prénom s’affichèrent sur mon écran. Je passai en vue les photos : aucune ne correspondait à l’objet de ma recherche. J’ajoutai l’information supplémentaire suivante : « Ancienne élève au lycée Mohamed V, Marrakech. » La recherche échoua de nouveau. Je passai à Souad Raïs. Une curieuse photo s’afficha immédiatement sur mon écran, en gros plan : un œil unique, souligné au crayon et barré d’une longue mèche noire. Impossible de deviner la fille ou la femme qui se cachait derrière la singulière icône. Je tentai de visionner d’autres photos d’elle, mais Souad ne les partageait qu’avec ses amis. Je lui envoyai alors le message suivant, comme on jette une bouteille à la mer : « Bonjour Souad, je suis Driss Amazzal, ancien élève au lycée Mohamed V. » Deux ou trois minutes plus tard, une réponse me parvint : « Bonjour Driss ! C’est bien moi, Souad, Souad Raïs, ton ancienne camarade de classe. Mais cela fait des lustres ! »



VIII
Souad était ma camarade de classe en terminale. D’elle, je gardais le souvenir d’une fille sympathique, serviable et courageuse. Bonne en maths, elle n’hésitait pas, pendant les examens, à me tendre une perche chaque fois que j’achoppais sur quelque difficulté, ce qui était souvent le cas, je dois le reconnaître. Elle réussissait à tromper la vigilance du professeur et à me faire parvenir, à ses risques et périls, quelques éléments de réponse – geste qui, à maintes reprises, m’a évité d’attraper un zéro.
Physiquement, Souad était une fille comme une autre, ni belle ni laide ; une fille passable, en somme. De plus, elle ne cherchait pas à attirer l’attention des garçons, et encore moins à les séduire. Discrète, sobre, indifférente à sa mise, elle ne se mettait jamais en avant, ne se maquillait jamais, ne se donnait même pas la peine de se peigner convenablement. Parfois, je lui disais en badinant, mais non sans un fond de vérité, que si un jour le lycée organisait un concours d’élégance pour les filles, elle se retrouverait sans nul doute à la queue du classement. Souad se contentait de rire de ma folle conjecture ; jamais elle n’avait fait de commentaire.
Souad n’était pourtant pas dénuée de charme ; il suffisait de la regarder un peu plus longuement, un peu plus attentivement, pour se rendre compte qu’elle était une assez jolie fille. Des traits réguliers, de grands yeux où le blanc et le noir étaient très tranchés, un buste fort, armé de deux melons pleins et arrogants, une croupe au galbe parfait et de grandes jambes taillées dans le marbre. Son seul et unique défaut était ses cheveux : elle les avait épais et frisés, ce qui reléguait tous ses atouts au second plan. Il faut dire qu’en terre d’islam, une femme aux cheveux frisés, même très jolie, n’attire guère l’attention des mâles. Pourquoi ? Mystère.
La première fois que mes yeux s’étaient posés sur Souad, je ne vis évidemment en elle que ce que tous les autres garçons voyaient : sa mise débraillée et sa grosse tignasse drue et sauvage. Hâtivement et, hélas !, injustement, je la rangeai dans la catégorie des filles sans intérêt. Et depuis, je ne cherchai plus à la regarder, mon jugement ayant été rendu et sans appel.
Un jour, comme l’un de nos professeurs était absent, je me retrouvai par hasard en compagnie de Souad à la sortie du lycée. C’était, je m’en souviens encore, une chaude après-midi d’avril. Pour tuer les deux heures qui nous séparaient du cours suivant, nous improvisâmes une promenade aux alentours du lycée. Bab Ghmate était un quartier de la Médina comme un autre : des ruelles pisseuses, des demeures vétustes, des murs lépreux, souvent de guingois. Çà et là, des gamins aux allures de fauves tapaient sur un ballon, jurant comme des charretiers ; des hommes, accroupis au pied des murs, lorgnaient les jambes des passantes ; des jeunes commentaient bruyamment quelque match de football ; d’autres refaisaient le monde en tirant sur un joint… Nous flânions, Souad et moi, tout en causant de choses et d’autres – de la pluie et du beau temps. Nous marchâmes jusqu’au-delà des remparts en pisé, sans d’autre but que celui de tuer les deux heures qui nous séparaient du cours suivant. Après la sortie en arcade, nous prîmes à gauche vers Bab Lekhmiss, marchâmes encore un peu, jusqu’à l’entrée de Jenane lebka (le Jardin des pleurs) – un simulacre de parc qui avait sans doute eu des jours meilleurs, à une époque antérieure. Je connaissais le jardin de nom ; Souad aussi. Il y a, dans notre ville, des lieux qui portent des noms curieux, comme une vieille tunique élimée et dont personne ne connaît l’origine. Je regardai l’heure sur l’écran de mon téléphone portable : il nous restait encore toute une heure à tuer. Nous pénétrâmes dans le jardin à travers une entrée en ogive. De part et d’autre de l’allée s’alignaient des bancs en béton armé, souvent délabrés. Nous prîmes place sur l’un d’eux, le moins abîmé, et poursuivîmes notre vaine conversation. Un vieil homme vint s’asseoir à côté de nous – un octogénaire vêtu à l’ancienne, avec turban, djellaba et babouches, une canne en laurier dans une main, un chapelet d’ambre noir dans l’autre. À peine assis, il fut saisi d’une violente quinte de toux qui lui déchira la gorge et lui fit monter les larmes aux yeux.
« Excusez-moi, mes enfants ! nous dit-il dès que sa toux se fut apaisée.
— C’est une bronchite ? lui demandai-je pour dire quelque chose.
— C’est la vieillesse, répondit-il, un petit sourire narquois sur les lèvres. Je suis comme ce malheureux jardin : tout en moi est abîmé ! »
Comme le vieil homme était disposé à en dire plus, je lui demandai si, justement, il savait pourquoi les lieux portaient ce curieux nom de Jenane
lebka. Il chassa un chat de sa gorge, cracha par terre, écrasa son crachat avec la semelle de sa babouche.
« Jenane lebka, répondit-il enfin, n’est que la traduction en darija* du français le
Jardin des pleurs, le surnom des lieux ! Il fut créé dans les années quarante par un Français nommé Lamarche, Nicolas Lamarche, un passionné de fleurs. C’était un bijou de floriculture, une merveille de beauté : des dizaines d’espèces de fleurs, dont certaines importées d’Afrique noire, d’Europe et d’ailleurs, des plantes aromatiques, des herbes médicinales, des bougainvilliers, des cactus, des fontaines carrelées, des jets d’eau, des bancs en bois ouvragé, un ingénieux système d’arrosage… Au début des années soixante, Nicolas Lamarche, sentant sa fin approcher, mit son chef-d’œuvre en vente avec l’espoir d’en tirer le maximum possible. Quelques acheteurs se présentèrent ; mais ayant vu que les lieux ne contenaient ni potager ni arbres fruitiers, ils se ravisèrent aussitôt. « Nous ne mangeons pas de fleurs ! » disaient-ils en s’en allant. Lamarche patienta encore quelques semaines, quelques mois : personne ne se présenta plus. Désespéré, il fit don de sa merveille à la ville et s’en retourna dans sa Lorraine natale, dépité et amer. Les élus locaux tinrent conseil le jour même. Après trois heures de vaines discussions, ils transmirent le dossier au pacha de la ville sous prétexte que leur municipalité n’avait pas les moyens d’entretenir un tel jardin. Le pacha le transmit à son tour au secrétaire général de la province, qui le transmit au gouverneur de la ville, qui le transmit au ministre de l’Intérieur… Finalement, ce fut quelque conseiller d’Hassan II qui trancha la question en donnant l’ordre d’ouvrir le jardin au grand public. Aussitôt dit, aussitôt fait. Les gens accoururent des quatre coins de la Médina : des hommes, des femmes, des enfants. On s’émerveillait face à la splendeur des lieux, on s’extasiait devant les massifs de fleurs, on rendait grâce à Dieu… « Ce n’est pas un jardin, disait-on, c’est une Thébaïde, un bout de paradis… ! » La promenade terminée, chaque visiteur emportait un petit quelque chose, à toutes fins utiles : une gerbe de thym parce que c’était un anti-oxyurose efficace, quelques tiges de romarin pour donner de l’appétit aux enfants, des feuilles de sauge – un très bon remède contre l’hypertension, de la verveine pour ses vertus calmantes, de la menthe aquatique car il n’y avait rien de mieux pour soigner les flatulences, les ballonnements abdominaux et les coliques, du basilic réputé pour être un excellent digestif… En quelques semaines, Le jardin des Fleurs fut ainsi démantelé, entièrement, jusqu’à la dernière brindille. On emporta aussi les bancs en bois ouvragé, les pots et les bacs à fleurs, on déracina les rosiers… Bientôt, le jardin ne fut plus qu’un reg poussiéreux et désolé où les gamins du bidonville voisin venaient jouer au football. Sur la pancarte de l’entrée, une main ingénieuse – celle, disait-on, d’un étudiant de Bab Ghemate réputé pour son sens de l’humour – gratta le f de fleurs et le remplaça par un p, donnant ainsi aux lieux une appellation tout à fait appropriée à la nouvelle situation : Le Jardin des pleurs. Et le nouveau nom seyait si bien aux lieux que tout le monde l’adopta dorénavant, d’un tacite accord. Quelques années plus tard, un vandale, à la main beaucoup moins ingénieuse que celle de l’étudiant de Bab Ghemat, arracha carrément la plaque et l’emporta, sans doute pour la revendre à quelque ferrailleur du souk Lekhmiss. Depuis, on appelle les lieux Jenane lebka, la traduction en darija du nom français dont personne ne se souvient plus, hormis peut-être quelques vieillards… »
Saisi à nouveau d’un accès de toux, encore plus violent que le premier, le vieil homme n’acheva pas sa phrase. Nous prîmes congé de lui et poursuivîmes notre visite. Les lieux n’avaient effectivement plus de jardin que le nom : un désert jonché d’épineux rachitiques luttant désespérément contre la mort, des allées parsemées de crevasses et de nids-de-poule, une séguia en ruine, un grand bassin transformé en décharge publique, un autre à moitié plein d’une eau croupie puant la vermine, les vestiges d’une fontaine carrelée… Difficile de deviner qu’un jardin des fleurs se trouvait là un jour.
Étrangement, ce fut là, au Jardin
des
pleurs, que je remarquai la discrète beauté de Souad, une heureuse découverte comparable à celle d’un diamant dans un endroit totalement insoupçonné. Depuis, je me suis attaché à elle. Et elle à moi. Enfin, je suppose.
Alors que je m’apprêtais à lui déclarer expressément ma flamme, un quidam survint, comme l’arrivée du méchant sur l’écran, et mit un coup d’arrêt à notre relation naissante. C’était un dandy d’une trentaine d’années qui se pavanait sur une grosse moto rouge, un modèle sport de la marque japonaise Suzuki. J’appris par un camarade de classe que c’était un flic de la brigade des mœurs. Depuis des mois, il poursuivait Souad de ses assiduités, venait deux fois par jour faire le pied de grue devant le lycée, lui offrait de petits cadeaux, lui contait fleurette, lui faisait des promesses, lui proposait de la ramener sur son engin… Souad finit par céder à ses avances. De guerre lasse ou par un réel sentiment d’amour ? Je n’en saurais jamais rien.
Ce largage brutal fut pour moi un violent choc émotionnel. Un traumatisme. J’en avais atrocement souffert pendant des semaines, voire des mois. J’avais perdu le sommeil. J’avais perdu l’appétit. Je n’avais plus goût à rien. Des idées noires occupaient en permanence mon esprit. Une nuit, j’eus même le sentiment que mon heure avait sonné : un effluve de cimetière flottait autour de moi, des airs de prières funèbres bourdonnaient dans mes oreilles, ma bouche avait un goût de terre et de cendre… Au comble du désespoir, je fus brusquement submergé par une forte poussée d’adrénaline : mon amour-propre s’éveilla, chatouilleux et vif, ma fierté aussi. Je m’en pris à moi-même, me tançai vertement, me traitai de tous les noms : de vil, de poltron, de lâche. « Secoue-toi, chiffe molle ! m’enjoignis-je. Vas-y, venge ton honneur bafoué ! Montre à cet insolent de quel bois tu te chauffes… ! »
Les premières lueurs du jour atténuèrent ma colère et tempérèrent mes ardeurs combatives. Il faut dire que mon rival était un policier tout-puissant, doublé sans doute d’une crapule capable du pire, comme c’est souvent le cas dans le milieu ; mon combat contre lui serait par conséquent celui du pot de terre contre le pot de fer – un combat perdu d’avance, autrement dit.
Derrière ce revirement, il y avait aussi une autre raison… Il y avait… Comment dire cela… ? Il m’est toujours pénible d’en parler… Derrière ce revirement, il y avait aussi… Il y avait aussi ma mollesse naturelle, mon manque d’énergie, ma peur des autres, ma passivité face aux influences extérieures, mon manque de fermeté… Bref, ma lâcheté. J’ai beau dissimuler ma lâcheté par des attitudes vaillantes et des actes de bravoure, elle finit toujours par reprendre le dessus. Chassez le naturel, dixit l’adage, il revient au galop. Un jour, ayant lu dans je ne sais quel livre, où il n’y avait que cela de bon, qu’il est possible de guérir un homme de tous ses défauts sauf de sa lâcheté, je renonçai définitivement à chasser la mienne.
Les examens du baccalauréat passés, je ne revis plus Souad, ne cherchai pas non plus à la revoir, ni même à avoir de ses nouvelles. À quoi bon ? Je n’avais aucune chance de la reprendre au policier.
Vers la fin de ma première année de formation à l’École des infirmiers, une amie commune m’apprit que Souad s’était fait larguer, par un juste retour des choses. La première idée qui me vint à l’esprit était de la relancer, mais un sursaut d’amour-propre m’empêcha de passer à l’acte. Et les choses en restèrent là.
Devenu infirmier, mon amour-propre dut cependant s’émousser quelque peu – le temps aidant, mais aussi l’extrême urgence de me trouver une conjointe ! Je demandai donc à Souad ce qu’elle était devenue. Sa réponse s’affichait sur l’écran à mesure qu’elle la tapait. Après le bac, elle s’était inscrite à l’École hôtelière de Marrakech, y avait fait deux années de formation couronnées par un diplôme de cuisinière. Elle fit ensuite plusieurs stages courts et infructueux, comme la plupart des stages… Grâce à la recommandation d’une connaissance haut perchée, elle fut enfin embauchée par Le Tichka Palace. Est-ce que je connaissais Le Tichka Palace ? De nom, seulement. C’était cet hôtel-restaurant situé au cœur de l’Hivernage – une très grosse structure employant deux cent vingt personnes, sans compter les extras engagés les week-ends et durant la haute saison…
Souad me parla longuement du Tichka Palace, de son restaurant marocain, de son bar lounge, de sa clientèle huppée, marocaine et étrangère… Je finis par l’interrompre pour lui poser la question qui me brûlait la langue depuis le début :
« Dis-moi, Souad ?
— Oui.
— As-tu quelqu’un dans ta vie, en ce moment ?
— Non, personne… Depuis le lycée, je ne sors plus… Mon flirt avec le flic de la brigade des mœurs… Tu te souviens de lui, au fait ?
— J’aurais aimé ne jamais me souvenir de lui ! »
Souad s’arrêta un moment d’écrire.
« Pardonne-moi de t’avoir fait souffrir, Driss ! »
— C’est déjà fait, Souad ! Et puis, c’est du passé lointain, tout ça ! Continue ton récit.
— Je ne sais plus où j’en étais.
— Au flic de la brigade des mœurs.
— Ah, oui ! Mon flirt avec lui a fait long feu !
— Il a sûrement dû te tromper, n’est-ce pas ?
— Comment le sais-tu ?
— Tout le monde sait que les hommes de cette espèce sont en général des coureurs de jupons patentés.
— C’était plus grave que ça, Driss ! Comment te dire la chose… ? Par quoi commencer ? C’était un garçon bien, le flic de la brigade des mœurs… Gentil… Serviable… Attentionné… Généreux… Il avait beaucoup de qualités mais un défaut, un seul, mais rédhibitoire !
— Puis-je savoir lequel ?
— Il aimait aussi les hommes !
— Ah !
— Eh oui ! Et pour ne rien te cacher, je l’ai surpris en flagrant délit !
— Souad ?
— Oui.
— Veux-tu qu’on se remette ensemble ? »
La réponse de Souad fut, à mon grand bonheur, rapide et positive :
« Au fond de mon cœur, me dit-elle, je n’ai jamais vraiment rompu avec toi, Driss ! »
Je n’étais pas dupe : Souad me mentait, c’était une évidence. Mais je ne lui en voulus pas ; à sa place, j’aurais sûrement fait la même chose : entre une vérité désagréable et un mensonge flatteur, mon choix serait vite fait.
À la fin de cette rencontre virtuelle, nous nous donnâmes rendez-vous le lendemain à quinze heures au café Taxi, situé boulevard de Safi, face à la faculté des Sciences. Les retrouvailles avec Souad me réservèrent une heureuse surprise, un moment de bonheur que je me remémore encore avec une vive émotion et des palpitations au côté gauche.
J’étais arrivé au café Taxi avec une heure d’avance, peut-être un peu plus. Pour tuer le temps qui me séparait du rendez-vous, j’achetai un journal arabophone au bureau de tabac voisin, Al Ahadate, Alyaoum, ou quelque ineptie dans le genre. Je jetai un coup d’œil oblique sur les titres. Les mêmes événements inquiétants et tragiques se répétaient tous les jours que Dieu fait à travers le pays : démantèlements de cellules terroristes, grosses saisies de cannabis, immolation de jeunes diplômés chômeurs devant le ministère de l’Emploi, rejet par la Méditerranée de corps de malheureux candidats à la traversée, hécatombe sur les routes, détournements de fonds, abus de pouvoir, arrestations arbitraires, intoxications alimentaires, enlèvements, vols, viols, suicides… Dans la page Culture, des festivals et encore des festivals un peu partout au pays : celui du cheval à Eljadida, du dromadaire à Guelmine, des danseuses du ventre à Safi, des gnaouas à Essaouira, du raï à Oujda, du cinéma à Marrakech, des musiques du monde à Rabat… Et, en haut de la page, la déclaration d’un haut commis de l’État en gros caractères : « Avec tous ces festivals, les citoyens marocains seront bientôt aussi cultivés que les Scandinaves ! » Je passai aux mots fléchés, ma page préférée dans les journaux nationaux. Les questions, très intelligentes, y sont souvent à ma portée. Je cherchais la ville d’origine d’une star de la chanson marocaine, mi-pute mi-chanteuse, lorsqu’une jolie femme se présenta devant moi, le visage barré d’un large sourire ensoleillé.
« Bonjour, Driss ! »
Je n’aurais sûrement pas reconnu si vite Souad sans sa voix à l’inflexion chantante, aisément reconnaissable parmi tant d’autres. Sur le plan physique, la transformation était radicale, si radicale que plus rien en elle ne rappelait la lycéenne débraillée et mal peignée que j’avais connue ; c’était à présent une jeune femme vêtue avec goût et soin, les cheveux brushés, les sourcils épilés, les yeux soulignés au crayon noir, les lèvres teintes d’un rose framboise qui leur donnait un air pimpant. Je lui dis tout de suite qu’elle était plus jolie qu’auparavant. Elle sourit, contente. C’était à l’École hôtelière qu’on l’avait
corrigée. Ses professeurs ne se lassaient pas de la sermonner, lui disaient et répétaient que sa grosse tignasse frisée et sa mise négligée ne cadraient pas avec le métier qu’elle s’apprêtait à exercer. Un jour, ce fut même le directeur de l’établissement en personne qui l’avait convoquée dans son bureau pour la chapitrer… !
La rencontre suivante eut lieu dans mon studio un vendredi après-midi, une vingtaine de minutes après la grande prière et le prêche qui s’ensuit habituellement. À cette heure de la journée (tous les amoureux clandestins le savent), le voyeurisme diminue dans toutes les villes et villages du pays, la surveillance se relâche. Les gens s’acquittent de leur prière, rentrent au pas de course chez eux, se gavent de couscous puis s’abîment dans une longue sieste qui, en période de canicule, se prolonge jusqu’à l’appel à la prière suivante, vers seize heures et demie.
Souad s’était présentée au rendez-vous vêtue d’une djellaba en soie de Chine bleu turquoise et des babouches de même couleur, brodées au fil d’or. Elle était ravissante, à couper le souffle. Un trouble immense s’empara de moi ; ma respiration prit un rythme effréné, mon cœur battait violemment contre mes côtes, le sang bouillonnait dans mes artères, plus un fil de salive dans ma bouche ni dans ma gorge… Et comme pour ne rien arranger, une image me vint à l’esprit, vive et fraîche comme une scène vécue en temps réel : je me vis culbutant Souad et la prenant de force, à même le sol carrelé… Quelque chose remua soudain dans mon pantalon puis se redressa, raide et haletant… De peur de passer à l’acte sans m’en rendre compte et de commettre ainsi l’irréparable, je décidai de m’éloigner quelque peu de la tentation, le temps de me ressaisir, de reprendre un peu mes esprits :
« Un verre d’eau, Souad ? lui proposai-je sans la regarder.
— Oui, je voudrais bien, merci. »
Je filai vers la cuisine.
Dès le seuil franchi, je me lançai dans un exercice de yoga appris quelques années auparavant dans un vieux magazine francophone et qui, depuis, me permettait, chaque fois que je suis en proie à une vive émotion, de tempérer mes ardeurs et de reprendre ainsi le contrôle de moi-même : face au mur, je fermai les paupières, respirai un grand coup, interrompis la respiration et tentai de faire le vide dans mon esprit. Une vingtaine de secondes plus tard, j’expirai profondément par la bouche avec l’idée d’évacuer tout le trouble qui s’était emparé de moi, toutes les ondes négatives… Je respirai de nouveau, recommençai l’exercice… À la quatrième fois, ma respiration redevint régulière, les battements de mon cœur ralentirent sensiblement, mon être retrouva son calme et sa sérénité habituels. Je rejoignis alors Souad, un verre d’eau à la main. Elle en but la moitié. Je lui proposai une visite du studio.
« Avec plaisir ! » répondit-elle.
Je lui montrai le petit séjour, la chambre à coucher, la cuisine… Le tour fut vite fait. Elle me complimenta sur le choix des meubles et sur leur disposition faite, selon elle, « avec beaucoup de goût ». Une simple flatterie de circonstance, à mon avis.
La visite terminée, nous nous installâmes sur le canapé. Je lui servis un jus d’orange fait maison ; enfin, il s’appelait comme ça, fait maison, même si, en réalité, ce n’était qu’un produit manufacturé. Moi, j’optai pour une bière Casablanca, moins par envie d’alcool que pour lutter contre ma timidité naturelle. En guise d’amuse-gueule, je servis des amandes grillées dans deux bols en porcelaine de Chine pleins à ras bord.
« J’adore les amandes grillées ! » s’exclama Souad, les yeux écarquillés.
J’allais lui répondre que tout le monde adorait les amandes grillées mais ayant pensé que ma réponse serait malvenue, je la rattrapai in extremis, et la remplaçai par quelque platitude du genre : « Moi aussi, je les adore ! » Il y eut ensuite un silence long et ennuyeux avant que Souad ne trouvât enfin un sujet de conversation censé nous intéresser tous deux : l’année de la terminale. Nous nous remémorâmes nos camarades de classe, les gaucheries des uns et les sottises des autres, nos professeurs, nos tricheries aux examens, notre première rencontre à la sortie du lycée en cette belle après-midi d’avril, la balade au Jardin des pleurs, le vieil homme qui nous avait raconté l’histoire des lieux. Toutes nos phrases commençaient par : « Tu te souviens… ? » Nous rîmes beaucoup, parfois aux éclats. À aucun moment Souad n’avait évoqué sa mésaventure avec le policier de la brigade des mœurs. C’était peut-être mieux ainsi. C’était même sûrement mieux ainsi.
À la troisième canette, je m’enhardis et pris la main de Souad dans la mienne. Elle n’opposa pas de résistance à mon initiative, ou alors un tout petit peu, juste pour la forme. Sa main était fine et douce, d’une douceur de velours. Je la caressai. Lentement. Amoureusement. Je l’embrassai. Elle me laissa faire. Je lui demandai à brûle-pourpoint si elle voulait être ma femme. Elle esquissa un sourire timide et baissa les yeux – curieuse façon pour les femmes de mon pays d’exprimer leur consentement.
* arabe dialectal.



IX
Nous convolâmes en justes noces dans la vieille maison de mes parents. Un mariage en mode silencieux, sans tapage ni apparat. Une soixantaine de convives au total : ma famille proche, celle de Souad, quelques voisins, autant de collègues de travail et trois ou quatre amis communs. Il y avait aussi deux pique-assiette notoires dans la ruelle : le premier se présentait aux fêtes en tant que meilleur préparateur de thé dans le quartier ; le second comme un amuseur public hors pair, ce qu’il était réellement.
L’acte
adoulaire rédigé, on servit le repas – le moment le plus attendu, sans doute. Les invités, air alléché et manches retroussées, prirent d’assaut les plats, dévorèrent les poulets au citron macéré, firent place nette dans les vastes assiettes de couscous garnies de viande, avalèrent bananes et mandarines, sifflèrent le thé à la menthe sucré à souhait puis se dispersèrent, rotant, pétant et rendant grâce au Très-Haut pour Ses bontés.
Vers la fin de l’après-midi, nous montâmes dans la vieille Renault 12 d’Omar et prîmes la route du studio, le coffre chargé de cadeaux : une valise de voyage, un four à micro-ondes, une cafetière électrique, un couscoussier, un service à thé en argent, des draps et des nappes brodés au fil d’or, deux couettes, une boîte de maquillage, un lecteur CD Samsung, un réveille-matin de fabrication chinoise et deux veilleuses de nuit.
Au rond-point de Bab Ghmate, un coup de sifflet retentit dans notre direction. Nous nous retournâmes en même temps, Omar et moi : c’était le policier du rond-point. D’un geste sans appel, il lui intima l’ordre de s’arrêter. Omar s’exécuta aussitôt. Le policier avança vers la voiture lentement, se pavanant au milieu de la chaussée. Omar fouillait dans ses poches. N’ayant pas trouvé l’objet de sa recherche, il se retourna vers moi, gêné et perplexe :
« Tu n’aurais pas un petit billet de vingt dirhams, Driss ? J’ai oublié mon portefeuille à la maison.
— Désolé, Omar ! Je suis en costume de marié.
— Mince ! s’emporta-t-il en tapant du poing sur le volant. Ce bandit ne nous lâchera pas sans un petit bakchich.
— Bonjour, monsieur ! bredouilla le policier, claquant deux doigts contre la visière de sa casquette. Vos papiers, s’il vous plaît ! »
C’était un petit homme rondelet, le ventre pantagruélique, la face congestionnée, ornée d’une moustache à la Saddam, les yeux dissimulés sous de fausses Ray-Ban couleur de la nuit, le menton ourlé. Omar retira les papiers de la boîte à gants.
« Tenez, chef ! »
Le policier les balaya d’un regard distrait et rapide.
« Vous avez commis une grave infraction au code de la route, monsieur !
— Laquelle, chef ? demanda Omar, stupéfait.
— Vous n’avez pas cédé le passage au grand taxi blanc qui arrivait par votre gauche – contravention sanctionnée par une amende de quatre cents dirhams !
— Mais, protesta Omar, le grand taxi blanc était à ma gauche, chef !
— Je n’en disconviens pas.
— La priorité est donc à moi, chef, pas à lui !
— Ça, répliqua le policier, c’était le règlement du rond-point, monsieur !
— Parce que ce n’en est plus un, de rond-point, chef ?
— Non, il a changé de nom ; désormais, il se nomme giratoire !
— Depuis quand date ce changement, chef ?
— Depuis une semaine ou deux, peut-être trois… Je ne me souviens plus exactement. Vous connaissez le règlement du giratoire, au moins ?
— Non, chef ! reconnut Omar, dépité.
— Il est temps que vous vous y mettiez ; tous les ronds-points de la ville vont bientôt être convertis en giratoires !
— Comment fonctionne ces curieux giratoires, chef ?
— La priorité n’y est ni à droite ni à gauche ! répondit le policier en se donnant de grands airs. Elle est au véhicule qui accède le premier au giratoire. Les autres doivent céder le passage.
— Au véhicule qui accède le premier…, répéta Omar, déconcerté. Les autres doivent céder le passage…
— C’est cela, oui.
— Si je comprends bien, chef, la priorité est donc au plus rapide, quoi ?
— C’est à peu près cela, oui.
— Avouez, chef, que ça n’a pas de sens !
— Qu’est-ce qui n’a pas de sens ?
— D’un côté, on met en garde contre la vitesse et de l’autre, on incite les usagers à rouler plus vite que les autres ! Personnellement, je ne comprends plus rien, chef !
— Moi, non plus ! admit le policier. À ceci près que mon rôle, à moi, n’est pas de comprendre le règlement mais de le faire respecter. »
Il ouvrit le petit cartable accroché à sa ceinture, en extirpa un bloc-notes et un stylo Bic noir.
« Vous n’allez quand même pas verbaliser un fonctionnaire, chef ?
— Vous êtes fonctionnaire ?
— Oui, chef. Un
petit fonctionnaire.
— Alors un
petit quelque chose et le problème est réglé !
— Ce serait avec plaisir, chef, si j’avais mon portefeuille.
— Surtout pas cette rengaine ! répliqua le policier, soudain lassé. Je l’entends trente-six fois par jour ! On dirait que les gens de ce pays manquent d’imagination. »
Omar écarta les bras, navré et désespéré à la fois.
« C’est pourtant la vérité, chef ! » fit-il, implorant.
Inflexible, le policier commença à rédiger la contravention. Je descendis de la voiture, ouvris le coffre, en retirai le réveille-matin chinois et le lui tendis sans mot dire. Il s’en saisit.
« Qu’Allah te le rende au centuple, sidi ! » me dit-il, le faciès barré d’un grand sourire moustachu.
Il admira le présent, le tourna, le retourna dans ses mains comme un diamant rare. Un instant, il se décida à en déchiffrer le nom imprimé en caractères gras sur l’emballage :
« Ci… Ci… Citi… »
L’exercice s’étant avéré périlleux, il l’abandonna aussitôt.
« Tu ne peux pas savoir, l’ami, ajouta-t-il, un sourire idiot sur le museau, à quel point je raffole de cette marque de chocolat !
— Ce n’est pas du chocolat, chef ! rectifiai-je.
— Ah, bon ? C’est quoi, alors ?
— Un réveille-matin, chef !
— Un réveille-matin ? Je te jure qu’il a exactement le même emballage que mon chocolat préféré !
— C’est pourtant un réveille-matin, chef !
— Il vient de quel pays, ce joli réveille-matin ?
— D’Allemagne, chef !
— Comme la 190, alors ?
— Quoi, la 190 ?
— La Mercedes 190, voyons ? Elle est bien allemande, la 190 ?
— Autant que ce réveille-matin, chef !
— C’est donc un produit de haute fiabilité !
— N’en doutez pas un instant, chef !
— En plus, il tombe à pic : le mien, de réveille-matin, commence à déconner depuis quelques semaines ! Des fois, il sonne avant l’heure ; d’autres fois, bien après ! Il lui arrive même de ne pas sonner du tout ! »
Il rendit ses papiers à Omar. Rangea le bloc-notes. Je remontai dans la voiture. Il admira encore un moment le réveille-matin puis se pencha vers moi, comme pour me remercier une dernière fois. S’étant penché, il vit soudain Souad dans sa robe blanche de mariée.
« C’est des mariés ? demanda-t-il en relevant ses fausses Ray-Ban.
— Oui, chef ! répondit Omar. Ils viennent juste d’enterrer leur vie de célibataires ! Je les ramène chez eux. »
Il tendit le cou vers moi.
« Le mariage est consommé ? me chuchota-t-il à l’oreille.
— Ce sera fait ce soir, inchallah !
— Bonne consommation, alors ! fit-il avec un clin d’œil complice.
— Merci, chef. Et bon réveil à vous ! »
Il rangea le butin dans la grande poche de sa vareuse, pivota sur ses talons et s’en retourna au giratoire, se pavanant sur la chaussée, le sifflet entre les lèvres. Omar redémarra.



X
Omar ayant pris congé de nous, je culbutai Souad avec une violence de fauve enragé, concrétisant ainsi mon fantasme refoulé le jour de notre première rencontre au studio… Souad se défendit un peu puis, ayant vu ma ferme détermination à aller jusqu’au bout de mon entreprise, elle abdiqua et me laissa faire. Mon corps s’embrasa, mon instrument se redressa, raide comme un marteau-piqueur. D’un geste agile, j’ôtai la culotte de Souad, lui écartai les jambes à fond et introduisis mon sexe haletant dans son vagin, d’une traite. À mon grand étonnement, la pénétration se déroula sans peine ni difficulté aucune. Il n’y eut, non plus, ni cri ni sang sur le saroual immaculé de la mariée – preuve incontestable que la voie était libre depuis belle lurette. Je me dégrisai soudain. Mon sexe se contracta puis se tassa, inerte et froid comme la queue d’un rat empoisonné. Je me redressai d’un bond, hors de moi.
« Qu’est-ce que tu as ? me demanda Souad, mine de rien.
— Il y a que tu n’es pas vierge ! répliquai-je rudement. Tu aurais dû me le dire, pour qu’au moins je sache à quoi m’en tenir ! »
Pour toute réponse, Souad s’effondra en larmes, dans de gros sanglots qui lui faisaient cahoter la tête et les épaules. Je la regardai pleurer ainsi pendant quelques minutes non sans une certaine délectation, une mauvaise délectation, dois-je avouer. Puis, pris de remords, je lui demandai pardon, lui dis mes regrets de l’avoir fait souffrir… Comme elle continuait de pleurer, je lui promis de ne plus jamais aborder le fâcheux sujet ; finis même par lui dire que, au fond, je n’accordais guère d’importance à la virginité – un mensonge, bien sûr, un gros mensonge. Elle se calma. Je l’attirai à moi, doucement. Elle se laissa faire. Je l’enlaçai. La serrai contre ma poitrine, amoureusement. Nous demeurâmes ainsi, à écouter notre respiration pendant une bonne heure. Enfin, Souad desserra les lèvres. Ses premiers mots furent pénibles à dire, entrecoupés de silences. Je lui souris, lui caressai le dos en signe d’encouragement. Elle épancha sa douleur « pour la première fois de sa vie », me dira-t-elle plus tard. Elle avait été violée à l’âge de onze ans. Un acte d’une barbarie inouïe ! Le criminel, un avorton abominable habitant à une ruelle de chez elle, avait réussi à l’attirer dans un guet-apens : une ruine située au fond d’un cul-de-sac. C’était atroce ! Une torture, un cauchemar… ! Elle avait vu du sang couler sur ses cuisses mais ne savait pas que c’était sa virginité qui s’en allait ainsi. À vrai dire, elle ne savait même pas le sens exact du mot virginité. Comment pouvait-elle le savoir, à onze ans ?… Après, elle s’était tue parce que le violeur, avant de la relâcher, l’avait menacée de mort si jamais elle parlait ! Il avait juré par son honneur d’homme de la pendre comme un chat dans quelque ruelle sombre du quartier et de balancer son corps dans un puits… ! Des années plus tard, elle gardait encore le silence sur son viol. À quoi bon en parler ? C’était trop tard et son violeur purgeait, depuis, une lourde peine d’emprisonnement pour un autre crime, non moins grave…
Ce malheureux moment passé, notre vie de couple ne fut ensuite qu’une succession de jours paisibles et heureux, un long fleuve tranquille. Nous nous entendions à merveille, vivions en osmose-symbiose. Souad s’avéra une femme de rêve : amoureuse, attentionnée, fidèle, généreuse – la femme idéale, pour tout dire. Nous ne nous lassions jamais d’être ensemble ; se rendre au travail était pour nous un déplaisir total, une peine, un arrachement de tous les jours. Le soir, nous avions hâte de nous retrouver comme deux amoureux après une longue séparation. Nous nous racontions notre journée dans ses infimes détails. Ce faisant, nous savourions les restes de repas que Souad apportait tous les soirs du Tichka Palace, un sac de mets exquis, parfois à peine entamés : des morceaux de pastilla aux pigeonneaux, des bouts de méchoui, des fonds de tangia au jarret de bœuf, des cuisses de poulets grillés, des salades de toutes sortes, des fruits du pays, des fruits exotiques, des glaces, des jus et même parfois du vin – d’excellents vins marocains élevés en fûts de chêne tels le Château Roslane, le Médaillon ou encore le Boulaouane. C’était tous les soirs régal à la maison, tous les soirs festin. Nous mangions de tous les mets, buvions de toutes les bouteilles. Rassasiés, nous nous jetions dans les bras l’un de l’autre pour satisfaire une autre faim, encore plus pressante, encore plus boulimique. Nous faisions l’amour des heures durant, jusqu’à satiété. Continuions encore jusqu’à épuisement. Enfin, nous dormions le reste de la nuit enlacés, fortement serrés l’un contre l’autre, comme de peur de nous perdre. Nous étions un jeune couple heureux, nous étions un jeune couple comblé et n’espérions rien d’autre que de vivre ainsi jusqu’à ce que mort s’ensuivît.
Au bout d’un an et demi de vie dans cet enchantement et ce bonheur suprêmes, Souad avait pris de l’embonpoint – une quinzaine de kilos. Et elle n’en devint que plus jolie, plus désirable : son corps s’était bien développé et aux bons endroits, ses traits s’étaient épanouis comme fleur au soleil, ses lignes, épurées – une extraordinaire métamorphose qui éveilla soudain l’attention de tout le monde autour d’elle. J’ai vu des hommes couler vers elle des regards troublés, mourant de désir ; j’ai vu des femmes la dévisager avec des airs pleins d’envie ; il m’est même arrivé de voir des enfants se retourner sur son passage et l’admirer avec de grands yeux émerveillés.
Consciente de ses charmes naissants, Souad se vêtait désormais avec beaucoup de distinction. Dieu sait pourtant qu’elle achetait la plupart de ses habits au souk des fripiers. À force de fréquenter les lieux, elle avait développé un sixième sens qui lui permettait, en un seul coup d’œil, de dénicher la pièce rare dans les grosses balles de fripes venues d’Europe. Elle en achetait aussi pour moi : des pantalons, des blousons, des tricots et des chemises.
Cet épanouissement physique de ma femme était, pour moi, une source de bonheur et d’inquiétude en même temps. Dans ces pays chauds, avoir une jolie femme comme Souad n’est point un sort enviable, encore moins une affaire de tout repos : le mari doit être en permanence sur le pied de guerre, prêt à se battre contre des mâles égarés par le désir et qui n’hésitent pas, pour la séduire, à mobiliser tous leurs moyens, tout leur savoir-faire en la matière. Avec, dans les parages, des mâles si excités, il est évidemment plus sage pour un homme d’épouser une femme assez commune, ni belle ni laide, une femme juste potable. Dans un hadith certifié, le Grand Messager, prière et salut d’Allah sur Lui, recommande à tout musulman désirant contracter mariage, de « prendre une femme qui n’attire pas trop les regards des mâles ». C’était ce que j’ai fait, moi, sans nécessairement me référer au saint hadith : j’ai épousé une femme des plus ordinaires physiquement. À ceci près que, dans mon cas, les choses ont par la suite évolué : ma femme, tout juste potable au départ, s’est métamorphosée, sous l’effet de l’amour et du bien-être, en une ravissante créature, une houri dans la plénitude de sa beauté et de sa grâce. Conséquence – fâcheuse conséquence, dois-je dire – : les mâles se sont intéressés à elle, et de plus en plus ; le nombre de ses admirateurs s’est multiplié par dix, puis par cent. Il y en avait partout : dans l’immeuble où nous habitions, sur son lieu de travail, au souk où elle faisait ses courses, dans la rue…
Souad avait tellement embelli que personne ne me regardait plus quand je me trouvais en sa compagnie, pas même les femmes en mal d’amour, pas même les laides. Elle ravissait tous les regards, attirait les attentions, tel un astre éblouissant qui plonge le reste du monde dans l’obscurité. Au quartier, nos voisins m’appelaient entre eux le mari de Souad ; l’épicier, le maraîcher et le boulanger aussi.
Loin de me déplaire, cette situation suscitait en moi un sentiment de fierté : celui d’avoir réussi mon mariage dans un pays où, d’habitude, les femmes, une fois mariées, se fanent vite, dépérissent à vue d’œil et vieillissent avant l’âge. Aux amis et proches qui me demandaient la recette de cette heureuse transformation physique de Souad, j’avais coutume de répondre : « Aimez votre femme ! Prenez soin d’elle ! Ne la contrariez jamais ! Elle deviendra une reine de beauté ! » Aux quelques femmes qui osaient me poser la question, je répondais, en badinant : « Tout le secret est dans ma semence ! »
À la fin de notre troisième année de mariage, le directeur du Tichka Palace, ayant sans doute remarqué l’extraordinaire embellissement de Souad, la sortit des cuisines et la réaffecta au service – les jolies femmes étant, dans le milieu, traditionnellement affectées là pour le plaisir de la clientèle – mâle, surtout.
« Vous auriez dû, chère Souad, lui dit le directeur, vous spécialiser dès le départ dans le service, étant donné que vous en avez toutes les qualités requises : une haute taille, un corps parfait, une allure distincte, un beau sourire et de très jolies mains ! »
Considérée par le personnel de l’hôtel comme une faveur, l’affectation au service suscitait bien des envies grâce aux pourboires qui, dans les grands établissements hôteliers comme le Tichka Palace, peuvent atteindre la coquette somme de trois cents dirhams par jour, voire plus. Pour être affectées au service, m’apprit un jour Souad, beaucoup de ses collègues cuisinières seraient prêtes à renoncer à la totalité de leur salaire !
La nouvelle affectation de Souad déclencha dans mon cœur une inquiétude à la fois vague et certaine. J’avais comme un pressentiment que cela s’accompagnerait de quelque malheur. Mais je n’en dis jamais rien à Souad, de peur de paraître rabat-joie.



XI
Au service d’Hématologie, c’était toujours le même train-train, morne et routinier : des malades désespérés de leur vaine hospitalisation rentraient chez eux, résignés et silencieux. D’autres, fraîchement arrivés, prenaient leur place avec l’espoir d’une guérison rapide.
Avant d’accepter tout nouvel arrivant dans son service, le docteur Derkaoui lui prescrivait une série d’examens médicaux, condition sine qua non de leur hospitalisation : des radioscopies, des biopsies, des analyses de toute sorte. « Sans ces examens, leur disait-il, il m’est impossible de vous garder dans mon service ! »
Les malades pourvus, une petite minorité, remplissaient la condition ; les moins pourvus s’endettaient ou bradaient leurs biens pour pouvoir satisfaire à l’exigence du docteur ; les autres rebroussaient chemin et s’en retournaient chez eux, dépités et amers.
À quoi servaient tous ces examens onéreux que le docteur Derkaoui exigeait de ses patients ?
« À faire tourner les laboratoires ! me répondit un jour Omar. Les laboratoires Nour, plus exactement.
— Les laboratoires Nour ?
— Oui. Tu n’as pas remarqué que le docteur Derkaoui dirige systématiquement ses malades vers les laboratoires Nour ?
— Si. Il touche une ristourne ?
— Il touche bien plus qu’une ristourne ! répliqua Omar. Les laboratoires Nour sont gérés par un certain Farid Derkaoui, le frère cadet de notre chef de service ; mais le véritable propriétaire des lieux n’est autre que le docteur Derkaoui en personne ! »
Lorsqu’un cancéreux atteignait les stades avancés de la maladie et devenait ainsi une source de dérangement pour les autres patients, le docteur Derkaoui se débarrassait de lui en le dirigeant vers le CHU de Casablanca, muni d’une lettre dans laquelle il demandait à ses collègues de la mégapole de le mettre immédiatement aux soins intensifs. La plupart de ces malades rentraient tout simplement chez eux pour y attendre la mort. Quelques-uns, désespérés de la médecine classique, se retournaient vers les herboristes, les marabouts et autres charlatans qui infestent les souks et les rassemblements saisonniers. Ceux, rares, qui prenaient la route du CHU de Casablanca, rendaient l’âme pendant les premières séances de chimiothérapie ou, au plus tard, en période de rémission. Jamais aucun cancéreux ne s’est vraiment relevé de sa maladie.
« Pourquoi, demandai-je un jour à Omar, les médecins mentent-ils à leurs patients ?
— C’est leur fonds de commerce, le mensonge ! répliqua-t-il avec sa franchise habituelle. Si les médecins de ce pays et d’ailleurs disaient la vérité à leurs patients cancéreux, les deux tiers parmi eux se retrouveraient au chômage technique. Autant de pharmacies, de cliniques privées et de laboratoires mettraient la clef sous la porte. C’est tout un pan de l’économie du pays qui s’effondrerait. Par ailleurs, la déontologie du métier recommande aux médecins de toujours donner de l’espoir aux patients et à leurs familles !
— Même quand il n’y en a pas ?
— Surtout quand il n’y en a pas ! C’est ce que fait le docteur Derkaoui, c’est ce que font tous les oncologues du monde : ils vendent de l’espoir à des malades condamnés à disparaître. Leur argument : la science est en constante évolution ; il se peut à tout moment qu’un médicament ou un vaccin miraculeux soit inventé – et ce serait alors le salut général… »
J’écoutais Omar déblatérant contre l’oncologie et les oncologues lorsque la sonnette de mon cellulaire retentit. Le nom de Souad s’afficha sur le petit écran.
« Rejoins-moi vite au Tichka Palace ! s’écria-t-elle, des larmes dans la voix. Le plus vite possible ! »
J’abandonnai Omar et m’élançai en direction du parking de l’hôpital, courant à perdre haleine dans le couloir. Au premier tournant, je heurtai un chariot chargé de draps ; au second, je faillis renverser une vieille patiente sur une chaise roulante… Tout en courant, une question me taraudait : qu’était-il arrivé à Souad ? Des hypothèses toutes aussi inquiétantes les unes que les autres défilaient dans mon esprit. J’enfourchai ma mobylette et mis le cap sur le Tichka Palace, l’accélérateur à fond. Je grillais stops et feux rouges, doublais à droite, doublais à gauche, slalomais entre les voitures, frôlais les piétons, empruntai même, sur quelques cinq cents mètres, une voie en sens interdit… ! Il faut dire que cet incivisme de vandale ne surprend guère à Marrakech, l’écrasante majorité des motocyclistes s’y foutant du code de la route comme de l’an quarante.
Le seuil du Tichka Palace franchi, j’aperçus un attroupement sur l’esplanade marbrée – des employés de l’hôtel dont certains en toque et tablier blancs. Mon inquiétude monta d’un cran, ma nuque se hérissa. Je courus.
« Il se permet tout parce qu’il est flic ! s’indigna un jeune homme en tenue de serveur.
— Sans doute se croit-il encore à l’époque d’Hassan II ! » ajouta un autre. 
Je me frayai un chemin à travers la cohue. Souad était entourée d’hommes et de femmes qui tentaient de la calmer. Dès qu’elle me vit, elle vint à moi, le visage défait, baigné de larmes.
« Il m’a pincé les fesses ! me dit-elle. Et comme je ne me suis pas laissé faire, il s’est levé et m’a giflée à toute volée !
— Qui c’est, cette brute ? tonnai-je, hors de moi.
— Le commissaire Chejri ! répondirent de concert plusieurs voix. Le commissaire Chejri. Chef de la brigade des stupéfiants au commissariat de la Place.
— Il faut porter plainte contre lui, tout commissaire qu’il est ! décréta un homme à la voix caverneuse, de gros fumeur ou d’alcoolique. Et que la justice fasse son travail.
— Nous sommes tous égaux devant la justice ! ajouta un autre.
— Le Maroc est aujourd’hui un pays de droit, renchérit un troisième.
— Oui, repartit l’homme à la voix caverneuse, il faut absolument porter plainte contre l’agresseur ! »
D’une pichenette, il balança son mégot dans la pelouse, me donna une vigoureuse poignée de main.
« Moustafa Kerchou, dit-il, comptable au Tichka Palace et représentant local du STM, le Syndicat des Travailleurs Marocains ! Au nom du STM ! ajouta-t-il, la voix subitement vibrante, l’index pointé vers le ciel, menaçant un ennemi invisible. Au nom du STM, nous dénonçons vivement cette agression barbare et déclarons notre entière solidarité avec la victime, notre collègue Souad Lhouat ! Nous la soutiendrons par tous nos moyens ! Nous la défendrons bec et ongles jusqu’à ce que justice soit faite… ! Pour commencer, nous avons pris la décision d’organiser demain, de dix heures à dix heures et demie, un sit-in de protestation et d’indignation devant le Tichka Palace ! Notre objectif : forcer la direction de l’établissement à prendre immédiatement les mesures nécessaires pour…
— Au nom de l’UITM, intervint, postillonnant, un barbu au front scellé d’un rond noir, l’Union Islamique des Travailleurs Marocains, nous condamnons vivement l’agression dont vient d’être victime notre sœur en Allah, Souad Lhouat, et lui exprimons par l’occasion notre soutien total et indéfectible ! Nous déclarons que le mot d’ordre lancé en notre présence il y a quelques instants est une démarche unilatérale, arbitraire et contraire aux principes même du syndicalisme ! Aussi avons-nous décidé, en concertation avec nos camarades au bureau exécutif de l’UITM, d’organiser notre propre sit-in de solidarité avec notre sœur en Allah Souad Lhouat et ce, demain, de dix heures et demie à onze heures. Non pas à l’entrée, mais à la sortie du Tichka Palace ! Quant à nos revendications, elles sont les suivantes : premièrement, nous…
— Non ! l’interrompit un grand échalas en tablier et toque de cuisinier, le visage émacié, la barbiche en pointe. Non et non ! Trois fois ! Au nom de la CITM, la Confédération Indépendante des Travailleurs Marocains, nous rejetons en bloc les mots d’ordre des deux centrales adverses. L’agression de notre collègue Souad Lhouat en plein exercice de son travail est un acte ignoble, totalement inadmissible ! Aussi demandons-nous, du haut de cette tribune, au procureur du Royaume auprès du tribunal de première instance que l’agresseur soit immédiatement arrêté et écroué ! Nous lui demandons également de prendre les mesures nécessaires pour qu’à l’avenir, de pareils comportements ne se… »
Alors que le représentant de la CITM s’égosillait au milieu de l’attroupement, un quinquagénaire en complet bleu marine et cravate lie-de-vin surgit du hall de l’hôtel, avec la démarche chaloupée d’un homme qui a bu plus que de raison. Il tempêtait et gesticulait comme un énergumène. Trois individus le suivaient de près, tentant en vain de le calmer. L’ivrogne s’arrêta brusquement devant l’orateur zélé de la CITM.
« Visez-moi ça ! dit-il avec un rictus railleur. Qu’est-ce que tu fais, syndicaliste de mes choses ? Tu tartines, hein ? Tu ameutes la foule pour provoquer un soulèvement populaire ?
— C’est le commissaire Chejri ! susurrèrent des voix dans l’attroupement. »
Le grand échalas de la CITM coupa court à son galimatias. Une pâleur de linge envahit sa figure, s’étendit jusqu’aux lobes de ses oreilles. Le commissaire Chejri avança encore un peu dans sa direction, le pas incertain. Arrivé en face de lui, il empoigna des deux mains ses parties génitales, les souleva comme on soulève un chiot.
« Tiens, syndicaliste de mes deux ! lui dit-il. C’est ce que tu vaux pour moi ! C’est aussi ce que vaut ton syndicat de mon zob ! (Il se retourna vers les autres employés du Tichka Palace présents sur les lieux.) Vous, pédés des grands souks et des rassemblements saisonniers, allez vous faire défoncer le croupion chez les Touaregs ! Et si ce n’est pas assez, revenez : j’achèverai le boulot ! Je vous… »
Les trois accompagnateurs du commissaire le traînèrent, non sans peine, en direction du parking. Il continua de charger les employés de l’hôtel par-dessus son épaule, dévidant à gorge déployée son répertoire de vulgarités et d’injures obscènes, jurant par la tête de son défunt géniteur d’enculer un jour ou l’autre tous les syndicalistes du Tichka Palace, mâles et femelles, de droite comme de gauche, laïques et islamistes… !
Le commissaire et sa cour partis, l’orateur de la CITM se mouilla les lèvres, avala avec peine le reste de sa salive puis reprit son discours :
« Chers camarades, ni les insultes ni les menaces n’entameront notre détermination ! Rien, absolument rien ne nous dissuadera de poursuivre le combat qui est le nôtre ! Rien ne nous empêchera de militer pour nos droits et pour ceux de nos camarades travailleurs ! Nous continuerons de nous battre avec la même détermination, la même fermeté, sinon plus ! Nous continuerons de nous battre pour la dignité, pour la liberté, pour la justice, pour la démocratie, pour le respect des droits de l’homme… Chers camarades, au nom de la CITM, nous déclarons que nous soutenons et soutiendrons notre collègue Souad Lhouat jusqu’à ce que justice lui soit rendue ! Nous déclarons également que nous avons décidé, après consultation de nos bases ici présentes, d’organiser un sit-in de solidarité avec notre collègue Souad Lhouat, non pas à l’entrée du Tichka Palace, comme il a été décidé à ma droite, ni à sa sortie, comme il a été décidé à ma gauche, mais en face du Tichka Palace ! Oui, en face du Tichka Palace ! Et ce, notez bien, chers camarades, de onze heures à midi ! Autrement dit, un sit-in d’une heure ! Une heure entière ! De la première à la soixantième minute ! Immédiatement après, nous entreprendrons les démarches suivantes : primo, nous déposerons une plainte en bonne et due forme contre l’agresseur au tribunal de première instance de la ville. Secundo, nous engagerons un avocat, un ténor du barreau, pour prendre la défense de notre camarade Souad Lhouat. Tertio, Nous… »
Brusquement, les représentants du STM et de l’UITM intervinrent de concert, comme d’un tacite accord, avec la nette intention de perturber l’assemblée et de détourner l’attention du public. Le grand échalas de la CITM, déterminé à déjouer la tentative de déstabilisation menée conjointement par ses deux adversaires, se prit à s’égosiller aux quatre vents, postillonnant, brandissant les poings, dans une cacophonie, un tintamarre assourdissants. Des curieux accouraient de toute part : des clients étrangers, des clients marocains, des collégiens munis de leurs cartables, de simples badauds… L’affrontement entre syndicalistes prit vite l’allure d’un spectacle de lutteurs dans une fête foraine. Nous nous retrouvâmes, Souad et moi, parmi les employés de l’hôtel et les curieux, à regarder les trois hommes s’époumoner à l’envi.
« Qu’est-ce qu’on fait ? me demanda-t-elle, désemparée.
— On rentre à la maison ! »
À peine eûmes-nous fait quelques pas en direction de la sortie qu’un agent de la sécurité du Tichka Palace nous rejoignit.
« Si vous le voulez bien, madame, dit-il à Souad, monsieur l’adjoint du directeur voudrait vous parler. »
Souad me regarda, perplexe.  
« Allons-y voir ! » lui dis-je.
Nous suivîmes l’agent. La direction se situait à l’aile gauche de l’établissement, accessible à travers une porte coulissante située au fond du hall. Le bureau de l’adjoint était une vaste pièce luxueusement meublée : sol tapissé, mur en tadellakte, plafond en gypse ouvragé, lustre en cristal à multiple branches, bureau-ministre, siège à bascule, fauteuil en cuir ciré… L’adjoint du directeur notait quelque chose sur une feuille.
« Bonjour ! lui dit Souad.
— Bonjour ! répondit-il en redressant l’échine. Asseyez-vous. »
Nous prîmes place sur les fauteuils, face à lui. C’était un homme d’une quarantaine d’années, la face glabre, le teint clair, les cheveux plaqués en arrière, les yeux petits et noirs, inquisiteurs, l’air buté d’un bureaucrate rigide et intraitable.
« Madame Lhouat, dit-il en faisant tournoyer un stylo Parker marron entre les doigts, nous sommes vraiment désolés pour le fâcheux incident de cette après-midi. Nous…
— Ce n’est pas un incident, monsieur ! l’interrompis-je brusquement. C’est une agression barbare ! » ajoutai-je, content d’avoir employé l’épithète de Moustapha Kerchou, le syndicaliste du STM.
L’adjoint posa le stylo devant lui, me fixa un instant, froidement.
« Puis-je savoir qui vous êtes, monsieur ? me demanda-t-il avec un calme sonnant faux.
— Driss Amazzal, répondit Souad : mon mari.
— Enchanté ! bredouilla-t-il du bout des lèvres avant de se retourner vers Souad. Sachez, madame Lhouat, qu’immédiatement après l’incident, nous avons ouvert une enquête. (D’un coup de rein, il poussa légèrement son siège à bascule en arrière, ouvrit un tiroir, en tira deux feuillets tenus par une agrafe.) Ceci est le rapport détaillé de notre enquête. Je vais vous en lire un passage : “Le commissaire Chejri, fidèle client du Tichka Palace, quelque peu éméché comme cela arrive à tous les hommes qui ont bu un verre, s’est permis de donner une tape sur le dos de sa serveuse, madame Lhouat en l’occurrence. Croyant que ledit client cherchait ainsi à abuser d’elle, madame Lhouat a eu une réaction violente et…”
— Faux, monsieur l’adjoint ! protesta vivement Souad. Archi-faux ! Le commissaire ne m’a pas donné une tape sur le dos ; le commissaire m’a pincé les fesses ! Et comme je ne me suis pas laissé faire, il s’est redressé et m’a giflée de toute la force qu’il avait dans le bras ! Regardez, monsieur, j’en porte encore la marque.
— Mais, madame, objecta l’adjoint, personne au restaurant n’a vu la gifle dont vous parlez.
— Toutes les personnes qui se trouvaient dans l’aile droite du restaurant l’ont vue ! Il y avait des serveurs, des serveuses, des clients marocains, des clients étrangers… »
L’adjoint hocha la tête de droite à gauche, une moue incrédule sur le visage.
« Le rapport de l’enquête que voici dit clairement que personne, absolument personne, n’a vu la gifle dont vous parlez. Personne, non plus, n’a vu le commissaire Chejri vous toucher les…
— Je suis sûre que tous ses voisins de table l’ont vu !
— Croyez-vous, madame Lhouat, répliqua l’adjoint avec un sarcasme condescendant, que les voisins de table du commissaire vont témoigner contre lui ?
— Ma parole d’honneur, monsieur, que le commissaire Chejri m’a pincé les fesses ! Et comme je l’ai rabroué, il s’est redressé et m’a giflé de toute la force de son bras !
— Écoutez, madame Lhouat : pour prouver de telles accusations, il vous faudra absolument des témoins oculaires. À défaut, vos accusations seront rejetées. Elles peuvent même se retourner contre vous.
— Monsieur l’adjoint !
— Oui ?
— Cela fait bien des années que je travaille dans cet établissement ?
— Oui.
— Ai-je jamais accusé quelqu’un de quoi que ce soit ?
— À ma connaissance, non.
— Pourquoi alors refusez-vous de me croire ?
— Pour la simple raison qu’il n’y a pas un seul témoin oculaire des actes dont vous accusez notre client. »
Le possessif finit de convaincre Souad que l’adjoint avait décidément choisi le camp du commissaire Chejri et que toute tentative de lui faire changer d’avis serait peine perdue. Elle passa alors à l’attaque :
« Si vous refusez de me croire, lui dit-elle en le regardant droit dans les yeux, mes collègues syndicalistes, eux, me croient et me soutiennent !
— Ne vous fiez pas trop à vos collègues syndicalistes, madame Lhouat : vous risquez fort d’être déçue !
— Eux, au moins, me soutiennent ! rétorqua Souad. Alors que vous…
— Vous faites erreur, madame Lhouat ! l’interrompit-il. Ces gens-là ne vous soutiennent pas ! Ces gens-là sont en pleine campagne électorale : les élections des délégués syndicaux auront lieu dans un mois. Vingt-cinq jours, plus exactement. L’incident de cette après-midi est pour eux du pain béni. De l’eau pour leur moulin à mensonges. Et, naturellement, ils tentent tous de le récupérer pour en faire un argument de campagne et gagner ainsi des voix au scrutin prochain. Voilà pourquoi, en ce moment, ils sont en train de brailler à qui mieux mieux sur le parvis de l’hôtel ! Les délégués syndicaux de ce pays, madame Lhouat, sont des bandits sans foi ni loi, des crapules patentées ! Pour un minable intérêt personnel, ils donneraient le plus dévoué de leurs militants ! Il suffit au commissaire Chejri de leur payer une cuite dans quelque taverne de la ville pour qu’ils se détournent à tout jamais de vous et de votre affaire… Autre chose que vous devez absolument savoir, madame Lhouat : le commissaire Chejri est un de nos plus gros clients nationaux, l’un de ceux qui font tourner notre établissement en cette période de crise majeure dans le tourisme international. Si, par malheur, vous portez plainte contre lui pour un déplorable geste, commis sous l’effet de l’alcool, qui plus est, il ne remettra plus jamais les pieds au Tichka Palace. Ses amis non plus ! Et ce sera une perte considérable pour notre établissement. Par ailleurs, l’homme que vous accusez, madame Lhouat, n’est pas un citoyen ordinaire ! Mettez-vous bien cela dans la tête ! C’est un haut fonctionnaire de l’État, très influent à Marrakech et bien au-delà. En cas de plainte contre lui, vous vous ferez un ennemi capable de vous causer bien des ennuis. Nos agents de l’autorité ont la rancune tenace, madame Lhouat. Tous les citoyens de ce pays vous le… »
La sonnerie du téléphone retentit. L’adjoint interrompit sa tirade, jeta un coup d’œil sur l’écran de l’appareil, décrocha aussitôt :
« Bonjour, monsieur Kadiri ! dit-il en courbant l’échine, obséquieux. Comment allez-vous, monsieur Kadiri… ? Oui, monsieur Kadiri… Oui, monsieur Kadiri… Justement, monsieur Kadiri, j’ai, en ce moment même, madame Lhouat au bureau et je suis en train de la raisonner… Oui, monsieur Kadiri, pour qu’elle n’entreprenne pas de démarche dans ce sens… Bien sûr, monsieur Kadiri. Je vais faire de mon mieux afin que tout rentre dans l’ordre… Justement, monsieur Kadiri, je suis en train d’expliquer à madame Lhouat qu’en plus d’être une personnalité imminente de la ville, le commissaire Chejri est un de nos plus gros clients et que, de ce fait, toute démarche judiciaire contre lui porterait préjudice à notre établissement. Oui, monsieur Kadiri, c’est dans le sens d’un règlement à l’amiable que je suis en train d’œuvrer. Oui, monsieur Kadiri ! Bien sûr, monsieur Kadiri ! Je vous en prie, monsieur Kadiri ! Au revoir, monsieur Kadiri ! Au revoir, monsieur Kadiri ! »
Il raccrocha, se redressa, souffla comme s’il venait de déposer un fardeau.
« C’était monsieur Kadiri ! nous dit-il. Le directeur de l’établissement. Comme vous l’avez sans doute deviné, il est en colère et exige que le scandale soit immédiatement étouffé et l’affaire close ! Madame Lhouat ?
— Oui.
— Rentrez chez vous et oubliez ce fâcheux incident ! C’est un ordre de monsieur Kadiri, le directeur de l’établissement. »
Je me redressai d’un bloc, piqué par je ne sais quelle mouche :
« Dites à votre directeur, lui enjoignis-je sur un ton qui ne souffrait pas la réplique, que ma femme n’obéira pas à ses ordres et qu’elle est fermement déterminée à traîner ce salaud de Chejri devant les tribunaux de la ville.
— Dans ce cas, répondit l’adjoint, stupéfait par ma sortie, ne comptez pas sur le soutien de la direction !
— Celui des syndicats nous suffit. »



XII
Ni Souad ni moi n’avions jamais adhéré à un parti politique ni à une centrale syndicale. Comme la plupart des jeunes de notre pays, nous avions néanmoins une certaine sympathie pour l’USFP, l’Union socialiste des Forces populaires. Il nous semblait que ce parti de gauche était le seul à vouloir vraiment changer les choses dans notre pays, le seul à vouloir combattre les grands maux qui le rongent depuis des décennies : le despotisme, la corruption, l’intégrisme, le népotisme, l’impunité, l’analphabétisme…
En février 1998, l’USFP accéda au gouvernement avec la promesse d’un Maroc
nouveau. Youssoufi, son leader mythique, fut nommé Premier ministre. Un mot nouveau fit son apparition : l’alternance. Pendant des mois, les médias ne parlèrent que de cela. L’alternance. Le mot devint à la mode ; on l’utilisait à tout bout de champ, bien que beaucoup n’en saisissent pas vraiment le sens. Je me souviens l’avoir utilisé moi-même pour impressionner mes interlocuteurs ou pour leur montrer que j’étais un homme à la page.
Au terme de trois années sous le gouvernement USFP, la situation du pays n’avait pas changé d’un iota. Un journaliste demanda au nouveau Premier ministre ce qu’il en était de son Maroc
nouveau, solennellement promis durant la campagne électorale. « Regardez, répondit Youssoufi en prenant une pose de Bonaparte à Austerlitz : tous les citoyens de ce pays ont aujourd’hui un téléphone portable ! N’est-ce pas le Maroc nouveau ? »
Nous nous détournâmes alors de l’USFP, écœurés de la politique et des politiciens, écœurés de la gauche et de ses leaders, écœurés ad vitam aeternam.
Le jour de l’agression de ma femme, nous sentîmes tous deux l’urgence d’adhérer à une centrale syndicale. Il nous semblait que sans cette adhésion, nous serions démunis face au tout-puissant commissaire Chejri. Aussi, à la sortie du bureau de l’adjoint du directeur, nous dirigeâmes-nous naturellement vers Moustafa Kerchou, le délégué du STM, le Syndicat des Travailleurs Marocains, encore en conciliabule sur le parvis de l’hôtel avec une poignée de ses ouailles. Pourquoi le STM ? Sans doute était-ce à cause du récit que m’en avait fait un jour mon collègue Omar : « Le STM, me dit-il, nostalgique, avait été la seule et unique centrale syndicale en qui les travailleurs marocains avaient entière confiance ; son leader est le seul homme au pays qui ait osé tenir tête au terrible Hassan II. Ni les menaces, ni les persécutions, ni même l’incarcération, ne parvinrent à le faire plier. De sa cellule dans la prison de Kenitra, il décréta une grève générale, immobilisant ainsi le pays vingt-quatre heures durant. Ayant senti l’imminence d’un soulèvement populaire, Hassan II fit marche arrière, pour la première fois de sa vie. Et la dernière. La crise passée, le monarque chargea son ministre des Sales Besognes de s’occuper de la centrale insoumise. La zizanie fut aussitôt semée dans un bureau régional du Sud, se propagea comme une traînée de poudre à travers les autres bureaux du pays, atteignit bientôt le Bureau national. Le STM entra alors dans une longue guerre intestine, qui finit par le scinder en deux centrales ennemies. Ses cadres furent emportés par le vent de la discorde, dispersés de-ci, de-là. Le leader fut si affligé par la scission qu’il fit une chute en pleine réunion. Les médecins diagnostiquèrent un infarctus, prescrivirent un régime draconien et un repos total. Le malade partit en convalescence dans une station thermale au nord du pays. Son absence dura une année entière. De retour au siège, il convoqua les bureaux régionaux du STM à une assemblée générale. Les adhérents accoururent des quatre coins du pays. La salle était archicomble ; tous les secteurs du pays y étaient représentés ; il y avait même deux délégations des MRE, les Marocains résidant à l’étranger. Le leader apparut enfin sur l’estrade, accueilli par un tonnerre d’ovations. Mais ce n’était plus qu’un vieux monsieur au déclin de ses jours. La démarche engourdie, les gestes raides, il donnait l’impression d’un homme au bout du rouleau, un pied dans la tombe. Les ovations terminées, il prit la parole, rendit un vibrant hommage à ses fidèles, voua les traîtres à la ruine, fustigea le complot ourdi contre le STM, condamna les déloyautés qui s’en étaient suivies… Pour clore son discours, il dévoila le nom de son successeur à la tête du STM : Karim, son fils aîné, médecin de formation ! La mesure, quoique peu démocratique, fut néanmoins entérinée à l’unanimité. Depuis cette assemblée, le leader ne fait plus que préparer son fils à reprendre les rênes de la Centrale… »
Malgré cette fin décevante, je n’ai pas hésité, en quittant le bureau de l’adjoint du directeur, à conduire Souad vers le délégué syndical du STM.
« Le STM, nous affirma Moustafa Kerchou, vous assure de son soutien total et indéfectible ! L’agression de notre collègue Souad Lhouat signifie pour nous l’agression de tous les travailleurs du Tichka Palace, voire de tous les travailleurs du pays ! L’agresseur doit absolument répondre de son acte barbare devant la justice, tout commissaire de police qu’il est… Tenez bon, chers camarades ! Ne lâchez pas prise ! Ne cédez pas aux pressions de la direction… ! Pour notre part, nous nous engageons solennellement à vous soutenir par tous nos moyens et ce, jusqu’à ce que justice soit faite. Nous irons manifester devant le tribunal. Nous irons manifester devant la préfecture de police. Nous irons manifester devant le ministère de la Justice, s’il le faut. Nous ne lâcherons l’affaire qu’une fois le commissaire Chejri arrêté et mis derrière les barreaux ! Cela dit, chers camarades, pour que notre engagement dans cette affaire soit légal, il faut que madame adhère officiellement au STM. Autrement dit, il faut qu’elle ait sa carte d’adhérente à notre Centrale – le STM, s’entend !
— Que doit-on faire pour obtenir cette fameuse carte ? demandai-je à Kerchou, impatient.
— Rien de plus simple ! répondit-il en extirpant de la poche de son blouson un imprimé plié en deux. Il faut juste remplir, dater et signer ceci. C’est le formulaire d’adhésion au STM. Il faudra, dans un deuxième temps, y joindre une copie conforme de votre carte d’identité nationale, deux photos récentes, une fiche de paye et une cotisation annuelle de cent dirhams. Pour l’instant, il vous faut juste remplir le formulaire et avancer le montant de votre cotisation annuelle ; le reste peut bien attendre. »
Aussitôt dit, aussitôt fait : Souad remplit le formulaire, le data, le signa et le rendit à Kerchou. Je payai la cotisation annuelle. Kerchou empocha l’argent ; ses compagnons applaudirent vivement puis se mirent à scander, sur un ton de Jugement Dernier, l’hymne du STM :
« Saluons la lutte du STM !
Saluons la résistance continue !
Continue !
Continue !
Nous étions et resterons sur le champ de la lutte !
Les chaînes de l’injustice finiront par se briser !
Reposez en paix, vous, martyrs de notre idéal ;
Nous sommes la relève assurée !
Saluons la lutte du STM !
Saluons la résistance continue !
Continue !
Continue !
Les chaînes de l’injustice se briseront un jour !
Saluons la lutte du STM !
… »
Les représentants des centrales concurrentes se dispersèrent en grognant. Avant de prendre congé de Kerchou, je lui demandai s’il pouvait nous conseiller un avocat.
« Maître Hamid Sellam ! répondit-il de but en blanc, comme s’il attendait ma question. Avocat émérite et militant de la première heure dans les rangs du STM. N’as-tu jamais entendu parler de maître Sellam, camarade ?
— Non, avouai-je, jamais.
— Maître Sellam, ajouta Kerchou, est un ténor du barreau réputé dans les tribunaux de Marrakech, et bien au-delà. Sa spécialité : la défense des opprimés. Ses plaidoiries sont un événement très suivi dans tous les tribunaux de la ville. Demain, si vous le voulez bien, je vous conduirai dans son cabinet situé à Riad Zitoune… Avec maître Sellam à la défense de madame, je vous assure, camarade, que l’agresseur, tout commissaire de police qu’il est, y laissera bien des plumes ! »
Je remerciai beaucoup Kerchou de son soutien, lui donnai une vigoureuse poignée de main.
Alors que nous nous apprêtions à rentrer au studio, un couple de touristes étrangers, clients du Tichka Palace, vint à notre rencontre.
« Bonsoir, monsieur dame ! dit la femme. Pardonnez-moi de vous aborder comme ça. Je voudrais juste vous dire, madame, que nous sommes, mon mari et moi, profondément indignés par l’agression dont vous avez été victime cette après-midi au restaurant de l’hôtel.
— Merci, madame ! répondit Souad, émue. Merci beaucoup.
— Nous voulions aussi vous dire, madame, reprit la femme, que si procès il y a, nous sommes prêts à venir témoigner en votre faveur.
— Merci infiniment ! répondit Souad, la voix altérée par l’émotion.
— Puis-je savoir, madame, intervint son mari, pourquoi cet abruti vous a-t-il giflée ?
— Il m’a pincé les…, répondit Souad, embarrassée, et comme je l’ai repoussé, il s’est redressé et m’a giflée.
— Mais c’est une brute ! s’indigna la femme. En plus, il était bourré ! Je ne sais pas ce qu’il en est chez vous mais en France, un délit pareil conduit automatiquement son auteur à la prison.
— Je crois que ce doit être la même chose ici, madame, avançai-je sans guère de conviction.
— Ce que je ne comprends pas, ajouta la femme, c’est que la direction de l’hôtel ne soit pas intervenue !
— La direction a pris le parti de l’agresseur, répondit Souad.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est commissaire de police.
— Ce n’est pas parce qu’il est commissaire de police, protesta la femme, qu’il peut se permettre d’agresser les gens ! C’est même le contraire, voyons !
— N’oublie pas que tu es au Maroc, Isabelle ! intervint son mari d’une voix basse mais ferme.
— Doit-on accepter l’inacceptable sous prétexte que l’on est au Maroc ?
— Bien sûr que non ! concéda son mari. Sauf que le Maroc n’a pas forcément la réputation d’un pays de droit… Si donc un agent de l’autorité y abuse de son pouvoir à l’égard d’un citoyen, ou d’une citoyenne, comme c’était le cas tout à l’heure au restaurant, il ne faut pas s’étonner outre-mesure.
Isabelle poussa un profond soupir, résignée et impuissante. Il y eut ensuite un long silence. Nous échangions des regards gênés. Un instant, mon téléphone portable me signala l’arrivée d’un texto. Je le retirai avec soulagement, touchai la case Lire : c’était Maroc Télécom qui m’invitait à participer à une Tombola ; cinq gagnants seraient tirés au sort et envoyés en pèlerinage à La Mecque, avec prise en charge totale. « Il ne me manquait plus que ça, me dis-je intérieurement, un pèlerinage à La Mecque ! » Dans la case Options, je touchai de l’index la fonction Supprimer : le malencontreux message de Maroc Télécom disparut de mon écran. Isabelle rompit enfin le silence :
« En tout cas, madame, nous tenons à vous dire que mon mari et moi sommes prêts à témoigner pour vous. »
Elle tira une carte visite de son sac à main, la tendit à Souad :
« Vous trouverez là-dedans toutes nos coordonnées : adresse postale, téléphone fixe, téléphone mobile, courriel et fax. Il suffit de nous faire un signe et nous reprendrons l’avion pour Marrakech. »
Souad remercia encore une fois les deux touristes. Je fis de même. Ils s’en retournèrent à l’hôtel. Nous rentrâmes chez nous.



XIII
Notre nuit fut blanche de bout en bout, infecte. Le lendemain vers dix heures et demie du matin, Souad me rejoignit à l’hôpital. Elle avait les traits défaits, les yeux cernés, l’air prostré. Omar nous accompagna au service des Urgences, me présenta au médecin-chef comme son collègue et ami. J’étais en blouse d’infirmier. Le médecin-chef me donna une poignée de main, me dit qu’il me connaissait de vue. Moi aussi, je le connaissais de vue. C’était un petit homme qui ne payait pas de mine, le visage empâté et blême, les yeux brouillés, l’air fatigué, peut-être même malade. Omar se mit à lui raconter l’agression de Souad dans ses menus détails. Le médecin l’écoutait, hochant de temps à autre la tête avec un petit air compatissant. À la fin du récit, il nous dit toute sa solidarité, rédigea un arrêt maladie de dix jours, renouvelable. Je glissai un billet de cinquante dirhams dans la poche de sa blouse. Il le retira aussitôt et me le rendit :
« Quand même ! me dit-il avec une légère réprimande dans le ton. Pas entre collègues ! »
Je le remerciai, lui souhaitai bonne journée. Omar nous raccompagna jusqu’à la sortie de l’hôpital.
Je déposai Souad à l’entrée de l’immeuble et mis le cap sur le Tichka Palace. L’adjoint du directeur me reçut comme un chien dans un jeu de quilles. Je lui remis le certificat. Il le parcourut de ses petits yeux couleur de charbon, une moue incrédule sur le faciès.
« Dix jours d’arrêt maladie pour une claque incertaine ! s’emporta-t-il. Mais c’est exagéré, tout ça !
— Vous ne l’auriez sûrement pas trouvé ainsi si c’était votre femme qui avait été agressée ! répliquai-je en le regardant droit dans les yeux, sans ciller.
— Si c’était ma femme, je lui aurais flanqué un va-et-vient bien sonore et le problème serait réglé, l’affaire close ! Et puisqu’on est dans la comparaison, apprenez, mon bon monsieur, que ma femme à moi reste dans sa maison, à me servir, moi !
— Ah bon ?
— Eh oui ! On a beau dire, la place de la femme est dans son foyer. Son rôle naturel est de s’occuper de sa maison, de son mari et de ses enfants. Le jour où elle a abandonné son foyer pour assumer des responsabilités qui ne sont pas les siennes, notre société a déraillé. Vous me direz que la femme travaille, produit de la richesse, contribue au développement du pays… enfin, tout l’argumentaire foireux de ces bâtards de laïques ; je vous réponds qu’une femme qui travaille le fait forcément à la place d’un homme qui, du coup, se retrouve au chômage ! Ajoutez à cela qu’une fois au travail, la femme ne rate pas une occasion de foutre la merde… Et très souvent à partir d’un rien, comme c’était le cas hier après-midi au restaurant de l’hôtel ! Justement, que s’est-il passé hier, au restaurant de l’hôtel ? Un client quelque peu éméché met une tapette sympathique sur le dos de sa serveuse, une façon comme une autre de lui montrer qu’il est content du service. Manque de pot, cette dernière, visiblement trop prude pour le métier qu’elle a choisi, monte sur les toits de l’établissement, crie à l’agression sexuelle, ameute la cité, provoque un scandale sans précédent au Tichka Palace ! Les délégués syndicaux, toujours à l’affût du grabuge, accourent, contents d’avoir enfin trouvé de quoi réanimer leur campagne électorale agonisante. Pour récupérer l’affaire, ils vous promettent justice et réparation, dommages et intérêts, monts et merveilles ! Alléchés, vous mordez à l’hameçon. Normal, l’appât était trop tentant ! Je vous le dis tout de suite, mon bon monsieur : votre déception sera grande ! Immense ! Revenez me voir d’ici quelques mois, vous m’en apporterez, des nouvelles. En attendant, cette malheureuse histoire a déjà fait un premier grand perdant : Le Tichka Palace, puisqu’il perd un de ses plus gros clients, sans doute même plusieurs de ses plus gros clients, le commissaire Chejri étant toujours entouré d’un aréopage de courtisans… Imaginons un instant ce qui se serait passé si, par bonheur, la serveuse était un serveur. Si la serveuse était un serveur, ce scandale n’aurait tout simplement pas eu lieu ! Si c’était un homme qui assurait le service dans ce coin du restaurant, tout se serait bien passé, parce que l’homme est un être de raison, pondéré et calme ; tandis que la femme est une créature émotive, impulsive, souvent agitée, parfois totalement insensée – un paquet d’hormones, pour tout dire ! « Les femmes
manquent de
raison et de foi », disait à juste titre le saint hadith. Nos parents et grands-parents l’ont bien compris, sinon pourquoi les auraient-ils confinées à la maison entre quatre murs, avec interdiction de mettre le nez dehors ? Non, franchement, le rôle de la femme dans la société est de s’occuper de son foyer, de…
— Monsieur l’adjoint ! l’interrompis-je. Je suis venu ici pour vous remettre un papier administratif, pas pour écouter vos convictions sur le rôle de la femme dans la société qui, cela soit dit en passant, sont complètement surannées. »
L’adjoint déglutit, les muscles de son visage durcirent, ses sourcils se joignirent. Il reprit le certificat, fit mine de le relire plus attentivement… Enfin, il me le rendit.
« Le règlement intérieur de l’établissement, récita-t-il avec une mauvaise délectation, stipule que tout certificat d’arrêt maladie remis à l’administration doit être accompagné de deux copies conformes à l’original ! »
Je repris le papier et lui tournai le dos.
« Quand vous aurez fait faire les copies nécessaires, ajouta-t-il, vous remettrez tout au secrétariat situé à l’entrée, à droite. Pas la peine de revenir dans ce bureau. »



XIV
Au début de l’après-midi, nous rejoignîmes Kerchou au café l’Avenir, le rendez-vous habituel des militants et sympathisants du STM. Le délégué syndical était attablé au fond du café en compagnie de trois hommes sans âge qui devisaient en tirant sur leurs cigarettes, intrigants et énigmatiques : on eût dit trois comploteurs conspirant la ruine de l’État. Sur le guéridon, quatre petites tasses en porcelaine de Chine et deux ou trois journaux arabophones. Dès qu’il nous aperçut au seuil du café, Kerchou se redressa et vint à notre rencontre. Nous nous installâmes un peu plus loin. Je lui demandai s’il avait vu l’avocat. Il se retourna aussitôt vers ses trois compagnons, le bras levé :
« S’di Hamid ! » s’écria-t-il.
L’un des deux hommes se leva, écrasa son mégot dans le cendrier puis vint vers nous, la démarche lourde, assurée.
« Maître Hamid Sellam ! nous dit Kerchou en guise de présentations. Madame Souad Lhouat, ma collègue sauvagement agressée hier au Tichka Palace. Driss, son époux. »
Maître Sellam prit place en face de Souad. C’était un petit homme trapu, les cheveux enfarinés, touffus sur les côtés, les yeux noirs, à fleur de tête, les lèvres rissolées par la nicotine, un furoncle de la grosseur d’un œuf de moineau sous le menton. Je lui demandai ce qu’il voulait boire.
« Un café noir corsé ! Je ne prends jamais rien d’autre que du café noir, et toujours corsé.
— Même le soir ? lui demandai-je pour déclencher une conversation.
— Même le soir !
— Ça ne vous empêche pas de dormir, maître ?
— Mais je dors peu, cher ami. Je dors très peu… Avec ou sans café… Trois, quatre heures, tout au plus. »
Je commandai trois cafés noirs corsés et un lait chaud à la verveine pour Souad.
« Madame, dit maître Sellam, caressant d’un doigt son furoncle, je suis profondément indignée par l’agression barbare dont vous avez été victime en plein exercice de votre travail. Sachez que je défendrai votre affaire devant les tribunaux de la ville jusqu’à ce que justice soit faite. Et justice se fera ! ajouta-t-il en tapant fort du poing sur le guéridon, si fort que la tasse de lait à la verveine de Souad s’ébranla.
— Lalla Souad, intervint Kerchou, est une femme sans histoire, doublée d’une employée professionnelle et sérieuse. Je la connais depuis bientôt cinq ans. Jamais le moindre manquement, jamais le moindre écart de conduite, une employée exemplaire au Tichka Palace. Personnellement, je suis prêt à venir témoigner à la barre. »
Il extirpa une cigarette de son paquet Marquises.
« Vous permettez, madame ?
— La fumée ne me gêne pas ! » mentit gentiment ma femme.
Kerchou tapota un moment sa cigarette contre l’ongle de son pouce. La fixa entre les lèvres. Actionna son briquet. Y mit le feu. Aspira une grosse bouffée, goulûment.
« Cela dit, reprit-il en restituant sa pollution, moitié par les narines, moitié par la bouche. Il faut avant tout, s’di Hamid, que je te mette au courant d’une nouvelle importante : Souad est désormais des
nôtres. Je veux dire une adhérente au STM à part entière et qui, j’espère, deviendra bientôt une militante active dans ses rangs ! Ceci est un fait qui doit être pris en considération. (Kerchou se retourna vers nous.) Maître Sellam est un avocat émérite près les tribunaux de Marrakech et d’ailleurs, reconnu comme tel par le Conseil supérieur de la magistrature ! Maître Sellam est également membre du bureau régional du STM, militant très actif dans plusieurs associations, défenseur connu et reconnu des droits de l’homme, des droits de la femme, des droits de l’enfant et même, ajouta-t-il dans un rire édenté et un peu forcé, des droits des palmiers-dattiers, puisqu’il lui est arrivé une fois de prendre la défense de la palmeraie de Marrakech, victime, hélas ! de l’invasion bétonnière ! N’est-ce pas, maître ?
— Tout cela n’a pas été facile ! » répondit l’avocat, fier comme un Écossais.
Il tira de sa poche un paquet de Marlboro de contrebande. El tabaco mata, avertit l’inscription sur l’emballage. L’avocat en fit fi, extirpa une cigarette, l’alluma, tira deux bouffées successives.
« C’étaient des guerres totales et sans merci… ! repartit-il dans un nuage de fumée, la voix empreinte de nostalgie comme un ancien combattant narrant ses prouesses passées. Dans l’affaire de la palmeraie, pour ne citer qu’elle, je me suis battu seul contre un bataillon d’avocats grassement rémunérés ! “Saddam face au reste du monde !” disait-on dans la salle. À ceci près que, moi, j’ai gagné la guerre ! Même les juges qui…
— J’ai oublié de vous dire, le coupa soudain Kerchou, que maître Sellam a plusieurs cordes à son arc. En plus de l’avocat émérite qu’il est, maître Sellam est un grand passionné de l’Histoire, avec un grand H ! Il connaît sur le bout des doigts l’Histoire du Maroc, celle des pays arabes, celle de la France, de l’Espagne et du reste du monde ! (Il se retourna vers l’avocat.) Excuse-moi, maître, de t’avoir interrompu ! »
L’avocat baissa les yeux, faussement gêné par tant d’éloges. Comme pour changer de sujet, il tira de la poche intérieure de sa veste un carnet aux feuilles froissées et un stylo Bic noir.
« À
présent… À présent, nous allons nous mettre au travail. (Il leva les yeux sur Souad, s’éclaircit la voix.) Lalla Souad ! lui dit-il, je voudrais, dans un premier temps, que vous me dictiez votre identité et votre parcours professionnel. Vous me raconterez ensuite par le menu l’agression dont vous avez été victime. »
Souad parlait ; maître Sellam prenait des notes dans son carnet. Il avait une écriture de chat, griffonnée, totalement illisible. Kerchou se releva, sa tasse de café à la main.
« À tout à l’heure ! » me murmura-t-il à l’oreille.
Il rejoignit ses deux compagnons au fond du café.
Souad ayant terminé le récit de son agression, maître Sellam se prit à relire ses notes, hochant la tête du haut vers le bas, l’air visiblement satisfait. De temps en temps, il y intercalait une phrase, rayait un mot, en ajoutait un autre… Sa relecture terminée, il pointa un doigt menaçant sur ses notes :
« Cette fois-ci… dit-il en homme qui se parle, tu seras pris, commissaire Chejri ! Bel et bien pris ! J’ai là-dedans de quoi t’expédier au riad des haricots, avec suspension immédiate de tes fonctions de commissaire. Cette fois-ci, tu passeras à la caisse, commissaire Chejri ! Tu paieras pour ce forfait et pour les autres ! Tous les autres ! (Maître Sellam releva les yeux sur nous, comme s’il venait soudain de se rendre compte de notre présence à côté de lui.) Vous ne le savez sans doute pas, mais ce gangster de Chejri n’en est pas à sa première agression. C’est un récidiviste, le commissaire Chejri ! Un multirécidiviste, même ! Il y a deux ans, il a tenté de violer une policière fraîche émoulue qui venait d’être affectée dans son service. Mais il s’en est tiré, le filou ! Il s’en tire toujours, par manque de preuves et de témoins. (Les yeux de maître Sellam revinrent sur le carnet, l’index menaçant un ennemi invisible.) Cette fois-ci, par contre, tu n’en réchapperas pas, commissaire ! Cette fois-ci, ce sera ton Waterloo ! Oui, ce sera ton Waterloo, commissaire ! »
N’ayant jamais entendu le mot, je fus tenté d’en demander le sens à maître Sellam ; la seconde d’après, je me ravisai néanmoins, par orgueil, peut-être, ou par gêne. D’un coup sec, maître Sellam referma le carnet.
« À présent, dit-il, j’ai le rapport de l’agression avec tous les détails nécessaires ; il ne manque plus que… Il ne manque plus que… (Maître Sellam cherchait ses mots, caressant son furoncle du pouce.)
— Les témoins ? lui lançai-je.
— Ceux-là, vous êtes censés les avoir ! Car les témoins, c’est déterminant ! À défaut, l’affaire sera tout simplement classée et ce salaud de Chejri s’en tirera une fois de plus.
— J’en ai au moins deux, maître ! intervint Souad.
— Deux, c’est largement suffisant pour convaincre la cour. Voilà, ajouta-t-il après un silence, ce problème des témoins est réglé ; à présent, il ne manque plus que…
— Le certificat médical ? dis-je.
— Le certificat médical, répondit maître Sellam, est évidemment une pièce importante dans le dossier. »
Je lui donnai une copie conforme du certificat. Il le parcourut des yeux :
« Il est délivré par un médecin du public ! s’exclama-t-il, content. Ainsi la partie adverse ne pourra pas en contester la véracité. »
Il plia la copie, la glissa entre les feuilles froissées du carnet.
« Récapitulons. J’ai le rapport, les témoins, le certificat médical… Il ne manque plus que…
— Vos honoraires, peut-être ! lui soufflai-je.
— Oui, mes honoraires ! se hâta de répondre maître Sellam. Vous savez, pour déposer une plainte, il en faut, de l’argent !
— Combien demandez-vous habituellement pour des affaires semblables ? »
Maître Sellam nous jaugea d’un coup d’œil furtif, celui que jetterait un boutiquier de la médina sur un acheteur potentiel avant d’avancer un prix.
« On va dire mille deux cents dirhams ! Et encore, c’est un prix d’amis ! Je vous jure que, pour des affaires similaires, j’exige toujours le double, voire le triple.
— Vous les aurez demain, maître, vers la fin de l’après-midi.
— Je vous attendrai au bureau. »
Maître Sellam s’apprêtait à se retirer quand Souad lui demanda soudain :
« Puis-je savoir, maître, quand le procès s’ouvrira-t-il ?
— Écoutez, madame : je vais de ce pas entamer les démarches auprès du procureur du royaume au tribunal de première instance. Une fois la plainte déposée et enregistrée, il faudra patienter trois ou quatre mois, le temps que l’instruction se fasse.
— Tant que ça, maître ? fit Souad, stupéfaite.
— Trois ou quatre mois, c’est rien, madame ! Dans nos tribunaux, il y a des affaires qui traînent depuis dix, quinze, vingt ans et qui sont encore aujourd’hui en attente d’un jugement. »
Souad écarquilla les yeux, abasourdie.
« Personnellement, ajouta maître Sellam, soudain rassurant, je n’admettrai point que notre affaire traîne autant !
— Que comptez-vous faire, maître, lui demandai-je, si, par malheur, notre affaire vient à connaître le même sort ?
— Je ferai jouer mes connaissances au ministère de la Justice ! répliqua-t-il en se rengorgeant. Aux grands maux, les grands remèdes, n’est-ce pas ? »
Nous prîmes congé de maître Sellam et quittâmes le café de l’Avenir, inquiets.



XV
Mon seul et unique plaisir au travail était d’être de garde la nuit avec l’une de mes deux collègues infirmières : Razane ou Leïla. Leur compagnie m’enchantait et me procurait des bouffées d’une délectation sensuelle. Je m’en réjouissais des heures à l’avance, comme d’un rendez-vous d’amour avec une jolie femme fraîchement conquise.
Razane et Leïla étaient de la même promotion, celle de 2005, un bon cru, plaisantaient infirmiers et médecins : cette année-là, une dizaine de jolies infirmières fraîches émoulues furent affectées au CHU Hassan Ier. Les deux jeunes femmes se connaissaient bien pour avoir été des camarades de classe durant les trois années de formation passées à l’École des infirmiers. L’année suivante, elles se retrouvèrent collègues dans le même hôpital et dans le même service.
Razane était une brune d’une beauté rare, à laquelle aucun homme normalement constitué ne peut rester indifférent. Il suffisait qu’elle passât quelque part pour déclencher une puissante tension érotique chez les mâles des parages – tous les mâles, sans distinction d’âge ni d’état. J’ai vu des infirmiers et des médecins claquer désespérément de la langue sur son passage, d’autres poussaient des grognements sourds. Il m’est même arrivé de voir des malades alités la dévorer des yeux avec des airs de bête en rut.
Razane était de loin la plus jolie femme au CHU Hassan 1er : grande de taille, le teint clair, les traits fins, les yeux en amande, d’une pureté cristalline, les lèvres charnues, débordant de sensualité, la poitrine généreuse, la croupe pleine à souhait avec, dans tout cela, quelque chose des filles de Marrakech.
Comme c’est souvent le cas des grandes beautés de ce monde, Razane a épousé un employé des Chemins de Fer d’une laideur parfaite – un basané aux traits simiesques, plus proche du macaque rhésus que de l’homo-sapiens. Ce mariage raté donnait de l’espoir à ses nombreux soupirants et les déterminait à poursuivre leurs manœuvres visant à la ravir à son
hideux époux. Le docteur Derkaoui était l’un d’eux – peut-être le plus épris de tous. Omar m’a appris que le jour où il vit arriver Razane dans son service, le docteur, homme pourtant sage et réservé, fut littéralement envoûté par sa beauté : un coup de foudre. Depuis, le malheureux docteur tâchait d’obtenir ses faveurs ; Razane esquivait, fuyait, faisait mine de ne pas comprendre. Le docteur persistait, assidu et patient.
L’année de mon arrivée au service d’Hématologie, le docteur continuait vainement sa quête auprès de Razane. Il suffisait que celle-ci soit de service pour qu’il y soit aussi et y reste des heures entières, lui qui, d’habitude, y passait en coup de vent. Il s’arrangeait, manœuvrait pour se retrouver avec elle en tête-à-tête, le plus longtemps possible. Il aimait l’avoir à ses côtés, faire équipe avec elle, lui demander son avis sur tout… Il lui arrivait parfois de la faire venir dans son bureau pour le seul plaisir de jouir de sa présence et de se repaître de sa grâce.
Mais le docteur Derkaoui n’était pas le seul à s’être ainsi épris de Razane ; de nombreux autres soupirants fréquentaient le service d’Hématologie pour la même raison : des médecins, des professeurs, des internes… Toutes les demi-heures, un mâle débarquait au service, manœuvrait pour voir Razane et échanger quelques mots avec elle… Un ballet d’amoureux qui rappelait étonnamment que la libido demeure le principal mobile de l’homme ici-bas.
Rompue aux assiduités masculines, la jeune femme avait, à l’égard de ses nombreux courtisans, un comportement des plus habiles : elle ne les éconduisait pas ouvertement, n’acceptait pas non plus leurs avances, leur laissant ainsi un petit espoir et maintenant, par là même, des relations cordiales avec eux le plus longtemps possible.
Leïla, ma deuxième collègue infirmière, était célibataire, faute de mieux. Depuis son arrivée au CHU Hassan 1er, elle cherchait activement un mari. En vain. À vingt-sept ans, elle avait le sentiment de se lancer dans une course contre la montre ; la trentaine passée, dixit l’adage, une fille n’a pratiquement plus de chance de trouver chaussure à son pied. Leïla angoissait terriblement à l’idée de se retrouver vieille fille pour le reste de ses jours si, par malheur, elle ne parvenait pas à dénicher un mari au cours des trois années qui la séparaient de l’âge fatidique.
Leïla rêvait de débusquer un jeune médecin frais émoulu. Beau, de préférence. Tous les jours, elle se faisait une beauté et partait à la chasse au mari, passant d’un service à l’autre, d’un bâtiment à l’autre, saluant un jeune médecin par-ci, tenant un bout de causette avec un infirmier célibataire par-là, souriant aux jeunes hommes qu’elle croisait, faisant les yeux doux à ceux qui lui plaisaient… Malheureusement, tous les jours, elle rentrait bredouille. Il faut dire que la concurrence était rude, au CHU Hassan 1er : une vingtaine d’autres infirmières plus jeunes, et parfois, plus jolies, y couraient le même gibier et avec les mêmes artifices de chasse.
Leïla était belle sans être jolie. Une tête assez commune mais plantée sur un corps de houri, bien en chair et aux bons endroits. Une fois par semaine, nous étions, elle et moi, de garde la nuit. Cela tombait souvent le samedi ou le dimanche. Pour tuer le temps, nous nous élancions dans de longues discussions sur les femmes, les hommes, l’amour, la vie conjugale, et la vie en général. Leïla était une fille simple et sans manières. Avec elle, j’avais toujours le sentiment que la vie était facile à vivre, un long fleuve tranquille.
Une fois, alors que nous parlions de l’amour conjugal, Leïla me demanda soudain si, justement, je préparais ma femme à l’amour. Pris de court par la question, je ne sus que répondre, hésitai :
« Oui, je… Oui je la… Oui, je la prépare… Enfin, parfois… Pourquoi cette question ?
— Parce que moi, répondit-elle en contemplant ses ongles, je ne conçois pas l’amour sans les préliminaires ! Et toi ?
— Moi non plus, mentis-je de l’air le plus sincère possible, je ne conçois pas l’amour sans les préliminaires… Seulement, voilà, les hommes en général n’ont pas toujours la patience nécessaire pour…
— S’il ne tenait qu’à moi, m’interrompit-elle, j’interdirais l’amour sans les préliminaires ! J’en ferais un délit passible de peine d’emprisonnement.
— Dans ce cas, il te faudrait prévoir une prison dans chaque ruelle, dans chaque hameau ! »
Elle éclata de rire, signe encourageant à en croire l’adage populaire : une femme qui rit est à moitié dans le lit. Nous nous trouvions dans la salle de pansements, qui servait aussi de chambre à l’infirmier de garde. Leïla était affalée en face de moi sur le lit de garde, la blouse ouverte, la poitrine bien à l’évidence. Je m’enhardis, tendis une main, lui caressai les cuisses serrées dans un jean délavé.
« Qu’est-ce que tu fais ? me dit-elle en riant d’aise.
— J’essaie d’échapper à la prison ! »
Elle pouffa de nouveau. Je continuai de lui caresser les cuisses, doucement, patiemment… Un instant, je me redressai, fermai la porte de la salle à double tour et me ruai sur elle comme un prédateur affamé sur une proie.
« Arrête ! » me dit-elle, feignant de me repousser.
Au bout d’un quart d’heure de préliminaires, ma patience s’épuisa. J’entrepris de déboutonner le jean de Leïla avec la nette intention de la prendre et d’évacuer ainsi en elle le malheur noué dans mon bas-ventre. Elle s’opposa fermement à mon entreprise. Ma frustration fut cruelle, intolérable. Je me redressai, affligé et triste comme un enfant privé de friandise. Un silence à couper au couteau planait sur la salle, à peine perturbé par les notes cristallines et monotones d’un grillon planqué quelque part sous le lit. Je tâchai de penser à quelque chose de totalement différent, mais ce n’était pas évident : mon esprit se déconcentrait rapidement, mon sexe demeurait raide comme un gourdin. Leïla rompit enfin le silence. Elle me sermonna un peu. Je devais la comprendre : elle était vierge et tenait à le rester ! Non pas pour elle mais pour son mari, ou plutôt pour le mari qui lui restait à trouver. Était-ce de sa faute si les hommes de ce pays tenaient tellement à ça ? Était-ce de sa faute si les hommes de ce pays réduisaient la femme à une dérisoire membrane vaginale… ?
« Par contre, me proposa-t-elle à la fin, je peux te faire du bien, si tu veux…
— Oui, je veux bien », répondis-je tout en me demandant comment elle s’y prendrait.
Elle se releva, ôta sa blouse puis sa chemise à fleurs… Leïla avait un buste magnifique, des contours harmonieux, une peau claire, d’une douceur de velours. Elle fit glisser son soutien-gorge vers le bas : deux guillerets melons s’offrirent à moi, rebondis et agressifs. Quelque chose remua sous mon pantalon puis se redressa, raide et haletant. Leïla ouvrit la fermeture-éclair de ma braguette, introduisit les doigts, saisit mon instrument, le dégagea avec douceur, avec délicatesse : on eût dit un charmeur de serpents retirant un cobra de sa boîte. Elle le caressa un moment, puis l’introduisit dans sa bouche. Le contact avec ses lèvres charnues et pleines de sensualité me fit frémir d’un violent spasme, de la pointe des cheveux à la plante des pieds.
« Pourquoi tu frissonnes comme ça ? me demanda-t-elle.
— C’est mon baptême de l’air
! »
Et elle me reprit dans sa bouche. Leïla s’y connaissait vraiment en flûte enchantée : elle intégrait bien, variait à l’infini les approches, suçait, soufflait, pressait, mordillait, mimait la pénétration vaginale… Un ravissement inouï, un plaisir au-delà de tous les mots. De temps en temps, à intervalles réguliers, elle donnait de grands coups de langue sur les parois de mon sexe, ce qui achevait de me transporter hors de moi et du monde sensible… Juste avant la décharge fatale, je retirai ma chose de sa bouche, recueillis, in extremis, ma pollution dans le creux de ma main et courus vers le lavabo.
Depuis, toutes mes nuits de garde avec Leïla se déroulèrent ainsi, à mon grand bonheur. Et au sien aussi, je suppose.



XVI
Son congé maladie terminé, Souad reprit son travail de serveuse, le cœur gros, le moral au plus bas. La secrétaire du directeur lui remit une convocation émanant du Commissariat central. Le commissaire-divisionnaire l’y sommait de se présenter le lendemain matin au cabinet 7, pour y faire sa déposition. Deux autres serveurs furent convoqués en tant que témoins.
J’accompagnai Souad, la mort dans l’âme : se rendre à un commissariat de police est pour tout citoyen marocain une pénible épreuve, un chemin de croix. Personnellement, j’aurais donné un litre de mon sang pour ne pas y mettre les pieds. Souad éprouvait-elle le même sentiment que moi à l’égard de ce sinistre bâtiment du Makhzen ? Je la regardai un moment, curieux de lire une réponse sur son visage : elle avait le regard fixé droit devant elle, l’air déterminé, inébranlable. L’idée que ma femme ait plus de courage que moi déclencha dans mon cœur un sentiment odieux : un mélange de honte, de confusion et de mépris de moi-même. Il est vrai que je n’ai jamais été quelqu’un de spécialement brave, mais de voir ma femme faire preuve de plus de courage que moi m’était tout simplement intolérable.
Le cabinet 7 se situait au deuxième étage. Nous fûmes accueillis par deux policiers en civil : un moustachu ventripotent, les yeux dissimulés par d’épaisses lunettes en fond de bouteille, et un jeune au front de bélier d’assaut, épais et bombé, la mâchoire raide comme un fer à cheval.
Le cabinet était aussi sobre qu’une cellule de moine : un bureau de chêne périclitant et crasseux, quatre sièges dont deux sans dossier, et une vieille étagère en métal rongée par la rouille. Face à l’entrée, accroché au mur, un portrait d’Hassan II, le même que l’on trouvait, que l’on trouve encore parfois, dans les établissements de l’État. Chaque fois que j’entrevois ce portrait, ou tout autre portrait du défunt monarque, ma nuque se hérisse et mon cœur se serre ; c’est systématique et c’est plus fort que moi. Les deux policiers se montrèrent polis, très polis, à notre égard. Je n’en devins que plus inquiet.
Souad commença sa déposition. Elle parlait en darija, arabe dialectal ; le moustachu transposait ses déclarations en arabe classique ; son collègue les notait au fur et à mesure dans un cahier à spirale. De temps en temps, le moustachu interrompait Souad pour lui poser une question ou lui demander une précision. Je me souviendrai toujours de sa tirade sur les gifles.
« Vous dites, madame, lui demanda-t-il, que le commissaire Chejri vous a giflée ?
— Oui.
— Voudriez-vous me décrire avec précision cette gifle, s’il vous plaît ? »
Souad leva de grands yeux sur le policier, déconcertée par la question :
« Je n’ai pas bien saisi votre demande, monsieur ! lui dit-elle.
— Madame, lorsqu’on veut gifler quelqu’un, on peut s’y prendre de plusieurs façons différentes, n’est-ce pas ? »
Comme Souad restait interloquée, le moustachu décida d’être plus explicite :
« On peut gifler réellement, mais on peut aussi faire semblant
de gifler ! Oui, madame, on peut faire semblant de gifler ! On lève la main puis, la seconde d’après, on se ravise – une façon de dire au malappris d’en face : « Fais gaffe ! La prochaine fois, j’irai jusqu’au bout de ma menace ! » Un avertissement, ou un carton jaune, si l’on veut. On peut aussi gifler d’une manière imperceptible, ou light, comme vous feriez à un chenapan qui vous a manqué de respect : une petite claque sans conséquence, juste pour remettre le garnement à sa place. On peut aussi gifler brutalement, de toute la force de son bras et de toute sa rage, comme on ferait à un insolent ou un chapardeur saisi la main dans le sac : une grosse baffe à étourdir un buffle ! (Le moustachu joignit le geste à la parole et gifla violemment un chapardeur invisible.) Paf ! On peut gifler du plat de la main – soufflet classique et, somme toute, universel ! On peut gifler du revers de la main – formule généralement adoptée par le gifleur qui cherche moins à corriger qu’à humilier. On peut gifler sur une seule joue, un aller simple, quoi ! On peut aussi gifler sur les deux joues, et cela fait un aller retour ou un va-et-vient, chacun a sa façon de dire la chose… »
À la fin de la déposition, le moustachu nous demanda de revenir le lendemain pour la relecture et la signature du procès-verbal final.
« Votre signature est indispensable ! insista-t-il. Sans elle, vos déclarations seront nulles et non avenues ! »
Il se redressa, nous serra la main. Son collègue fit de même.
L’amabilité de ces deux policiers m’intriguait ; leur politesse, pour le moins inhabituelle, m’étonnait et m’inquiétait à la fois. Je fis part de mes sentiments à Souad, lui demandai si elle avait une explication.
« Peut-être que ces deux-là ne sont pas en bons termes avec le commissaire Chejri, me répondit-elle après un moment de réflexion. Ou, du moins, n’apprécient-ils pas ses agissements… Ou peut-être est-ce la police qui a changé de comportement à l’égard des citoyens suite aux pressions de l’Occident, des associations des droits de l’homme… Il est possible aussi que ce soit… »
Souad n’acheva pas sa phrase : un policier en furie, les crocs en avant, les yeux chauffés à blanc, ouvrit la porte de son bureau et repoussa violemment dans le couloir un jeune homme d’une trentaine d’années tenant une chemise cartonnée.
« Fous-le camp d’ici, tantouse mal baisée ! tonna-t-il. Je jure sur la tête de ma vieille que si tu remets encore les pattes dans ce bureau de mon zob, je t’arracherai les valseuses et les jetterai en pâture aux chats errants de la Médina ! »
Terrifié, la figure pâle comme un linge, le jeune homme ramassa sa chemise cartonnée, remit un peu d’ordre dans ses vêtements puis s’en fut vers la sortie du commissariat, longeant le mur comme une ombre chinoise.



XVII
Le lendemain matin, nous retournâmes au commissariat. Les deux policiers se montrèrent aussi polis, aussi courtois que la veille. Le jeune au front de bélier d’assaut se permit même de faire une remarque sur le temps : selon lui, il faisait trop chaud pour la saison. Je fus de son avis. Le moustachu extirpa d’une chemise deux feuillets dactylographiés, les posa devant Souad.
« Voici le procès-verbal de votre déposition, madame ; je vous prie de le relire attentivement. (Il obliqua vers moi.) Vous aussi, monsieur, vous pouvez le lire. »
Nous commençâmes la lecture ensemble.
« Approuvez-vous le contenu de votre déposition, madame ? demanda le moustachu à Souad, une fois la lecture terminée.
— Oui.
— Auriez-vous quelque chose à ajouter ?
— Non.
— Vous pouvez donc signer. »
Souad signa. Le moustachu se redressa, réajusta les pans de sa vareuse, nous serra la main ; son collègue nous accompagna jusqu’au palier comme pour nous indiquer le chemin.
Une fois dehors, une idée me vint à l’esprit. Je demandai à Souad de m’attendre une minute à l’ombre d’un faux poivrier.
« Où vas-tu ?
— J’ai oublié mes clés sur le bureau du policier. »
Je revins sur mes pas, gravis à la hâte les marches de l’escalier menant au deuxième étage. Le jeune policier était encore dans le couloir, parlant dans son téléphone portable tout en se grattant l’occiput.
« Puis-je vous demander quelque chose, chef ? lui dis-je dès qu’il eut terminé sa communication téléphonique.
— Bien sûr !
— Voudriez-vous me donner à lire les dépositions du commissaire Chejri et des témoins ? »
Le front du policier se ravina soudain de deux sillons, le reste de sa figure prit une expression réprobatrice. À l’instant où il desserra les lèvres pour rejeter ma demande, je lui glissai dans la main un billet de deux cents dirhams. Il jaugea la valeur du bakchich d’un coup d’œil furtif puis s’immobilisa, pensif.
« Attendez un moment, me dit-il enfin ; je vais soumettre votre requête à mon supérieur hiérarchique. »
Il s’en alla vers le bureau 7. Deux minutes plus tard, il en ressortit.
« La loi, me dit-il, nous interdit formellement de donner à une partie à lire la déposition de la partie adverse ; mais pour vous, nous ferons une exception.
— Merci beaucoup, chef.
— À une condition, toutefois !
— Laquelle, chef ?
— Motus et bouche cousue !
— Je vous promets, chef, que personne n’en saura jamais rien ! Pas même ma propre femme !
— Je vous crois… Je vous crois… (Il se tut un moment, un doigt sur la tempe, pensif). Maintenant… ajouta-t-il, perplexe. Maintenant, il nous faut trouver un temps pour vous montrer les dépositions demandées parce que, voyez-vous, en ce moment, nous sommes très occupés.
— Choisissez un temps à votre convenance, chef.
— Demain, c’est bien vendredi ?
— Oui, chef.
— Eh bien, revenez demain, à l’heure de la grande prière. »
Le lendemain à l’heure dite, je retournai au commissariat. Il n’y avait pratiquement personne dans les couloirs. Le bureau 7 était fermé. Avec l’index plié, je donnai deux coups timides. La porte s’ouvrit quelques secondes plus tard et le jeune policier se détacha dans la béance. M’ayant reconnu, il tendit la main, un petit sourire de convenance sur les lèvres. Ça allait ? De la main droite, j’imitai le vol d’un papillon. Il se déporta sur le côté pour me laisser le passage, m’invita à m’asseoir.
« Voici les dépositions de l’accusé et des témoins, me dit-il en glissant dans ma direction quatre ou cinq feuillets dactylographiés, tenus par une agrafe. Vous pouvez les lire à tête reposée. »
La déposition du commissaire Chejri occupait trois pages et demie. La langue y était simple, très simple, un peu relâchée par endroits. L’homme déclinait d’abord son identité. Abdelkrim Chejri, commissaire de police portant la carte d’identité nationale n°BE 45653221, né à Settat en 1956, de son père Jilali ben Brahim Chejri et de sa mère Chama bent Abdelkader Basri. Marié et père de trois enfants. Le commissaire relatait ensuite les faits avec un luxe de détails. Il se disait victime d’une diabolique machination, accusait la serveuse du Tichka Palace de racolages répétitifs, jurait sur son honneur d’agent de la Sûreté Nationale, ayant derrière lui vingt-six années de loyaux services, qu’il n’avait ni touché ni giflé l’accusatrice. Avait-il, un jour, levé la main sur un citoyen, lui, commissaire Chejri, fût-il le pire des assassins ? Jamais ! En tout cas, depuis que sa majesté le roi, que le Ciel le glorifiât et lui prêtât longue vie, avait décrété, lors de son premier discours du trône, la nouvelle signification du pouvoir… !  

La page suivante contenait la déposition du premier témoin, un certain Driss Chetoui, agent commercial de son métier. L’homme jurait par Allah, le Très-Haut, qu’il avait vu, de ses yeux vu, et à maintes reprises, Souad, la serveuse du Tichka Palace, faire du gringue au commissaire Chejri. Il ajoutait, jurant de nouveau, que le commissaire n’avait ni touché ni giflé ladite serveuse…
Je passai à la déposition du deuxième témoin, un huissier près la cour d’assises de Marrakech, nommé Abdellatif Laâroussi. L’homme jurait par son honneur de magistrat avoir vu la serveuse prénommée Souad faire du plat au commissaire Chejri, qui s’était trouvé, par un pur hasard, être son voisin de table. Il racontait la scène en détail. Ils étaient quatre clients assis, par un même pur hasard, autour de la même table. Ils ne se connaissaient ni d’Eve ni d’Adam, ne s’étaient jamais vus auparavant. Souad, la serveuse, vint prendre les commandes. Elle commença par celle de Driss Chetoui, prit ensuite la sienne… Le tour du commissaire Chejri venu, la serveuse lui dit sur un ton racoleur : « Et toi, beau gosse, que désires-tu prendre ? » Ce disant, elle lui pinça la joue droite de ses longs doigts aux ongles peints en rouge vif. Le commissaire Chejri repoussa gentiment ses avances. La serveuse revint à la charge. Le commissaire la repoussa de nouveau, calmement, poliment. Vexée, sans doute aussi humiliée, la serveuse cria alors au harcèlement sexuel, puis carrément à l’agression physique…
Le monde s’enténébra autour de moi : plus rien n’y ressemblait à rien ; c’était comme si je sombrais dans une bouteille d’encre. Un instant, je vis, ou il me sembla voir, Souad en tunique rayée des prisonniers, debout derrière des barreaux crasseux, entourée d’autres prisonnières ébouriffées qui criaient, gesticulaient… Échevelée, les yeux hagards, les traits altérés, elle remuait les lèvres, mais ses mots se noyaient dans le tintamarre ambiant. L’image me glaça le cœur. Pour la chasser de mon esprit, je fermai les paupières, me secouai la tête.
« Ça va ? me dit le jeune policier.
— Auriez-vous des témoins autres que ces suppôts de Satan ? lui demandai-je.
— Nous avons aussi convoqué deux serveurs présents cet après-midi-là au restaurant du Tichka Palace.
— Alors ?
— Les deux attestent n’avoir rien vu.
— Comment n’auraient-ils rien vu, m’emportai-je, alors qu’ils étaient là, juste à côté, au moment de l’agression ? »
Le policier écarta les bras en signe d’impuissance.
« Mais c’est un complot qui se trame contre ma femme ! »
Il desserra les lèvres pour dire quelque chose, se ravisa.
« Pourriez-vous, chef, lui demandai-je après m’être quelque peu apaisé, me dire l’issue de cette diabolique machination ?
— Au mieux, votre femme perdra le procès, répondit-il. Au pire… Au pire, elle sera poursuivie pour fausse accusation et aura probablement des ennuis. »
Il prit une cigarette dans son paquet de Winston. Y mit le feu. Tira une grosse bouffée.
« Voulez-vous un conseil ? me dit-il en restituant sa fumée.
— Oui, chef, j’en voudrais bien.
— Dites à votre femme de retirer sa plainte. Et le plus tôt sera le mieux ! Le commissaire Chejri est un homme puissant et très influent. Il est à tu et à toi avec le gouverneur, le maire, le président du Conseil régional… Beaucoup de magistrats de cette ville lui lapent dans la main ! Les autres n’hésiteraient pas à lui tendre la perche. Il peut aussi compter sur ses nombreuses accointances à Rabat : de grands commis de l’État, des députés parlementaires, des diplomates, des magnats de la finance… »
Je remerciai le policier pour le conseil et rentrai chez moi, la peur au ventre, le moral dans les chaussettes.
Souad m’attendait comme sur du charbon ardent. Je lui dis tout, franchement et sans détours. Une erreur de ma part. Comme d’habitude, je ne m’en rendis compte qu’après coup ; cela s’appelle l’esprit de l’escalier – un de mes défauts, et pas le moindre.
« Agressée en public, s’écria-t-elle, et je vais me retrouver derrière les barreaux ! »
Et elle s’effondra en larmes.
« Qu’est-ce que c’est que cette justice ? reprit-elle après s’être quelque peu calmée. Qu’est-ce que c’est que ce pays ? Et ces témoins, n’ont-ils pas un brin de conscience ? Ne savent-ils pas qu’en faisant un faux témoignage, ils envoient une innocente en prison ? Mon Dieu, de victime, je vais devenir coupable et me retrouver sous les verrous, comme un assassin arrêté l’arme du crime à la main… ! »
Elle se remit de nouveau à pleurer telle une madone, à fendre l’âme. Je la pris dans mes bras. Je la serrai contre ma poitrine, vigoureusement. Je tentai de la consoler. Je la réconfortai comme je pouvais, par des mots, par des gestes, par des riens. Je lui promis de me battre pour elle, de la défendre avec toutes mes forces, corps et âme, jusqu’à ce que la vérité éclatât au grand jour !
« Et si justice ne nous est pas faite, ajoutai-je sans être sûr de tenir ma promesse, nous prendrons le chemin de l’exil à bord d’une patera ; nous irons nous installer sur l’autre rive de la Méditerranée : en Espagne, en France, en Italie ou ailleurs ! Et dans notre fuite, nous ne manquerons pas de jeter sept cailloux blancs par-dessus notre épaule pour ne plus jamais retrouver le chemin de ce malheureux pays… ! »
Souad finit par se calmer. Je desserrai mon étreinte. Nous nous abîmâmes alors dans une morne méditation.
« Driss ? me dit-elle après une éternité.
— Oui.
— Concrètement, que pouvons-nous faire pour déjouer la diabolique machination qui se trame contre nous ?
— Maître Sellam nous le dira. C’est un avocat de bon conseil. »
Sans plus attendre, j’enfourchai ma mobylette et mis le cap sur la Médina. Maître Sellam était dans son bureau en train de conter fleurette à une avocate stagiaire, une petite rondouillarde bien fessue. Je me morfondis pendant une heure et demie avant qu’il se décidât enfin à me recevoir. Je le mis tout de suite au courant des dernières nouvelles.
« Tous les faux témoignages, me rassura-t-il, seront rejetés, leurs auteurs étant des amis intimes de l’accusé.
— Mais, objectai-je, nous n’avons aucune preuve, maître !
— Si, nous en avons une : ils déjeunaient ensemble autour de la même table.
— Ils prétendent que c’était par un pur hasard qu’ils se sont trouvés là, autour de la même table.
— Nous démontrerons aux juges, preuves à l’appui, que ces hommes se retrouvent tous les soirs que Dieu fait, et par le même impur hasard, autour de la même table, au Tichka Palace ou dans d’autres restaurants et bars huppés de la ville !
— Ne serait-il pas plus sage, maître, que nous retirions notre plainte comme me l’a conseillé le policier du Commissariat central ?
— Ceci n’est pas un conseil, me prévint maître Sellam ; c’est un traquenard ! Je m’explique : si, par malheur, nous retirons notre plainte, ce sera alors lui, le commissaire Chejri, qui portera plainte contre nous pour fausse accusation et exigera des dommages et intérêts. Non, Driss, nous ne tomberons pas dans ce filet ! Nous ne retirerons pas notre plainte ! Au contraire, nous nous battrons ! Nous nous battrons jusqu’à ce que justice soit rendue. Nous démontrerons à la cour que tous les témoignages à décharge du commissaire Chejri sont montés de toutes pièces. Nous lui démontrerons que ces crapules qui viendront témoigner en sa faveur sont en vérité ses amis intimes. Nous rappellerons à la barre les multiples plaintes pour harcèlement sexuel et agression dont Chejri a fait l’objet depuis sa nomination à Marrakech.
— Il y a eu des plaintes par le passé contre lui ?
— Oui, cinq ou six ! C’est un récidiviste, le commissaire Chejri.
— Comment se fait-il qu’il n’ait jamais été arrêté ?
— À coups de machinations et de combines de tout genre !
— Je crains fort, maître, qu’il réussisse une fois de plus à s’en tirer.
— Non ! m’interrompit maître Sellam, catégorique. Cette fois-ci, il ne s’en tirera pas ! Ma parole d’avocat, il ne s’en tirera pas ! Cette fois-ci, ce sera son Waterloo !
— Comment comptez-vous déjouer sa ténébreuse machination, maître ?
— En médiatisant l’affaire. En en faisant une affaire nationale ! Voire internationale ! Les juges, voyez-vous, se méfient des affaires médiatisées comme de la peste. Ils savent que celles-ci sont suivies d’en haut, parfois même de l’étranger, ce qui réduit nettement leur marge de manœuvre.
— Quand allez-vous médiatiser notre affaire, maître ? lui demandai-je, soudain enthousiasmé.
— Jeudi prochain ! répliqua maître Sellam en se rengorgeant un peu. Je voulais vous faire la surprise mais c’est raté ! Voilà, la semaine dernière, j’ai lancé des invitations à l’intention de huit journalistes de la presse écrite, arabophone et francophone. Ils seront tous dans mon bureau jeudi, à quinze heures. Souad répondra à leurs questions. Il y aura même, parmi les invités, une journaliste de Radio Atlas qui désire l’interviewer dans le cadre d’une émission diffusée en direct… »
Au lieu de huit, quatorze journalistes débarquèrent dans le modeste cabinet de maître Sellam. L’avocat fut obligé d’emprunter des sièges au café voisin. Il faisait chaud, une chaleur d’étuve, moite et lourde. L’air sentait un âcre relent fait de tabac, de sueur cumulée et de mauvaise haleine. Incommodée, une jeune journaliste tendit le bras pour ouvrir l’unique fenêtre du bureau ; son voisin, un petit homme doté d’une tête ébouriffé de caniche la pria de n’en rien faire, arguant que les courants d’air pouvaient être fatals à la santé d’un homme. La jeune journaliste se rassit, contrariée. Maître Sellam prit la parole, remercia vivement ses
amis journalistes qui « répondent toujours favorablement à ses invitations », leur rappela que l’affaire de Souad était grave, très
grave, car elle mettait en cause un haut responsable de la police marrakchie, et multirécidiviste qui plus est. Un journaliste en costume cravate d’une élégance bon marché demanda à Souad de lui narrer par le menu les circonstances de son agression. Souad se prêta à l’exercice, non sans gêne. Les journalistes prenaient des notes ou enregistraient à l’aide de leurs petits appareils. Maître Sellam, affalé dans son fauteuil, tirait sur sa cigarette, fier comme Champollion.
Deux jours plus tard, les titres commencèrent à tomber à la une des quotidiens et magazines nationaux :
Akhbar Alyaoum « Marrakech, un officier de police ivre gifle une serveuse. »
Libération « Une serveuse de restaurant agressée par un commissaire de police en état d’ébriété. »
Maroc infos « Marrakech, l’officier de police harceleur fait reparler de lui. »
Le journal « Qui protège le commissaire Chejri ? »
Assabah « Marrakech, un haut gradé de la police passe à tabac une serveuse. »
Aujourd’hui le Maroc « Marrakech, le policier multirécidiviste récidive. »
Soir-Echo « Le flic voyou de Marrakech poursuit impunément ses forfaits. »
La Tribune « Un officier de police sur les pas du commissaire Tabet. »
Le courrier du Nord « Enième abus de pouvoir à Marrakech. »
Alwatan « Marrakech, un commissaire de police décidément au-dessus de la loi. »
…
J’achetai tous les titres en trois exemplaires et les apportai, triomphant, à la maison, comme autant de trophées de chasse. Souad s’en saisit vivement, lisait, relisait les articles, n’en croyant pas ses yeux. Elle était ravie. Elle était aux anges. Elle jubilait, les larmes aux yeux, le cœur débordant d’une joie vive ; on eût dit que les titres annonçaient l’incarcération imminente du commissaire Chejri.
Ce jour-là, en regardant Souad, j’ai compris que, pour une victime, la justice est bien plus qu’une réparation, plus qu’un dédommagement ; c’est une revanche, une renaissance à la vie, une réconciliation avec le monde. En quelques minutes, j’ai vu ma femme renaître à la vie : j’ai vu son corps se réanimer, son regard s’illuminer subitement, son visage se dérider, retrouver ses couleurs de naguère… Bref, j’ai vu s’accomplir le miracle de la vie après la mort.
« Ce gangster de Chejri, lui dis-je, l’air victorieux, va enfin trouver son Waterloo !
— Ça veut dire quoi, Waterloo ? » me demanda-t-elle, interloquée.
Pris au dépourvu par la question, je tentai de répondre :
« Ça veut dire…, avançai-je, perplexe et incertain. Ça veut dire… »
N’ayant rien trouvé qui vaille, je décidai d’être franc :
« Pour te dire la vérité, c’est maître Sellam qui a utilisé ce mot quand il m’a parlé du commissaire Chejri.
— Tu ne lui en as pas demandé la signification ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Par fierté, peut-être… Ou par paresse… Je ne sais pas exactement. »



XVIII
J’étais dans la salle de pansement en compagnie d’un anémique de Tinghir récemment hospitalisé au service d’Hématologie. Ichou – c’était son prénom – me racontait une histoire qui lui était arrivée à l’hôpital Mohamed VI, à Ouarzazate. À peine eut-il commencé son récit que Razane, ma collègue, débarqua dans la salle, le front buriné d’un sillon profond, les sourcils joints, les prunelles incandescentes. Je congédiai Ichou.
« Tu me raconteras ton histoire une autre fois, Ichou ! » promis-je en lui donnant une tape amicale sur le dos. 
Il s’en fut.
« Moi par contre, me dit Razane, il faut que je te raconte tout de suite la mienne, d’histoire !
— Qu’est-ce que tu as, Razane ? lui demandai-je.
— J’en ai assez ! fulmina-t-elle. J’en ai ras-le-bol !
— Qui t’a mis dans cet état ?
— Derkaoui !
— Derkaoui ?
— J’en ai assez de ses assiduités ! Il sait pourtant que je suis mariée et mère de deux enfants. »
N’ayant rien trouvé à répondre, je gardai le silence.
« Ce matin, reprit Razane, Derkaoui a outrepassé les bornes !
— Ah bon ?
— Oui ! Il a eu le culot de me dire qu’il m’aimait !
— Carrément ?
— Carrément !
— Et qu’est-ce que tu as répondu ? lui demandai-je, curieux de savoir la suite.
— Je ne savais que répondre ! J’étais sans voix ! »
Elle se tut, les yeux fixant un point sur le sol, soucieuse. Je profitai de l’occasion pour l’observer à mon aise. C’était vraiment une créature de rêve, Razane, le genre de femme à donner le tournis aux hommes, à leur couper le souffle.
« Driss ? me dit-elle en s’extirpant de sa rêverie.
— Oui.
— Tu n’aurais pas un conseil à me donner pour me tirer de ce bourbier ? »
Un doigt sur la tempe, je réfléchis un moment.
« Va voir le directeur de l’hôpital, lui dis-je après réflexion, et déballe tout ! »
Razane se tut, pensive.
« Non ! me répondit-elle enfin. Non, cela serait une réaction démesurée de ma part. Et puis, je n’ai pas l’intention de lui créer des ennuis avec sa hiérarchie.
— Tu as raison, Razane, admis-je. Derkaoui est un chef de service sympathique ; il serait ingrat de ta part de lui créer des ennuis.
— Je n’ai pas l’intention de lui en créer.
— Dans ce cas, il ne te reste qu’à changer de service. Comme ça, tu fuiras le docteur Derkaoui sans lui nuire d’aucune façon. À la douce, quoi.
— Ce n’est pas non plus une bonne idée ! dit-elle. Si la direction m’envoie dans un autre service, je risque de tomber sur un chef infect, un psychopathe comme celui du service de Radiologie qui, pour cinq minutes de retard, n’hésite pas à demander une coupe sur le salaire du retardataire ! Tandis qu’ici, je peux m’absenter tout un mois sans encourir le moindre risque. Le docteur Derkaoui est, sur ce plan, un chef idéal… Non, Driss, le changement de service n’est pas une bonne idée !
— Tu as raison.
— Si tu veux, j’ai besoin d’un conseil qui me permettrait de résoudre le problème sans changer de service et sans nuire à Derkaoui.
— C’est difficile, répondis-je, d’en trouver à ces conditions. »
Razane se tut, pensive de nouveau. Un instant, elle me posa une curieuse question :
« Dis-moi, Driss ?
— Oui.
— Que ferais-tu, toi, si tu étais à ma place ? Dis-moi ce que tu ferais, en toute sincérité.
— Sincèrement, lui répondis-je après un moment de réflexion, je ne sais pas.
— Tu n’as aucune idée de ce que tu ferais, si tu étais à ma place ? insista-t-elle.
— Aucune… Ou alors une seule…, ajoutai-je après un autre moment de réflexion.
— Laquelle ? »
Jusqu’à présent, mes conversations avec Razane se limitaient à des sujets assez communs, voire banals et qui, de ce fait, ne favorisaient guère cette intimité à laquelle tout homme sensible aspire chaque fois que son chemin croise celui d’une jolie femme. C’était la première fois qu’elle abordait avec moi un sujet aussi délicat, aussi intime – preuve qu’elle souhaitait donner plus de profondeur à notre relation. Je profitai donc de l’aubaine pour lui livrer une réponse à laquelle je ne croyais guère mais qui servait subrepticement un dessein longtemps tapi au fond de moi : celui de m’approcher un peu plus de ma jolie collègue, d’avoir avec elle une liaison plus étroite, plus intime, justement.
« Si j’étais à ta place, lui dis-je, et que je voulais rester en bons termes avec le docteur Derkaoui, je n’aurais d’autre choix que celui de lui concéder une coucherie ! »
Razane leva sur moi deux grands yeux ahuris :
« Quel conseil tu me donnes là ? me dit-elle, furibonde. Tu veux me débaucher ?
— Ce n’est pas un conseil, Razane ! tempérai-je.
— C’est quoi, alors ?
— Une hypothèse ! Juste une hypothèse ! Tout à fait irréalisable, du reste.
— Mais tu as bien dit qu’à ma place, tu concéderais une coucherie à Derkaoui ?
— Si j’étais à ta place, oui.
— Pourquoi ? »
Là, je servis à Razane une réponse lue quelques mois plus tôt dans un roman épistolaire où il n’y avait que cela d’important. L’auteur narrateur, un vieux philosophe épris d’une minette, tâchait de la convaincre de coucher avec lui, mobilisant pour cela tout son savoir, toute son intelligence de philosophe. Il parvint, au terme de son argutie, à banaliser complètement l’acte charnel entre l’homme et la femme, à le dépassionner au point d’en faire une simple friction entre deux organes. Avec Razane, j’adoptai à peu près la même stratégie :
« Pour moi, lui dis-je, coucher n’est plus ni moins que le frottement de deux intestins, un simple contact épidermique, un échange de plaisir. S’y prêter ne modifierait rien à l’ordre des choses, ne changerait pas d’un iota le cours du temps ; au contraire, cela ne ferait que l’adoucir… »
Razane me regardait, interdite et néanmoins émerveillée par ces propos qu’elle n’avait sûrement jamais entendus auparavant. Enhardi par son silence admiratif, je continuai sur ma lancée, débitant les balivernes du vieux philosophe amoureux, les amplifiant, en rajoutant jusqu’au moment où un bruit de pas m’interrompit. Je me retournai en même temps que Razane : c’était Mahjouba Driouich, patiente d’une quarantaine d’années atteinte d’une leucémie au troisième stade. Debout dans l’encadrement de la salle, la bonne femme nous regardait, un baluchon suspendu à son coude, le cou cassé, le souffle court.
« Alors on s’en va, lalla Mahjouba ? lui demandai-je.
— Oui, s’di Driss, je m’en retourne au douar ; les enfants me manquent.
— Les enfants ou le père des enfants ? »
Mahjouba baissa la tête, confuse.
« Alors, bon voyage, lalla Mahjouba.
— Merci, s’di Driss ! Je serai de retour dans un mois, un mois et demi, tout au plus.
— Prends ton temps, lalla Mahjouba, il n’y a pas péril en la demeure. »
Et elle s’en fut, le corps de guingois, la démarche engourdie. Un mois et demi, c’était à peu près ce qui lui restait à vivre, vu l’état avancé de ses métastases ganglionnaires.
« Tu permets que je te pose une autre question ? me demanda Razane. Ne réponds pas si tu la trouves indiscrète ! se hâta-t-elle d’ajouter.
— Vas-y voir.
— As-tu déjà trompé ta femme ?
— Non… Enfin, pour l’instant.
— Et si l’occasion de le faire se présente à toi ? me demanda-t-elle, décidée à sonder le fond de mes pensées.
— Ça dépend de l’occasion ! répondis-je en toute franchise. Si c’est une jolie femme, je n’hésiterai sans doute pas longtemps à…  Si, par contre, c’est un laideron, je m’abstiendrai à coup sûr.
— Tu crois que tous les hommes réagiraient comme toi dans pareille situation ?
— Les hommes normalement constitués, oui !
— Même s’ils aiment leurs femmes ?
— Surtout s’ils aiment leurs femmes ! »



XIX
À peine rentré de son voyage, le directeur du Tichka Palace convoqua Souad. Elle me téléphona aussitôt sur mon portable pour me demander conseil.
« Vas-y ! lui recommandai-je. Mais tiens bon ! Ne cède sur rien ! Ne fais aucune concession. »
Le directeur, trépignant de colère, s’en prit à Souad dès qu’elle eut franchi le seuil de son bureau. Pourquoi avait-elle porté plainte contre le client ? N’avait-elle pas mesuré un instant les fâcheuses conséquences d’une telle décision sur l’établissement ? Ne savait-elle pas que sa démarche allait priver le restaurant de l’hôtel de l’un de ses plus gros clients, voire de plusieurs de ses plus gros clients ? Par sa faute, ni le commissaire Chejri ni ses amis ne remettraient plus jamais les pieds au Tichka Palace ! Il se pouvait même que, par solidarité avec le commissaire, tous les dignitaires de la ville boycottent désormais l’établissement… !
« Monsieur le directeur ! l’interrompit enfin Souad. Le commissaire Chejri m’a sauvagement agressée en plein exercice de mon travail.
— Ce sont là des accusations qui restent à prouver, madame ! Elles n’auront d’effet que si elles sont confirmées par des témoins oculaires. Cela dit, on ne porte pas plainte contre son client, madame. Cela ne s’est jamais fait dans aucun restaurant de ce pays ! Jamais ! Et savez-vous pourquoi ? Parce que le client est roi ! Oui, le client est roi. Et comme il est impensable de porter plainte contre son roi, il l’est tout autant de le faire contre son client.
— Mais, monsieur, ce client-là m’a pincé les fesses, et comme…
— Ce sont des choses qui arrivent à toutes les serveuses du monde, madame ! Sous l’effet de l’alcool, certains clients leur font la bise, se prennent en photo avec elles, leur demandent une petite danse, qu’elles accordent volontiers… Il est même des restaurants où les clients se permettent bien plus que ces gestes anodins !
— Celles qui acceptent ces choses-là ne sont plus des serveuses !
— Pourquoi ne le seraient-elles pas : elles assurent exactement le même service que vous, travaillent le même nombre d’heures, empochent les mêmes pourboires… La seule différence avec vous est que, elles, elles ne s’en prennent jamais à leurs clients pour un petit écart de conduite, commis sous l’effet de l’alcool, qui plus est !
— Dans mon cas, monsieur, c’était bien plus qu’un écart de conduite.
— Rien ne justifiait la plainte, madame !
— J’ai été harcelée puis agressée physiquement, et en public !
— Ce n’est pas une raison de porter plainte. Vous auriez dû attendre que je sois de retour au bureau. Si vous aviez attendu, je serais intervenu ! J’aurais réparé le dommage, si dommage il y avait, et réglé le problème.
— Puis-je savoir comment, monsieur ?
— Je serais allé voir le commissaire Chejri dans son bureau pour lui demander des explications ! Peut-être même l’obligerais-je à vous présenter des excuses.
— Je ne veux pas de ses excuses, monsieur.
— Que voulez-vous, alors ?
— Qu’il soit jugé et condamné.
— Il ne le sera pas ! En l’absence de témoins oculaires, il ne le sera jamais.
— J’en ai deux, de témoins oculaires.
— L’enquête que mon adjoint a ouverte n’en signale pas un seul confirmant vos accusations.
— J’ai deux témoins, monsieur : deux clients français. Ils sont venus me voir après l’agression pour me dire leur entière solidarité ! Ils m’ont ensuite donné leur carte de visite et m’ont assuré qu’ils viendraient témoigner le jour du procès. Ils feraient le déplacement rien que pour cela.
— Écoutez, madame : même si la France entière se déplace à la barre pour témoigner en votre faveur, la justice n’inquiétera nullement le commissaire Chejri ! Savez-vous pourquoi ? Parce que c’est un serviteur de l’État ! Et les serviteurs de l’État ne risquent jamais rien dans ce pays, quelque soit le forfait dont ils sont accusés. La loi n’a pas été faite pour les condamner mais plutôt pour les protéger, les couvrir en cas de dérapage. Aussi est-il peu probable que le procès contre le commissaire Chejri ait même lieu. Et si, par quelque miracle, il a lieu un jour, le commissaire sera tout simplement acquitté.
— Je ferai appel ! Je me battrai jusqu’à ce que justice me soit rendue !
— Battez-vous, madame, c’est votre droit ! Seulement, ne comptez pas sur le soutien de la direction !
— Je n’y compte pas, monsieur !
— L’entretien est terminé, madame, regagnez votre travail ! »
Alors que Souad s’apprêtait à refermer la porte du bureau derrière elle, le directeur la rappela :
« Je voulais juste vous informer que votre travail en tant que serveuse prend fin aujourd’hui. Demain matin, vous retournez aux cuisines, le travail pour lequel vous avez été initialement embauchée ! »
Souad rentra le soir au studio abattue et en larmes. Le retour aux cuisines signifiait pour elle une dégradation, une déchéance à ses yeux et aux yeux des autres. Je tentai de la consoler mais je m’y pris mal, une petite imprudence verbale comme cela m’arrive parfois. Elle s’emporta, piqua une crise de colère… Sachant que lorsqu’elle était dans cet état, Souad se transformait en une paroi lisse, n’offrant pas la moindre prise, pas la plus petite anfractuosité, je la laissai et m’en allai faire un tour dans le quartier, le temps qu’elle se calmât.
Un quart d’heure plus tard, pris de remords de l’avoir abandonnée à ses souffrances, je rebroussai chemin. Souad était recroquevillée dans le canapé, les cheveux en bataille, les traits défaits, le teint blême, les yeux fixant vaguement un pan du tapis, triste. Si le malheur devait un jour prendre forme humaine, il ne trouverait sûrement pas mieux que Souad ce jour-là. Je m’assis près d’elle sans rien dire.
« Driss ? fit-elle après un long silence.
— Oui
— J’ai beaucoup réfléchi.
— Alors ?
— Nous devons retirer notre plainte.
— L’affaire est allée trop loin pour que tu fasses marche arrière !
— Pourquoi tu parles à la deuxième personne ? remarqua-t-elle, mécontente.
— Excuse-moi, Souad ! Je voulais dire que notre affaire est allée loin, trop loin pour que nous fassions marche arrière. »
Elle hocha la tête, l’air de dire : incorrigible
! Nous nous tûmes ensuite tous les deux, comme pour méditer sur la fragilité de la vie.
« Tu sais, reprit-elle après un long silence, le directeur de l’hôtel a confirmé ce que tu m’as appris : il n’y a pas un seul témoin à charge contre le commissaire ! Pourquoi, à ton avis, personne n’a osé témoigner contre lui ?
— Par calcul, peut-être ; par lâcheté, sûrement. Mais ne t’en fais pas : il nous reste les deux témoins français !
— J’ai peur que la justice rejette leurs témoignages sous prétexte qu’ils ne sont pas de confession musulmane.
— Il n’y a aucune raison ! la rassurai-je. Un témoin reste un témoin, quelles que soient son origine, sa religion ou sa langue ! Il se présente à la barre, lève la main droite, jure et dit ce qu’il a à dire… Le témoignage du couple français confondra les plans de nos ennemis et déjouera leur machination. »
Souad bondit du canapé et s’élança vers la chambre à coucher. Je l’entendais tirer, repousser les tiroirs de la commode, ouvrir, fermer les placards… Quelques minutes plus tard, elle revint vers moi en poussant un ouf de soulagement.
« Heureusement que je l’ai retrouvée ! dit-elle en me tendant la carte visite que le couple français nous avait donnée. Il faut tout de suite leur téléphoner pour les mettre au courant de la situation ! »
Mon crédit téléphonique étant épuisé, je me rendis à la téléboutique la plus proche, achetai un ticket recharge de cinquante dirhams. Par bonheur, c’était une période de promotion : 1 = 3 ! clamait la publicité de l’opérateur national. Pour toute recharge de cinquante dirhams et plus, Maroc Télécom triple votre crédit !
« Tiens, dis-je à Souad après avoir rechargé mon crédit de communication, téléphone-leur. »
Elle saisit l’appareil, composa le numéro figurant sur la carte-visite précédé du 0033, l’indicatif pour la France. Au moment de valider, elle se ravisa, me rendit le téléphone :
« Non, me dit-elle, il vaut mieux que tu le fasses, toi ! Tu es plus calme. Tu as l’esprit plus pondéré. En plus, tu parles français mieux que moi. »
Flatté, j’acceptai. Recomposai le numéro. Avant de valider l’appel, je préparai mentalement mes phrases comme un élève qui s’apprête à prendre la parole en classe. Souad me regardait sans comprendre. Enfin, je validai.
« Allô ! Madame Isabelle Caplet ?
— Oui, c’est moi-même, répondit la femme.
— Je ne vous dérange pas, madame ?
— Non, vous ne me dérangez pas ! Puis-je savoir qui êtes-vous, monsieur ?
— Je suis le mari de la serveuse du Tichka Palace, l’hôtel où vous avez séjourné à Marrakech, l’automne dernier. Vous souvenez-vous, madame, de la serveuse qui a été agressée par un client ?
— Non seulement je me souviens d’elle, mais je suis encore sous le choc ! Les images de cette sauvagerie dont votre femme fut victime me reviennent souvent à l’esprit : cette brute qui se lève, comme ça, et gifle une pauvre serveuse juste parce qu’elle a refusé ses avances, c’est scandaleux ! C’est intolérable ! J’espère qu’il a été arrêté, ce criminel ?
— Non, madame, le procès ne s’est même pas encore ouvert. C’est d’ailleurs pour cela que je vous appelle, pour savoir si vous êtes, votre mari et vous, toujours prêts à venir témoigner à la barre.
— Chose promise, chose due, monsieur ! Nous avons promis à votre épouse de venir témoigner au procès, nous tiendrons notre promesse ! Il vous suffit, bien entendu, de nous… »
Isabelle n’acheva pas sa phrase, mon crédit téléphonique ayant brusquement rendu l’âme. Et dire que c’était une triple recharge ! Agacé et gêné, je courus à la téléboutique pour y acheter un nouveau ticket de recharge, dévalant à la hâte l’escalier de l’immeuble. Arrivé dans le hall, la sonnette de mon cellulaire retentit : c’était Isabelle.
Je me confondis en excuses, expliquai que mon crédit téléphonique s’était épuisé…
« Ne vous faites pas de soucis, monsieur ! J’ai un forfait illimité, vous pouvez parler à votre aise… »
Embarrassé, je m’embrouillai, m’empêtrai, me dépêtrai… Isabelle reprit la parole :
« Je vous disais que nous sommes, mon mari et moi, prêts à prendre l’avion ! Il suffit de nous prévenir quelques semaines à l’avance pour que nous puissions nous préparer au voyage.
— Je vous préviendrai bien à l’avance, madame ! Votre témoignage et celui de votre mari seront d’autant plus déterminants dans notre affaire que tous les autres témoins de l’agression se sont rétractés. Quelques-uns ont même témoigné en faveur de l’agresseur.
— Je ne comprends pas !
— Il n’y a rien à comprendre, madame ; cela dépasse l’entendement.
— Vous voulez dire qu’ils ont fait de faux témoignages ?
— Oui, madame.
— Tous les témoins de l’agression ?
— Quelques-uns. Deux ou trois.
— Et les autres ?
— Ils n’ont rien vu !
— Il y avait pourtant beaucoup de serveurs et de serveuses au restaurant, cet après-midi-là ! Il y avait aussi, si je me souviens bien, quelques clients marocains tout près du lieu de l’agression !
— Personne n’a rien vu, madame !
— Comment se fait-il que personne n’ait rien vu ?
— L’agresseur est un officier de police, madame, un agent de l’autorité très redouté. Il a usé de son pouvoir pour acheter la complicité des uns et le silence des autres. Il a même réussi à mettre la direction de l’hôtel de son côté.
— Même la direction de l’hôtel s’est mise de son côté ?
— Oui, madame.
— Mais c’est une machination ? s’indigna la femme, horrifiée. C’est une diabolique machination ?
— C’est bien le cas de le dire, madame.
— Vous avez raison, monsieur, cela dépasse l’entendement… Tous les témoins ont pris le parti de l’agresseur parce qu’il est commissaire de police ! répéta-t-elle comme si elle cherchait à comprendre. Mais, dites-moi, monsieur, n’y a-t-il pas, parmi ces témoins, ne serait-ce qu’un ou deux braves hommes ?
— Les braves hommes sont une espèce en voie d’extinction chez nous, madame !
— À ce point ? Mais dans quel monde vivez-vous, monsieur ?
— Au Maroc, madame, le plus beau pays du monde ! dit insolemment une publicité de chez nous.
— Figurez-vous que je l’ai vue dans le métro de Paris, cette publicité ! Et je vous avoue que c’était en grande partie à cause d’elle que nous avions décidé, mon mari et moi, de visiter votre pays ! Malheureusement, la grande misère dont nous avons été témoins et l’agression de votre épouse par cette brute ont quelque peu gâché notre séjour là-bas. Et puis, le fait que l’agresseur soit un officier de police nous a fait mesurer à quel point le droit est bafoué chez vous… En tout cas, sachez que mon mari et moi sommes prêts à reprendre l’avion pour Marrakech. Nous reviendrons là-bas pour dire la vérité et confondre les faux témoins. Notre seule condition : nous prévenir deux semaines avant l’ouverture du procès.
— J’y veillerai, madame !
— Je voudrais aussi vous dire que, dorénavant, il suffit de me biper sur mon portable et je vous rappellerai dès que possible.
— Merci infiniment, madame, pour votre soutien et votre générosité ! Nous en sommes très touchés. »



XX
Le docteur Derkaoui arriva au service gai comme un pinson par une belle journée de printemps. Il souriait et fredonnait un air populaire, une rengaine d’Ouled L’bouâzzaoui où il était question de beuveries et d’amours illicites. Il me donna une vigoureuse poignée de main, accompagnée d’une tape amicale sur l’épaule.
« Ça va, Driss ?
— Non, docteur, ça ne va pas.
— C’est encore l’affaire de ta femme ?
— Oui.
— Où en est-elle ?
— Entre les mains des magistrats.
— Moi, je dirais plutôt dans quelque tiroir de l’oubli ! fit-il, narquois.
— Qu’est-ce que cela veut dire, les tiroirs de l’oubli, docteur ?
— C’est là où les magistrats de ce pays rangent habituellement les affaires trop délicates comme celle de ta femme !
— Cela peut durer combien de temps, docteur ?
— Dix, quinze, vingt ans… Et quand l’accusé est un puissant agent de l’autorité, comme c’est le cas dans l’affaire de ta femme, le procès est tout simplement renvoyé aux calendes grecques.
— Si je comprends bien, docteur, les agents de l’autorité ne sont jamais jugés dans ce pays !
— Le menu fretin, si ; le gros poisson, jamais, ou presque.
— Pourquoi, docteur ?
— J’ai posé un jour la question à un ami procureur. Il m’a répondu que les magistrats avaient des consignes leur interdisant formellement de traîner les dignitaires de l’État devant la justice, quel que soit le chef d’accusation pour lequel ils sont poursuivis.
— Pourquoi ?
— Pour, m’a-t-il dit, ne pas entamer ce qu’ils appellent l’hiba, l’aura ou l’intouchabilité dont jouit tout haut commis de l’État au sein de la société. Son argument : si jamais les tribunaux du royaume se mettaient à condamner les agents de l’autorité, les citoyens traîneraient devant la justice tout l’appareil de l’État : policiers, gendarmes, préfets, élus locaux, députés parlementaires, gouverneurs, ministres ; même le roi ne serait pas épargné !
— Au nom de cette maudite l’hiba, les agents de l’État peuvent donc tout se permettre dans ce pays sans jamais être inquiétés ?
— À ceci près que, dans le cas des agents multirécidivistes, l’État intervient et applique les
sanctions
internes. Le pire qui puisse arriver à un agent de l’autorité multirécidiviste est la mise à la retraite anticipée. C’est ainsi que notre État sanctionne ses agents voyous, en les poussant à la retraite. Il est beau, le Maroc ! »
Avant de s’en aller, le docteur Derkaoui retira de la poche de sa blouse un feuillet plié en deux. Il le déplia, lit, railleur :
« La direction accorde à tous les travailleurs de l’hôpital une heure et demie pour pouvoir s’acquitter de leur devoir de citoyen… »
Il posa le feuillet sur le bureau et s’en alla, fredonnant le même air populaire qu’à l’arrivée.
J’étais en train de méditer les paroles du docteur Derkaoui lorsqu’un patient d’une cinquantaine d’années vint me demander la permission de sortir de l’hôpital.
« Où veux-tu aller, Moulay Ali ? le questionnai-je pour la forme.
— Je voudrais m’acquitter de mon devoir de citoyen ! me répondit-il.
— De quel devoir parles-tu, Moulay Ali ?
— Celui de voter, voyons !
— Tu peux y aller, Moulay Ali, mais ne rentre pas trop tard et, surtout, pas de cigarette ni d’alcool !
— Ça, plus jamais ! » promit Moulay Ali.
À chacune de ses sorties, L’homme rentrait à l’hôpital saoul comme un Polonais. Parfois, c’était les policiers qui le ramenaient dans leur panier à salade après l’avoir délesté des derniers dirhams restés dans ses poches. Arrivé au seuil du bureau, Moulay Ali se retourna soudain :
« Dis-moi, s’di Driss, tu iras bien voter, toi aussi ?
— Pourquoi tu me poses la question ?
— Parce qu’à la radio, ils disent que tous les travailleurs du Royaume ont droit à une heure et demie de permission pour aller s’acquitter de leur devoir de citoyen.
— Personnellement, je ne suis pas sûr d’y aller.
— Puis-je savoir pourquoi, s’di Driss ? me demanda Moulay Ali, curieux.
— Parce que…, répondis-je, incertain. Parce que… Parce que je n’ai pas reçu ma carte d’électeur.
— Justement, ils disent à la radio que les citoyens n’ayant pas reçu leur carte d’électeur comme toi n’ont qu’à se rendre au bureau de vote le plus proche de chez eux munis d’une simple pièce d’identité. Ils retireront leur carte d’électeur sur place et s’acquitteront de leur devoir de citoyen séance tenante !
— Puisque c’est ainsi, dis-je pour mettre un terme à la discussion oiseuse avec le bonhomme, j’irai donc voter, moi aussi.
— Il faut y aller, s’di Driss ! Il faut y aller, d’autant plus que les bureaux de vote resteront ouverts jusqu’à dix-neuf heures.
— Je n’y manquerai pas, Moulay Ali ! Mais toi, tu dois rentrer plus tôt que d’habitude et, surtout, n’oublie pas de suivre mon conseil !
— Moi, me dit Razane en débarquant dans le bureau, je l’ai bien suivi, ton conseil !
— Tu as voté ? »
Elle se pencha sur mon oreille :
« Non, j’ai couché !
— Tu as… ?
— Oui, j’ai…
— Avec qui ?
— Avec celui que tu imagines !
— C’était comment, alors ?
— Ça m’a rappelé la première fois avec mon mari ! Je crois que le pauvre Derkaoui est éperdument amoureux de moi ! »
Je ne sais comment expliquer cela mais quand Razane m’a fait cet aveu délicat, j’ai éprouvé une grande admiration pour elle ; c’était comme si elle venait de réaliser devant moi quelque chose d’extraordinaire : un acte d’éclat, une prouesse, un exploit.



XXI
« Dans les affaires de justice, me dit maître Sellam quand je lui rappelai que cela faisait vingt-quatre mois que nous attendions vainement l’ouverture du procès, le temps se compte en années, pas en mois. Au lieu de dire : “Cela fait vingt-quatre mois que nous attendons l’ouverture du procès”, il faut dire : “Cela fait deux ans que nous attendons…” »
— Quelle différence, maître, entre vingt-quatre mois et deux ans ?
— Du point de vue arithmétique, il n’y en a aucune ! répliqua-t-il. Mais au niveau de la perception, la différence est immense, car deux ans pèsent beaucoup moins sur le moral que vingt-quatre mois, surtout lorsqu’on est dans un état d’attente impatiente, ce qui est votre cas depuis quelque temps… C’est la fameuse relativité du temps du grand Einstein, théorie qui a révolutionné l’histoire des sciences ! As-tu déjà entendu parler d’Einstein, Albert Einstein ?
— Comme ça, vaguement.
— On ne peut pas tout savoir dans la vie, remarque ! Et puis, c’est très compliqué, tout ça… »
Maître Sellam m’exhortait ainsi à la patience, me disait et répétait que les magistrats étaient débordés mais que notre procès finirait bien par s’ouvrir un jour… Mon père, lui, me mettait en garde contre les avocats en général. « Méfie-toi des avocats de ce pays ! me prévenait-il sans cesse. C’est une engeance sans foi ni loi ! »
Pendant ce temps, Souad sombrait jour après jour dans la dépression et le désespoir. Elle ne se sustentait plus ou pratiquement plus, ne parlait que par des monosyllabes, ne sortait plus, n’avait plus goût à rien – une mort lente mais certaine. Je repris contact avec les correspondants des journaux, alertai par écrit l’Association marocaine des droits de l’homme, le forum Vérité et Justice, Amnesty international, Transparency Maroc… Un ami me fit rencontrer une journaliste free lance qui s’intéressait essentiellement aux droits de l’homme dans notre pays… La justice finit par réagir : le procureur du roi près le tribunal de première instance envoya à Souad une convocation, la sommant de se présenter d’urgence à son bureau. Je l’accompagnai, comme de coutume. Un secrétaire grognon et dédaigneux nous introduisit dans une salle d’attente nue comme une cellule de moine. Nous prîmes place sur un banc à côté d’un vieil homme jaune et sec, l’air effaré de quelqu’un qui vient de rencontrer un revenant. Nous poireautâmes là trois heures durant. À quinze heures et demie, le secrétaire nous congédia sous prétexte que le procureur avait réunion.
« Ces gens-là, me dit le vieil homme, excédé, ont décidément divorcé d’avec Dieu et d’avec l’humanité ! »
Le lendemain, au terme de trois autres heures d’attente vaine, un substitut du procureur nous reçut enfin dans un bureau voisin. L’homme était le sosie de Moubarak, le raïs égyptien déchu, avec le même port de tête pharaonique, le même air hautain et présomptueux. Il demanda à Souad de lui faire le récit de « la soi-disant
agression ». Consternée, Souad prit un temps pour se ressaisir.
« Faites vite, madame ! lui enjoignit-il. J’ai d’autres chats à fouetter ! »
Souad se mit à raconter son agression ; Moubarak prenait des notes au fur et à mesure.
« Le procès s’ouvrira-t-il un jour, monsieur le substitut ? lui demandai-je à la fin.
— Ça, répondit Moubarak, je n’en sais rien.
— Pourquoi donc a-t-on convoqué ma femme ?
— Parce que nous avons reçu des courriers sur son affaire émanant d’associations des droits de l’homme. Nous devons, avant d’y répondre, écouter la plaignante – votre femme, en l’occurrence. Maintenant que cela est fait, nous avons besoin d’une copie conforme de la plainte que vous avez déposée ainsi que de toutes les pièces l’accompagnant.
— Voudriez-vous, monsieur le substitut, nous dire si cette démarche nous servira à quelque chose ?
— La réponse aux courriers des associations des droits de l’homme ne vous servira absolument à rien, ces dernières n’ayant aucun pouvoir sur les magistrats. Notre seule et unique obligation est de répondre à leur courrier dans un délai de trois mois. Après, aucune suite ! Encore faut-il dire que cette obligation ne date que de deux années seulement. Du temps d’Hassan II, que le Ciel ait son âme dans Sa vaste miséricorde, on jetait leurs courriers dans la poubelle sans les avoir décachetés. »
Nous revînmes le lendemain matin au tribunal avec, dans une chemise en carton, tout un jeu de photocopies. Le bureau du substitut était fermé. Nous nous installâmes sur un banc en face. Des hommes, des femmes erraient dans le couloir à la recherche de quelqu’un ou de quelque chose : on eût dit des âmes en peine expiant leurs péchés avant d’accéder à la félicité éternelle. Je somnolais sur le banc lorsqu’une porte s’écarta : un quidam en bras de chemise surgit de la béance, les sourcils joints, les yeux chauffés à blanc.
« Que faites-vous ici ? fulmina-t-il.
— Nous attendons le substitut du procureur, répondis-je calmement.
— Quel substitut parmi les substituts ?
— Celui qui ressemble au président égyptien déchu.
— Déchu vous-même ! Qu’est-ce que vous lui voulez ?
— Nous voudrions lui remettre des copies.
— Faites voir ! »
J’avançai pour lui remettre les feuillets.
« Halte ! aboya-t-il. Restez où vous êtes et tendez les feuillets ! »
Je m’exécutai. Des yeux, il parcourut le premier feuillet à la diagonale, un sourcil haut, l’autre à ras la paupière, une moue dégoûtée sur le faciès.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il dans un français à l’accent épais. Reprenez vos machins et allez-vous-en ! Le substitut que vous attendez n’est pas disponible aujourd’hui ! Revenez un autre jour !
— Quel jour, monsieur ?
— Celui du Jugement Dernier ! »
Il pivota sur ses talons et rentra dans son bureau, claquant violemment la porte derrière lui. Sur la petite pancarte, je lis : Juge Hoummane, substitut
du procureur.
Je revins au tribunal quelques jours plus tard, seul. Le substitut n’était pas dans son bureau. Au secrétariat, je fus reçu par un jeune homme d’une trentaine d’années, un grassouillet au visage boutonneux, la mâchoire légèrement prognathe.
« Lequel des substituts cherchez-vous ? me demanda-t-il.
— Celui qui ressemble à Moubarak, l’ancien président égyptien (j’évitai cette fois-ci d’employer le fâcheux qualificatif.)
— Ah, monsieur L’mehdaoui ! Il est parti manger un bout ; il sera de retour dans une heure. »
Il était neuf heures trente. J’attendis jusqu’à onze heures. À onze heures trente, le substitut n’ayant pas encore terminé de manger son bout, je m’en allai avec l’intention de revenir le lendemain matin. Sur le palier, je croisai le secrétaire boutonneux.
« Il est revenu, Moubarak ? me demanda-t-il.
— Non, répondis-je, il est sans doute allé manger à Charam Cheïkh ! »
Boutonneux éclata de rire ; ses grosses joues rubicondes laissèrent apparaître deux fossettes d’enfant.
« Tu es marrant, toi ! me dit-il en pointant sur moi un doigt boudiné. Il est rare d’entendre un mot pour rire sous ce toit ! Moubarak est allé manger à Charam Cheïkh ! répéta-t-il en se tapant dans les mains. Elle est vraiment bonne celle-là ! C’est même, de loin, la meilleure que j’ai entendue cette année ! »
Et il pouffa de nouveau.
« Écoute ! me dit-il. Tu m’as bien fait rire ; je me dois, par un juste retour des choses, de te donner un coup de main ! Dans la mesure de mes moyens, bien entendu ! se hâta-t-il d’ajouter. Le substitut Moubarak est effectivement allé manger un bout à Charam Cheïkh – ce qui veut dire, en arabe sous-titré, qu’il ne reviendra pas aujourd’hui, ni demain, ni après-demain ! Et pour ne rien te cacher, il ne sera pas là toute la semaine ! Mais, dis-moi ?
— Oui.
— Quel est ton problème, au juste ? »
Je le lui dis. Il prit les feuillets, les parcourut des yeux.
« Écoute, fit-il après lecture, ces feuillets, je les remettrai en mains propres au substitut L’mehdaoui sitôt de retour dans son bureau. Je ne manquerai pas non plus de lui raconter la blague de Charam Cheïkh ; elle le fera peut-être dérider un peu.
— Puis-je te poser une question ? lui demandai-je.
— Vas-y, pose-la ! Je verrai si je peux y répondre.
— Est-ce que le courrier de l’AMDH peut servir d’une façon ou d’une autre l’affaire de ma femme ?
— Il ne la servira d’aucune façon ! Au contraire : en écrivant aux associations des droits de l’homme, le plaignant s’attire les foudres du juge chargé du dossier, des magistrats, du procureur du roi, voire de tout l’appareil judiciaire !
— Que faut-il donc faire, à ton avis ? »
Boutonneux regarda encore un moment les feuillets comme s’il y cherchait une réponse à ma question.
« C’est une affaire délicate que celle de ta femme ! dit-il enfin. Le commissaire Chejri fait partie des hauts commis de l’État…
— Cela veut dire ?
— Cela veut dire que la justice ne l’embêtera pas !
— Quelle sera donc la destinée de notre plainte ?
— Je crains fort qu’elle… Qu’elle ne soit déjà rangée dans les…, dans les…
— Les tiroirs de l’oubli ? soufflai-je.
— Comment le sais-tu ?
— C’est mon chef de service qui m’en a parlé. Est-il possible de la sortir de là ?
— Tout est possible dans ce pays, Allah merci !
— Éclaire ma lanterne, l’ami, que le Très-Haut éclaire ton chemin !
— Tu fais jouer quelque grosse légume de Rabat !
— Par exemple ?
— Un ministre, ou sa femme !
— Ai-je une tête à connaître les ministres et leurs femmes ?
— Alors un député parlementaire, ou sa femme… Ou, mieux encore, sa maîtresse ! »
Je hochai la tête de droite à gauche.
« Alors, un haut fonctionnaire dans quelque ministère : un délégué de ministre, un secrétaire général, une secrétaire particulière, un chef de service, ou même un simple fonctionnaire ! Oui, un simple fonctionnaire de ministère peut te rendre ce service ! Tu me diras comment ? En intercédant en ta faveur auprès de son supérieur hiérarchique. Pour cela, le type imaginera toute une fable : il dira, par exemple, que tu es un pauvre bougre sans argent ni soutien, que tu es victime d’une machination, que le juge est un corrompu patenté… Ledit supérieur, apitoyé, passe un coup de fil à son collègue au ministère de la Justice. Entre collègues, on ne se refuse pas ce genre de services ! Résultat : le jour même, l’affaire de ta femme sera tirée des tiroirs de l’oubli, jugée dans la semaine et le verdict prononcé séance tenante !
— Le problème dans tout ça, l’ami, c’est que je ne connais personne à Rabat.
— Et ta femme ?
— Non plus. »
Boutonneux se tut, pensif.
« Puis-je savoir ce que vous faites dans la vie ? me demanda-t-il après un silence.
— Je suis infirmier ; ma femme, cuisinière dans un restaurant. »
Il écarquilla les yeux, pantois.
« Vous n’êtes pas riches, vous ne connaissez personne à Rabat et vous vous êtes permis d’attaquer en justice un commissaire de police ! Mais c’est de la folie, l’ami ! Dans ce pays, quand on n’est pas riche et qu’on ne connaît personne à Rabat, on n’attaque pas en justice des hauts fonctionnaires de l’État ! Quand on n’est pas riche et qu’on ne connaît personne à Rabat, on s’écrase devant les riches, on fait des courbettes aux tout-puissants et on baise la main qu’on ne peut couper ! Quand on n’est pas riche et qu’on ne… (La sonnerie de son cellulaire retentit soudain. Il le retira de sa poche, regarda le petit écran.) Oui, monsieur ! J’arrive dans deux secondes, monsieur ! (Il se retourna vers moi) C’est ce con de procureur ! Avant de m’en aller, je tiens à te donner un conseil, et ce sera le mot de la fin : dis à ta femme qu’elle fera mieux de retirer sa plainte et de tourner la page ! »
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Souad rentra de son travail les paupières enflées, l’air accablé. Je la soumis à un feu roulant de questions. Que se passait-il ? Pourquoi pleurait-elle ? Avait-elle été agressée ? Était-elle malade… ? Pour toute réponse, Souad s’effondra sur le canapé et fondit en larmes. Je voulais lui dire quelque chose pour la réconforter, soulager sa peine, mais n’ayant pas trouvé les mots qu’il fallait, je me contentai de prendre place à côté d’elle, sans mot dire. Un instant, je l’enlaçai, arrimai mes mains à ses flancs et la serrai contre ma poitrine, de toute la force de mes bras, avec l’espoir de lui communiquer ainsi, par ces tendres gestes, ce que je ne pus faire par les mots. Nous demeurâmes longtemps dans cette posture – une heure, peut-être plus. Souad finit par se calmer. Je me redressai discrètement, la déchaussai, lui couvris les jambes, lui apportai un verre d’eau… Enfin elle parla, non sans peine. Elle avait deux mauvaises nouvelles à m’annoncer. La première, sa direction lui avait coupé deux jours de son salaire, les deux jours où elle s’était justement rendue au tribunal, convoquée par le procureur général. La deuxième, le commissaire Chejri et sa clique étaient de retour au restaurant du Tichka Palace, chaleureusement accueillis par le directeur et son adjoint. Un sentiment sans nom me submergea brusquement : un mélange de dépit, de rage et d’humiliation. Le monde s’enténébra autour de moi, mes idées s’obscurcirent, de noirs desseins se formaient dans mon esprit : des guets-apens, des embuscades, des traquenards… Bientôt, je me surpris à échafauder un plan d’assassinat…
« Driss ? m’interrompit Souad.
— Oui.
— Il faut faire quelque chose ! me dit-elle comme si elle lisait dans mes pensées.
— Je suis justement en train d’y réfléchir.
— Que comptes-tu faire ?
— Trancher le cou au commissaire Chejri ! »
Souad sursauta, effarée.
« Non ! s’écria-t-elle. Pas ça !
— C’est la seule solution qui nous reste.
— Je n’en veux pas ! Je ne supporterais pas de te voir en prison ! À vrai dire, j’en mourrais ! Non, Driss : moi, je veux que tu continues d’agir dans la légalité.
— Cela fait deux ans que nous agissons dans la légalité, pour le résultat que tu connais !
— Réessayons ! Armons-nous de patience ! La vérité finit toujours par triompher.
— Pas dans nos tribunaux, Souad ! Tout le monde le dit.
— Ce n’est pas une raison pour recourir à la violence, Driss ! La violence ne résoudra pas le problème ; au contraire.
— Nous avons déjà tenté toutes les autres solutions, sans résultat.
— Réessayons encore une fois. Et même plusieurs fois, s’il le faut ! La vérité… »
Je démarrai mon vieil ordinateur Philips. Ouvris le fichier word. Recommençai à taper des lettres de doléances avec, pour toute conviction, mon amour pour Souad. Rassurée, elle me fit un geste de bénédiction. J’écrivis au ministre de la Justice, au président de l’AMDH, l’Association marocaine des droits de l’homme, au wali de la région de Marrakech-Tensift-Elhaouz, et au gouverneur de la ville de Marrakech. J’enregistrai les quatre lettres dans ma clé USB. Le lendemain matin, je les fis imprimer au cybercafé du quartier puis les envoyai en recommandé. L’opération me coûta cent dirhams, autrement dit une journée de travail.
Les jours passèrent. Puis les semaines. Mes courriers demeurèrent sans réponse.
« Et si nous déposions une plainte directe auprès du procureur général ? me proposa maître Sellam.
— À quoi cela nous avancera-t-il, maître ?
— L’avantage de la plainte directe est que le procès doit impérativement s’ouvrir dans un délai de deux mois maximum !
— Mais c’est une bonne formule, maître ! fis-je, pantois. Vous aurez dû faire ce choix depuis le début ! ajoutai-je avec un léger reproche dans le ton.
— Ce n’était pas possible, au début ! objecta-t-il.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il fallait laisser le temps à l’instruction. À présent que vingt-quatre mois se sont écoulés sans que le procès soit ouvert, notre démarche ne soulèvera pas d’objection.
— Eh bien, maître, vous avez notre feu vert pour déposer cette fameuse plainte directe !
— Le feu vert ne suffit pas, malheureusement, pour déposer une plainte directe.
— Que faut-il d’autre, maître ?
— Le nerf de la guerre, cher ami !
— Il faut payer pour déposer une plainte ?
— Une plainte directe, oui !
— Combien, maître ?
— 1400 dirhams !
— Vous les aurez demain ! » lui promis-je tout en me demandant où les trouver.
Je passai à ma banque, vidai mon compte : trois cents dirhams et des poussières. Souad extirpa de sa commode un bas de laine contenant ses économies : cinq cents dirhams. J’empruntai à Omar les six cents dirhams qui manquaient avec la promesse solennelle de les lui rendre à la fin du mois suivant.
Maître Sellam, ayant reçu la somme nécessaire, déposa la plainte directe. Souad reprit espoir, certaine que l’ouverture de son procès n’allait plus tarder. Elle avait surtout hâte de voir le commissaire Chejri sur le banc des accusés. « Cette seule image, me disait-elle souvent, si elle vient à se réaliser, me rendra ma dignité. »
Cependant, Souad n’était pas au bout de ses peines : une semaine après, et alors qu’elle rentrait à moto de son travail, deux policiers l’arrêtèrent rue de Yougoslavie et lui flanquèrent une contravention pour non-port du casque, au moment même où des motocyclistes sans casque passaient juste à côté sans être nullement inquiétés.
Le surlendemain, deux autres policiers la verbalisèrent boulevard Allal Fassi, sous prétexte qu’elle avait grillé un feu rouge qui, en vérité, était au vert au moment où elle passait. Souad protesta vivement ; les deux policiers la menacèrent de lui confisquer la moto et de l’accuser d’outrage à agents de la Sûreté Nationale, lui énumérèrent les peines qu’elle encourrait si elle continuait à contester leur décision… Souad finit par se calmer, la raison du plus fort étant toujours la meilleure.
Depuis, pour se rendre à son travail, Souad prenait l’autobus. La formule ne lui convenait guère, l’arrêt le plus proche se situant à une bonne trotte du Tichka Palace. Mais, entre ce léger inconvénient et une contravention tous les jours, son choix fut vite fait.
L’autobus ne mit pour autant pas Souad à l’abri des persécutions policières : une après-midi, deux agents en civil montèrent soudain dans le bus et procédèrent à un contrôle d’identité des passagers, exactement comme pendant les années de plomb. La scène se déroulait en présence de notre voisin de palier et de sa femme. Son tour venu, Souad présenta sa carte d’identité, et les deux policiers la lui confisquèrent aussitôt.
« Pourquoi ? leur demanda-t-elle, stupéfaite.
— Pour un contrôle plus approfondi ! » prétendit l’un des deux agents.
Le lendemain matin, je me rendis, à mon corps défendant, au commissariat de la place Djemaa Lefna. Un policier en faction à l’entrée du sinistre bâtiment me demanda le motif de ma visite. Je l’en informai.
« Le bureau 5 ! » grommela-t-il, les yeux suivant les jambes d’une touriste européenne en short qui passait près du commissariat.
Au bureau 5, je fus reçu par un louchon.
« Je suis venu chercher la carte d’identité de ma femme qui lui a été confisquée hier dans l’autobus numéro 12.
— Confisquée par qui ?
— Par deux flics en civil !
— Deux quoi ? rota le louchon, pas du tout content.
— Deux policiers en civil ! rectifiai-je.
— Vous cherchez du vilain ?
— Pas du tout, monsieur l’agent.
— Alors soignez votre langue ! Elle s’appelle comment, votre… ?
— Souad Lhouat.
— Suivez-moi ! »
Je m’exécutai. À l’étage, il s’arrêta devant une porte avec, à hauteur d’homme, la pancarte Brigade des
stupéfiants. Il frappa deux légers coups.
« Entrez ! » fit une voix éraillée.
Le louchon entra, claqua deux doigts contre sa tempe droite.
« Le mari d’une certaine Souad Lhouat, mon commissaire !
— Fais-le entrer ! »
Je me retrouvai brusquement face au commissaire Chejri. Ma peau se hérissa, ma respiration s’accéléra, les battements de mon cœur prirent un rythme effréné. Je tentai de me ressaisir, de me redonner une contenance. En vain.
« Asseyez-vous ! me dit-il.
— Je préfère rester debout.
— Faites comme bon vous semble. »
C’était un grand brun d’une carrure de videur et une tête d’homme ayant roulé dans tous les vices : les yeux pochés, la joue droite doublement balafrée, la moustache rissolée, les lèvres noircies par la cigarette et l’alcool. Cinquante, cinquante-cinq ans, tout au plus.
« C’est bien vous le mari de Souad Lhouat, la serveuse du Tichka Palace ?
— Oui. Pourquoi lui avez-vous fait confisquer sa carte d’identité ? »
Le commissaire Chejri ouvrit un tiroir, en retira un feuillet dactylographié, l’exhiba devant moi, la figure barrée d’un sourire mauvais.
« C’est quoi ? lui demandai-je.
— La déposition d’un client du Tichka Palace !
— Quel rapport avec ma femme ?
— Votre femme lui a proposé du shit !
— C’est pour vous qu’il roule ?
— Qui ? fit le commissaire avec un étonnement feint.
— Le soi-disant client du Tichka Palace ?
— Le client du Tichka Palace est un citoyen respectable qui est venu de son plein gré au commissariat pour dénoncer la revendeuse de shit nommée Souad Lhouat. En plus, il a deux témoins oculaires tout à fait dignes de foi.
— Dans ce cas, commissaire, vous n’avez plus qu’à procéder à l’arrestation de l’accusée et à la présenter à la justice.
— Ma décision dépendra de la vôtre.
— Je ne comprends pas.
— Vous ne comprenez pas ou vous ne voulez pas comprendre ?
— Je ne comprends pas.
— Je vais être plus explicite : voilà, vous retirez la plainte que votre femme a déposée contre moi et je jette à la poubelle l’accusation portée contre elle. Dans le cas contraire, je procède immédiatement à son arrestation et la présente au parquet, preuves et témoins à l’appui.
— Nous ne céderons pas au chantage, commissaire.
— Ceci n’est pas un chantage, jeune homme !
— C’est quoi, alors ?
— Un échange d’intérêts.
— Nous n’en voulons pas !
— Réfléchissez bien !
— C’est fait. »
Je lui tournai le dos et m’en fus vers la sortie ; le commissaire me rappela :
« Tenez ! dit-il en me tendant la carte d’identité de Souad. Et mettez-vous bien dans la tête qu’une accusation pour deal avec preuves et témoins à l’appui coûtera à votre femme au moins deux années à l’ombre, plus une amende qui vous ruinera ! À bon entendeur, salut ! »



XXIII
Le délai légal de deux mois s’est écoulé sans que le procès de Souad ne soit ouvert. Je commençai à perdre confiance en maître Sellam ; sa façon de gérer le dossier me paraissait de plus en plus suspecte, ses propos pleins de contradictions, ses regards évasifs… Un jour, je pris mon courage à deux mains et me rendis au tribunal, décidé à découvrir moi-même la destinée de nos deux plaintes.
Le seuil du portail franchi, je me retrouvai au milieu d’une cohue grouillante : des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, des citadins, des paysans… Certains faisaient le pied de grue devant des bureaux fermés ; d’autres, les yeux hagards, erraient comme des âmes en peine à la recherche de quelqu’un ou de quelque chose, d’autres encore discutaient entre eux ou avec un avocat pressé. Devant une salle d’audience vide, trois policiers et deux avocats commentaient, à grand renfort de gestes, le match de football qui avait opposé la veille l’équipe nationale marocaine à son homologue algérienne. Un peu plus loin, une vieille femme vêtue à l’ancienne, avec djellaba et voile traditionnel, pleurait devant un bureau fermé, épongeant ses larmes dans les manches effilochées de sa djellaba. En face d’elle, un paysan accroupi, le dos contre une poutre, mordait à pleines dents dans un morceau de pain d’orge, indifférent au monde. Je pénétrai encore un peu plus dans le bâtiment, pris au hasard à droite, avançai le long d’un couloir… Arrivé devant une salle d’audience portant le numéro 3, j’entrai, pris place sur un banc en bois rouge vernissé à côté d’un étudiant en droit qui venait là, me dit-il, pour compléter sa formation. Les hommes étaient assis à droite ; les femmes, à gauche ; une allée séparait les deux rangées. Des avocats emmitouflés dans leurs robes noires occupaient les deux bancs avant. Face à eux, sur l’estrade, le bureau des juges. Trois hommes gras et pleins d’eux-mêmes l’occupaient : le président et ses deux assesseurs. Un portrait d’Hassan II, fait sans doute aux premières années de son règne, était accroché au-dessus du fauteuil du président. Deux empans plus haut, un cadre noir de forme rectangulaire comprenait un court texte calligraphié d’une manière si sophistiquée qu’il en devenait illisible. Je demandai à mon voisin, l’étudiant en droit, s’il pouvait le déchiffrer.
« C’est un verset coranique, me dit-il : “Vous, fidèles d’Allah, soyez justes et équitables même avec vos parents et proches !” Seul bémol, ajouta-t-il, narquois, c’est qu’il est placé de manière à ce que les destinataires ne le voient jamais. »
Il faisait chaud et lourd dans la salle. Les gens s’éventaient comme ils pouvaient, avec une chemise, un carré de carton, un journal plié… Curieusement, il n’y avait là que des petites gens : des paysans, des ouvriers, des femmes au foyer, des artisans… Je fis la remarque à l’étudiant en droit.
« Le gros poisson, me répondit-il métaphoriquement, ne se mêle jamais nulle part au menu fretin ! »
Comme je restai interdit, il se pencha vers moi et acheva l’allusion :
« Le gros poisson paie et reste chez lui. »
À la barre, deux groupes de paysans se disputaient le tracé d’une séguia. Un avocat plaidait dans un arabe archaïque à grand renfort de gestes et de simagrées. Personne ne l’écoutait dans la salle, pas même le président occupé à se curer l’oreille gauche à l’aide d’un capuchon de stylo Bic. Son assesseur de droite, un gros poussah à triple menton, somnolait dans son fauteuil à bascule. De temps en temps, sa tête s’inclinait sur le côté droit jusqu’à heurter l’épaule ; il se réveillait alors en sursaut, murmurait quelque formule, se passait la main sur la figure… L’avocat ayant terminé sa vaine plaidoirie, le président donna la parole à l’avocat de la partie adverse, un gringalet à la figure insignifiante. Il commença sa plaidoirie par la lecture d’un rapport sur le tracé de la séguia, objet du litige, établi par deux techniciens de la commune de Tighdouine. Sa voix était sourde et monocorde, si monocorde que le gros poussah se rendormit, la tête dans le creux de l’épaule, les lèvres entrebâillées.
« Nature, murmura l’étudiant, railleur, berce-le fraîchement : il a chaud ! »
Sa lecture terminée, le gringalet demanda au président du tribunal de diligenter une commission d’enquête sur les lieux. Ce dernier ignora superbement la demande et passa à l’affaire suivante. Je quittai la salle en même temps que les prévenus, qui se regardaient en chiens de faïence.
« Vous vouliez la justice ? dit l’un d’eux aux autres sur un ton à la fois dépité et moqueur. Vous voilà copieusement servis ! »
Je poursuivis ma visite, pris un escalier aux marches revêtues d’une mosaïque grise, usée par endroits. Arrivé à l’étage, j’empruntai un couloir long comme un jour sans pain. Les bureaux des juges s’alignaient de part et d’autre, rigoureusement semblables comme les salles d’une école publique. Seul signe distinctif : une petite pancarte blanche portant le nom du juge occupant les lieux. Devant chaque bureau, des hommes et des femmes attendaient, sans doute depuis des heures. En attendant, certains bavardaient ; d’autres faisaient les cent pas dans le couloir ; la plupart méditaient dans un silence terne. Mon cœur se crispa soudain à la vue de ces gens qu’on faisait attendre indéfiniment devant des bureaux fermés. Je déteste les administrations représentant l’autorité : les commissariats de police, les brigades de gendarmerie, les préfectures, les tribunaux… Je ne m’y rends qu’obligé et toujours à contrecœur. Le juge Ahmed
Elhouari : huit citoyens attendaient devant la porte fermée. « Mes frères, dit l’un d’eux, excédé, nous finirons par moisir devant ce bureau ! » Dans une administration représentant l’autorité, je me sens rabaissé, humilié, réduit à rien ; j’ai l’air d’un grain d’orge face à une puissante meule. Le juge Abdelkrim Hoummane : six hommes et deux femmes attendaient devant la porte fermée.
« Y a-t-il seulement quelqu’un derrière cette porte ? » se demanda à voix haute l’une des deux femmes. Ce sentiment de rejet des institutions incarnant l’autorité de l’État remonte à ma première adolescence. J’étais en troisième année de collège et avais besoin d’un extrait de naissance pour mon dossier d’examen normalisé. Mon père me donna le carnet d’état civil rangé dans une chemise en carton et un billet de dix dirhams.
« Laisse-leur la monnaie ! » me recommanda-t-il.
Je me rendis à la municipalité avec l’intention de récupérer la monnaie et de la garder pour moi, faisant ainsi fi de la recommandation paternelle. C’était la première fois que je franchissais le seuil d’une administration représentant l’autorité. Un garde m’indiqua le bureau qu’il fallait. J’y pénétrai en prononçant un salam
ouâléïkoum ! qui demeura sans réponse. Il y avait là trois hommes assis chacun derrière un bureau. Les murs étaient cachés par des étagères métalliques chargées de vieux registres noirs, rangés verticalement et numérotés.
« Que veux-tu ? grommela l’un des trois hommes, un chauve au nez osseux et crochu comme le bec d’un rapace.
— Un extrait de naissance.
— Pour quoi faire ?
— Pour l’école. »
Je lui donnai le carnet d’état civil et les dix dirhams en même temps. Il remplit l’extrait, le fit cacheter et signer par son voisin, un patapouf en djellaba immaculée et tarbouche rouge. Enfin, il me le tendit sans mot dire. Je le rangeai dans la chemise en carton et attendis.
« Qu’est-ce que tu attends pour débarrasser le plancher ?
— La monnaie.
— Tu n’es pas dans une épicerie, ici ! répliqua le chauve, mécontent.
— Le timbre coûte deux dirhams. Rendez-moi les huit qui restent !
— Les huit qui restent sont pour nous qui avons travaillé pour toi.
— Vous êtes des fonctionnaires ; l’État vous paie pour le service que vous rendez aux citoyens. »
Le chauve au nez crochu se redressa d’un bond, les yeux exorbités, les bajoues enflammées :
« Visez-moi ce malappris qui vient me faire la leçon dans mon bureau ! fit-il, prenant à témoin ses deux collègues.
— Je ne suis pas un malappris ! »
Ma réponse l’exaspéra. Il se déchaîna, hors de lui :
« Tu es bien plus qu’un malappris ! Tu es un mufle ! Une ordure comme y en a pas deux ! Et maintenant que je te reconnais, tu es pire que tout ça : tu es un républicain, un marxiste-léniniste, un communiste, un anarchiste… Kacem ! Kacem ! Kacem ! »
Un makhzani en uniforme kaki des Forces auxiliaires accourut, un grand Noir au physique de gorille. Arrivé devant le chauve au nez crochu, il claqua deux doigts contre la visière de son béret.
« Arrête-moi ce dangereux individu, lui intima-t-il sur un ton sans appel, et mets-le tout de go à l’ombre. C’est un ennemi du royaume ! Un sympathisant du Polisario qui a le culot de venir nous dire au nez que le Sahara n’est pas marocain ! (Il obliqua vers ses deux collègues.) N’est-ce pas ce qu’il a dit ? »
Les deux subalternes opinèrent du chef, confirmant ainsi l’accusation. Le gorille m’empoigna au collet et me traîna vers l’intérieur du bâtiment, sans autre forme de procès. Je me laissai faire, obéissant et docile. Au deuxième tournant, je penchai la tête, mordis le poignet du gorille jusqu’au sang, de toutes les forces de mes mâchoires.
« Aïe ! hurla-t-il. Progéniture de pute ! »
Il lâcha prise, se cassa en deux pour amortir la douleur. Je pris mes jambes à mon cou, courant comme si j’avais le feu au derrière. En un battement de cils, j’étais déjà de l’autre côté de la rue, hors d’atteinte.
De peur de la réaction de mon père, je rentrai tard à la maison, vers minuit, une heure du matin. À cette heure-ci, il était déjà au lit. Ma mère, elle, m’attendait au vestibule, tourmentée et inquiète. Je la rassurai. Elle me raconta la suite des événements qu’elle avait suivis subrepticement de la terrasse. Au début de l’après-midi, trois agents des Forces auxiliaires, communément appelés merdas (arabisation de merde) se présentèrent à la maison, accompagnés du mokaddem du quartier. L’un des merdas, un Noir, avait un pansement au poignet. Mon père alla à la rencontre de ses quatre visiteurs, la tête dans le creux de l’épaule, l’air écrasé. Kacem s’en prit brusquement à lui. Où était son voyou de fils ? Il ne savait pas. Comment ça, il ne savait pas ? C’était bien lui son père ? Oui, mais il ne savait pas ! Par Allah, il ne savait pas ! Avait-il une idée sur le lieu où ils pouvaient le trouver ? Non, aucune. Était-il au moins au courant du forfait que son voyou de fils avait commis ce matin-là à la municipalité ? Non, il n’était pas au courant. Le makhzani noir lui en fit alors le récit, gesticulant, postillonnant. Mon père l’écoutait, la tête entre les mains, sidéré.
« Il a donc sûrement fugué, le maudit ! dit-il après un silence. C’est comme ça qu’il réagit chaque fois qu’il fait une bêtise. »
Mon père implora le makhzani Kacem de ne pas porter plainte, jura par Allah et Son Messager que le jour où son écervelé de fils serait de retour à la maison, il lui couperait la langue et la donnerait en pâture aux chats errants de la ruelle. Il lui arracherait les dents – toutes les dents, l’une après l’autre – pour lui apprendre à en mordre les honnêtes gens… ! Mon père fit ensuite un geste qui acheva d’apaiser Kacem et le disposer ainsi au pardon : il lui glissa un billet de cent dirhams dans la main droite. La colère du makhzani tomba subitement, comme sous l’effet d’une baguette magique. Il écarta légèrement les bras dans un geste de compréhension puis déclara qu’il renonçait à son projet de plainte contre moi.
« Parce que vous êtes un homme bon ! dit-il à mon père. Et moi, j’aime beaucoup les hommes bons. »
Mon père poussa sa bonté jusqu’à inviter Kacem et ses acolytes à prendre un thé à la maison. Le makhzani déclina poliment l’invitation, répéta une fois de plus que mon père était un homme bon et que lui, le brigadier Kacem, il aimait beaucoup les hommes bons… Enfin, pour sceller leur réconciliation, les deux hommes échangèrent une accolade puis se séparèrent. Et l’affaire fut close. 
Le juge Noureddine
Elfassi : deux citoyens patientaient devant la porte fermée, quelques-uns assis à même le sol, le dos contre le mur. « Dieu Tout-puissant, est-ce cela la justice ? » s’écria une femme, désespérée. Peu de temps après mon accrochage à la municipalité, notre professeur de français en troisième nous donna, comme devoir de production écrite, le sujet suivant : « Si tu avais un pouvoir surnaturel et que tu devais changer une chose dans ce pays, quelle serait-elle ? Justifie ta réponse par des arguments pertinents et convaincants. » Ma réponse était toute trouvée : « Je rayerais de la carte les bâtiments représentant l’autorité : les commissariats de police, les brigades de gendarmerie, les tribunaux… » Le
juge Bachir Triki : huit citoyens attendaient devant la porte fermée ; parmi eux, une femme flanquée de deux enfants en bas âge. « Si seulement Sa Majesté venait faire un tour par ici, dit-elle, il verrait de ses yeux comment ses juges traitent le peuple ! » Comme arguments, j’avançai les humiliations, les brimades et même parfois les coups que les petites gens y essuient dans une impunité assurée. Au fond, à quoi servent tous ces établissements du makhzen, si ce n’est à mater les citoyens et à les faire soumettre au système ? Le juge Brahim Roudani : sept citoyens, dont un handicapé physique, attendaient devant la porte fermée. « Le Maroc, pays de la justice et du droit, mon cul ! » s’écria un jeune homme, excédé. Le professeur était surpris que j’aie une idée pareille. Le juge Lhoucine Boussetta : cinq citoyens patientaient devant la porte close. « Qu’Allah ramène ses enfants sur le droit chemin ! » gémit un vieil homme, dépité et amer. En même temps, le professeur était ravi que j’aie une réponse qui tranchait nettement avec celles, ordinaires et banales, de mes camarades de classe. Une réponse originale, dit-on dans ce cas. Le juge Abderrahmane Ben
Jalal : cinq citoyens attendaient devant la porte fermée. Parmi eux, une jeune femme maquillée et pomponnée comme une danseuse du ventre. « Si seulement monsieur le juge savait qui attendait devant son bureau ! ironisa un grand échalas, il ouvrirait illico ! » Originale était d’ailleurs le qualificatif que le professeur avait noté sur ma copie, en guise d’appréciation. Le juge Abdelilah Cherrat : cinq citoyens attendaient devant la porte fermée. « Êtes-vous sûrs, demanda un homme à ses voisins, que monsieur Cherrat n’est pas partie en retraite ? » J’obtins seize sur vingt pour ce devoir, ma meilleure note en français depuis toujours. Un escalier se trouvait juste après le bureau du juge Cherrat. Je le pris, incidemment. Au deuxième palier, je me retrouvai au hall du tribunal encore bondé de monde. Une rixe éclata soudain à l’entrée d’une salle d’audience. Des policiers accoururent, crocs en avant, matraque au poing. Une nuée de curieux leur emboîtaient le pas, décidés à satisfaire leur curiosité. Je regardai un moment la mêlée. Cris, injures, empoignades, coups… Enfin, je poursuivis ma visite des lieux. L’aile gauche du tribunal comprenait des salles d’audience qui donnaient toutes sur une espèce de cour carrelée, au milieu de laquelle trônait une jolie fontaine en forme de vasque, sans eau, le bassin plein de mégots. Je contemplais la triste fontaine lorsqu’une voix cria mon prénom. Je me retournai : c’était un jeune homme en robe d’avocat qui avançait vers moi, le visage barré d’un large sourire. Trois ou quatre secondes d’hésitation et je reconnus Brahim Amghar, un ancien camarade de classe que j’avais perdu de vue depuis l’année de la terminale. De Brahim, je gardais surtout le souvenir d’un garçon qui ne mâchait pas ses mots. Son franc-parler, proverbial au lycée, lui avait causé bien des ennuis, surtout avec nos professeurs d’arabe et d’éducation islamique – deux esprits bornés, d’un autre âge.
Brahim avait pris de l’embonpoint ; ses joues pendaient et sa robe d’avocat laissait deviner un gros ventre. Accolades. Bourrades.
« Cela fait des lustres, Driss !
— Depuis l’année de la terminale !
— Je suis très content de te revoir !
— Moi aussi, Brahim…
— Mais que viens-tu faire dans ce cloaque ? »
Je lui racontai l’agression de Souad, le chemin de croix qui s’en était suivi et qui se poursuivait encore. Brahim m’écoutait, hochant la tête, l’air d’un homme habitué à entendre ce genre de drames.
« Comment es-tu devenu avocat ? lui demandai-je à la fin de mon récit. Je ne savais pas que tu as fait des études de droit. »
Du bras, Brahim dessina une grande courbe dans l’air.
« Après une longue errance et bien des péripéties. Le bac décroché, je passai trois ou quatre concours avec l’espoir de me caser quelque part, n’importe où. En vain. Des copains dans la même situation que moi me firent miroiter la traversée du Détroit. Je me laissai tenter. Au large d’Algésiras, notre patera fut accueillie par cinq agents de la Guardia Civil, sévères et intraitables. Mes compagnons d’infortune et moi fûmes refoulés le jour même, menottes aux poignets. La police tangéroise nous débarrassa des quelques billets de banque qui nous restaient dans les poches avant de nous relâcher sur une étendue déserte à la sortie de la ville. Je roulai ma bosse pendant quelques mois dans les villes du Nord, à la recherche d’une hypothétique fortune. N’ayant rien trouvé, je rentrai à Marrakech et m’inscrivis, sans la moindre conviction, à la faculté de Droit. Les études étaient intéressantes, très intéressantes, mais totalement inutiles : à quoi pourrait bien servir le droit dans un pays de non-droit ? Démotivé, à la limite de la dépression, je n’assistais qu’à un cours sur deux, ne prenais pratiquement pas de notes. Les examens arrivés, je les passais et les réussissais sans coup férir ni effort particulier. Mes notes n’étaient évidemment pas excellentes, mais au moins me permettaient-elles l’essentiel : passer à la classe supérieure. Pour le mémoire de fin d’études, je me suis contenté de photocopier le travail d’un ancien étudiant et d’y changer le nom et la date. J’ai aussi légèrement modifié le titre. Le professeur, qui encadrait le
travail, ne s’est évidemment rendu compte de rien. Au bout de quatre années de sinécure, j’ai obtenu ma licence sans vraiment savoir comment. Aujourd’hui encore, je me pose la question. Enfin, mon certificat en poche, j’ai passé un stage de quelques mois auprès de Mohamed Benâchich, avocat émérite doublé d’un homme d’une grande gentillesse. Quelque mois après, je me suis installé à mon compte.
— Où se trouve ton cabinet ? lui demandai-je.
— Avenue Mohammed VI !, répondit-il en retirant une carte visite de son porte-documents.
— Avenue Mohamed VI ! Mais c’est la preuve que le métier t’a bien réussi !
— Tu parles d’un métier qui réussit bien ! répondit Omar, désabusé. Non, c’est plutôt grâce à ma sœur Latifa que j’ai un bureau avenue Mohamed VI. Sans elle, cela n’aurait jamais été possible. À vrai dire, sans elle, je ne me serais jamais installé nulle part. »
Je connaissais un peu Latifa ; elle fréquentait le même lycée que nous, avec une année de décalage. C’était une fille d’une beauté ravageuse : grande, élancée, les traits fins et réguliers, le corps taillé dans le marbre, les yeux grands, couleur vieil or, un peu dormants.
« Qu’est-elle devenue, Latifa ? demandai-je à Omar.
— Elle vit et travaille à Dubaï. Et je peux te dire qu’elle gagne très bien sa vie !
— Que fait-elle, au juste ?
— Elle… Elle…, répondit Omar, soudain embarrassé et perplexe. Elle… Elle travaille… Elle travaille dans un… Dans une grosse boîte…
— Si je savais que tu étais avocat, lui dis-je pour changer de sujet, je t’aurais sûrement confié l’affaire de ma femme !
— Qui est votre avocat, au fait ?
— Maître Sellam. »
Brahim tiqua.
« Tu le connais ? lui demandai-je.
— Tu sais… Tous les avocats de la ville se connaissent plus ou moins…
— Aujourd’hui, ajoutai-je, je suis venu ici pour lever le voile sur la destinée de notre plainte.
— Tu as une copie ? »
Je la lui donnai.
« Allons-y ! me dit-il après en avoir lu l’en-tête. C’est au deuxième étage. »
Nous prîmes les escaliers, pénétrâmes ensuite dans un bureau plus long que large, les murs entièrement dissimulés par des étagères chargées de registres poussiéreux. Trois bonnes femmes voilées y commentaient le dernier épisode de Assi, un feuilleton turc à l’eau de rose, doublé en langue arabe et diffusé en boucle par plusieurs chaînes satellitaires du Moyen-Orient. Brahim donna la copie de la plainte à une petite femme frêle, aux gencives bleutées, qu’il appelait lalla Khadija.
« En attendant, me dit Brahim, tu m’excuses une minute : je vais passer un coup de fil à un client ! »
Il sortit dans le couloir, son cellulaire collé à l’oreille.
« Effectivement, me dit lalla Khadija qui a fini par dénicher le bon registre, maître Sellam a déposé une plainte directe le quatorze octobre et l’a payée le lendemain.
— Puis-je savoir combien, madame ? lui demandai-je, piqué d’une subite curiosité.
— Le montant payé habituellement pour la plainte directe.
— C’est-à-dire, madame ?
— Cinq cents dirhams.
— Je voudrais aussi, si cela ne vous dérange pas, savoir quand le procès s’ouvrira.
— Ça, il n’y a que le juge chargé de l’affaire qui puisse vous le dire ! Seul lui sait quand votre procès s’ouvrira. Enfin, s’il s’ouvre un jour. Parce que, voyez-vous, il est des procès qui ne s’ouvrent jamais !
— Merci beaucoup, lalla Khadija, pour le service ! dit Brahim en revenant dans le bureau.
— C’est la moindre des choses, maître ! »
Brahim m’invita à prendre un café. J’acceptai volontiers. Sur le chemin de la cafétéria, je lui appris que maître Sellam m’a fait payer mille quatre cents dirhams comme frais d’enregistrement de la plainte directe – le triple, ou presque, de la somme légale.
« Il a été trop gourmand, maître Sellam ! dit-il en guise de commentaire.
— Mais c’est de l’escroquerie ! fis-je.
— La plupart des avocats, répondit Brahim, n’hésitent pas à escroquer leurs clients chaque fois que l’occasion se présente. Certains vont jusqu’à vendre carrément leur affaire à la partie adverse, quand celle-ci se montre plus offrant. »
Brahim s’arrêta soudain devant une salle d’audience. Un avocat y était en train de plaider avec une voix de stentor et de grands gestes.
« À ton avis, me demanda Brahim, qu’est-ce qu’il fait, ce grand bavard, là-bas ?
— Il plaide ?
— Non, il joue la comédie pour tromper son client, lui donner l’illusion qu’il le défend vaillamment ! L’issue de l’affaire, elle, se négociera en privé dans le bureau du juge, sur la terrasse d’un café, dans quelque restaurant-bar de la Ville nouvelle… C’est là que les juges, les avocats de la partie et ceux de la partie adverse se donnent rendez-vous. C’est là que se négocie l’issue des procès, à coups de milliers de dirhams. Les avocats ne sont que de simples intermédiaires entre leurs clients et les juges. Des courtiers, quoi. La noble plaidoirie a cédé la place au marchandage crapuleux ! La justice s’est transformée en…
— Et si un avocat refuse de jouer le jeu ? l’interrompis-je.
— Il perdra pratiquement tous ses procès, répliqua Brahim, et sera ainsi grillé dans le métier. C’est une question de vie ou de mort, tu sais ! À mes débuts, j’ai refusé de jouer le jeu, comme tu dis. Conséquence : j’ai perdu mes trois premiers procès, coup sur coup. Mes clients s’en allaient l’un après l’autre, le téléphone arabe aidant. J’ai alors intégré le système, à mon corps défendant. C’était ça, ou changer de métier. Je voulais bien changer de métier, mais que veux-tu que je fasse avec une licence en droit ? Avec ça, on ne voudrait même pas de moi comme gratte-papier dans une commune. En plus, ma sœur Latifa venait d’investir beaucoup d’argent dans mon projet : elle a acheté le local, l’a aménagé, l’a équipé… Une somme colossale ! Condamné à aller de l’avant, j’ai donc intégré le système. J’ai moi aussi appris à collaborer avec mes collègues avocats, à courtiser juges et magistrats, à leur faire des courbettes, à leur graisser la patte… Qu’est-ce que tu veux, notre système judiciaire est ainsi fait : l’avocat doit s’y soumettre ou se démettre ! C’est d’ailleurs ainsi que toutes les autres institutions de ce malheureux pays fonctionnent : partis politiques, centrales syndicales, associations… Tout le monde joue la grande comédie : devant les caméras, ils s’indignent, dénoncent, rouspètent, postillonnent, menacent le monde… Derrière, ils échangent de chaleureuses accolades avec leurs soi-disant ennemis, se racontent les dernières blagues, éclatent de rire, se tapent dans les mains, trinquent, boivent et se goinfrent. Des larrons en foire. Voilà ce qu’ils sont tous, qu’ils soient de gauche ou de droite, barbus ou imberbes, Arabes ou Berbères. Tous se sont ligués, comme par un tacite accord, contre le menu fretin, déterminés à le tourner en bourrique le plus longtemps possible, à sucer son sang jusqu’à la dernière gouttelette ! La grande comédie, qui a commencé le lendemain de l’indépendance, se poursuit tranquillement. Ces derniers temps, elle commence à montrer des signes d’essoufflement. Tant mieux pour le vulgum pecus… !
— Dis-moi, Brahim, l’interrompis-je de nouveau, quel conseil me donnerais-tu dans l’affaire de ma femme ?
— À mon avis, tu ferais mieux de l’abandonner et de tourner la page. Un pot de terre, dit à juste titre l’adage, ne se bat pas contre un pot de fer ! Et dans ce pays, un pot de terre ne doit pas se battre du tout, même contre un pot de même matériau. Dans ce pays, un pot de terre doit se contenter d’exister et de remercier le Ciel pour cela. »
Comme je demeurai interdit, Brahim devint plus explicite :
« Écoute, Driss ! En quatre ans de service à Marrakech, le commissaire Chejri a fait l’objet de six plaintes. Oui, six plaintes, dont deux pour viol. Jamais il n’y a eu de procès. Une impunité qui s’explique par trois raisons. La première, le commissaire Chejri compte à Rabat trois ou quatre connaissances très haut perchées qui le couvrent et le protègent. La deuxième, il est le chef de la Brigade des Stupéfiants, autrement dit une mine d’or qui lui permet de soudoyer tout le monde. La troisième, et la moins connue, la justice de ce pays n’a pas été conçue au départ pour juger les serviteurs de l’État, mais plutôt pour les défendre et les protéger.
— Si je comprends bien, ces gens-là peuvent commettre tous les forfaits possibles et imaginables sans jamais être inquiétés.
— À ceci près que, lorsqu’ils deviennent multirécidivistes, leur ministère de tutelle intervient et applique ce qu’ils appellent les sanctions internes : la mutation ou, dans le pire des cas, la mise à la retraite anticipée. Il y a cinq ans, un autre commissaire de police travaillant dans le même commissariat que Chejri a été accusé du meurtre sous la torture d’un résident marocain à l’étranger. Il lui a fracassé le crâne contre une poutre. Sa femme a porté plainte dans ce tribunal même, engagé trois ténors du barreau… Deux ans plus tard, le procès du commissaire assassin ne s’est toujours pas ouvert. La famille et les amis de la victime se mobilisent en France, alertent les pouvoirs publics français, la presse, les associations des droits de l’homme… Comme l’affaire commence à prendre de l’ampleur, la justice marocaine, acculée, se décide enfin à juger le commissaire criminel. Le procès s’ouvre mais en l’absence de l’accusé qui, tiens-toi bien, travaillait à trois cents mètres du tribunal. Reconnu coupable, le commissaire est enfin condamné à dix ans de prison ferme. Seulement voilà, après le verdict, il a continué à exercer son métier le plus tranquillement du monde, et dans le même commissariat. La famille et les amis de la victime montent sur les toits, crient au scandale, alertent de nouveau la presse française, les associations des droits de l’homme, menacent même de saisir le Parlement européen… De grands journaux étrangers s’intéressent à l’affaire ; une chaîne de télévision française diffuse un reportage où l’on voit le commissaire incriminé descendre da sa Mercedes classe C et se rendre à son bureau comme un policier sans histoire… Embarrassée, la justice marocaine intime alors au coupable l’ordre de disparaître de la cité ocre. Aujourd’hui, il se la coule douce dans une ville de l’Oriental, à Oujda, dit-on. Il paraît même qu’il continue de toucher l’intégralité de son salaire de commissaire en fonction. C’est ainsi que…
Brahim interrompit soudain sa phrase et fit une courbette à un homme qui venait de passer, un mastodonte en costume-cravate, l’allure fière, l’air hautain.
« Lui est juge aux Affaires de la famille, me dit Brahim dès que le mastodonte se fut éloigné. Un gangster capable, en échange d’un dessous de table gras, de marier une fillette encore dans les langes à un vieillard croulant et amnésique.
— Mais, objectai-je, le nouveau code de la famille interdit le mariage avant dix-huit ans !
— Sauf que l’article 20 dudit code autorise le juge à faire des exceptions qui, très vite, sont devenues la règle générale. Une simple dérogation à la loi qui a fini par faire office de loi elle-même. C’est là que nos magistrats font leur beurre, et ils en font d’autant plus que leur décision de marier une mineure n’est susceptible d’aucun recours.
— N’y a-t-il pas un seul juge intègre dans ce cloaque ? demandai-je à Brahim, écœuré.
— Si, il y en a quelques-uns, heureusement. Mais on ne leur confie jamais d’affaire importante – ou juteuse, comme on dit dans notre jargon. Tiens, en voilà justement un, de juge intègre : le petit bonhomme là-bas, tenant le porte-documents marron. C’est l’un des rares juges honnêtes que je connaisse ! Il habite un appartement dans un immeuble genre économique, roule en Fiat Palio, fait ses courses lui-même… Et tu sais de quel genre d’affaires il est régulièrement chargé ? Une rixe entre deux vendeurs de cigarettes au détail, un crêpage de chignon dans un lupanar bas de gamme, un chenapan saisi la main dans l’étalage d’un marchand de fruits confits, deux paysans du Haut Atlas se disputant l’accès à un ruisseau… Enfin, de petites bricoles de ce genre, où les prévenus sont tellement fauchés qu’ils ne peuvent même pas s’offrir les services d’un avocat… Non, Driss, vous feriez mieux d’abandonner l’affaire avec le commissaire Chejri.
— On n’abandonne pas une guerre commencée, Brahim ! répondis-je, affectant la plus grande conviction.
— Même quand on est certain de la perdre ? remarqua-t-il, pantois.
— Surtout quand on est certain de la perdre ! persistai-je
— Écoute, Driss : tu m’as demandé un conseil, je te l’ai donné en toute sincérité. Maintenant, libre à toi de le suivre ou de ne pas le suivre.
— Cher ami, je ne me fais aucune illusion sur la justice de ce pays, mais au point où nous en sommes aujourd’hui, il est trop tard pour nous d’abandonner.
— Vous allez donc continuer à vous battre ?
— Jusqu’à la défaite finale ! »
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De retour au studio, je démarrai mon vieil ordinateur Philips, double-cliquai sur le fichier Word puis sur Nouveau : une page se déroula devant moi, vierge, immaculée, prête à accueillir mes mots. J’écrivis de nouveau au Premier ministre, au garde des Sceaux, au président de l’AMDH, au procureur du roi, au wali de Marrakech-Tensift-Elhaouz, à Amnesty International, à Transparency Maroc. À tous, j’exposai les faits depuis le début, leur rappelai que c’était mon troisième courrier en la matière et les priai instamment d’ouvrir une enquête sur la destinée des deux plaintes déposées par ma femme au tribunal de première instance de Marrakech.
Alors que je m’apprêtais à éteindre mon ordinateur, une idée me vint à l’esprit : et si j’écrivais  au chef suprême de la Nation ? La minute d’après, je fus pris d’hésitation, qui se métamorphosa bientôt en peur – une peur vague mais néanmoins certaine. J’appréhendais surtout que mon initiative soit considérée par l’entourage royal comme un acte d’insolence ou même de lèse-majesté. On ne sait jamais avec ces gens-là, toujours suspicieux, toujours sur le qui-vive.
Après mille atermoiements, je pris mon courage à deux mains et me décidai à écrire aussi au roi, encouragé par le souvenir que, lors des bains de foule que Sa Majesté s’offrait parfois, certains citoyens parvenaient à tromper la vigilance de ses gardes du corps et à lui remettre ainsi des lettres en mains propres. Je me dis que lui en envoyer une par voie postale était finalement un acte beaucoup moins risqué. Je me mis donc à taper, mobilisant pour cela tout mon savoir-faire en la matière, déployant le meilleur de mon vocabulaire. Je tenais à ce que le ton soit juste, les mots précis, la langue recherchée, le style noble… Chaque phrase était formulée et reformulée de plusieurs façons différentes avant que j’en retienne une à la fin, la plus soignée. L’écriture de la lettre au roi me demanda deux heures et demie de travail et autant d’application qu’une rude épreuve d’examen.
La rédaction terminée, j’achoppai sur un problème de taille : l’adresse de mon illustre destinataire. Où la chercher ? À qui la demander ? N’ayant pas trouvé de réponse, j’enregistrai les huit lettres dans ma clef USB et me rendis au cybercafé du quartier pour les y faire imprimer. Un dirham cinquante la page, un dirham seulement si le client avait plus de vingt pages à imprimer.
« Sais-tu où je peux trouver l’adresse du roi ? » demandai-je à Noureddine, le tenancier des lieux.
Noureddine étira les lèvres et haussa les sourcils en signe d’ignorance :
« Je ne sais pas… Peut-être qu’il n’en a pas ! » ajouta-t-il après un silence.
— Essaie sur internet, me dit un jeune badaud qui tendait une oreille. On y trouve de tout.
— C’est possible », concéda Noureddine sans réelle conviction.
Je lançai la recherche sur internet Ménara. Le message suivant s’afficha instantanément sur mon écran : réponse
introuvable. Même message aussi sur Google, sur Google Chrome, sur Internet Explorer, sur Mozilla Firefox, sur Opera… Noureddine avait raison : le roi n’avait sans doute pas d’adresse. Que faire, alors ? Je réfléchis encore un moment. Sans résultat. Enfin, fatigué, j’en improvisai une, de guerre lasse : À Sa Majesté le roi du Royaume du Maroc, Rabat, Royaume du Maroc. L’ayant écrite sur l’enveloppe, je me rendis compte qu’elle était incomplète, qu’elle manquait de précision et qu’elle était aussi un peu redondante. Faute de mieux, je la gardai toutefois.
Un mois après leur envoi, mes huit lettres demeuraient sans suite. Je patientai encore quelques semaines, puis quelques mois. En vain. Désespéré, je commençai à réfléchir à une autre façon de régler le problème. Il était temps. J’y réfléchissais de plus en plus, puis sans arrêt, matin et soir, jour et nuit, à tel point que mon esprit finit par en être totalement prisonnier. Impossible pour moi de penser à autre chose. Une obsession. Bientôt, je me mis à soliloquer comme un fou, m’adressais des remontrances, me sermonnais à voix haute. « Assez ! me tançais-je, ta lâcheté a assez duré ! Il est temps pour toi d’agir autrement que par des lettres ! Il est temps pour toi de passer à l’action, de faire justice toi-même ! C’est la seule solution qui te reste pour laver le double affront et retrouver ta dignité perdue ! Souad s’opposera sûrement à ta démarche comme avant, mais tu n’es pas obligé de la tenir au courant. Après le passage à l’action, peut-être. Si tout se passe bien, évidemment… »
Je ruminais ainsi ma vengeance à venir lorsque, un soir, Souad m’apprit que les jeunes du pays s’apprêtaient à descendre en masse dans la rue pour demander des réformes démocratiques réelles et la fin de l’impunité. C’était le 20 février 2011 ; le peuple tunisien venait de chasser Ben Ali du pouvoir, et de mettre ainsi un terme à trente-quatre années de tyrannie et de répression policière.
Le jour venu, nous fûmes, Souad et moi, parmi les tout premiers à répondre à l’appel des organisateurs. Nous arrivâmes à Bab Doukkala vers neuf heures. Une heure plus tard, la place était noire de monde – une marée humaine. Effarés, les goumiers, armés de matraques et de gaz lacrymogènes, s’éclipsèrent sans demander leur reste. La marche démarra à dix heures tapantes. Il y avait beaucoup de jeunes, certes, mais aussi des moins jeunes : des vieux, des retraités, des femmes au foyer et des enfants.
Ayant repéré une bande de jeunes surexcités à l’arrière de la manifestation, je pris congé de Souad et les rejoignis. Il y avait là une centaine de fauves prêts à casser, à faire des dégâts. Je ne sais pas pourquoi mais je me sentis vite à l’aise en leur compagnie. La marée avançait vers Guéliz, le quartier huppé de la ville, scandant des slogans pour la démocratie, la liberté, la justice et la dignité. Les fauves autour de moi grondaient, montraient les crocs, prêts à l’action. Je leur proposai d’attaquer le tribunal de première instance situé à un jet de pierre de là, et d’y mettre le feu.
« Ce maudit bâtiment, leur dis-je avec la nette intention de les monter contre lui, est le symbole du non-droit, de la corruption institutionnalisée et du mensonge organisé !
— Mais il n’y a rien à prendre là-dedans ! objecta un jeune, le keffieh palestinien autour du cou.
— Dans un tribunal, ajouta son voisin, un gaillard casquetté à l’envers, il n’y a que de la paperasse ! Nous, nous voulons du pognon ou, à défaut, des choses euh… Des choses, euh… Comment on dit ça, les amis ? Des choses euh…
— Des choses de valeur ! lança quelqu’un.
— Oui, des choses de valeur ! Merci, l’ami.
— Ce qui serait une bonne chose pour nous, renchérit un nabot au crâne ovale, c’est une agence bancaire, un bureau de change, une poste ou quelque chose dans le genre.
— Dites-moi, les gars, m’emportai-je, êtes-vous des révolutionnaires ou des pilleurs ?
— Les deux ! répliqua un freluquet, lunettes de grand-mère sur le nez, un étudiant en sciences humaines probablement. Les révolutionnaires sont toujours un peu pilleurs !
— Eh bien, les amis ! concédai-je. Attaquons d’abord le tribunal puis finissons le boulot par une agence bancaire, ou même par plusieurs agences bancaires, si ça vous chante ! »
Pour joindre le geste à la parole, je ramassai un pavé et le lançai à toute volée contre une fenêtre du tribunal : la vitre éclata en mille morceaux scintillants. Je ramassai un autre pavé, prêt à rééditer ma prouesse, mais les autres ne suivirent pas. « Non, disaient-ils, le tribunal ne présente aucun intérêt pour nous. Ce que nous voulons attaquer, nous, c’est des bâtiments où il y a du pognon ou des choses de valeur ! » Et ils prirent d’assaut Zara, le grand magasin de prêt-à-porter. Des pavés partirent comme des projectiles, les vitrines volèrent en éclats. Une bande de jeunes armés de gourdins et de barres de fer pénétrèrent dans le magasin, défonçant les comptoirs, balançant les mannequins dans la rue, pillant les étalages…
« Quelle triste jeunesse ! me surpris-je à murmurer. Et quelle lamentable époque ! »
En quelques minutes, le magasin fut entièrement saccagé, dévasté, réduit à rien. Une autre meute, non moins enragée, prit d’assaut le fast-food voisin, hurlant à pleins poumons injures et menaces pour se donner du courage. Je rejoignis Souad à la tête du cortège.
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Début mars, le facteur me remit une enveloppe portant le sceau du ministère de la Justice. Je la décachetai avec impatience : « Madame, suite à votre lettre datée du 15 janvier 2011, nous vous informons que votre affaire suit son cours. Vous serez régulièrement tenue au courant de son évolution. »
Bien qu’expéditive, la réponse du ministère de la Justice redonna de l’espoir à Souad.
« Tu vois, me dit-elle, triomphante, ils ont fini par réagir ! »
Le lendemain, un auxiliaire de la Justice remit à Souad une convocation émanant du procureur général, la sommant de se présenter au tribunal de première instance le mercredi 22 mars à 12 heures 30, salle 3.
« Je sais où elle se trouve, la salle 3 ! lui dis-je.
— Tant mieux ! répondit-elle. Comme ça, nous y irons tout droit. »
Le jour venu, nous nous rendîmes au tribunal. Souad avait, cette fois-ci, un réel espoir de voir son agresseur répondre de ses actes devant la justice. La salle était pleine mais que du menu fretin, des petites gens du peuple qu’on aurait pris pour des pauvres en attente de la soupe populaire.
Avant de prendre place sur les bancs en bois, nous allâmes saluer maître Sellam en conciliabule avec deux de ses confrères. Une grosse femme voilée vint poser une pile de dossiers verts sur le bureau du juge, signe que les audiences allaient bientôt commencer.
Deux ou trois minutes plus tard, le juge pénétra dans la salle, flanqué de ses deux assesseurs. Les gens se levèrent d’un bond, pleins d’une déférence craintive. Nous nous levâmes aussi. Le juge ouvrit le premier dossier. Miracle ! C’était le nôtre !
« Lhouat Souad ! prononça-t-il d’une voix grasseyante. Chejri Abdelkrim ! »
Souad se présenta à la barre, accompagnée de maître Sellam. Le commissaire ne se présenta pas. Le juge en prit note, renvoya l’affaire au 19 mai et passa au dossier suivant. L’opération dura à peine le temps de se moucher et de jeter le mouchoir souillé dans une poubelle à portée de main – une dizaine de secondes, tout au plus.
« Dites-moi, maître, demanda Souad une fois à l’extérieur de la salle d’audience, pourquoi le commissaire Chejri ne s’est-il pas présenté à la barre ?
— Tu n’as pas entendu ? Son avocat a déclaré à la cour qu’il n’a pas reçu de convocation.
— Une manœuvre, sans doute.
— Non, c’est la vérité, madame, car cela fait trois mois que les auxiliaires de la Justice sont en grève. Du coup, les juges ne peuvent plus faire parvenir les convocations aux prévenus.
— Comment se fait-il que nous ayons reçu la nôtre ? » intervins-je.
Pris de court par ma question, maître Sellam desserra les mâchoires pour dire quelque chose : pas un son ne sortit de sa bouche ! Il baissa alors les yeux, honteux et confus comme un chapardeur saisi la main dans l’étalage. Un instant, il ouvrit son téléphone portable, un modèle coulissant, et feignit de lire un texto.
« Au revoir, maître ! lui dis-je.
— Au revoir ! » répondit-il sans lever les yeux de l’écran de son portable.
Nous rentrâmes chez nous, plus désespérés que jamais.
Le soir même, Souad tomba malade ; une forte fièvre accompagnée de maux de tête. Je la conduisis à l’hôpital. Omar nous emmena chez un médecin urgentiste avec qui il avait travaillé quelques années auparavant. Il me présenta à lui comme son collègue et ami, ce que j’étais réellement. Le médecin, un petit homme à la figure faunesque, hérissé d’une barbe de fugitif, se montra accueillant et aimable. Il ausculta tout de suite Souad : les bronches, le cœur… Prit la tension, la température… Rien de grave, a priori. Il passa à l’échographie. Nous scrutions lui et moi l’image sur l’écran de l’appareil. Soudain, il repéra une marque anormale sur le foie, zooma sur elle : c’était une tache noire mesurant à peu près cinq centimètres de long et trois de large.
« C’est quoi, cette tache, docteur ? lui demandai-je, inquiet.
— Un kyste, probablement.
— C’est grave, docteur, un kyste ?
— Ça dépend de quel type il s’agit… Les plus fréquents chez nous, au Maroc, sont les kystes hydatiques et séreux.
— Ça vient d’où, docteur ?
— En général, ça vient des chats… Ou des chiens. Des chats, surtout. Avez-vous un chat à la maison ?
— Non.
— Un chien ?
— Non plus.
— Le kyste au foie vient généralement des chats ou des chiens. Parfois, ça peut aussi passer à l’homme à travers la viande du mouton, après un long processus.
Il observa encore un moment la curieuse tache.
« Il semble que c’est un kyste hydatique… Mais je n’en suis pas sûr.
— Comment ça se soigne, docteur, un kyste hydatique ?
— En opérant. C’est la seule solution… Mais je ne suis pas sûr que ce soit vraiment un kyste hydatique. (Il observa de nouveau l’étrange tache, plus longuement.) Cela peut bien être un kyste séreux, ou bilieux, ou autre… Pour établir un diagnostic certain, il faut absolument des analyses de sang. »
Je jetai un coup d’œil furtif sur Souad : elle suivait la conversation, terrifiée.
« Je savais, me dit-elle en sortant de chez le médecin, que je ne me relèverais pas indemne du mal que m’a fait la justice de ce pays ! »
Pour elle, la tache au foie était la conséquence directe de l’feksa qu’elle avait contractée suite à la diabolique machination ourdie par le commissaire Chejri et le juge Elfassi. L’feksa – mal dont on parle souvent au pays et auquel la médecine classique semble ne rien comprendre – est synonyme d’une grosse contrariété. On peut contracter l’feksa suite à un revers du destin, une injustice, un coup monté, une trahison, une ingratitude filiale, la brusque disparition d’un être cher, un échec, une faillite, un déboire… Les effets de l’feksa sur la santé sont immédiats et souvent fatals : une hémorragie interne, un cancer, une syncope, un infarctus, une hémiplégie…
Souad avait la ferme conviction que la tache sur son foie était la conséquence de l’feksa.
« C’est l’feksa qui a détruit mon foie ! » disait-elle à tout le monde.
Et elle s’alita, refusa de se nourrir, de quitter le studio. Sa santé se détériorait, ses traits se tendaient, son visage prenait une pâleur de déterrée. Bientôt, pour la maintenir en vie, je devais lui donner la becquée comme à une vieille impotente et grabataire. Un soir, elle me demanda d’écrire une lettre de doléances au secrétaire général des Nations unies.
« À qui ? lui demandai-je, n’en croyant pas mes oreilles.
— Au secrétaire général des Nations unies ! » répéta-t-elle avec une voix assurée.
Je m’immobilisai, abasourdi.
« Nous avons épuisé toutes les voies de recours possibles dans ce pays ! poursuivit-elle avec la même assurance. Il est donc tout à fait logique que nous nous adressions à une autorité étrangère pour lui demander justice. »
Je demeurai pétrifié.
« Pourquoi tu me regardes comme ça ? me demanda-t-elle.
— Le secrétaire des Nations unies ne fera rien, lui non plus ! répondis-je.
— Qu’est-ce qui te permet de le dire ?
— Les Nations unies s’intéressent aux malheurs des peuples, Souad, pas à ceux des individus ! Puis, même si nous écrivons à leur secrétaire général, notre courrier ne lui parviendra jamais.
— Pourquoi ?
— Il sera sûrement intercepté à la douane.
— Tu en es sûr ?
— Aussi sûr que tu me vois ! »
Souad se tut, pensive. Son silence dura longtemps – une vingtaine de minutes, peut-être plus. À quoi pensait-elle ? Aux infranchissables murs dressés autour de nous, sans doute… À notre impuissance… Au manque d’air… À la fin du monde… Au Jugement Dernier…
« Et si tu écrivais à Dieu, me dit-elle soudain ; le Maître de l’Univers ? »
De l’étonnement je passai à la stupéfaction, puis à l’effarement total.
« Tu as écrit à tous les décideurs de ce pays ! enchaîna-t-elle sans prêter attention à ma réaction. Grands et petits. Tu as même pris le risque d’écrire au roi ! En vain. À qui s’adresser d’autre que Dieu, le Maître de l’Univers ? »
Revenu de mon effarement, je me rendis compte que l’idée de Souad, pour stupéfiante qu’elle soit, s’inscrivait dans une suite logique : ayant vainement adressé nos doléances à tous les responsables humains de ce pays, du plus bas au plus haut placé, il était tout à fait normal que nous nous adressions au bout du compte à Dieu, le créateur de tout ce beau monde !
« Tu crois que notre lettre Lui parviendra ? demandai-je à Souad.
— Elle lui parviendra d’une façon ou d’une autre ! assura-t-elle.
— Bien que folle, lui dis-je, ton idée me plaît, Souad, aussi vais-je de ce pas la mettre à exécution. »
Je démarrai mon ordinateur, ouvris un nouveau fichier Word et me mis à taper.
« Tu me liras la lettre, me dit-elle, quand tu l’auras terminée. »
Recroquevillée dans le canapé, Souad me regardait, contente de m’avoir convaincu d’écrire cette étrange lettre. Elle était là, muette, immobile – un chat assis. De temps en temps, je jetais un coup d’œil sur elle comme si je craignais qu’il lui arrivât quelque chose. Un instant, ses paupières se joignirent, sa tête s’inclina sur le côté, sa respiration devint régulière. Je pris un drap dans le placard de la chambre, l’en couvris entièrement, de la tête aux pieds. Pas une fibre ne bougea en elle, preuve qu’elle dormait profondément. Je la regardai un moment, comme ça, sans idée préalable. Ce faisant, une image lugubre se présenta à mon esprit : celle d’un cadavre fraîchement retiré d’une voiture accidentée et que l’on couvre ainsi au bord de la route, en attendant l’arrivée des pompiers. Je balbutiai une petite prière pour conjurer le mauvais sort ; la funeste image s’éclipsa de mon esprit. Je repris l’écriture de la lettre à Dieu. J’en étais à la troisième page et au simulacre de procès que nous avait infligé le juge Elfassi. Je voulais tout raconter à Dieu depuis le jour de l’agression, les détails y compris… À la cinquième page, je réalisai néanmoins que ma longue narration était complètement inutile puisque Dieu savait déjà tout ; n’est-Il pas l’Omniscient, l’Omniprésent ? Sans plus attendre, je sélectionnai tout, appuyai sur la touche Entrée : le texte disparut de l’écran en une fraction de seconde. Je demeurai face à la page blanche, un doigt sur la tempe, songeur. Le studio baignait dans un silence de cimetière, à peine perturbé par le grésillement du ventilateur de l’unité centrale. C’était peut-être ainsi, me dis-je, que le Très-Haut déclencherait un jour la fin du monde, en appuyant sur une simple touche : la Terre et le Ciel s’anéantiraient en un éclair, « ne
resterait en vie, dixit le saint Livre, que le Maître de l’Univers, seul et unique. »
Tandis que je songeais au Très-Haut dans Sa solitude infinie après l’Apocalypse, je vis – ou je crus voir – sur l’écran de mon ordinateur, un être informe, entouré d’une auréole scintillant de mille feux, l’air avenant, on ne peut plus aimable, le regard éblouissant de lumière. L’apparition ne dura que deux ou trois secondes, peut-être quatre, puis elle s’estompa. La minute d’après, je me surpris à taper la prière suivante, d’une traite, comme si une voix me la dictait : « Dieu, Tout-Puissant ! Je veux la justice pour ma femme ! Je veux que le commissaire Chejri, les faux témoins, le juge Elfassi et tous les autres ripoux impliqués dans la diabolique machination contre ma femme soient châtiés ! Impitoyablement châtiés ! Une balle perdue, une morsure de cobra, la foudre, un accident mortel, une puissante décharge électrique, un arrêt cardiaque… Enfin, n’importe
quoi qui puisse provoquer une mort subite, instantanée, ou, du moins, un handicap profond ! »
Ayant relu ma prière, un doute me gagna, et des questions me vinrent à l’esprit : « Est-il possible que ces ripoux meurent d’une balle perdue dans un pays où la vente des armes est strictement interdite ? Est-il possible qu’ils soient mordus par un cobra – reptile des déserts arides, eux qui habitent et vivent tous en ville ? La foudre, elle, avait-elle jamais sévi ailleurs que dans les campagnes reculées, décimant de pauvres paysans et leurs maigres bêtes… ? » En cogitant ainsi, j’en vins à la conclusion que ma prière était trop improbable pour être exaucée. Dans la rubrique Accueil, je cliquai sur Sélectionner tout puis sur la touche Entrée : la page Word redevint vierge, instantanément. Le pointeur se remit à clignoter au commencement de la première ligne, prêt à agencer d’autres mots, d’autres phrases. Je le fis glisser jusqu’au milieu de la page, sélectionnai la police de taille 36 puis tapai la question suivante : « Dieu Tout-Puissant, pourquoi as-Tu créé toute cette pourriture ? »
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« Et si on consultait ton ami médecin ? me demanda Souad.
— Est-ce que j’ai un ami médecin ?
— Le chirurgien suisse dont tu m’as parlé une fois.
— Ah, oui, Pierre ! J’oublie souvent qu’il est médecin, celui-là.
— Il regardera la radiographie et nous dira ce qu’il faudra faire. »
Sur l’écran de mon téléphone portable, je touchai de l’index l’icône Contacts, tapai ensuite la lettre P : le nom Pierre le Fou s’afficha avec, au-dessous, le numéro de son téléphone marocain. Pierre était – est toujours – le seul de mes contacts dont le prénom commence par la lettre P.
« J’ai retrouvé son numéro ! dis-je à Souad.
— Téléphone-lui, s’il te plaît, et invite-le à venir manger à la maison !
— J’espère seulement qu’il est à Marrakech en ce moment. »
Chirurgien dans le canton de Genève, Pierre de Musy est un amoureux de la Médina, où il possède un petit riad situé à Sidi Ishak, dans le même cul-de-sac que la maison de mes parents. Un homme atypique, avec une apparence de moine mendiant ou d’anachorète : été comme hiver, il est vêtu d’une calotte couleur de la nuit, d’une vieille gandoura usée, de tongs rafistolés et un chapelet d’ambre autour du cou – cadeau, disait-il, du mollah Omar qu’il aurait soigné du temps où il travaillait à Kaboul, dans le cadre d’une mission des Nations unies.
Pierre vient dans son riad une fois par mois. Y reste une dizaine de jours pour se ressourcer, puis il reprend l’avion à destination de Genève. À chacun de ses séjours, il a coutume d’organiser un grand dîner en l’honneur de ses amis de Marrakech, marocains et européens – des hommes et des femmes de catégories sociales si différentes qu’ils ne se seraient jamais rencontrés nulle part ailleurs. Il y a là un promoteur immobilier aux méthodes douteuses, deux retraités français férus d’exotisme, une jeune veuve inconsolée, une ancienne courtisane de luxe, un célibataire de quatre-vingts ans, une journaliste free lance, une diplômée chômeuse en quête d’un travail ou d’un conjoint fortuné, un poète de renom, un portefaix, un jeune taximan-proxénète, un artiste-peintre, une lesbienne de Paris, un bisexuel flamand, un pédéraste wallon… Certains sont riches et cultivés, d’autres pauvres et analphabètes. J’étais souvent de la partie. De temps à autre, j’invitais Pierre chez mes parents. Mon père l’aimait bien, ma mère aussi. Tous les gens à qui je l’ai présenté étaient ravis de faire sa connaissance ; beaucoup ont, depuis, noué une relation d’amitié avec lui. Curieux, marginal, anticonformiste, Pierre est un homme qui ne laisse personne indifférent.
Je lui téléphonai sur son portable. Par bonheur, il se trouvait à Marrakech.
« Je serais content que tu viennes dîner chez moi, lui dis-je. Tu découvriras mon nouveau logement et tu feras la connaissance de ma femme.
— Cela me ferait plaisir de découvrir ta nouvelle maison et de faire la connaissance de ton épouse, me répondit-il, mais en ce moment, j’ai des amis suisses au riad et je ne peux les abandonner toute une soirée.
— Combien sont-ils ?
— Trois.
— Je les invite aussi. »
Nous préparâmes un dîner pour six personnes. Au menu, un tajine de jarret de bœuf aux prunes confites et aux amandes grillées, une salade marocaine, des sorbets, des fruits et du vin rouge du pays. Nos invités arrivèrent à la tombée de la nuit. Ils fleuraient bon le tabac jaune, le baiser frais et la liberté. Souad brûlait d’impatience d’avoir l’avis du médecin sur la radiographie de son foie. « Fais vite ! me murmurait-elle en arabe toutes les deux minutes, montre-lui la radio ! » Pierre saisit le cliché, le rapprocha de l’ampoule, l’observa longuement… Nous suivions tous les deux ses gestes et mouvements, les yeux suspendus à ses lèvres, fébriles, angoissés ; on eût dit deux accusés devant le juge à l’heure du verdict.
« Rien de grave ! décréta enfin Pierre.
— C’est quoi, la tache noire sur le foie ? lui demanda Souad.
— Une poche d’eau qui ne prête nullement à conséquence !
— Le médecin a dit que c’est probablement un kyste hydatique, ajoutai-je.
— Si c’est le cas, répondit Pierre, solennel, je mange mon diplôme de médecin !
— Y a-t-il un traitement pour soigner cette poche d’eau ?
— Non, il n’y en a pas ; les poches d’eau sur le foie apparaissent et disparaissent d’elles-mêmes sans traitement. Par le passé, on opérait pour cela ; après, on s’est rendu compte qu’on s’était trompé, que cela ne servait à rien.
— Ce n’est donc pas un kyste ?
— Faites faire des analyses et si ceci s’avère être un kyste, ma parole d’honneur, je mangerai mon diplôme de médecin. »
Le lendemain, je conduisis Souad aux laboratoires Atlas, lui fis faire les analyses prescrites par le médecin du CHU Hassan 1er.
« Les résultats seront prêts dans quinze jours », nous dit la femme à l’accueil.
C’était une grosse créature aux traits épais et vulgaires, l’air sournois, le regard mauvais, le genre même d’employée qui, en échange d’un bakchich, est capable de mettre le feu à son lieu de travail. Je retirai mon portefeuille, en extirpai un billet de vingt dirhams flambant neuf… La grosse suivait mes gestes d’un regard en biais. Je lui glissai le bakchich dans la main. Elle l’empocha, reprit le reçu, y modifia la date.
« Revenez dans quatre jours, me dit-elle avec un petit sourire hypocrite. Ça vous va ?
— Parfaitement ! »
Quatre jours plus tard, je retournai aux laboratoires Atlas, un billet de vingt dirhams dans le poing, en prévision de quelque nouvelle anicroche. La grosse était toujours à l’accueil, fidèle au poste. Mon tour venu, elle me remit l’enveloppe soigneusement cachetée. Je la priai de la décacheter et de me dire ce qu’il en était.
« Seul le médecin traitant est habilité à le faire », répliqua-t-elle, catégorique.
Je lui glissai le billet dans la main. Elle décacheta aussitôt l’enveloppe, parcourut le feuillet des yeux :
« Négatifs ! » décréta-t-elle.
J’annonçai la bonne nouvelle à Souad par téléphone. Elle pleura de joie, me remercia, remercia Allah de lui avoir sauvé la vie… J’appelai ensuite Pierre.
« Je ne te dérange pas ?
— Pas du tout ! répondit-il. Je suis avec une amie au restaurant Al maqam, chez Mourabiti.
— Tu manges ?
— Pas encore ; je regarde le menu et hésite entre le poulet au citron macéré et olives faites maison, le couscous d’orge aux sept légumes et le tajine au jarret de bœuf. Voudrais-tu m’aider à choisir ?
— Écoute, Pierre, lui dis-je, tu peux manger tout ce que tu veux sauf ton diplôme de médecin ! »
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Le 19 mai, nous retournâmes au tribunal. Même heure, même salle, même juge, même public. Son tour venu, Souad se présenta à la barre en compagnie de maître Sellam. L’accusé brilla de nouveau par son absence. Le juge obliqua vers le greffier assis à sa droite et lui dicta sa litanie :
« Présence de la plaignante et de son avocat, maître Sellam ; absence de l’accusé. »
Maître Sellam hasarda une petite question timide :
« Y a-t-il, monsieur le président, un justificatif à cette absence répétée de la partie accusée ?
— Non-réception de la convocation ! grommela le juge, pas du tout content. Prochaine audience le 27 septembre. »
Et il passa au dossier suivant.
Je regardai Souad : deux grosses larmes débordèrent de ses yeux, roulèrent sur ses joues livides avant de finir leur trajectoire sur le col de sa robe. Nous quittâmes le tribunal, mortifiés, humiliés, la gorge serrée, le cœur gros. Durant tout le trajet, nous n’échangeâmes pas un mot.
Arrivés au studio, elle se mit tout de suite au lit.
« Tu es malade ?
— Non, juste un peu de fatigue ! » répondit-elle.
J’avais déjà remarqué que Souad se fatiguait rapidement ; au moindre effort, elle était hors d’haleine : rien que monter les escaliers de l’immeuble l’essoufflait.
« As-tu mal quelque part ? lui demandais-je de temps en temps.
— Non, me répondait-elle à chaque fois, je n’ai mal nulle part. Je me fatigue vite, c’est tout. »
Le mercredi 27 septembre, nous retournâmes au tribunal. Même heure, même salle, même juge, même public. Son tour venu, Souad se présenta à la barre accompagnée de maître Sellam. Le commissaire Chejri était évidemment absent. Le juge Elfassi obliqua vers le greffier assis à sa droite et lui dicta sa litanie :
« Présence de la partie plaignante et absence de… Audience reportée au mercredi 13 octobre. »
Il passa au dossier suivant.
À la sortie du tribunal, Souad flageola soudain sur ses jambes, son corps vacilla comme s’il venait d’essuyer une rafale de mitrailleuse, ses yeux chavirèrent… J’intervins, l’attrapai par la taille, in extremis. Son corps était sans vie – une masse inerte. Je l’emportai à la hâte au jardin du tribunal, l’allongeai sur la pelouse. Une main charitable me tendit une bouteille d’eau. Je la pris, lui en aspergeai le visage, lui fis avaler une ou deux gorgées… Souad finit par reprendre connaissance. Je la redressai, la fis asseoir, le dos contre le tronc d’un bigaradier royalement indifférent.
« Qu’est-ce que tu as, Souad ? lui demandai-je, troublé et inquiet.
— C’était sûrement une syncope ! » répondit une voix d’homme.
Je levai les yeux : une dizaine de badauds s’étaient agglutinés autour de nous.
« C’est quoi, une syncope ? demanda un jeune homme vêtu d’une combinaison couverte de cambouis, un mécanicien probablement.
— Une perte de connaissance ! répondit un sosie d’Ahmadi Nadjad, la barbe en moins. Ça arrive souvent aux femmes de chez nous !
— Qu’Allah nous en protège ! fit le mécanicien, les paumes tournées au ciel. Et en protège de même tous les musulmans de la terre !
— Est-ce que quelqu’un sait comment on se remet de ça ?
— Une bonne paire de claques, tout simplement ! répliqua Ahmadi Nadjad. Pour qu’une nana tombée dans les pommes reprenne ses esprits, tu lui flanques illico un va-et-vient bien sonore ! Je t’assure, l’ami, l’efficacité est instantanée !
— Il y a mieux, mon frère ! objecta un albinos au nez ébréché.
— Dis voir !
— L’oignon ! Rouge, de préférence. Une pelure d’oignon rouge sur les narines fait, en un éclair, revenir à la vie un mort.
— Foutaises et balivernes ! railla Ahmadi Nadjad. Si l’oignon faisait revenir les morts à la vie, il ne coûterait pas deux dirhams le kilo ! »
Des rires éclatèrent tout autour de nous, suivis de sarcasmes et de quolibets de tout genre. D’autres curieux accoururent.
« Messieurs ! intervins-je, poliment. Ma femme a surtout besoin d’air ! En nous assiégeant comme ça, vous l’empêchez de respirer. »
Comme personne ne bougea de sa place, ma colère monta d’un cran.
« Allez-vous-en ! fulminai-je, irrité, hors de moi. Vous entendez ? Allez-vous-en ! De l’air ! De l’air ! »
Les badauds reculèrent de deux ou trois pas puis s’immobilisèrent, déterminés à satisfaire pleinement leur curiosité malsaine. Ma patience atteignit ses limites ; mes digues de retenue sautèrent brusquement, ma colère s’explosa dans les termes les plus vulgaires, les plus orduriers de mon répertoire :
« Qu’est-ce que vous attendez, tapettes mal niquées ? tonnai-je. Que je déballe mon zob ? Que je vous défonce le croupion avec ? »
Pour joindre le geste à la parole, j’ouvris grandement ma braguette, empoignai mes choses et chargeai les badauds.
« Avancez vos culs, pédés des grands souks ! Avancez vos culs, que je les défonce ! »
Ils se dispersèrent, grommelant des injures ; quelques-uns détalèrent carrément à l’autre bout du jardin. Je remballai mes…
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Il faisait une chaleur torride en ce mercredi 13 octobre 2011 ; le soleil avait retroussé ses manches et cognait avec rage sur la cité ocre, on eût dit juillet ou août – les mois de la pleine canicule. Le tribunal de première instance ressemblait à une étuve sèche. Le juge Elfassi avait cédé sa place à un autre, plus jeune ; un quadragénaire plein de suffisance, qui roulait des yeux dédaigneux sur l’assistance.
Son tour venu, Souad se présenta à la barre, une bouteille d’eau minérale à la main. Elle avait de la peine à se tenir debout, portant son corps tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre. Le juge la délivra rapidement en dictant au greffier son éternelle litanie :
« Présence de la partie plaignante et de son avocat, maître Sellam ; absence de la partie accusée pour non-réception de la convocation. Audience reportée au mercredi 6 décembre. »
Dans le taxi du retour, Souad se trouva mal. Nous étions à un jet de pierre de l’immeuble où nous habitions. Je demandai au chauffeur de faire demi-tour et de prendre la direction du CHU Hassan 1er. Il exigea que la première course soit réglée d’abord. Je satisfis à son exigence, lui laissai même, contrairement à mes habitudes, un pourboire de trois dirhams. Honteux et confus, il redémarra en se lançant dans une longue explication où il était question de clients qui, arrivés à destination, ne réglaient pas le montant de leur course sous prétexte qu’ils avaient oublié leur portefeuille ou qu’un pickpocket le leur avait subtilisé quelque minutes auparavant…
Je conduisis Souad au bureau de Mourad Amezyane, le généraliste le plus compétent du CHU Hassan Ier, à en croire mes collègues infirmiers. Le docteur Amezyane me confirma ce que je redoutais depuis le début : Souad avait une leucémie à un stade avancé. Le sol se déroba sous mes pieds, le jour s’éclipsa autour de moi, cédant la place à une nuit noire… Pour parer à une chute impromptue, je tendis le bras et m’accrochai à l’encadrement de la fenêtre.
« A-t-elle des chances de s’en tirer, docteur ? lui demandai-je après m’être quelque peu ressaisi du choc.
— Il faut consulter votre chef de service, me répondit-il. C’est lui le spécialiste de ce genre de pathologies.
Je pris congé du docteur Amezyane.
« Alors ? » me demanda Souad.
— Rien de grave », répondis-je, affectant l’air le plus sincère possible.
À l’entrée du service d’Hématologie, elle se retourna brusquement vers moi, effarée :
« C’est bien dans ce service que tu travailles ?
— Oui.
— Pourquoi tu m’y emmènes ?
— Le généraliste nous a orientés ici. »
Souad frémit d’un seul spasme, de la tête aux pieds, horrifiée :
« Cela veut dire que j’ai un cancer ?
— Ce n’est qu’une hypothèse, pour l’instant.
— Pour l’instant… » répéta-t-elle, résignée.
Et elle s’abîma dans un silence étrange, une expression égarée et farouche sur le visage. Le docteur Derkaoui n’était pas au service. Je lui téléphonai sur son portable.
« Ça va, Driss ?
— Non, docteur, ça ne va pas ! Ça ne va pas du tout ! »
Je l’informai du diagnostic fait par le médecin généraliste.
« J’arrive tout de suite. »
Arrivé, il enfila sa blouse et commença l’examen au stéthoscope. Il passa ensuite à l’examen radioscopique, puis échographique…
« Ta femme est sans doute atteinte de leucémie, me dit-il en aparté. Mais pour davantage de précisions, il faut absolument une biopsie et des analyses de sang. »
Il me donna une prescription et me dirigea vers les laboratoires Nour.
« Tu sais où ça se trouve, les laboratoires Nour ?
— Oui, docteur. »
Nous rentrâmes au studio. Souad me pressait de lui dire la vérité sur sa maladie.
« Je suis sûre que c’est une maladie mortelle ! me dit-elle. Je veux juste que tu mettes un nom dessus ! C’est quoi ? Un cancer ?
— Non, ce n’est pas un cancer.
— C’est quoi, alors ?
— Une leucémie.
— Qu’est-ce que cela veut dire, leucémie ?
— Une pathologie du sang.
— C’est grave ?
— Non. »
Elle fila vers la chambre, méfiante ; en ressortit aussitôt, un dictionnaire à la main – un vieux DFC que mon oncle Boubker m’avait offert en troisième année de collège. Elle chercha, impatiente et fébrile, l’article leucémie. Après deux ou trois vaines tentatives, elle le trouva enfin, lit : « leucémie, cancer des cellules du sang… ». Elle lâcha le livre avant d’avoir terminé la lecture de la définition ; une pâleur de déterrée envahit son visage, s’étendit jusqu’aux lobes de ses oreilles.
« C’est bien ce que je me disais ! soupira-t-elle. Un cancer ! »
Elle s’effondra sur le canapé, prostrée. Je courus à la cuisine, lui apportai un verre d’eau.
« Mais les leucémies, ça se soigne bien aujourd’hui, Souad ! lui dis-je pour lui redonner de l’espoir.
— Non, Driss ! répliqua-t-elle. Les
cancers ne se soignent pas ! C’est même toi qui le disais toujours ! »
Déconfit, je me réfugiai derrière la contemplation de mes doigts.



XXIX
Il pleuvait sur Marrakech ce mercredi 6 décembre. Une pluie fine, légère, la première de l’année. Contrairement aux touristes européens, les Marrakchis sont toujours contents de voir la pluie tomber sur leur ville ; cela les change des mois de soleil, souvent de plomb, et d’air poussiéreux.
Nous nous trouvions, Souad et moi, à l’entrée du tribunal, à l’abri de la pluie sous le grand porche en bois ouvragé. Maître Sellam nous rejoignit.
« N’est-ce pas la meilleure des choses qui puisse arriver à cette ville ? » dit-il, montrant d’une main la pluie qui tombait.
Il posa son cartable devant lui. Balança d’une pichenette son mégot dans la pelouse du jardin. Referma son parapluie.
« La pluie, ajouta-t-il, ça nettoie les rues, ça purifie l’air ; aucun microbe n’y résiste !
— Il y en a qui y résistent, objecta Souad, désobligeante.
— Lesquels ? demanda maître Sellam, interloqué.
— Les plus dangereux.
— Les plus dangereux ?
— Oui. »
D’un coup de menton, elle lui indiqua un homme en costume bleu foncé et cravate lie-de-vin qui avançait vers l’entrée du personnel, un large parapluie à la main : c’était le juge Elfassi.
« Celui-là, par exemple ! » dit-elle, calmement.
Maître Sellam fronça le sourcil, le front creusé d’un sillon d’incompréhension.
« Allons-y ! dit-il en jetant un coup d’œil sur sa montre. C’est l’heure. »
Le juge Elfassi avait retrouvé son fauteuil après quelques mois d’absence ou de vacances ; personne ne savait exactement. Son tour venu, Souad se présenta à la barre en compagnie de maître Sellam. De ma place, je la regardais, la gorge serrée, le cœur gros : ma femme n’était plus que l’ombre d’elle-même, le résidu d’une existence, l’ersatz d’un être humain.
Fidèle à sa ligne de conduite, le commissaire Chejri ne se présenta pas à la barre. Le juge Elfassi obliqua vers le greffier assis à sa droite et lui dicta sa litanie :
« Présence de la partie plaignante ; absence de la partie accusée pour non-réception de la convocation. Prochaine audience, le mercredi 13 février.
— Monsieur le juge ! intervint Souad avec l’énergie du désespoir. Comment se fait-il que moi, je reçoive toujours vos convocations tandis que l’accusé, qui travaille à deux pas de ce bâtiment, n’en reçoive jamais, lui ? »
Pris au dépourvu par la brusque sortie de Souad, le juge Elfassi sursauta sur son fauteuil, déconcerté.
« Oui, oui, bredouilla-t-il, évasif, cette fois-ci, je… Cette fois-ci, je veillerai personnellement à ce que la convocation parvienne à l’accusé ! »
À la sortie de la salle, maître Sellam se retourna soudain vers Souad, contrarié, mécontent :
« Le juge n’a pas du tout apprécié votre sortie, madame !
— Cela fait un an qu’il se fout de ma gueule, ce juge ! riposta Souad, les sourcils joints, les prunelles enflammées. Cela fait un an qu’il me tourne en bourrique ! Désormais, je ne me laisserai plus faire !
— Non, madame, ce n’est pas comme ça que l’on s’adresse aux juges.
— C’est exactement comme ça que l’on doit s’adresser aux juges corrompus comme Elfassi !
— Surveillez vos propos, madame ! Le juge Elfassi n’est pas corrompu !
— Il l’est ! décréta Souad sur un ton sans appel. Et la prochaine fois, je le lui dirai en face !
— Non, madame, il ne faut pas faire ça ! Nos juges sont très rancuniers !
— Je les emmerde, vos juges ! Et vous aussi, d’ailleurs ! Je vous emmerde tous ! »
Maître Sellam se retourna vers moi, offusqué :
« Arrête ta femme, Driss ! s’écria-t-il, l’air d’un imam offensé en public.
— Non, maître, je ne l’arrêterai pas. Ma femme en a assez de ce simulacre de procès et de cette justice pourrie ! »
Maître Sellam pivota sur ses talons et s’en fut, grommelant entre ses dents.
Le soir même, le docteur Derkaoui me téléphona.
« Dis-moi, Driss ?
— Oui, docteur.
— Ta femme s’est fait faire les examens que je lui ai prescrits ?
— Non, docteur.
— Il faut faire vite, Driss, le temps presse ! Il faut faire vite si tu veux sauver ta femme de la mort !
— Combien en avez-vous sauvé de la mort, docteur ? »
Derkaoui déglutit à l’autre bout du fil.
« Répondez, docteur ! Combien en avez-vous sauvé de la mort ? »
Il garda le silence. Je revins à la charge :
« Puisque vous n’avez pas le courage de répondre, docteur, je vais le faire à votre place : depuis presque quatre ans que je travaille avec vous dans ce service bidon, pas un malade n’a été sauvé de la mort, docteur. Tous vos patients ont rendu l’âme dans les mois ou les années qui ont suivi leur hospitalisation. »
Derkaoui raccrocha. Je revins près de Souad. Elle pleurait en silence. Je la pris dans mes bras. La serrai contre moi. Très fort. La maladie l’avait tellement amaigrie que je sentais ses os contre ma poitrine. Je l’embrassai. Je la caressai. Tendrement. Amoureusement. Elle s’endormit. Je m’endormis aussi.
Vers une heure du matin, elle me réveilla, prise de violents malaises : elle avait des nausées, respirait péniblement et son cœur battait à un rythme élevé. Je reconnus l’effet des ultimes complications métastasiques. Une sensation atroce m’étreignit au cœur, me glaça le sang, me serra la gorge. Des larmes me montèrent aux yeux, abondantes et chaudes. Je me retirai dans la cuisine, y pleurai comme un enfant – toutes les larmes de mon corps. Cela atténua quelque peu ma douleur. Je revins auprès de Souad avec, sur un plateau, un antipyrétique, du paracétamol et de l’eau. Elle me fit signe qu’elle n’en voulait pas. Que pouvais-je faire pour elle, alors ? Voulait-elle que je la conduise aux urgences ?
« Non ! répondit Souad d’une voix faible, presque éteinte. Prends-moi plutôt dans tes bras ; je m’y sens bien. »
Je la repris dans mes bras, l’embrassai sur le front, l’embrassai sur les yeux, lui caressai les cheveux… Elle finit par se rendormir, mais sa respiration demeurait courte et son cœur continuait de battre à un rythme accéléré. J’éteignis la lumière avec l’espoir de me rendormir aussi. Mille et une angoisses assaillirent aussitôt mon esprit comme une armée de génies malfaisants. Des images épouvantables défilaient devant moi. Je fermai les yeux, tentai de les chasser : en vain. Comme à chaque fois que le sommeil me narguait ainsi, je me mis à réciter l’incipit de l’œuvre de Proust, Du côté de chez
Swann, répétant indéfiniment la première phrase, comme d’autres comptent les moutons ou récitent des versets coraniques : «  Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire : “Je m’endors.” – je m’endors, je m’endors, je m’endors… » Et, comme à chaque fois, le sommeil finit par m’emporter.
Au premier chant du coq, je retrouvai dans mes bras un menu corps inerte et froid. Le jour venait de se lever pour moi sur une autre nuit, une nuit aussi infecte qu’interminable.





XXX
L’enterrement de Souad eut lieu au cimetière de Bab Lekhmiss en présence d’une quarantaine de mâles, les femmes étant interdites de funérailles en terre d’islam. Immédiatement après, trois lecteurs de Coran en djellaba et babouches, qui nous guettaient depuis le début de la cérémonie, vinrent proposer à mon père de « lire et de prier pour l’âme de la défunte ».
« Combien ? leur demanda-t-il.
— C’est à volonté, sidi, répondit le plus âgé, un courtaud ventripotent, le menton orné d’une petite touffe de poils poivre et sel.
— N’ayant pas beaucoup d’argent sur moi, je préfère savoir le prix avant.
— La parole de Dieu n’a pas de prix ! intervint un rouquin chaussant des lunettes de vue à verres teintés.
— Mais vous en touchez bien un ? releva mon père.
— C’est une rétribution pour le service que nous rendons, répliqua le rouquin avec un léger blâme dans le ton, pas le prix de la parole sacrée !
— Vous êtes donc payés combien pour le service que vous rendez ?
— Puisque vous nous contraignez à avancer un montant, dit le courtaud ventripotent, ce qui n’est point dans nos habitudes d’humbles serviteurs d’Allah, je dirais que nous avons, à l’intention de nos clients, deux formules : l’une à cent cinquante dirhams, l’autre à trois cents.
— Quelle différence ? demanda mon père, méfiant.
— La première formule compte cinq sourates et une prière ; la seconde dix sourates et deux prières ! Chacun selon sa bourse.
— Trop cher ! décréta mon père.
— Par le Très-Haut et Son messager, jura le courtaud ventripotent, l’index pointé vers le ciel comme pour le prendre à témoin, que ce sont là des prix d’amis !
— Trop cher ! réitéra mon père, inflexible.
— Monsieur est visiblement un dur à cuire ! remarqua le rouquin sur un petit ton de badinerie.
— Un dur à berner, plutôt ! répliqua mon père.
— Écoutez, notre frère en Allah ! dit le courtaud ventripotent. Pour en finir avec ce marchandage barbant, on vous fait une réduction exceptionnelle de vingt-cinq dirhams ! »
Mon père jugea la réduction dérisoire, fit mine d’aller voir d’autres lecteurs… Le courtaud ventripotent finit par lâcher du lest et lui proposa la deuxième formule au prix de la première. Mon père accepta enfin, « moins par conviction que par lassitude », me dira-t-il un peu plus tard.
Après le amine ! conclusif de la prière, une jeune femme à la démarche claudicante, un bébé barbouillé et morveux au dos, me proposa d’asperger la tombe avec un flacon d’eau de rose.
« Rituel funèbre, me dit-elle, vivement recommandé par le grand messager, prière et salut d’Allah sur lui ! »
J’acceptai volontiers. La jeune femme commença à arroser la tombe d’un bout à l’autre, tout en susurrant quelque verset coranique. L’arrosage terminé, je lui offris un billet de vingt dirhams. Elle refusa de le prendre.
« Ce n’est même pas le prix d’achat du flacon ! protesta-t-elle, vexée.
— Ce flacon coûte à peine dix dirhams au magasin, hasardai-je.
— Ce flacon coûte vingt-cinq dirhams au magasin ! répliqua-t-elle. On voit bien que monsieur n’a jamais acheté de l’eau de rose ! Et encore moins une marque comme celle-ci !
— Qu’est-ce qu’elle a de spécial, ta marque ?
— C’est la marque Essen-ciel, la meilleure du marché !
— Que se passe-t-il ? » intervint mon père.
Je le mis au courant de la situation.
« Fais voir le flacon ! enjoignit-il à l’arroseuse. (Elle le lui donna, perplexe et méfiante). Ça sent l’eau du robinet ! fit mon père en reniflant le goulot. Ma parole, il n’y avait pas une seule goutte d’eau de rose dans ce flacon ! Tiens ! me dit-il. Sens voir ! (Il se retourna vers la femme, les sourcils joints, le rictus racorni.) Casse-toi, filoute, ou j’appelle tout de suite le makhzani de l’entrée.
— Donne-moi au moins les vingt dirhams promis tout à l’heure ! » me dit-elle, soudain implorante.
Je lui donnai le billet ; elle s’en fut sans demander son reste.
« Graine de Satan ! » lui cria mon père.
Elle se retourna, lui fit un bras d’honneur.
Les hommes se dispersèrent à la sortie du cimetière. Mon père me proposa de me ramener sur sa vieille mobylette. Je déclinai poliment la proposition. J’avais envie d’être seul, de marcher et de méditer. La rue était pleine de monde ; les gens vaquaient à leurs occupations, indifférents les uns aux autres. Je les regardai un moment, vaguement, distraitement, comme on regarde une chose mille fois vue. Tout m’est dorénavant odieux dans cette ville – choses et gens. En regardant, une réminiscence proustienne s’enclencha en moi : des images de Souad défilaient dans mon esprit, sans fil conducteur ni suite logique : je la revis souriante, songeuse, boudeuse, triste, en pleurs… Je la revis s’en aller au travail, rentrer du travail, s’affaler sur le canapé, me raconter sa journée… Je la revis étendre le linge au petit balcon du studio, faire la cuisine, regarder la télé, se peigner devant la glace de la commode, se mettre du rouge à lèvres, feuilleter un magazine… Je la revis sur le parvis du Tichka Palace, dans le bureau de maître Sellam, dans la rue le 20 février, à la barre face au juge Elfassi. Arrivé à cette dernière image, le déroulé s’arrêta brusquement dans mon esprit, comme un diaporama qui touche à sa fin. Devant le juge Elfassi, ma femme, quoique magnanime dans sa douleur, avait l’air d’un grain de blé face à une puissante meule. Un intolérable sentiment m’étreignit vivement au cœur : l’amer regret de ne pas l’avoir assez défendue. Qu’ai-je fait pour elle en cette période difficile de sa vie ? J’ai écouté les conseils d’un syndicaliste véreux, adressé des dizaines de lettres à des destinataires dédaigneux et indifférents, fait publier de vains articles dans des journaux non moins vains, pris un avocat malhonnête pour la défendre à la barre… Bref, je n’ai rien entrepris qui vaille, rien de courageux. Si j’étais un homme digne de ce nom, j’aurais rendu justice à ma femme moi-même, comme aurait sans doute fait mon père dans sa jeunesse ! J’aurais tranché le cou au commissaire Chejri, crevé la panse au juge Elfassi ! Je me serais immolé devant le tribunal à la manière du héros tunisien… Mais pourquoi n’ai-je rien fait de tout cela ? me demandai-je. « Parce que tu es un lâche, me répondit une voix intérieure, une couille molle, un minable qui ferait mieux de disparaître de ce monde… »
Jamais je ne me suis autant détesté. J’avais envie de me rouer de coups, de me casser la figure, de me fouler aux pieds, de me cracher dessus, de me crever les yeux. J’ai même prié le Ciel que la terre s’ouvre sous mes pieds et m’engloutisse à tout jamais dans ses profondeurs abyssales.
Arrivé au studio, je sentis les larmes me monter aux yeux, s’arrêter au bord de mes paupières, hésiter quelques secondes avant de refluer soudain. Je pleurai de nouveau, à chaudes larmes, sans réserve aucune. Je pleurais tous mes malheurs à la fois : la brusque disparition de ma femme, mon veuvage à vingt-sept ans, mon irrémédiable lâcheté, mon malheureux pays, sa justice pourrie, ses politiques véreux… Je pleurais d’avoir manqué de courage, d’avoir vécu pour rien, d’être venu au monde et d’être tout court.
Le lendemain soir, mes parents organisèrent le dîner de mort – repas funéraire traditionnellement offert par la famille de la personne disparue le lendemain de l’enterrement. Au menu, des tajines de poulet au citron macéré et du couscous au bœuf légumes. Il y avait ma famille et celle de Souad au complet, quelques amis, dont Pierre le fou, une trentaine de voisins, deux ou trois pique-assiette notoires dans le quartier ainsi qu’une équipe de lecteurs du coran attitrée. Les femmes occupaient le salon de l’étage ; les hommes celui du rez-de-chaussée. J’étais assis entre Moulay Taher, le dinandier, un quinquagénaire à grandes dents jaunes, et Bassou, coursier au souk des babouchiers, que l’on disait aussi un tantinet entremetteur. La soirée funéraire débuta par la récitation à gorge déployée de quelques sourates, suivie d’une longue prière pour l’âme de la défunte. On servit ensuite le repas funéraire – le moment le plus attendu, sans doute. Les convives, air vorace et manches retroussées, prirent d’assaut les plats. Bismillah ! Bismillah ! Les doigts plongeaient dans les assiettes, déchiquetaient les poulets, portaient à la bouche les morceaux dégoulinant de sauce… En quelques minutes, il ne restait plus des poulets que des os bien rongés. Moulay Taher rota bruyamment, remercia Dieu pour ses bienfaits puis se retourna vers moi.
« Dis donc, Driss ?
— Oui.
— C’est bien un procès qui l’a tuée ?
— Oui.
— Tu n’aurais pas dû l’embarquer dans cette galère ! ajouta-t-il après un silence.
— Nous n’avions pas le choix.
— Et vous ne connaissiez pas la justice de ce pays, non plus ?
— Pas du tout.
— Moi, je la connais, soupira-t-il après un silence. Je la connais même très bien !
— Ah bon ?
— Mon beau-père a été ruiné puis tué par un procès. Deux années plus tard, c’était le tour de Redouane, mon cousin germain, mort des suites d’un procès-fleuve, qui a duré quinze ans et fini par un verdict fatal. Oui, je la connais très bien, la justice de ce pays. C’est le bourbier des turpitudes les plus abjectes ! Le cloaque des ignominies les plus viles ! Quand j’ai appris que ta femme a porté plainte contre un commissaire de police, je me suis dit : mon Dieu…
— Arrête de remuer le couteau dans la plaie ! l’interrompit Bassou. L’épouse de Driss a répondu à l’appel d’Allah, c’est tout ! Demain ce sera mon tour, procès ou pas ! Après-demain ce sera le tien, puis le sien et ainsi de suite… Aujourd’hui, Driss a surtout besoin d’oublier un peu ce malheur, de tourner la page ! N’est-ce pas, Driss ? »
Je hochai machinalement la tête du haut vers le bas.
« Sais-tu quoi faire pour oublier ? 
— Non.
— Reprendre femme le plus vite possible ! répondit Bassou. Et, si tu veux hâter l’oubli, tu en prends une plus jeune et plus jolie !
— Pourquoi plus jeune et plus jolie ? demanda Moulay Taher, interloqué.
— Pour qu’il oublie vite la première !
— Ah, le filou ! s’exclama Moulay Taher dans un sourire admiratif. C’est là un conseil qui vaut son pesant d’or ! »
On servit le couscous. Mes deux voisins m’oublièrent. À la première boulette avalée, Bassou se retourna vers Moulay Taher, une petite grimace sur le visage :
« Ce n’est pas assez salé !
— C’est aussi un peu mon avis ! confirma celui-ci, sans guère de certitude.
— Voudrais-tu aller nous chercher la salière, Driss ?
— Bien sûr, bien sûr ! » répondis-je en me redressant aussitôt.
La cuisine se trouvait à droite du salon. Comme personne ne faisait attention à moi, je pris à gauche, vers la sortie, et m’éclipsai.
Ma deuxième nuit sans Souad fut blanche de bout en bout, infecte. Je ne fermai les paupières qu’au premier chant du muezzin exhortant les fidèles d’Allah à s’extirper de leurs couches pour s’acquitter de la première prière du jour. Vers neuf heures, la sonnette du studio retentit à deux reprises. Je déverrouillai : c’était le facteur.
« Bonjour, Driss ! J’ai un courrier pour toi qui n’est pas arrivé à destination. »
De sa sacoche en cuir à l’effigie de la Poste, il retira une enveloppe et me la tendit. C’était ma lettre à Dieu. L’enveloppe portait un cachet rouge avec, en caractères gras, la mention : Inconnu à l’adresse indiquée.
Tahennaoute, 
janvier ٢٠١٢ – avril ٢٠١٤
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