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“L’heure du crime ne sonne pas en même temps pour tous les
peuples.


Ainsi s’explique la permanence de l’histoire.”
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I


Aujourd’hui, M’ma est encore vivante.


Elle ne dit plus rien, mais elle pourrait raconter bien des
choses. Contrairement à moi, qui, à force de ressasser cette histoire, ne m’en
souviens presque plus.


Je veux dire que c’est une histoire qui remonte à plus d’un
demi-siècle. Elle a eu lieu et on en a beaucoup parlé. Les gens en parlent
encore, mais n’évoquent qu’un seul mort – sans honte, vois-tu, alors
qu’il y en avait deux, de morts. Oui, deux. La raison de cette omission ? Le
premier savait raconter, au point qu’il a réussi à faire oublier son crime, alors
que le second était un pauvre illettré que Dieu a créé uniquement, semble-t-il,
pour qu’il reçoive une balle et retourne à la poussière, un anonyme qui n’a
même pas eu le temps d’avoir un prénom.


Je te le dis d’emblée : le second mort, celui qui a été
assassiné, est mon frère. Il n’en reste rien. Il ne reste que moi pour parler à
sa place, assis dans ce bar, à attendre des condoléances que jamais personne ne
me présentera. Tu peux en rire, c’est un peu ma mission : être revendeur d’un
silence de coulisses alors que la salle se vide. C’est d’ailleurs pour cette
raison que j’ai appris à parler cette langue et à l’écrire ; pour parler à
la place d’un mort, continuer un peu ses phrases. Le meurtrier est devenu
célèbre et son histoire est trop bien écrite pour que j’aie dans l’idée de l’imiter.
C’était sa langue à lui. C’est pourquoi je vais faire ce qu’on a fait dans ce
pays après son indépendance : prendre une à une les pierres des anciennes
maisons des colons et en faire une maison à moi, une langue à moi. Les mots du
meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant. Le
pays est d’ailleurs jonché de mots qui n’appartiennent plus à personne et qu’on
aperçoit sur les devantures des vieux magasins, dans les livres jaunis, sur des
visages, ou transformés par l’étrange créole que fabrique la décolonisation.


Il y a donc bien longtemps que l’assassin est mort et trop
longtemps que mon frère a cessé d’exister – sauf pour moi. Je sais, tu
es impatient de poser le genre de questions que je déteste, mais je te demande
de m’écouter avec attention, tu finiras par comprendre. Ce n’est pas une
histoire normale. C’est une histoire prise par la fin et qui remonte vers son
début. Oui, comme un banc de saumons dessiné au crayon. Comme tous les autres, tu
as dû lire cette histoire telle que l’a racontée l’homme qui l’a écrite. Il
écrit si bien que ses mots paraissent des pierres taillées par l’exactitude
même. C’était quelqu’un de très sévère avec les nuances, ton héros, il les
obligeait presque à être des mathématiques. D’infinis calculs à base de pierres
et de minéraux. As-tu vu sa façon d’écrire ? Il semble utiliser l’art du
poème pour parler d’un coup de feu ! Son monde est propre, ciselé par la clarté
matinale, précis, net, tracé à coups d’arômes et d’horizons. La seule ombre est
celle des “Arabes”, objets flous et incongrus, venus “d’autrefois”, comme des
fantômes avec, pour toute langue, un son de flûte. Je me dis qu’il devait en
avoir marre de tourner en rond dans un pays qui ne voulait de lui ni mort ni
vivant. Le meurtre qu’il a commis semble celui d’un amant déçu par une terre qu’il
ne peut posséder. Comme il a dû souffrir, le pauvre ! Être l’enfant d’un
lieu qui ne vous a pas donné naissance.


Moi aussi j’ai lu sa version des faits. Comme toi et des
millions d’autres. Dès le début, on comprenait tout : lui, il avait un nom
d’homme, mon frère celui d’un accident. Il aurait pu l’appeler “Quatorze
heures” comme l’autre a appelé son nègre “Vendredi”. Un moment du jour, à la
place d’un jour de semaine. Quatorze heures, c’est bien. Zoudj
en arabe, le deux, le duo, lui et moi, des jumeaux insoupçonnables en quelque
sorte pour ceux qui connaissent l’histoire de cette histoire. Un Arabe bref, techniquement
fugace, qui a vécu deux heures et qui est mort soixante-dix ans sans
interruption, même après son enterrement. Mon frère Zoudj est comme sous verre :
même mort assassiné, on ne cesse de le désigner avec le prénom d’un courant d’air
et deux aiguilles d’horloge, encore et encore, pour qu’il rejoue son propre
décès par balle tirée par un Français ne sachant quoi faire de sa journée et du
reste du monde qu’il portait sur son dos.


Et encore ! Quand je repasse cette histoire dans ma
tête, je suis en colère – du moins à chaque fois que j’ai assez de
force pour l’être. C’est le Français qui y joue le mort et disserte sur la
façon dont il a perdu sa mère, puis comment il a perdu son corps sous le soleil,
puis comment il a perdu le corps d’une amante, puis comment il est parti à l’église
pour constater que son Dieu avait déserté le corps de l’homme, puis comment il
a veillé le cadavre de sa mère et le sien, etc. Bon Dieu, comment peut-on tuer
quelqu’un et lui ravir jusqu’à sa mort ? C’est mon frère qui a reçu la
balle, pas lui ! C’est Moussa, pas Meursault, non ? Il y a quelque
chose qui me sidère. Personne, même après l’Indépendance, n’a cherché à
connaître le nom de la victime, son adresse, ses ancêtres, ses enfants
éventuels. Personne. Tous sont restés la bouche ouverte sur cette langue
parfaite qui donne à l’air des angles de diamant, et tous ont déclaré leur
empathie pour la solitude du meurtrier en lui présentant les condoléances les
plus savantes. Qui peut, aujourd’hui, me donner le vrai nom de Moussa ? Qui
sait quel fleuve l’a porté jusqu’à la mer qu’il devait traverser à pied, seul, sans
peuple, sans bâton miraculeux ? Qui sait si Moussa avait un revolver, une
philosophie ou une insolation ?


Qui est Moussa ? C’est mon frère. C’est là que je veux
en venir. Te raconter ce que Moussa n’a jamais pu raconter. En poussant la
porte de ce bar, tu as ouvert une tombe, mon jeune ami. Est-ce que tu as le
livre dans ton cartable ? D’accord, fais le disciple et lis-moi les
premiers passages…


Tu as compris ? Non ? Je t’explique. Dès que sa
mère est morte, cet homme, le meurtrier, n’a plus de pays et tombe dans l’oisiveté
et l’absurde. C’est un Robinson qui croit changer de destin en tuant son
Vendredi, mais découvre qu’il est piégé sur une île et se met à pérorer avec
génie comme un perroquet complaisant envers lui-même. “Poor Meursault, where are you ?” Répète un peu ce
cri et il te paraîtra moins ridicule, je te jure. C’est pour toi que je demande
ça. Moi, je connais ce livre par cœur, je peux te le réciter en entier comme le
Coran. Cette histoire, c’est un cadavre qui l’a écrite, pas un écrivain. On le
sait à sa façon de souffrir du soleil et de l’éblouissement des couleurs et de
n’avoir un avis sur rien sinon le soleil, la mer et les pierres d’autrefois. Dès
le début, on le sent à la recherche de mon frère. En vérité, il le cherche, non
pas tant pour le rencontrer que pour ne jamais avoir à le faire. Ce qui me fait
mal, chaque fois que j’y pense, c’est qu’il l’a tué en l’enjambant, pas en lui
tirant dessus. Tu sais, son crime est d’une nonchalance majestueuse. Elle a
rendu impossible, par la suite, toute tentative de présenter mon frère comme un
chahid. Le martyre est venu trop longtemps après l’assassinat.
Entre les deux temps, mon frère s’est décomposé et le livre a eu le succès que
l’on sait. Et donc, par la suite, tous se sont échinés à prouver qu’il n’y
avait pas eu meurtre, mais seulement insolation.


Ha, ha ! Tu bois quoi ? Ici, les meilleurs alcools,
on les offre après la mort, pas avant. C’est la religion, mon frère, fais vite,
dans quelques années, le seul bar encore ouvert le sera au paradis, après la
fin du monde.


Je vais te résumer l’histoire avant de te la raconter :
un homme qui sait écrire tue un Arabe qui n’a même pas de nom ce jour-là – comme
s’il l’avait laissé accroché à un clou en entrant dans le décor –, puis se
met à expliquer que c’est la faute d’un Dieu qui n’existe pas et à cause de ce
qu’il vient de comprendre sous le soleil et parce que le sel de la mer l’oblige
à fermer les yeux. Du coup, le meurtre est un acte absolument impuni et n’est
déjà pas un crime parce qu’il n’y a pas de loi entre midi et quatorze heures, entre
lui et Zoudj, entre Meursault et Moussa. Et ensuite, pendant soixante-dix ans, tout
le monde s’est mis de la partie pour faire disparaître à la hâte le corps de la
victime et transformer les lieux du meurtre en musée immatériel. Que veut dire
Meursault ? “Meurt seul” ? “Meurt sot” ? “Ne meurs jamais” ?
Mon frère, lui, n’a eu droit à aucun mot dans cette histoire. Et là, toi, comme
tous tes aînés, tu fais fausse route. L’absurde, c’est mon frère et moi qui le
portons sur le dos ou dans le ventre de nos terres, pas l’autre. Comprends-moi
bien, je n’exprime ni tristesse ni colère. Je ne joue même pas le deuil, seulement…
seulement quoi ? Je ne sais pas. Je crois que je voudrais que justice soit
faite. Cela peut paraître ridicule à mon âge… Mais je te jure que c’est vrai. J’entends
par là, non la justice des tribunaux, mais celle des
équilibres. Et puis, j’ai une autre raison : je veux m’en aller
sans être poursuivi par un fantôme. Je crois que je devine pourquoi on écrit
les vrais livres. Pas pour se rendre célèbre, mais pour mieux se rendre
invisible, tout en réclamant à manger le vrai noyau du monde.


Bois et regarde par les fenêtres, on dirait que le pays est
un aquarium. Bon, bon, c’est ta faute aussi, l’ami, ta curiosité me provoque. Cela
fait des années que je t’attends et si je ne peux pas écrire mon livre, je peux
au moins te le raconter, non ? Un homme qui boit rêve toujours d’un homme
qui écoute. C’est la sagesse du jour à noter dans tes carnets…


C’est simple : cette histoire devrait donc être
réécrite, dans la même langue, mais de droite à gauche. C’est-à-dire en
commençant par le corps encore vivant, les ruelles qui l’ont mené à sa fin, le
prénom de l’Arabe, jusqu’à sa rencontre avec la balle. J’ai donc appris cette
langue, en partie, pour raconter cette histoire à la place de mon frère qui
était l’ami du soleil. Cela te paraît invraisemblable ? Tu as tort. Je
devais trouver cette réponse que personne n’a jamais voulu me donner au moment
où il le fallait. Une langue se boit et se parle, et un jour elle vous possède ;
alors, elle prend l’habitude de saisir les choses à votre place, elle s’empare
de la bouche comme le fait le couple dans le baiser vorace. J’ai connu quelqu’un
qui a appris à écrire en français parce qu’un jour son père illettré a reçu un
télégramme que personne ne pouvait déchiffrer – c’était à l’époque de
ton héros et des colons. Le télégramme resta une semaine à pourrir dans sa
poche jusqu’à ce que quelqu’un le lui lise. Y était annoncée, en trois lignes, la
mort de sa mère, quelque part dans le profond pays sans arbres. “J’ai appris à
écrire pour mon père et pour que cela ne se reproduise jamais plus. Je n’ai
jamais oublié sa colère contre lui-même et son regard qui me demandait de l’aide”,
m’a dit cet homme. Au fond, j’ai la même raison. Vas-y, remets-toi donc à lire,
même si tout est écrit dans ma tête. Chaque soir, mon frère Moussa, alias Zoudj,
surgit du Royaume des morts et me tire la barbe en criant : “Ô mon frère
Haroun, pourquoi as-tu laissé faire ça ? Je ne suis pas une génisse, bon
sang, je suis ton frère !” Vas-y, lis !


Précisons d’abord : nous étions seulement deux frères, sans
sœur aux mœurs légères comme ton héros l’a suggéré dans son livre. Moussa était
mon aîné, sa tête heurtait les nuages. Il était de grande taille, oui, il avait
un corps maigre et noueux à cause de la faim et de la force que donne la colère.
Il avait un visage anguleux, de grandes mains qui me défendaient et des yeux
durs à cause de la terre perdue des ancêtres. Mais quand j’y pense, je crois qu’il
nous aimait déjà comme le font les morts, c’est-à-dire avec un regard venant de
l’au-delà et sans paroles inutiles. J’ai peu d’images de lui, mais je tiens à
te les décrire soigneusement. Comme ce jour où il rentra tôt du marché de notre
quartier, ou du port ; il y travaillait comme portefaix et homme à tout
faire, portant, traînant, soulevant, suant. Ce jour-là, il me croisa en train
de jouer avec un vieux pneu, alors il me prit sur ses épaules et me demanda de
le tenir par les oreilles comme si sa tête avait été un volant. Je me rappelle
cette joie qui me faisait toucher le ciel, tandis qu’il faisait rouler le pneu
en imitant le bruit d’un moteur. Me revient son odeur. Une odeur tenace de
légumes pourris et de sueur, muscles et souffle mêlés. Une autre image, celle
du jour de l’Aïd. La veille, il m’avait donné une raclée pour une bêtise et
nous étions maintenant gênés tous les deux. C’était jour de pardon, il était
censé m’embrasser, mais moi, je ne voulais pas qu’il perde de sa fierté ou s’abaisse
à me demander des excuses, même au nom de Dieu. Je me souviens aussi de son don
d’immobilité sur le seuil de notre maison, face au mur des voisins, avec une
cigarette et une tasse de café noir servie par ma mère.


Notre père avait disparu depuis des siècles, émietté dans
les rumeurs de ceux qui disaient l’avoir croisé en France, et seul Moussa
entendait sa voix et nous racontait ce qu’il lui dictait dans ses rêves. Mon
frère ne l’avait revu qu’une seule fois, de si loin d’ailleurs qu’il en avait
douté. Je savais, enfant, déchiffrer les jours avec rumeurs et les jours sans. Lorsque
Moussa, mon frère, entendait parler de notre père, il revenait à la maison avec
des gestes fébriles, un regard en feu, longues conversations chuchotées avec M’ma
qui se soldaient par des disputes violentes. J’en étais exclu, mais j’en
comprenais l’essentiel : mon frère en voulait à M’ma pour une raison
obscure, et elle se défendait de manière plus obscure encore. Journées et nuits
inquiétantes, remplies de colère et je me souviens de ma panique à l’idée que
Moussa nous quitte lui aussi. Mais il revenait toujours à l’aube, ivre, étrangement
fier de sa révolte et comme doté d’une nouvelle force. Puis Moussa mon frère
dessoûlait, comme éteint. Il se contentait de dormir et ma mère retrouvait son
empire sur lui. J’ai des images dans la tête, c’est tout ce que je peux t’offrir.
Une tasse de café, des mégots de cigarette, ses espadrilles, M’ma pleurant puis
se reprenant très vite pour sourire à une voisine venue emprunter du thé ou des
épices, passant du chagrin à la courtoisie à une vitesse qui me faisait déjà
douter de sa sincérité. Tout tournait autour de Moussa, et Moussa tournait
autour de notre père que je n’ai jamais connu et qui ne me légua rien d’autre
que notre nom de famille. Sais-tu comment on s’appelait à cette époque ? Ouled el-assasse, les fils du gardien. Du veilleur, pour
être plus précis. Mon père travaillait comme gardien dans une fabrique de je ne
sais quoi. Une nuit, il a disparu. Et c’est tout. C’est ce qui se raconte. C’était
juste après ma naissance, pendant les années 1930. C’est pourquoi je me l’imagine
toujours sombre, caché dans un manteau ou une djellaba noire, recroquevillé
dans un coin mal éclairé, muet et sans réponse pour moi.


Moussa était donc un dieu sobre et peu bavard, rendu géant
par une barbe fournie et des bras capables de tordre le cou au soldat de n’importe
quel pharaon antique. C’est te dire que le jour où on a appris sa mort et les
circonstances de celle-ci, je n’ai ressenti ni douleur ni colère, mais d’abord
la déception, et l’offense, comme si on m’avait insulté. Mon frère Moussa était
capable d’ouvrir la mer en deux et il est mort dans l’insignifiance, tel un
vulgaire figurant, sur une plage aujourd’hui disparue, tout près de Hots qui
auraient dû le rendre célèbre pour toujours !


Je ne l’ai presque jamais pleuré, j’ai juste arrêté de
regarder le ciel comme je le faisais. D’ailleurs, plus tard, je n’ai même pas
fait la guerre de Libération. Je savais qu’elle était gagnée d’avance à partir
du moment où les miens étaient tués à cause de la lassitude et des insolations.
Pour moi, tout a été clair dès que j’ai appris à lire et à écrire : j’avais
ma mère alors que Meursault avait perdu la sienne. Il a tué alors que je savais
qu’il s’agissait de son propre suicide. Mais ça, il est vrai, c’était avant que
la scène ne tourne sur le moyeu et n’échange les rôles. Avant que je ne réalise
à quel point nous étions, lui et moi, les compagnons d’une même cellule dans un
huis clos où les corps ne sont que costumes.


Donc l’histoire de ce meurtre ne commence pas avec la
fameuse phrase, “Aujourd’hui, maman est morte”, mais avec ce que personne n’a
jamais entendu, c’est-à-dire ce que mon frère Moussa a dit à ma mère avant de
sortir ce jour-là : “Je rentrerai plus tôt que d’habitude.” C’était, je m’en
souviens, une journée sans. Rappelle-toi mon monde
et son calendrier binaire : les journées avec rumeurs
sur mon père, les journées sans, consacrées à fumer,
à se disputer avec M’ma et à me regarder comme un meuble qu’on doit nourrir. En
réalité, je m’en rends compte, j’ai fait comme Moussa : lui avait remplacé
mon père, moi, j’ai remplacé mon frère. Mais là, je te mens, comme je me suis
menti à moi-même pendant longtemps. La vérité est que l’Indépendance n’a fait
que pousser les uns et les autres à échanger leurs rôles. Nous, nous étions les
fantômes de ce pays quand les colons en abusaient et y promenaient cloches, cyprès
et cigognes. Aujourd’hui ? Eh bien, c’est le contraire ! Ils y
reviennent parfois, tenant la main de leurs descendants dans des voyages
organisés pour pieds-noirs ou enfants de nostalgiques, essayant de retrouver
qui une rue, qui une maison, qui un arbre avec un tronc gravé d’initiales. J’ai
vu récemment un groupe de Français devant un bureau de tabac à l’aéroport. Tels
des spectres discrets et muets, ils nous regardaient, nous les Arabes, en
silence, ni plus ni moins que si nous étions des pierres
ou des arbres morts. Pourtant, maintenant, c’est une histoire finie. C’est
ce que disait leur silence.


Je tiens à ce que tu retiennes l’essentiel quand tu enquêtes
sur un crime : qui est le mort ? Qui était-il ? Je veux que tu
notes le nom de mon frère, car c’est celui qui a été tué en premier et que l’on
tue encore. J’insiste, car, sinon, il vaut mieux se séparer ici. Tu emportes
ton livre, et moi le cadavre, et chacun son chemin. Quelle bien pauvre
généalogie, tout de même ! Je suis le fils du gardien, ould el-assasse, et le frère de l’Arabe. Tu sais, ici à
Oran, ils sont obsédés par les origines. Ouled el-bled,
les vrais fils de la ville, du pays. Tout le monde veut être le fils unique de
cette ville, le premier, le dernier, le plus ancien. Il y a de l’angoisse de
bâtard dans cette histoire, non ? Chacun essaie de prouver qu’il a été le
premier – lui, son père ou son aïeul – à avoir habité ici
et que les autres sont tous des étrangers, des paysans sans terres que l’Indépendance
a anoblis en vrac. Je me suis toujours demandé pourquoi ces gens-là avaient
cette angoisse farfouilleuse dans les cimetières. Oui, oui, peut-être la peur
ou la course à la propriété. Les premiers à avoir habité ici ? “Les rats”,
disent les plus sceptiques ou les derniers arrivés. C’est une ville qui a les
jambes écartées en direction de la mer. Regarde un peu le port quand tu
descendras vers les vieux quartiers de Sidi-el-Houari, du côté de la Calère des
Espagnols, cela sent la vieille pute rendue bavarde par la nostalgie. Je
descends parfois vers le jardin touffu de la promenade de Létang pour boire en
solitaire et frôler les délinquants. Oui, là où il y a cette végétation étrange
et dense, des ficus, des conifères, des aloès, sans oublier les palmiers ainsi
que d’autres arbres profondément enfouis, proliférant aussi bien dans le ciel
que sous la terre. Au-dessous, il y a un vaste labyrinthe de galeries
espagnoles et turques que j’ai visitées. Elles sont généralement fermées, mais
j’y ai aperçu un spectacle étonnant : les racines des arbres centenaires, vues
de l’intérieur pour ainsi dire, gigantesques et tortueuses, fleurs géantes nues
et comme suspendues. Va dans ce jardin. J’aime l’endroit, mais parfois j’y
devine les effluves d’un sexe de femme, géant et épuisé. Cela confirme un peu
ma vision lubrique, cette ville a les jambes ouvertes vers la mer, les cuisses
écartées, depuis la baie jusqu’à ses hauteurs, là où se trouve ce jardin
exubérant et odorant. C’est un général – le général Létang – qui
l’a conçu en 1847. Moi, je dirais qui l’a fécondé,
ha, ha ! Il faut absolument que tu y ailles, tu comprendras pourquoi les
gens d’ici crèvent d’envie d’avoir des ancêtres connus. Pour échapper à l’évidence.


As-tu bien noté ? Mon frère s’appelait Moussa. Il avait
un nom. Mais il restera l’Arabe, et pour toujours. Le dernier de la liste, exclu
de l’inventaire de ton Robinson. Étrange, non ? Depuis des siècles, le
colon étend sa fortune en donnant des noms à ce qu’il s’approprie et en les
ôtant à ce qui le gêne. S’il appelle mon frère l’Arabe, c’est pour le tuer
comme on tue le temps, en se promenant sans but. Pour ta gouverne, sache que
pendant des années, M’ma s’est battue pour une pension de mère de martyr après
l’Indépendance. Tu penses bien qu’elle ne l’a jamais obtenue, et pourquoi s’il
te plaît ? Impossible de prouver que l’Arabe était un fils – et
un frère. Impossible de prouver qu’il avait existé alors qu’il avait été tué
publiquement. Impossible de trouver et de confirmer un lien entre Moussa et
Moussa lui-même ! Comment dire ça à l’humanité quand tu ne sais pas écrire
de livres ? M’ma s’usa quelque temps, pendant les premiers mois de l’Indépendance,
à essayer de réunir des signatures ou des témoins, en vain. Moussa n’avait même
pas de cadavre !


Moussa, Moussa, Moussa… j’aime parfois répéter ce prénom
pour qu’il ne disparaisse pas dans les alphabets. J’insiste sur ça et je veux
que tu l’écrives en gros. Un homme vient d’avoir un prénom un demi-siècle après
sa mort et sa naissance. J’insiste.


C’est moi qui paie l’addition ce premier soir. Et ton prénom ?










 


II


Bonjour. Oui, le ciel est beau, on dirait un coloriage d’enfants.
Ou une prière exaucée. J’ai passé une mauvaise nuit. Une nuit de colère. De
cette colère qui prend à la gorge, te piétine, te harcèle en te posant la même
question, te torture pour t’arracher un aveu ou un nom. Tu en sors meurtri, comme
après un interrogatoire, avec, en plus, le sentiment d’avoir trahi.


Tu me demandes si je veux continuer ? Oui, bien sûr, pour
une fois que j’ai l’occasion de me débarrasser de cette histoire !


Enfant, je n’ai eu droit, longtemps, qu’à un seul conte
faussement merveilleux raconté le soir. Celui de Moussa le frère tué et qui, selon
l’humeur de ma mère, prenait chaque fois des formes différentes. Dans ma mémoire,
ces nuits sont associées aux hivers pluvieux, à la lumière du quinquet
éclairant faiblement notre taudis et au murmure de M’ma. Cela n’arrivait pas
souvent, c’était seulement quand on manquait de nourriture, quand il faisait
trop froid ou quand M’ma se sentait peut-être encore plus veuve que d’habitude,
je crois. Oh tu sais, les contes meurent et je ne me souviens pas de tout ce
que la pauvre femme me racontait, mais elle savait convoquer ce qui lui restait
de mémoire de ses propres parents, de sa tribu d’origine et de ce que l’on
disait entre femmes. Des choses improbables et des histoires de lutte à bras-le-corps
entre Moussa, géant invisible et le gaouri, le
roumi, le Français obèse, voleur de sueur et de terre. Ainsi, Moussa mon frère
était, dans nos imaginaires, mandaté pour accomplir différentes tâches : rendre
une gifle reçue, venger une insulte, récupérer une terre spoliée, reprendre un
salaire. Du coup, Moussa, dans la légende, avait un cheval, une épée et l’aura
des revenants venus réparer l’injustice. Enfin, tu devines. Vivant, déjà, il
avait sa réputation d’homme irascible et d’amateur de boxe sauvage. L’essentiel
des récits de M’ma se concentrait pourtant dans la chronique du dernier jour de
Moussa, premier jour de son immortalité en quelque sorte. M’ma savait détailler
cette journée jusqu’à la rendre hallucinante et presque vivante. Elle me
décrivait non pas un meurtre et une mort, mais une fantastique transformation, celle
d’un simple jeune homme des quartiers pauvres d’Alger devenu héros invincible
attendu comme un sauveur. Les versions changeaient. Parfois, Moussa avait
quitté la maison un peu plus tôt, réveillé par un rêve prémonitoire ou une voix
terrifiante qui avait prononcé son nom. D’autres fois, il avait répondu à l’appel
d’amis, ouled el-houmma, jeunes désœuvrés, amateurs
de jupons, de cigarettes et de balafres. Un sombre conciliabule avait suivi, qui
s’était soldé par la mort de Moussa. Je ne sais plus. M’ma avait mille et un
récits et la vérité m’importait peu à cet âge. Ce qui comptait surtout dans ces
moments-là, c’était cette proximité presque sensuelle avec M’ma et une sourde
réconciliation pour les heures de la nuit qui s’annonçait. Au réveil, tout
reprenait sa place, ma mère dans un monde, moi dans un autre.


Que voulez-vous que je vous dise, monsieur l’enquêteur, sur
un crime commis dans un livre ? Je ne sais pas ce qui, le jour de cet été
funeste, s’est passé entre six heures du matin et quatorze heures, l’heure du
décès. Voilà ! D’ailleurs, quand Moussa a été tué, personne n’est venu
nous interroger. Il n’y a pas eu d’enquête sérieuse. J’ai de la peine à me
souvenir de ce que je faisais moi-même ce jour-là. Dans la rue, le monde avait
réveillé les mêmes personnages de notre quartier. Vers le bas, les fils de
Taoui. Un bonhomme lourd, à la jambe gauche malade et traînante, toussoteux, grand
fumeur, qui, au petit matin, avait l’habitude d’uriner contre les murs, sans
aucune gêne. On le connaissait tous, parce qu’il servait d’horloge au quartier
tellement ses rites étaient précis ; la cadence brisée de ses pas et sa
toux étaient les premiers signes de l’arrivée du jour dans la rue. Plus haut, à
droite il y avait El-Hadj, alias le pèlerin – il
l’était par généalogie, pas parce qu’il avait visité La Mecque, car c’était
son vrai prénom. Silencieux lui aussi, il semblait avoir pour vocation de
frapper sa mère et de regarder les gens du quartier avec un air de défi
permanent. Le Marocain habitait le premier angle de la petite ruelle adjacente
et y tenait un café appelé El-Blidi. Ses fils étaient des menteurs et des
chapardeurs, capables de voler tous les fruits de tous les arbres possibles. Ils
avaient inventé un jeu : ils jetaient des allumettes dans les rigoles d’eaux
usées longeant le trottoir et ne se lassaient pas de suivre leur course. Je me
souviens aussi d’une vieille femme, Taïbia, grosse matrone sans descendance à l’humeur
capricieuse ; il y avait quelque chose d’inquiétant, d’un peu vorace, dans
sa manière de nous regarder, nous, progéniture d’autres femmes, et cela provoquait
chez nous des rires nerveux. Nous, petite collection de poux, perdus sur le dos
d’un immense animal géologique qui était la ville et ses mille ruelles.


Donc, ce jour-là, rien de particulier. Même M’ma, amatrice
de présages et sensible aux esprits, ne détecta rien d’anormal. Une journée de
routine, en somme, cris des femmes, linge sur les terrasses, vendeurs ambulants.
Personne n’aurait pu entendre de si loin un coup de feu, tiré plus bas dans la
ville, au bord de la mer. Même à l’heure du diable, quatorze heures en été – l’heure
de la sieste. Rien de particulier donc, monsieur l’enquêteur. Bien sûr, plus
tard, j’y ai réfléchi et, peu à peu, entre les mille versions de M’ma, les
bribes de mémoire et les intuitions encore vives, je me dis qu’il devait quand
même y avoir une version plus vraie que les autres. Je n’en suis pas sûr, mais
dans notre maison, à cette époque, flottait comme une odeur de femelles rivales :
M’ma et une autre. Quelqu’un que je n’ai jamais vu, mais dont Moussa portait la
trace dans la voix, les yeux et la manière qu’il avait de rejeter violemment
les insinuations de M’ma. Une tension de harem si je puis dire. Comme une
sourde lutte entre un parfum étranger et une odeur de cuisine trop familière. Dans
le quartier, les femmes étaient toutes des “sœurs”. Un code de respect
empêchait les amours intéressantes, réduisant le jeu de la séduction aux fêtes
de mariages ou aux simples œillades pendant que les femmes étendaient le linge
sur les terrasses. Pour les jeunes de l’âge de Moussa, je suppose que les sœurs
du quartier offraient la perspective de mariages presque incestueux et sans
grande passion. Or, entre notre monde et celui des roumis, en bas, dans les
quartiers français, traînaient parfois des Algériennes portant des jupes et aux
seins durs, des sortes de Marie-Fatma inquiètes, que nous, gamins, nous
traitions de putes et lapidions avec les yeux. Fascinantes proies qui pouvaient
promettre le plaisir de l’amour sans la fatalité du mariage. Ces femmes
provoquaient souvent des amours violentes et des rivalités haineuses. C’est ce
que raconte un peu ton écrivain. Sa version est cependant injuste, car cette
femme invisible n’était pas la sœur de Moussa. Peut-être était-elle, après tout,
l’une de ses passions. Je me suis toujours dit que le malentendu provenait de
là : un crime philosophique attribué à ce qui, en fait, ne fut jamais rien
d’autre qu’un règlement de comptes ayant dégénéré. Moussa voulant sauver l’honneur
de la fille en donnant une correction à ton héros, et celui-ci, pour se
défendre, l’abattant froidement sur une plage. Les nôtres, dans les quartiers
populaires d’Alger, avaient en effet ce sens aigu et grotesque de l’honneur. Défendre
les femmes et leurs cuisses ! Je me dis qu’après avoir perdu leur terre, leurs
puits et leur bétail, il ne leur restait plus que leurs femmes. Je souris, moi
aussi, devant cette explication un peu féodale, mais pense à ça, je t’en prie. Ce
n’est pas tout à fait saugrenu. L’histoire de ton livre se résume à un dérapage
à cause de deux grands vices : les femmes et l’oisiveté. Donc, je le pense
vraiment parfois, il y avait bel et bien les traces d’une femme dans les
derniers jours de Moussa, un parfum de jalousie. M’ma n’en parla jamais, mais
dans le quartier, après le crime, j’étais souvent salué comme l’héritier d’un
honneur récupéré, sans que je puisse en déchiffrer les raisons, enfant que j’étais.
Je le savais pourtant ! Je le sentais. M’ma, à force de me raconter des
mensonges et des histoires invraisemblables sur Moussa, a fini par provoquer mon
soupçon et mis de l’ordre dans mes intuitions. Je recomposais tout. Les
soûleries fréquentes de Moussa ces derniers temps, ce parfum qui flottait dans
l’air, ce sourire fier qu’il avait quand il croisait ses amis, leurs
conciliabules trop sérieux, presque comiques et cette façon qu’avait mon frère
de jouer avec son couteau et de me montrer ses tatouages. “Echedda fi Allah” (“Dieu est mon soutien”). “Marche ou
crève”, sur son épaule droite. “Tais-toi” avec, dessiné sur son avant-bras
gauche, un cœur brisé. C’est le seul livre écrit par Moussa. Plus court qu’un
dernier soupir, se résumant à trois phrases sur le plus ancien papier du monde,
sa propre peau. Je me souviens de ses tatouages comme d’autres de leur premier
livre d’images. D’autres détails ? Oh, je ne sais plus, son bleu de
chauffe, ses espadrilles, sa barbe de prophète et ses grandes mains qui
essayaient de retenir le fantôme de mon père, et son histoire de femme sans nom
et sans honneur. Je ne sais vraiment plus, monsieur “l’inspecteur universitaire”.


Ah ! La femme mystérieuse ! Si tant est qu’elle
ait existé. J’en connais seulement le prénom ; je suppose que c’est le
sien, mon frère l’avait prononcé dans son sommeil, cette nuit-là. Zoubida. La
nuit d’avant sa mort. Un signe ? Peut-être. En tout cas, le jour où M’ma
et moi avons quitté le quartier pour toujours – M’ma avait décidé de
fuir Alger, la mer –, j’ai vu une femme, j’en suis sûr, nous fixer avec
intensité. Elle portait une jupe courte, des bas de mauvais goût et était
coiffée comme les stars du cinéma de l’époque, il me semble : alors qu’elle
était brune, c’était évident, elle s’était teint les cheveux en blond. “Zoubida,
pour toujours”, ha, ha ! Peut-être que mon frère avait aussi cette phrase
tatouée quelque part sur son corps, je ne sais plus. Je suis sûr que c’était
elle, ce jour-là. C’est le petit matin, nous nous apprêtons à partir, M’ma et moi,
elle tient à la main un petit sac de couleur rouge, elle nous fixe de loin, je
vois ses lèvres et ses immenses prunelles noires qui semblent vouloir nous
demander quelque chose. Je suis presque certain que c’était elle. À l’époque, je
le voulais et je l’ai décidé, car cela donnait du charme à la disparition de
mon frère. J’avais besoin que Moussa ait une excuse et une raison. Sans m’en
rendre compte, et des années avant que je n’apprenne à lire, je refusais l’absurdité
de sa mort et j’avais besoin d’une histoire pour lui donner un linceul. Bon. J’ai
tiré M’ma par son haïk, elle ne l’a pas vue. Mais elle a sûrement senti quelque
chose, car son visage est devenu hideux et elle a proféré une insulte d’une
vulgarité inouïe. Je me suis retourné, la femme avait disparu. Et nous sommes
partis. Je me souviens de la route vers Hadjout, bordée de récoltes qui ne nous
étaient pas destinées, du soleil nu, des voyageurs dans le car poussiéreux. L’odeur
de mazout me donnait la nausée, mais j’en avais aimé le vrombissement viril et
presque réconfortant, comme une sorte de père qui nous arrachait, ma mère et
moi, à un immense labyrinthe, fait d’immeubles, de gens écrasés, de bidonvilles,
de gamins sales, de policiers hargneux et de plages mortelles pour les Arabes. Pour
nous deux, la ville resterait toujours le lieu du crime ou de la perte de
quelque chose de pur et d’ancien. Oui, Alger, dans ma mémoire, est une créature
sale, corrompue, voleuse d’hommes, traîtresse et sombre.


Pourquoi est-ce que, aujourd’hui, je me retrouve encore une
fois échoué dans une ville, ici, à Oran ? Bonne question. Peut-être pour
me punir. Regarde un peu autour de toi, ici, à Oran ou ailleurs, on dirait que
les gens en veulent à la ville et qu’ils y viennent pour saccager une sorte de
pays étranger. La ville est un butin, les gens la considèrent comme une vieille
catin, on l’insulte, on la maltraite, on lui jette des ordures à la gueule et
on la compare sans cesse à la bourgade saine et pure qu’elle était autrefois, mais
on ne peut plus la quitter, car c’est la seule issue vers la mer et l’endroit
le plus éloigné du désert. Note cette phrase, elle est belle, je crois, ha, ha !
Il y a une vieille chanson qui traîne ici et qui raconte que “la bière est
arabe et le whisky occidental”. C’est faux, bien sûr. Moi, je la corrige
souvent quand je suis seul : cette chanson est oranaise, la bière arabe, le
whisky européen, les barmans sont kabyles, les rues françaises, les vieux
portiques espagnols… c’est sans fin. Je vis ici depuis quelques dizaines d’années
et je m’y sens bien. La mer est en bas, lointaine, écrasée au pied des gros
blocs du port. Elle ne me volera personne et ne pourra jamais m’atteindre.


Je suis content, vois-tu. Cela fait des années que je n’ai
pas prononcé sérieusement le nom de mon frère, sauf dans ma tête ou dans ce bar.
Les gens dans ce pays ont l’habitude d’appeler tous les inconnus “Mohammed”, moi
je donne à tous le prénom de “Moussa”. C’est aussi le prénom du serveur ici, tu
peux le nommer ainsi, cela le fera sourire. C’est important de donner un nom à
un mort, autant qu’à un nouveau-né. C’est important, oui. Mon frère s’appelait
Moussa. Le dernier jour de sa vie, j’avais sept ans et donc je n’en sais pas
plus que ce que je t’ai raconté. Je me souviens à peine du nom de notre rue à
Alger, et seulement du quartier de Bab-el-Oued, de son marché et de son
cimetière. Le reste a disparu. Alger me fait encore peur. Elle n’a rien à me
dire et ne se souvient ni de moi ni de ma famille. Figure-toi qu’un été, c’était
en 1963, je crois, juste après l’Indépendance, je suis revenu à Alger, résolu
à mener ma propre enquête. Mais, penaud, j’ai fait demi-tour à la gare. Il
faisait chaud, je me sentais ridicule dans mon costume de ville et tout allait
trop vite, comme un vertige, pour mes sens de villageois habitué au cycle lent
des récoltes et des arbres. J’ai immédiatement fait demi-tour. La raison ?
Évidente, mon jeune ami. Je me suis dit que si je retrouvais notre ancienne
maison, la mort finirait par nous retrouver, M’ma et moi. Et avec elle, la mer
et l’injustice. C’est pompeux et cela sonne comme une réplique préparée depuis
longtemps, mais c’est aussi la vérité.


Voyons, que j’essaie de me souvenir précisément… Comment a-t-on
appris la mort de Moussa ? Je me souviens d’une sorte de nuage invisible
planant sur notre rue et d’adultes en colère, parlant à voix haute et
gesticulant. M’ma me raconta d’abord qu’un gaouri avait
tué l’un des fils du voisin qui essayait de défendre une femme arabe et son
honneur. C’est dans la nuit que l’inquiétude pénétra dans notre maison et M’ma commença
peu à peu à comprendre, je crois. Moi aussi sans doute. Et puis soudain, j’ai
entendu un long gémissement qui enfla, devint immense. Un cri qui détruisit nos
meubles, fit exploser nos murs, puis tout le quartier, et me laissa seul. Je me
souviens que je me suis mis à pleurer, sans raison, seulement parce que tout le
monde me regardait. M’ma a disparu et je me suis retrouvé bousculé dehors, rejeté
par quelque chose de plus important que moi, confondu dans une sorte de
désastre collectif. Curieux non ? Je me suis dit, confusément, qu’il s’agissait
peut-être de mon père, qu’il était bel et bien mort cette fois et mes sanglots
redoublèrent. La nuit fut longue, personne ne dormit. Les gens n’en finissaient
pas de venir présenter leurs condoléances. Les adultes me parlaient avec
gravité. Quand je ne pouvais pas comprendre ce qu’ils me disaient, je me
contentais de regarder leurs prunelles dures, leurs mains qui s’agitaient et
leurs chaussures de pauvres. À l’aube, j’ai eu très faim et j’ai fini par m’endormir
je ne sais où. J’ai beau fouiller dans ma mémoire, de ce jour-là, du lendemain,
je ne garde plus aucun souvenir, sinon celui de l’odeur du couscous. Ce fut une
sorte d’immense journée, grande et ample comme une vallée profonde où j’ai
déambulé avec d’autres gamins graves me témoignant le respect dû à mon nouveau
statut de “frère de héros”. Puis rien. Le dernier jour de la vie d’un homme n’existe
pas. Hors des livres qui racontent, point de salut, que des bulles de savon qui
éclatent. C’est ce qui prouve le mieux notre condition absurde, cher ami :
personne n’a droit à un dernier jour, mais seulement à une interruption
accidentelle de la vie.


Je rentre. Et toi ?


*


Oui, le serveur s’appelle Moussa – dans ma tête en
tout cas. Et cet autre, là-bas, au fond, je l’ai, lui aussi, baptisé Moussa. Mais
il a une tout autre histoire, lui. Il est plus âgé, moitié veuf ou moitié marié
sûrement. Regarde sa peau, on dirait un parchemin. C’est un ancien inspecteur
de l’Éducation pour l’enseignement de la langue française. Je le connais. Je n’aime
pas le regarder dans les yeux, car il va en profiter pour entrer dans ma tête, s’y
installer et jacasser à ma place en me racontant sa vie. Je tiens à distance
les gens tristes. Les deux autres derrière moi ? Même profil. Les bars
encore ouverts dans ce pays sont des aquariums où nagent des poissons alourdis
raclant les fonds. On vient ici quand on veut échapper à son âge, son dieu ou
sa femme, je crois, mais dans le désordre. Bon, je pense que tu connais un peu
ce genre d’endroit. Sauf qu’on ferme tous les bars du pays depuis peu et qu’on
se retrouve tous comme des rats piégés sautant d’un bateau qui coule à un autre.
Et quand on aura atteint le dernier bar, il faudra jouer des coudes, on sera
nombreux, vieux. Un vrai Jugement dernier que ce moment. Je t’y invite, c’est
pour bientôt. Tu sais comment s’appelle ce bar pour les intimes ? Le
Titanic. Mais sur l’enseigne est inscrit le nom d’une montagne : Djebel
Zendel. Va savoir.


Non, je ne veux pas parler de mon frère aujourd’hui. On va
juste regarder tous les autres Moussa de ce bouge, un par un, et imaginer, comme
je le fais souvent, comment ils auraient survécu à une balle tirée sous le
soleil ou comment ils ont fait pour ne jamais croiser ton écrivain ou, enfin, comment
ils ont fait pour ne pas être encore morts. Ils sont des milliers, crois-moi. À
traîner la patte depuis l’Indépendance. À déambuler sur des plages, à enterrer
des mères mortes et à regarder dehors pendant des heures depuis leur balcon. Putain !
Ce bar me rappelle parfois l’asile de la mère de ton Meursault : même
silence, même vieillissement discret et mêmes rites de fin de vie. J’ai
commencé à boire un peu tôt et avec une bonne excuse : mes crises de
reflux gastriques, c’est la nuit qu’elles me prennent… Tu as un frère ? Non.
Bon.


Oui, j’aime cette ville, même si j’adore en dire tout le mal
que je n’arrive pas à dire sur les femmes. On y vient pour chercher le sou, la
mer ou un cœur. Personne n’est jamais né ici, tous arrivent de derrière l’unique
montagne de cet endroit. D’ailleurs, je me demande qui t’envoie et comment tu m’as
retrouvé. C’est à peine croyable, tu sais, pendant des années personne ne nous
a crus, M’ma et moi. On a fini, tous deux, par enterrer Moussa, réellement. Oui,
oui, je t’expliquerai.


Ah, le revoilà… Non, ne te retourne pas, je l’appelle “le fantôme
de la bouteille”. Il vient presque tous les jours ici. Autant de fois que moi. On
se salue sans jamais s’adresser la parole. Je t’en reparlerai.










 


III


Aujourd’hui, ma mère est tellement vieille qu’elle ressemble
à sa propre mère, ou peut-être à son arrière-grand-mère ou même à son arrière-arrière-grand-mère.
À partir d’un certain âge, la vieillesse nous donne les traits de tous nos
ancêtres réunis, dans la molle bousculade des réincarnations. Et c’est peut-être
ça, finalement, l’au-delà, un couloir sans fin où s’alignent tous les ancêtres,
l’un derrière l’autre. Ils attendent simplement, tournés vers celui qui vit, sans
mots, sans mouvements, le regard patient, les yeux fixés sur une date. Elle
habite ce qui est déjà une sorte d’asile, c’est-à-dire dans sa petite maison
sombre, avec son petit corps ramassé comme un dernier bagage à main. Souvent, ce
rapetissement de la vieillesse m’apparaît comme invraisemblable, comparé à la
longue histoire de toute une vie. Une assemblée d’ancêtres donc, condensée en
un seul visage, assise en cercle, face à moi, comme pour me juger ou me
demander si j’ai enfin trouvé une femme. Je ne connais pas l’âge de ma mère, tout
comme elle ignore le mien. Avant l’Indépendance, on fonctionnait sans date
exacte, la vie était scandée par les accouchements, les épidémies, les périodes
de disette, etc. Ma grand-mère est morte du typhus, cet épisode a suffi à
fabriquer un calendrier. Mon père est parti un 1er décembre, je
crois, et depuis, c’est une référence pour indiquer la température du cœur, si
j’ose dire, ou les débuts des grands froids.


Tu veux la vérité ? Je vais rarement voir ma mère
aujourd’hui. Elle habite une maison sous le ciel où rôdent un mort et un
citronnier. Elle passe la journée à en balayer chaque recoin. Elle efface des
traces. De qui, de quoi ? Eh bien, les traces de notre secret, scellé une
nuit d’été, et qui m’a fait définitivement basculer dans l’âge d’homme… Sois
patient, je te raconterai. M’ma vit donc dans une sorte de bourgade, Hadjout, ex-Marengo,
à soixante-dix kilomètres de la capitale. C’est là que j’ai achevé la seconde
moitié de mon enfance et passé une partie de ma jeunesse, avant de poursuivre
mes études à Alger, et d’y apprendre un métier (à l’Inspection des domaines) que
je suis revenu exercer à Hadjout, et dont la routine a puissamment nourri mes
méditations. Nous avons mis, ma mère et moi, le plus de distance possible entre
nous et le bruit des vagues.


Reprenons la chronologie. Nous avons quitté Alger – ce
fameux jour où je suis sûr d’avoir aperçu Zoubida – pour nous rendre
chez un oncle, où, à peine tolérés, nous avons habité un taudis avant d’en être
chassés par ceux-là mêmes qui nous hébergeaient. Puis nous avons vécu dans une
petite baraque, dans l’aire d’une ferme coloniale ; M’ma y était bonne à
tout faire et moi garçon de corvées. Le patron était un Alsacien obèse qui a
fini étouffé dans ses propres graisses, je crois. On disait de lui qu’il
torturait les fainéants en s’asseyant sur leur poitrine. Et que dans sa gorge
proéminente logeait le cadavre d’un Arabe, resté en travers de son gosier après
avoir été englouti, recroquevillé dans la mort et le cartilage. De cette époque,
je garde l’image d’un vieux curé qui parfois nous apportait à manger, d’un sac
de jute cousu par ma mère pour m’en faire un habit, de repas de semoule les
grands jours. Je ne veux pas te raconter nos misères, car à l’époque il ne s’agissait
que de faim, pas d’injustice. Le soir, on jouait aux billes, et le lendemain, si
l’un des enfants ne venait pas, cela voulait dire qu’il était mort – et
on continuait de jouer. C’était l’époque des épidémies et des famines. La vie
dans les campagnes était dure, révélant ce que les villes cachaient, à savoir
que ce pays crevait de faim. Je craignais, surtout la nuit, les pas sombres des
hommes, ceux qui savaient que M’ma était sans protecteur. Des nuits de veille
et de vigilance, collé à son flanc. J’étais bel et bien l’héritier de mon père :
gardien de nuit, ould el-assasse.


Étrangement, nous avons gravité dans les parages de Hadjout
pendant des années avant de trouver des murs solides. Au prix de combien de
ruses et de quelle patience M’ma a-t-elle réussi à trouver notre maison, celle
qu’elle habite toujours ? Je ne sais pas. En tout cas, elle avait flairé
le bon coup et je reconnais qu’elle avait bon goût. Je t’y inviterai à son enterrement !
Elle réussit à s’y faire embaucher comme femme de ménage et attendit, moi juché
sur son dos, l’Indépendance. En vérité, la maison appartenait à une famille de
colons partis dans la hâte, que nous avons fini par occuper aux premiers jours
de l’Indépendance. Elle est composée de trois pièces dont les murs sont
couverts de papier peint ; dans la cour, un citronnier nain fixe le ciel. Il
y a deux petits hangars sur le côté et un portail en bois à l’entrée. Je me
souviens de la vigne pourvoyeuse d’ombre le long des murs et du piaillement
strident des oiseaux. Avant, M’ma et moi logions dans un réduit attenant qui
aujourd’hui sert d’épicerie à un voisin. Je n’aime pas me souvenir de cette
période, tu sais. C’est comme si j’étais poussé à mendier de la compassion. À
quinze ans, j’ai travaillé dans les fermes. Un jour, je me suis levé avant l’aube,
le travail était rare et la ferme la plus proche se trouvait à trois kilomètres
du village. Tu sais comment j’ai obtenu le travail ? Je vais te l’avouer :
j’avais crevé les pneus de bicyclette d’un autre ouvrier, pour pouvoir me
présenter plus tôt que lui et prendre sa place. Eh oui ! La faim. Je ne
veux pas jouer la victime, mais la dizaine de mètres qui séparait notre taudis
de la maison du colon nous a coûté des années de marche entravée, alourdie, comme
dans un cauchemar, de boue et de sables mouvants. Il a fallu, je crois, plus de
dix ans pour qu’enfin nous touchions cette maison de la main et la déclarions
libérée : notre propriété ! Oui, oui, on a fait comme tout le monde, dès
les premiers jours de liberté, on a fracassé la porte, pris la vaisselle et les
chandeliers. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est une longue histoire. Je me
perds un peu.


Les pièces de cette maison ont toujours été très sombres, elles
sont si mal éclairées qu’elles semblent abriter une veillée funèbre. J’y vais
tous les trois mois pour m’assoupir et regarder ma mère pendant une heure ou
deux. Après, il ne se passe rien. Je bois un café noir, je reprends la route
puis le chemin d’un bar et j’attends de nouveau. À Hadjout, le paysage est le
même qu’à l’époque où ton héros a accompagné le cercueil de sa prétendue mère. Rien
ne semble avoir changé, si on excepte les nouvelles bâtisses en parpaing, les
devantures de magasin et le pesant désœuvrement qui semble régner partout. Moi,
nostalgique de l’Algérie française ? Non ! Tu n’as rien compris. Je
voulais juste te dire qu’à l’époque, nous, les Arabes, donnions l’impression d’attendre,
pas de tourner en rond comme aujourd’hui. Je connais Hadjout et ses alentours
par cœur, jusqu’aux moindres cailloux de ses routes. Le village est devenu plus
gros, moins ordonné. Les cyprès y ont disparu, et les collines aussi, sous la
prolifération des villas inachevées. Il n’y a plus de chemins dans les champs. D’ailleurs,
il n’y a plus de champs.


Je crois que c’est l’endroit d’où, vivant, l’on peut le
mieux approcher le soleil sans quitter le sol. D’après mes souvenirs d’enfance
du moins. Mais aujourd’hui, je ne l’aime plus, cet endroit, et j’appréhende le
jour où je serai forcé d’y revenir pour enterrer M’ma – elle qui
semble ne pas vouloir mourir. À son âge, disparaître n’a plus de sens. Un jour,
je me suis posé une question que toi et les tiens ne vous êtes jamais posée
alors qu’elle est la première clé de l’énigme. Où se trouve la tombe de la mère
de ton héros ? Oui, là-bas à Hadjout, comme il l’affirme, mais où
précisément ? Qui l’a un jour visitée ? Qui est remonté du livre
jusque vers l’asile ? Qui a suivi de l’index l’inscription sur la pierre
tombale ? Personne, me semble-t-il. Moi, j’ai cherché cette tombe, et je
ne l’ai jamais trouvée. Il y en avait des tas, dans ce village, qui portaient
des noms similaires, mais celle de la mère de l’assassin est restée introuvable.
Oui, bien sûr, il y a une explication possible : la décolonisation chez
nous s’en est même prise aux cimetières des colons et on a souvent vu nos
gamins jouer au ballon avec des crânes déterrés, je sais. C’est presque devenu
une tradition ici, quand les colons s’enfuient, ils nous laissent souvent trois
choses : des os, des routes et des mots – ou des morts… Sauf que
je n’ai jamais retrouvé la tombe de sa mère à lui. Est-ce que ton héros a menti
sur ses propres origines ? Je crois que oui. Cela expliquerait son
indifférence légendaire et sa froideur impossible dans un pays inondé de soleil
et de figuiers. Peut-être que sa mère n’est pas celle que l’on croit. Je sais
que je dis n’importe quoi, mais je te jure que mon soupçon est fondé. Ton héros
parle avec tant de détails de cet enterrement qu’il semble vouloir passer du compte-rendu
à la fable. On dirait une reconstruction faite main, pas une confidence. Un
alibi trop parfait, pas un souvenir. Tu te rends compte de ce que cela
signifierait si je pouvais prouver ce que je suis en train de te dire, si je
pouvais démontrer que ton héros n’a même pas assisté à l’enterrement de sa mère ?
J’ai interrogé, des années plus tard, des natifs de Hadjout et devine, personne
ne se souvient de ce nom, d’une femme morte dans un asile et d’une procession de
chrétiens sous le soleil. La seule mère qui prouve que cette histoire n’est pas
un alibi, c’est la mienne, et elle est encore en train de balayer la cour
autour du citronnier de notre maison.


Tu veux que je te divulgue mon secret – plutôt notre secret, à M’ma et moi ? Voilà, c’est là-bas, à
Hadjout, qu’une nuit terrible, la lune m’a obligé à achever l’œuvre que ton
héros avait entamée sous le soleil. À chacun l’excuse d’un astre et d’une mère.
Une fosse que je creuse sans cesse. Mon dieu, comme je me sens mal ! Je te
regarde et je me demande si tu es digne de confiance. Croiras-tu à cette autre
version des faits, complètement inédite ? Ah, j’hésite, je ne sais pas. Non,
bon, pas maintenant, on verra plus tard, un jour peut-être. Où aller quand on
est déjà mort ? Je m’égare. Je crois que tu veux des faits, pas des
parenthèses, non ?


Après le meurtre de Moussa, alors qu’on habitait encore
Alger, ma mère transforma sa colère en un long deuil spectaculaire qui lui
attira la sympathie des voisines et une sorte de légitimité qui lui permit de
sortir dans la rue, de se mêler aux hommes, de travailler dans les maisons des
autres, de vendre des épices, de faire le ménage, sans courir le risque de se
faire juger. Sa féminité était morte et avec elle le soupçon des hommes. À
cette époque, je la voyais très peu, je passais souvent ma journée à l’attendre
pendant qu’elle arpentait la ville, menant son enquête sur la mort de Moussa, interrogeant
ceux qui l’avaient connu, reconnu ou croisé pour la dernière fois en cette année 1942.
Quelques voisines me nourrissaient et les autres enfants du quartier me
témoignaient ce respect que l’on a pour les grands malades ou les gens brisés. Ce
statut de “frère du mort” m’était presque agréable ; en fait, je ne
commençai à en souffrir qu’à l’approche de l’âge adulte, lorsque j’appris à
lire et que je compris le sort injuste réservé à mon frère, mort dans un livre.


Après sa disparition, le temps s’ordonna autrement pour moi.
Je vécus une liberté absolue, laquelle dura exactement quarante jours. L’enterrement
en effet n’eut lieu qu’à ce moment-là. L’imam du quartier avait dû être
perturbé. On n’enterre pas souvent un disparu… Car le corps de Moussa n’a
jamais été retrouvé. Ma mère, comme je l’appris peu à peu, avait cherché Moussa
partout, à la morgue, au commissariat de Belcourt, elle avait frappé à toutes
les portes. Peine perdue. Moussa avait disparu, mort absolument et avec une
perfection incompréhensible. Dans cet endroit de sable et de sel, ils avaient
été deux, lui et le tueur, deux uniquement. Du meurtrier, nous ne savions rien.
Il était el-roumi, “l’étranger”. Des gens du
quartier avaient montré à ma mère sa photo dans un journal, mais pour nous il
était l’incarnation de tous les colons devenus obèses après tant de récoltes volées.
On ne lui trouva rien de particulier sauf sa cigarette coincée entre les lèvres
et on oublia aussitôt ses traits pour les confondre avec ceux de tous les siens.
Ma mère visita bien des cimetières, harcela les anciens compagnons de mon frère,
voulut parler à ton héros qui ne s’adressait plus qu’à un morceau de journal
retrouvé sous son paillasson de cellule. En vain. Elle en acquit le don du
bavardage et son deuil se mua en une surprenante comédie qu’elle joua à
merveille, la parachevant jusqu’au chef-d’œuvre. Elle était comme veuve une
seconde fois, elle fit de son drame une sorte de commerce qui imposait à ceux
qui l’approchaient l’effort de la compassion, et s’inventa une collection de
maladies pour réunir, à chaque migraine, toute la tribu des voisines. Elle me
désignait souvent du doigt comme si j’étais un orphelin, et me retira très vite
sa tendresse pour la remplacer par les yeux plissés du soupçon et le dur regard
de l’injonction. Fait curieux, j’étais traité comme un mort et mon frère Moussa
comme un survivant dont on chauffait le café à la fin du jour, préparait le lit
et devinait les pas, même de très loin, depuis le bas d’Alger, dans ces
quartiers qui nous étaient fermés à l’époque. J’étais condamné à un rôle
secondaire parce que je n’avais rien de particulier à offrir. Je me sentais à
la fois coupable d’être vivant, mais aussi responsable d’une vie qui n’était
pas la mienne ! Gardien, assasse, comme mon
père, veilleur d’un autre corps.


Je me souviens aussi de ce drôle d’enterrement. Énormément
de gens, des discussions tard dans la nuit, nous, les enfants, attirés par les
ampoules et les nombreuses bougies, et puis une tombe vide et une prière pour l’absent.
Moussa avait été déclaré mort et emporté par les eaux après le délai religieux
de quarante jours. On accomplit donc cet office absurde, prévu par l’islam pour
les noyés, et tout le monde se dispersa, sauf ma mère et moi.


C’est le matin, j’ai encore froid sous ma couverture, je
frissonne. Moussa est mort depuis des semaines. J’entends la rumeur du dehors – une
bicyclette qui passe, la toux de Taoui, le vieux toussoteux, les chaises qui
grincent, les rideaux de fer qu’on lève. À chaque voix correspondent, dans ma
tête, une femme, un âge, un souci, une humeur, et même le type de linge qui sera
étendu ce jour-là. On frappe à notre porte. Des femmes sont venues rendre visite
à M’ma. Je connais le scénario par cœur : un silence, suivi de sanglots, puis
quelques embrassades ; d’autres pleurs encore, puis l’une des femmes
soulève le rideau qui sépare la pièce en deux, me regarde, me sourit
distraitement, et s’empare du bocal de café moulu ou autre. Le tout dure jusque
vers midi. Je jouis alors d’une grande liberté, mais aussi d’une invisibilité
légèrement agaçante. Ce n’est que dans l’après-midi, après le rituel du foulard
imbibé d’eau de fleur d’oranger serré autour de la tête, après des geignements
interminables et un long, très long silence, que M’ma se souvient de moi et me
prend dans ses bras. Mais je sais que c’est Moussa qu’elle veut retrouver alors,
pas moi. Et je laisse faire.


Ma mère devint féroce en un sens. Elle prit des habitudes
étranges, comme celle de se laver très fréquemment le corps tout entier, d’aller
au hammam le plus souvent possible pour en revenir étourdie et gémissante. Elle
multiplia les visites au mausolée de Sidi Abderrahmane – c’était le
jeudi, car le vendredi était le jour de Dieu. De ce lieu, je garde confusément
le souvenir de tissus de couleur verte, d’un lustre énorme et, mêlés aux odeurs
d’encens, d’étouffants parfums de femmes se lamentant, quémandant qui un mari, qui
la fertilité, qui l’amour ou la vengeance. Un univers sombre et tiède où
prénoms et présages étaient chuchotés. Imagine un peu cette femme : arrachée
à sa tribu, offerte à un mari qui ne la connaissait pas et s’empressa de la
fuir, mère d’un mort et d’un autre enfant trop silencieux pour lui donner la
réplique, veuve deux fois, obligée de travailler chez les roumis pour survivre.
Elle prit goût à son martyre. Je te jure que je comprends mieux ton héros quand
il s’attarde plutôt sur sa mère que sur mon frère. Étrange, non ? L’ai-je
aimée ? Bien sûr. Chez nous, la mère est la moitié du monde. Mais je ne
lui ai jamais pardonné sa façon de me traiter. Elle semblait m’en vouloir pour
une mort qu’au fond j’ai toujours refusé de subir, alors elle me punissait. Je
ne sais pas, j’avais en moi de la résistance et elle le sentait confusément.


M’ma avait l’art de rendre vivants les fantômes et, inversement,
d’anéantir ses proches, de les noyer sous ses monstrueux flots d’histoires
inventées. Je te jure, mon ami, elle t’aurait raconté mieux que moi l’histoire
de notre famille et de mon frère, elle qui ne sait pas lire. Elle mentait non
par volonté de tromper, mais pour corriger le réel et atténuer l’absurde qui
frappait son monde et le mien. La disparition de Moussa l’a détruite, mais, paradoxalement,
cela l’a initiée à un plaisir malsain, celui d’un deuil sans fin. Pendant
longtemps, il ne se passa pas une année sans que ma mère ne jure avoir retrouvé
le corps de Moussa, entendu son souffle ou son pas, reconnu l’empreinte de sa
chaussure. J’en éprouvais, pour longtemps, une honte impossible – plus
tard, cela me poussa à apprendre une langue capable de faire barrage entre le
délire de ma mère et moi. Oui, la langue. Celle que
je lis, celle dans laquelle je m’exprime aujourd’hui et qui n’est pas la sienne.
La sienne, riche, imagée, pleine de vitalité, de sursauts, d’improvisations à
défaut de précision. Le chagrin de M’ma dura si longtemps qu’il lui fallut un
idiome nouveau pour l’exprimer. Avec cette langue, elle parla comme un prophète,
recruta des pleureuses improvisées, et ne vécut rien d’autre que ce scandale :
un mari avalé par les airs, un fils par les eaux. Il me fallait apprendre une
autre langue que celle-ci. Pour survivre. Et ce fut celle que je parle en ce
moment. À partir de mes quinze ans présumés, date à laquelle nous nous sommes
repliés vers Hadjout, je suis devenu un écolier grave et sérieux. Les livres et
la langue de ton héros me donnèrent progressivement la possibilité de nommer
autrement les choses et d’ordonner le monde avec mes propres mots.


Appelle Moussa pour qu’il nous resserve, va. La nuit tombe
et il ne nous reste que quelques heures avant que le bar ne ferme. Le temps
presse.


À Hadjout, j’ai aussi découvert les arbres et le ciel à
portée de main. J’ai fini par être admis dans une école où se trouvaient
quelques petits indigènes comme moi. Cela me faisait un peu oublier M’ma et sa
façon inquiétante de me regarder grandir et manger, comme si elle me destinait
à un sacrifice. Ce furent des années étranges. J’avais l’impression de vivre
quand j’étais dans la rue, à l’école ou dans les fermes où je travaillais, mais
de regagner une tombe ou un ventre malade quand je rentrais à la maison. M’ma
et Moussa m’attendaient, chacun à sa façon, et j’avais presque l’obligation de
m’expliquer et de justifier mes heures perdues à ne pas affûter le couteau
familial de la vengeance. Dans le quartier, notre bicoque était perçue comme un
lieu sinistre, les autres enfants m’appelaient “le fils de la veuve”. Les gens craignaient
M’ma mais la soupçonnaient d’avoir commis un crime étrange, sinon pourquoi
avoir quitté la ville pour venir ici laver les assiettes des roumis ? Je
me dis que nous avons dû offrir un étrange spectacle à notre arrivée à Hadjout :
une mère cachant entre ses seins deux morceaux de journal soigneusement pliés, un
adolescent à la tête baissée sur ses pieds nus et quelques bagages de gueux. L’assassin,
lui, devait, à cette époque, gravir les dernières marches de sa gloire. On
était dans les années 1950, et les Françaises, dans leurs robes courtes et
fleuries, avaient des seins que mordait le soleil.


Te raconter un peu Hadjout ? Des gens qui – à
part M’ma – peuplaient mon entourage ? Je me souviens de la
silhouette des M’rabti, ces anciens serviteurs qui, dans les Hauts Plateaux, officiaient
dans les mausolées et qui, ayant migré dans la fertile Mitidja, cueillaient le
raisin ou nettoyaient les puits. Il y avait aussi les El-Mellah, tu pourrais
traduire tout seul, “les hommes des sels”, descendants de ces Juifs de l’ancien
Maghreb obligés de conserver – dans du sel, donc – la tête
de ceux qui, parmi les leurs, avaient été décapités par le sultan. D’autres
témoins de mon enfance ? Je ne sais plus trop, j’ai des souvenirs décousus
de disputes entre voisins, de vols de couvertures, de vêtements. L’un des fils
M’rabti m’apprit comment, après avoir commis son larcin, rentrer chez soi à
reculons pour que le garde champêtre ne puisse pas remonter jusqu’au coupable
en suivant ses traces ! Les noms de famille étaient aussi flous et
volatils que les dates de naissance à cette époque, je te l’ai déjà dit. Moi j’étais
ould el-assasse. M’ma était l’armala,
“la veuve” : étrange statut sans sexe, destiné à honorer un deuil éternel,
davantage épouse de la mort qu’épouse d’un mort.


Oui, aujourd’hui, M’ma est encore vivante et ça me laisse
complètement indifférent. Je m’en veux, je te jure, mais je ne lui pardonne pas.
J’étais son objet, pas son fils. Elle ne dit plus rien. Peut-être parce qu’il
ne reste plus rien à dépecer du corps de Moussa. Je me rappelle encore et
encore sa reptation à l’intérieur de ma peau, sa façon de prendre la parole à
ma place quand on recevait de la visite, sa force et sa méchanceté et son
regard de folle quand elle cédait à la colère.


Je t’emmènerai avec moi assister à son enterrement.


*


La nuit vient de faire tourner la tête du ciel vers l’infini.
C’est le dos de Dieu que tu regardes quand il n’y a plus de soleil pour t’aveugler.
Silence. Je déteste ce mot, on y entend le vacarme de ses définitions multiples.
Un souffle rauque traverse ma mémoire chaque fois que le monde se tait. Tu veux
un autre verre ou tu veux partir ? Décide. Bois tant qu’il en est encore
temps. Dans quelques années, cela sera le silence et l’eau. Tiens, revoilà le
fantôme de la bouteille. C’est un homme que je croise souvent ici, il est jeune,
a la quarantaine peut-être, l’air intelligent, mais en rupture avec les
certitudes de son époque. Oui, il vient presque toutes les nuits, comme moi. Moi,
je tiens un bout du bar, et lui l’autre bout en quelque sorte, côté fenêtres. Ne
te retourne pas, non, sinon il va disparaître.










 


IV


Je te l’ai déjà dit, le corps de Moussa ne fut jamais retrouvé.


Ma mère, par conséquent, m’imposa un strict devoir de
réincarnation. Elle me fit ainsi porter, dès que je fus un peu plus costaud, et
même s’ils m’étaient trop grands, les habits du défunt – ses tricots
de peau, ses chemises, ses chaussures –, et ce jusqu’à l’usure. Je ne
devais pas m’éloigner d’elle, me promener seul, dormir dans des endroits
inconnus ou, lorsque nous étions encore à Alger, m’aventurer au bord de la mer.
La mer surtout. M’ma m’apprit à en craindre la trop douce aspiration – à
tel point que, jusqu’à aujourd’hui, la sensation du sable se dérobant sous la
plante des pieds, là où meurt la vague, reste associée pour moi au début de la
noyade. M’ma, au fond, a voulu croire, et pour toujours, que c’étaient les
flots qui avaient emporté le corps de son fils. Mon corps devint donc la trace du mort et je finis par obéir à cette injonction
muette. C’est sûrement cela qui explique ma lâcheté physique, que j’ai certes
compensée par une intelligence sans repos, mais sans ambition à dire vrai. J’étais
souvent malade. Chaque fois, elle veillait sur mon corps avec une attention
frisant le péché, une sollicitude teintée d’un je-ne-sais-quoi d’incestueux. La
moindre écorchure m’était reprochée comme si j’avais blessé Moussa lui-même. Et
je fus donc privé des joies saines de mon âge, de l’éveil des sens et des
érotismes clandestins de l’adolescence. Je devins mutique et honteux. J’évitais
les hammams, les jeux collectifs, et en hiver, je portais des djellabas qui me
protégeaient des regards. Je mis des années avant de me réconcilier avec mon
corps, avec moi-même. D’ailleurs, le suis-je seulement aujourd’hui ? J’ai
toujours gardé une raideur dans le maintien due à la culpabilité d’être vivant.
J’ai toujours les bras comme engourdis, un visage terne et un air sombre et
triste. Comme un vrai fils de veilleur de nuit, je dors peu et mal, aujourd’hui
encore – je panique à l’idée de fermer les yeux pour tomber je ne
sais où sans mon prénom en guise d’ancre. M’ma m’a transmis ses peurs et Moussa
son cadavre. Que veux-tu qu’un adolescent fasse, ainsi piégé entre la mère et
la mort ?


Je me souviens de ces jours, rares, où j’ai accompagné ma
mère dans les rues d’Alger en quête d’informations sur mon frère disparu. Elle
marchait avec hâte et je la suivais, les yeux rivés sur son haïk pour ne pas me
perdre. Une amusante intimité se créait ainsi, source d’une brève tendresse. Avec
son langage de veuve et ses gémissements étudiés, elle récoltait les indices et
mêlait de vraies informations aux lambeaux de ses rêves de la veille. Je revois
encore M’ma se cramponnant au bras de l’un des amis de Moussa, traverser avec
crainte les quartiers des Français, car nous y étions des intrus, prononcer les
noms des témoins du crime et les citer un par un avec de drôles de surnoms
“Sbagnioli”, “El-Bandi”, etc. Elle prononçait “Sale mano” au lieu de “Salamano”,
l’homme au chien dont ton héros dit qu’il a été son voisin. Elle réclamait la
tête de “Rimon”, alias Raymond, qui ne reparut jamais et dont je me demande s’il
a jamais existé, lui qui est censé être à l’origine de la mort de mon frère et
de cet imbroglio de mœurs, de putes et d’honneur. Tout comme je finis par
douter de l’heure du crime, de la présence du sel dans les yeux de l’assassin, et,
parfois, de l’existence même de mon frère Moussa.


Oui, nous formions un couple étrange, à arpenter ainsi la
capitale ! Longtemps après, lorsque cette histoire devenue un livre
célèbre quitta ce pays et nous laissa sans gloire – alors que ma mère
et moi y avions offert le sacrifié –, il m’est arrivé plusieurs fois de
remonter, au fil des souvenirs seulement, le quartier de Belcourt et de simuler
la même enquête, de chercher des indices en scrutant les façades et les
fenêtres. Lorsque nous rentrions le soir, fatigués et bredouilles, les voisins
nous lançaient de drôles de regards. Je pense que, dans notre quartier, nous
devions susciter la compassion. Un jour, M’ma a fini par remonter une piste
fragile : on lui avait donné une adresse. Alger était un labyrinthe
effrayant lorsque nous nous aventurions hors de notre périmètre ; M’ma sut
pourtant y évoluer. Elle marcha sans relâche, passant par un cimetière, un
marché couvert, dépassant des cafés, une jungle de regards et de cris, des
klaxons, puis enfin, elle s’arrêta net, et se mit à fixer une maison sur le
trottoir qui nous faisait face. Il faisait beau ce jour-là, et j’étais à sa
traîne, haletant, car elle avait marché très vite. Sur tout le chemin, je l’avais
entendue marmonner des insultes et des menaces, priant Dieu et ses ancêtres, ou
les ancêtres de Dieu lui-même, qui sait. Je ressentais un peu son excitation, sans
trop savoir pourquoi exactement. La maison avait un étage, les fenêtres étaient
closes – rien d’autre à signaler. Dans la rue, les roumis nous
jetaient des regards méfiants. Nous sommes restés silencieux très longtemps. Une
heure, peut-être deux, puis M’ma, sans se soucier de moi, a traversé la rue et
a frappé à la porte avec détermination. Une vieille Française est venue ouvrir.
Le contre-jour empêchait la dame de bien voir son interlocutrice, mais, la main
en visière sur son front, elle la dévisageait avec attention et je vis le
malaise, l’incompréhension et enfin l’effroi s’inscrire sur son visage. Elle
devint rouge, dans ses yeux était logée la peur, et elle semblait s’apprêter à
hurler. Je compris alors que M’ma était en train de lui réciter la plus longue
série de malédictions qu’elle ait jamais prononcée. Elle commença à s’agiter
sur le palier, elle tenta de repousser M’ma. J’eus peur pour M’ma, j’eus peur
pour nous. Soudain, la Française s’affaissa sur son perron, sans connaissance. Les
gens s’étaient arrêtés, je distinguais leur ombre derrière moi, de petits
attroupements s’étaient formés de-ci de-là, quelqu’un a lancé le mot “Police !”.
Une voix de femme a crié en arabe à M’ma de se dépêcher, de fuir, vite. C’est
alors que M’ma, se retournant sur elle-même, et comme s’adressant à tous les
roumis du monde, hurla : “La mer vous mangera tous !” Ensuite, je fus
happé par sa main, et nous nous mîmes à courir comme des forcenés. Une fois que
nous fûmes rentrés chez nous, elle se mura dans le silence. On alla dormir sans
manger. Plus tard, elle expliqua aux voisines qu’elle avait retrouvé la maison
où avait grandi l’assassin et qu’elle en avait insulté la grand-mère peut-être
“ou l’une de ses parentes ou, au moins, une roumia comme
lui”, ajouta-t-elle.


L’assassin habitait quelque part dans un quartier non loin
de la mer, mais je découvris, bien des années plus tard, qu’il n’avait, en
quelque sorte, pas d’adresse. Il y avait bien une maison avec un étage
vaguement affaissé au-dessus d’un café et mal protégée par quelques arbres, mais
ses fenêtres étaient toujours closes à l’époque, je crois donc que M’ma a
insulté une vieille Française anonyme, sans lien avec notre drame. Longtemps
après l’Indépendance, un nouveau locataire en ouvrit les volets et dissipa la
dernière possibilité de mystère. Tout ceci pour te dire qu’on n’a jamais pu
croiser le meurtrier, le regarder dans les yeux ou comprendre ses motivations. M’ma
interrogea tant et tant de monde que je finis par en avoir honte, comme si elle
mendiait de l’argent et non des indices. Ces enquêtes lui servaient de rite
contre la douleur et ses allées et venues dans la ville française devinrent, malgré
leur incongruité, la possibilité de longues balades. Je me souviens du jour où,
enfin, nous avons abouti à la mer, ce dernier témoin à interroger. Le ciel
était gris et j’avais, à quelques mètres de moi, l’immense, la grande rivale de
notre famille, la voleuse d’Arabes et tueuse de maraudeurs en bleu de chauffe. C’était
bel et bien le dernier témoin sur la liste de M’ma. Arrivée là, elle prononça
le nom de Sidi Abderrahmane et plusieurs fois le nom de Dieu, m’intima l’ordre
de rester loin des flots, puis s’assit pour masser ses chevilles douloureuses. Je
me tenais derrière, enfant face à l’immensité du crime et de l’horizon. Note
donc cette phrase, j’y tiens. Qu’est-ce que j’ai ressenti ? Rien, sauf le
vent sur ma peau – on était en automne, une saison après le meurtre. J’ai
senti le sel, j’ai vu le gris dense des vagues. C’est tout. La mer, c’était
comme un mur avec des bordures molles, mouvantes. Au loin, dans le ciel, il y
avait de lourds nuages blancs. Je me suis mis à ramasser ce qui traînait sur le
sable : coquillages, tessons et bouchons de bouteilles, algues sombres. La
mer ne nous dit rien et M’ma demeura prostrée sur le rivage, comme penchée sur
une tombe. Enfin, elle se redressa, regarda attentivement à droite, puis à
gauche et lança d’une voix rauque : “Que Dieu te maudisse !” Elle me
prit par la main et me tira hors des sables, comme elle l’avait fait si souvent.
Je la suivis.


J’eus donc une enfance de revenant. Il y eut bien sûr des
moments heureux, mais importent-ils dans ces longues condoléances ? Je
suppose que ce n’est pas ça qui te donne la patience de supporter mon monologue
prétentieux. D’ailleurs, c’est toi qui es venu à moi – je me demande
bien comment tu as pu remonter jusqu’à nous ! Tu es là parce que tu crois,
comme moi autrefois, pouvoir retrouver Moussa ou son corps, identifier les
lieux du meurtre et aller claironner ta découverte au monde entier. Je te
comprends. Toi, tu veux retrouver un cadavre, alors que moi, je cherche à m’en
débarrasser. Et pas d’un seul, crois-moi ! Mais le corps de Moussa restera
un mystère. Dans le livre, pas un mot à son sujet. C’est un déni d’une violence
choquante, tu ne trouves pas ? Dès que la balle est tirée, le meurtrier se
détourne et se dirige vers un mystère qu’il estime plus digne d’intérêt que la
vie de l’Arabe. Il continue son chemin, entre éblouissements et martyre. Mon frère
Zoudj, lui, est discrètement retiré de la scène et
entreposé je ne sais où. Ni vu ni connu, seulement tué. À croire que son corps
a été caché par Dieu en personne ! Aucune trace dans les procès-verbaux
des commissariats, lors du procès, dans le livre ou dans les cimetières. Rien. Parfois,
je vais plus loin dans mes délires, je m’égare davantage. Peut-être est-ce moi,
Caïn, qui ai tué mon frère ! J’ai tant de fois souhaité tuer Moussa après
sa mort, pour me débarrasser de son cadavre, pour retrouver la tendresse perdue
de M’ma, pour récupérer mon corps et mes sens, pour… Étrange histoire tout de
même. C’est ton héros qui tue, c’est moi qui éprouve de la culpabilité, c’est
moi qui suis condamné à l’errance…


Un dernier souvenir, celui des visites dans l’au-delà, le
vendredi, au sommet de Bab-el-Oued. Je parle du cimetière d’El-Kettar, alias “Le
Parfumeur”, à cause d’une antique distillerie de jasmin située dans les
environs. Un vendredi sur deux, nous allions rendre visite à la tombe vide de
Moussa. M’ma pleurnichait, je trouvais ça déplacé et ridicule puisqu’il n’y
avait rien dans ce trou. Je me souviens de la menthe qui y poussait, des arbres,
des allées sinueuses, de son haïk blanc contre le ciel trop bleu. Tout le monde,
dans le quartier, savait que ce trou était vide et que seule M’ma le
remplissait de ses prières et d’une fausse biographie. C’est dans cet endroit
que je me suis éveillé à la vie, crois-moi. C’est là que j’ai pris conscience
que j’avais droit au feu de ma présence au monde – oui, que j’y avais
droit ! – malgré l’absurdité de ma condition qui consistait à
pousser un cadavre vers le sommet du mont avant qu’il ne dégringole à nouveau, et
cela sans fin. Ces jours-là, ces jours passés au cimetière, furent mes premiers
jours de prière tournée vers le monde. J’en élabore aujourd’hui de meilleures
versions. J’y avais, obscurément, découvert une forme de sensualité. Comment t’expliquer ?
L’angle de la lumière, le ciel vigoureusement bleu, le vent aussi m’ont éveillé
à quelque chose de plus troublant que la simple satisfaction éprouvée après un
besoin assouvi. Souviens-toi que j’avais un peu moins de dix ans et qu’à cet
âge, je pendais encore au sein de ma mère. Ce cimetière avait pour moi l’attrait
d’un terrain de jeux. Ma mère ne devina jamais que c’est là que j’ai un jour
définitivement enterré Moussa en lui hurlant muettement de me laisser en paix. À
El-Kettar précisément, un cimetière d’Arabes, aujourd’hui sale et habité par
des fuyards et des ivrognes, où, d’après ce qu’on m’a raconté, le marbre des
sépultures est volé chaque nuit. Tu veux y aller ? Ce sera peine perdue, tu
n’y trouveras personne et encore moins la trace de cette tombe qui a été
creusée comme le puits du prophète Youssef. Sans le corps, on ne pouvait rien
prouver. M’ma n’eut droit à rien. Ni à des excuses avant l’Indépendance ni à
une pension après celle-ci.


En vérité, il aurait fallu tout reprendre depuis le début et
par un autre chemin, celui des livres, par exemple, d’un livre plus précisément,
celui que tu prends avec toi chaque jour dans ce bar. Je l’ai lu vingt ans
après sa sortie et il me bouleversa par son mensonge sublime et sa concordance
magique avec ma vie. Étrange histoire, non ? Récapitulons : on a là
des aveux, écrits à la première personne, sans qu’on ait rien d’autre pour
inculper Meursault ; sa mère n’a jamais existé et encore moins pour lui ;
Moussa est un Arabe que l’on peut remplacer par mille autres de son espèce, ou
même par un corbeau ou un roseau, ou que sais-je encore ; la plage a
disparu sous les traces de pas ou les constructions de béton ; il n’y a
pas eu de témoin sauf un astre – le Soleil ; les plaignants
étaient des illettrés qui ont changé de ville ; et enfin, le procès a été
une mascarade, un vice de colons désœuvrés. Que faire d’un homme que vous
rencontrez sur une île déserte et qui vous dit qu’il a tué, la veille, un
Vendredi ? Rien.


Un jour, j’ai vu dans un film un homme qui escaladait de
longs escaliers vers l’autel où il devait être égorgé pour calmer un Dieu quelconque.
Il marchait la tête baissée, lentement, pesamment, comme épuisé, défait, soumis,
mais surtout, comme dépossédé, déjà, de son corps. J’ai été frappé par son
fatalisme, son hallucinante passivité. Sans doute pensait-on qu’il était vaincu,
moi je savais qu’il était tout simplement ailleurs. Je le savais, à sa façon de
porter, tel un fardeau, son propre corps sur son propre dos. Eh bien, comme cet
homme, je ressentais la fatigue du portefaix plus que la peur du sacrifié.


*


C’est la nuit. Regarde-la, cette ville incroyable, n’est-elle
pas un magnifique contrepoint ? Il faut quelque chose d’infini, d’immense,
je crois, pour équilibrer notre condition d’homme. J’aime Oran la nuit, malgré
la prolifération des rats et tous ces immeubles sales, insalubres, qu’on
repeint sans cesse ; à cette heure, on dirait que les gens ont droit à
quelque chose de plus que leur routine.


Viendras-tu demain ?










 


V


J’admire ta patience de pèlerin rusé et je crois que je
commence à bien t’aimer ! Pour une fois que j’ai l’occasion de parler de
cette histoire… Elle a pourtant quelque chose d’une vieille putain réduite à l’hébétude
par l’excès des hommes, cette histoire. Elle ressemble à un parchemin, dispersé
de par le monde, essoré, rafistolé, désormais méconnaissable, dont le texte
aura été ressassé jusqu’à l’infini – et tu es pourtant là, assis à
mes côtés, espérant du neuf, de l’inédit. Cette histoire ne sied pas à ta quête
de pureté, je te jure. Pour éclairer ton chemin, tu devrais chercher une femme,
pas un mort.


On reprend le même vin que celui d’hier ? J’aime son
âpreté, sa fraîcheur. L’autre jour, un producteur de vin me racontait ses
misères. Impossible de trouver des ouvriers, l’activité est considérée comme haram, illicite. Même les banques du pays s’y mettent et
refusent de lui accorder des crédits ! Ha, ha ! Je me suis toujours
demandé : pourquoi ce rapport compliqué avec le vin ? Pourquoi
diabolise-t-on ce breuvage quand il est censé couler à profusion au paradis ?
Pourquoi est-il interdit ici-bas, et promis là-haut ? Conduite en état d’ivresse.
Peut-être Dieu ne veut-il pas que l’humanité boive pendant qu’elle conduit l’univers
à sa place et tient le volant des cieux… Bon, bon, j’en conviens, l’argument
est un peu vaseux. J’aime divaguer, tu commences à le savoir.


Toi, tu es là pour retrouver un cadavre et écrire ton livre.
Mais sache que si je connais l’histoire, et pas qu’un peu, je ne sais presque
rien de sa géographie. Alger n’est qu’une ombre dans ma tête. Je n’y vais
presque jamais et je la regarde à la télévision parfois, vieille actrice
démodée de l’art révolutionnaire. Pas de géographie dans cette histoire donc, le
tout se résume aux trois grands lieux de ce pays : la ville – celle-là
ou une autre –, la montagne – où l’on se réfugie quand on est
attaqué ou qu’on veut faire la guerre –, le village, l’ancêtre de tout un
chacun. Tout le monde veut une femme du village et une pute de la ville. Rien
que par les fenêtres de ce bar, je peux te ranger l’humanité locale selon ces
trois adresses. Donc quand Moussa s’en est allé vers la montagne parler d’éternité
à Dieu, M’ma et moi avons quitté la ville pour rejoindre le village. C’est tout.
Rien de plus avant que je n’apprenne à lire et que le petit bout de journal, relatant
le meurtre de Moussa/Zoudj, longtemps gardé entre
les seins de M’ma, ne devienne brusquement un livre avec un nom. Songes-y, c’est
l’un des livres les plus lus au monde, mon frère aurait pu être célèbre si ton
auteur avait seulement daigné lui attribuer un prénom, H’med ou Kaddour ou
Hammou, juste un prénom, bon sang ! M’ma aurait pu avoir une pension de
veuve de martyr et moi un frère connu et reconnu au sujet duquel j’aurais pu
crâner. Mais non, il ne l’a pas nommé, parce que sinon, mon frère aurait posé
un problème de conscience à l’assassin : on ne tue pas un homme facilement
quand il a un prénom.


Reprenons. Il faut toujours reprendre et revenir aux
fondamentaux. Un Français tue un Arabe allongé sur une plage déserte. Il est
quatorze heures, c’est l’été 1942. Cinq coups de feu suivis d’un procès. L’assassin
est condamné à mort pour avoir mal enterré sa mère et avoir parlé d’elle avec
une trop grande indifférence. Techniquement, le meurtre est dû au soleil ou à
de l’oisiveté pure. Sur la demande d’un proxénète nommé Raymond et qui en veut
à une pute, ton héros écrit une lettre de menace, l’histoire dégénère puis
semble se résoudre par un meurtre. L’Arabe est tué parce que l’assassin croit
qu’il veut venger la prostituée, ou peut-être parce qu’il ose insolemment faire
la sieste. Cela te déstabilise, hein, que je résume ainsi ton livre ? C’est
pourtant la vérité nue. Tout le reste n’est que fioritures, dues au génie de
ton écrivain. Ensuite, personne ne s’inquiète de l’Arabe, de sa famille, de son
peuple. À sa sortie de prison, l’assassin écrit un livre qui devient célèbre où
il raconte comment il a tenu tête à son Dieu, à un prêtre et à l’absurde. Tu
peux retourner cette histoire dans tous les sens, elle ne tient pas la route. C’est
l’histoire d’un crime, mais l’Arabe n’y est même pas tué – enfin, il
l’est à peine, il l’est du bout des doigts. C’est lui, le deuxième personnage
le plus important, mais il n’a ni nom, ni visage, ni paroles. Tu y comprends
quelque chose, toi, l’universitaire ? Cette histoire est absurde ! C’est
un mensonge cousu de fil blanc. Prends un autre verre, je te l’offre. Ce n’est
pas un monde, mais la fin d’un monde que ton Meursault raconte dans ce livre. La
propriété y est inutile, le mariage si peu nécessaire, la noce tiède, le goût
fade et les gens sont comme déjà assis sur des valises, vides, sans consistance,
cramponnés à des chiens malades et putrides, incapables de formuler plus de
deux phrases et de prononcer plus de quatre mots à la fois. Des automates !
Oui, c’est ça, le mot m’échappait. Je me souviens de cette petite femme, une
Française, que l’écrivain tueur décrit si bien et qu’il observe, un jour, dans
la salle d’un restaurant. Gestes saccadés, yeux brillants, tics, angoisse de l’addition,
gestes d’automates. Je me souviens aussi de l’horloge au beau milieu de Hadjout
et je crois que cette pendule et cette Française sont jumelles. L’engin est
tombé en panne quelques années avant l’Indépendance, il me semble.


Le mystère pour moi est devenu de plus en plus insondable. Vois-tu,
j’ai, moi aussi, une mère et un meurtre sur le dos. C’est le destin. J’ai tué
moi aussi, selon les vœux de cette terre, un jour où je n’avais rien à faire. Ah !
Je me suis juré tant de fois de ne plus revenir sur cette histoire, mais chacun
de mes mouvements en est la mise en scène ou la convocation involontaire. J’attendais
un petit curieux comme toi pour pouvoir enfin la raconter…


Dans ma tête, la carte du monde est un triangle. En haut, Bab-el-Oued,
c’est la maison où est né Moussa. En bas, en longeant le balcon de la mer d’Alger,
c’est ce lieu sans adresse où le meurtrier n’est jamais venu au monde. Et enfin,
plus bas encore, il y a la plage. La plage, bien sûr ! Elle n’existe plus
aujourd’hui ou s’est lentement déplacée ailleurs. Selon des témoins, on pouvait,
auparavant, apercevoir le petit cabanon de bois à son extrémité. La maison était adossée à des rochers et les pilotis qui la
soutenaient sur le devant baignaient déjà dans l’eau. La banalité de l’endroit
m’avait frappé quand j’y étais descendu avec M’ma le premier automne après le
crime. Je te l’ai déjà racontée, hein, cette scène, moi avec M’ma, au bord de
la mer, moi sommé de me tenir en arrière, elle, face aux vagues, leur lançant
une malédiction. Cette impression, je l’ai chaque fois que je m’approche de la
mer. D’abord un peu de terreur, le cœur battant, et, assez vite, une déception.
Comme si l’endroit avait été tout simplement trop exigu ! Comme si on
avait voulu caser de force L’Iliade sur un bout de
trottoir, entre une épicerie et un coiffeur. Oui, le lieu du crime était en
réalité affreusement décevant. L’histoire de Moussa mon frère a besoin de la
terre entière, selon moi ! Depuis, je cultive d’ailleurs une folle
hypothèse : Moussa n’a pas été tué sur cette fameuse plage d’Alger ! Il
doit y avoir un autre lieu caché, une scène escamotée. Ce qui expliquerait tout,
du coup ! Pourquoi le meurtrier a été relâché après sa condamnation à mort
et même après son exécution, pourquoi mon frère n’a jamais été retrouvé, et
pourquoi le procès a préféré juger un homme qui ne pleure pas la mort de sa
mère plutôt qu’un homme qui a tué un Arabe.


J’ai parfois songé à aller fouiller la plage à l’heure
exacte du crime. C’est-à-dire l’été, lorsque le soleil est si proche de la
terre qu’il peut rendre fou ou pousser au sang, mais cela ne servirait à rien. D’autant
que la mer m’incommode. J’ai définitivement peur des flots. Je n’aime pas me
baigner, l’eau me dévore trop vite. “Malou khouya, malou
majache. El b’har eddah âliya rah ou ma wellache. 1” J’aime cette vieille chanson
d’ici. Un homme y chante son frère emporté par les mers. J’ai des images dans
la tête et j’ai bu un peu trop vite, je pense. La vérité est que je l’ai déjà
fait. À six reprises… Oui, j’y suis allé six fois, sur cette plage. Mais je n’ai
jamais rien retrouvé, ni douilles ni traces de pas, ni témoins, ni sang séché
sur le rocher. Rien. Pendant des années. Jusqu’à ce vendredi – c’était
il y a une dizaine d’années. Jusqu’à ce jour où je l’ai vu.
Sous un rocher, à quelques mètres des flots, j’ai soudain vu une silhouette qui
se confondait avec l’angle obscur de l’ombre. J’avais marché longtemps sur la
plage, je m’en souviens, avec le désir de m’assommer au soleil, d’être foudroyé
par l’insolation ou l’évanouissement et de revivre un peu ce que ton auteur
raconte. J’avais aussi beaucoup bu, je l’avoue. Le soleil était écrasant comme
une accusation céleste. Il se brisait en aiguilles sur le sable et sur la mer, mais
sans s’épuiser jamais. À un moment, j’ai eu l’impression de savoir où j’allais,
mais c’était sans doute faux. Et puis, tout au bout de la plage, j’ai aperçu
une petite source qui s’écoulait sur le sable, derrière le rocher. Et j’ai vu un homme, en bleu de chauffe, allongé avec nonchalance. Je
l’ai regardé avec peur et fascination, lui sembla à peine me voir. L’un de nous
deux était un spectre insistant et l’ombre était d’une noirceur profonde, elle
avait la fraîcheur d’un seuil. Puis… Puis il me sembla que la scène virait au
délire amusant. Lorsque j’ai levé la main, l’ombre en fit autant. Et lorsque je
me suis déplacé d’un pas, sur le côté, elle se retourna pour changer de point d’appui.
Je me suis alors arrêté, le cœur affolé et j’ai pris conscience que j’avais la
bouche ouverte comme un idiot et que je n’avais pas d’arme, ni de couteau. Je
suais à grosses gouttes, les yeux m’en brûlaient. Personne n’était dans les
parages et la mer était muette. Je savais avec certitude que c’était un reflet,
mais j’ignorais de qui ! J’ai poussé un gémissement et l’ombre vacilla. J’ai
reculé d’un pas, l’ombre en fit de même, dans une sorte de curieuse rétraction.
Je me suis retrouvé couché sur le dos, tremblant de froid, assommé par du
mauvais vin. J’avais marché à reculons sur une dizaine de mètres avant de m’écrouler
en pleurant. Oui, je te le confirme, j’ai pleuré Moussa des années après sa
mort. Tenter de reconstituer le crime sur les lieux où il a été commis menait à
une impasse, à un fantôme, à la folie. Tout cela pour te dire que ce n’est pas
la peine d’aller au cimetière, ni à Bab-el-Oued, ni à la plage. Tu n’y trouveras
rien. J’ai déjà essayé, l’ami. Je te l’ai annoncé d’emblée, cette histoire se
passe quelque part dans une tête, la mienne et la tienne et celle des gens qui
te ressemblent. Dans une sorte d’au-delà.


Ne cherche pas du côté de la géographie, je te dis.


Tu saisiras mieux ma version des faits si tu acceptes l’idée
que cette histoire ressemble à un récit des origines : Caïn est venu ici
pour construire des villes et des routes, domestiquer gens, sols et racines. Zoudj
était le parent pauvre, allongé au soleil dans la pose paresseuse qu’on lui
suppose, il ne possédait rien, même pas un troupeau de moutons qui puisse
susciter la convoitise ou motiver le meurtre. D’une certaine manière, ton Caïn a tué mon frère pour…
rien ! Pas même pour lui voler son bétail.


On devrait s’arrêter là, tu as de quoi écrire un beau livre,
non ? L’histoire du frère de l’Arabe. Une autre histoire d’Arabe. Tu es
piégé…


*


Ah, le fantôme, mon double… Il est derrière toi, avec sa
bière ? J’ai noté ses manœuvres, il se rapproche de nous progressivement, mine
de rien. Un vrai crabe. C’est toujours le même rituel. Il étale le journal et
le lit avec application pendant la première heure. Ensuite, il y découpe des
articles liés à des faits divers – des meurtres, je crois, car j’ai
jeté un coup d’œil à ce qu’il avait laissé traîner sur la table une fois. Ensuite,
il regarde par la fenêtre en buvant. Puis les contours de sa silhouette se
floutent, il devient lui-même diaphane, s’efface presque. Tel un reflet. On l’oublie,
on le contourne à peine quand le bar est bondé. On ne l’a jamais entendu parler.
Le garçon semble deviner ses commandes. Il porte toujours la même vieille veste
usée aux coudes, cette même frange sur son front large, et a toujours ce regard
glacé par la lucidité. Sans oublier sa cigarette. Éternelle cigarette, le
reliant aux cieux par la fine volute qui se tord et s’étire vers le haut. Il m’a
à peine regardé durant toutes ces années de voisinage. Ha, ha, je suis son
Arabe. Ou alors, il est le mien.


Bonne nuit, l’ami.










 


VI


J’aimais voler le pain caché au-dessus de l’armoire de M’ma,
et l’observer ensuite le cherchant partout en murmurant des malédictions. Une
nuit, quelques mois après la mort de Moussa, alors que nous habitions encore à
Alger, j’ai attendu qu’elle s’endorme, puis j’ai dérobé la clef de son coffre à
provisions et j’ai mangé presque tout le sucre qui y était entreposé. Le
lendemain matin, elle s’affola, maugréa, puis se mit à se lacérer le visage en
pleurant sur son sort : un mari disparu, un fils tué et un autre qui la
regardait avec une joie presque cruelle. Eh oui ! Je m’en souviens, j’avais
ressenti une étrange jubilation à la voir souffrir réellement, pour une fois. Pour
lui prouver mon existence, il me fallait la décevoir. C’était comme fatal. Ce
lien nous a unis plus profondément que la mort.


Un jour, M’ma a voulu que j’aille à la mosquée du quartier, qui,
sous l’autorité d’un jeune imam, servait plus ou moins de garderie. C’était l’été.
M’ma a dû me traîner par les cheveux jusque dans la rue ; le soleil était
si dur. J’ai réussi à lui échapper me débattant comme un forcené et je l’ai
insultée. Puis j’ai couru tout en tenant la grappe de raisin qu’elle m’avait
donnée juste avant pour m’amadouer. Dans ma fuite, j’ai trébuché, je suis tombé,
et les grains se sont écrasés dans la poussière. J’en ai pleuré toutes les
larmes de mon corps, et j’ai fini par rejoindre la mosquée, tout penaud. Je ne
sais pas ce qui m’a pris, mais quand l’imam m’a demandé quelle était la cause
de mon chagrin, j’ai accusé un gamin de m’avoir battu. C’était, je crois, mon
premier mensonge. Mon expérience à moi du fruit volé au paradis. Car, à partir
de ce moment-là, je devins rusé et fourbe, je me mis à grandir. Or ce premier
mensonge, je l’ai commis un jour d’été. Tout comme le meurtrier, ton héros, s’ennuyant,
solitaire, penché sur sa propre trace, tournant en rond, cherchant le sens du
monde en piétinant le corps des Arabes.


Arabe, je ne me suis jamais
senti arabe, tu sais. C’est comme la négritude qui n’existe que par le regard
du Blanc. Dans le quartier, dans notre monde, on était musulman, on avait un
prénom, un visage et des habitudes. Point. Eux étaient “les étrangers”, les roumis
que Dieu avait fait venir pour nous mettre à l’épreuve, mais dont les heures
étaient de toute façon comptées : ils partiraient un jour ou l’autre, c’était
certain. C’est pourquoi on ne leur répondait pas, on se taisait en leur
présence et on attendait, adossé au mur. Ton écrivain meurtrier s’est trompé, mon
frère et son compagnon n’avaient pas du tout l’intention de les tuer, lui ou
son ami barbeau. Ils attendaient seulement. Qu’ils partent tous, lui, le
maquereau et les milliers d’autres. On le savait tous, et ce dès la première
enfance, on n’avait même pas besoin d’en parler, on savait qu’ils finiraient
par partir. Quand il nous arrivait de passer dans un quartier européen, nous
nous amusions même à désigner les maisons en nous les partageant comme un butin
de guerre : “Celle-là est à moi, je l’ai touchée le premier !”, lançait
l’un de nous, déclenchant des cris de surenchère. À cinq ans, déjà ! Tu t’en
rends compte ? Comme si on avait eu l’intuition de ce qui se passerait à l’Indépendance,
avec les armes en moins.


Il a donc fallu le regard de ton héros pour que mon frère
devienne un “Arabe” et en meure. Ce matin maudit de l’été 1942, Moussa avait
annoncé, comme je te l’ai déjà dit plusieurs fois, qu’il allait rentrer plus
tôt. Ce qui me contraria un peu. Cela voulait dire moins d’heures à jouer dans
la rue. Moussa portait son bleu de chauffe et ses espadrilles. Il but son café
au lait, regarda les murs comme on feuillette aujourd’hui son agenda puis se
leva d’un coup, après avoir décidé, peut-être, de son itinéraire définitif et
de l’heure du rendez-vous avec quelques-uns de ses amis. Chaque jour ou presque
était ainsi fait : une sortie le matin puis, quand il n’y avait pas de
travail au port ou au marché, de longues heures de désœuvrement. Moussa a
claqué la porte derrière lui, laissant la question posée par ma mère sans
réponse : “Est-ce que tu apporteras du pain ?”


Un point me taraude en particulier : comment mon frère
s’est-il retrouvé sur cette plage ? On ne le saura jamais. Ce détail est
un incommensurable mystère et donne le vertige, quand on se demande ensuite
comment un homme peut perdre son prénom, puis sa vie, puis son propre cadavre
en une seule journée. Au fond, c’est cela, oui. Cette histoire – je
me permets d’être grandiloquent – est celle de tous les gens de cette
époque. On était Moussa pour les siens, dans son quartier, mais il suffisait de
faire quelques mètres dans la ville des Français, il suffisait du seul regard
de l’un d’entre eux pour tout perdre, à commencer par son prénom, flottant dans
l’angle mort du paysage. En fait, ce jour-là, Moussa n’a rien fait d’autre que
de trop s’approcher du soleil, en quelque sorte. Il devait retrouver l’un de
ses amis, un certain Larbi, qui, je m’en souviens, jouait de la flûte. D’ailleurs,
on ne l’a jamais retrouvé, ce Larbi. Il a disparu du quartier pour éviter ma
mère, la police, les histoires et même l’histoire de ce livre. Il n’en resta
que le prénom, étrange écho : “Larbi/l’Arabe”. Il n’y avait pas plus
anonyme que ce faux jumeau… Ah si, reste la prostituée ! Je n’en parle
jamais parce qu’il s’agit d’une véritable insulte. Une histoire fabriquée par
ton héros. Avait-il besoin d’inventer une histoire aussi improbable que celle d’une
pute maquée que son frère voulait venger ? Je reconnais à ton héros le
talent d’inventer une tragédie à partir d’un bout de journal et de raviver l’esprit
fou d’un empereur à partir d’un incendie, mais je t’avoue que là, il m’a déçu. Pourquoi
une pute ? Pour insulter la mémoire de Moussa, le salir et atténuer ainsi
la gravité de sa propre faute ? J’en doute aujourd’hui. Je crois davantage
à la volonté d’un esprit tordu qui a campé des rôles abstraits. La terre de ce
pays sous la forme de deux femmes imaginaires : la fameuse Marie, élevée
dans la serre d’une innocence impossible, et la prétendue sœur de Moussa/Zoudj,
lointaine figure de nos terres labourées par les clients et les passants, réduite
à être entretenue par un proxénète immoral et violent. Une pute dont le frère
arabe se devait de venger l’honneur. Si tu m’avais rencontré il y a des
décennies, je t’aurais servi la version de la prostituée/terre algérienne et du
colon qui en abuse par viols et violences répétés. Mais j’ai pris de la
distance. On n’a jamais eu de sœur, mon frère Zoudj et moi, un point c’est tout.


Je ne cesse de me demander, encore et encore : mais
pourquoi donc Moussa, ce jour-là, se trouvait-il sur cette plage ? Je ne
sais pas. Le désœuvrement est une explication facile et le destin une version
trop pompeuse. Peut-être la bonne question, après tout, est-elle la suivante :
que faisait ton héros sur cette plage ? Pas
uniquement ce jour-là, mais depuis si longtemps ! Depuis un siècle pour
être franc. Non, crois-moi, je ne suis pas de ce genre-là. Cela m’importe peu
qu’il soit français et moi algérien, sauf que Moussa était à la plage avant lui
et que c’est ton héros qui est venu le chercher. Relis le paragraphe dans le
livre. Lui-même admet s’être un peu perdu pour tomber presque par hasard sur
les deux Arabes. Ce que je veux dire, c’est que ton héros avait une vie qui n’aurait
pas dû le mener à cette oisiveté meurtrière. Il commençait à être célèbre, il
était jeune, libre, salarié et capable de regarder les choses en face. Il
aurait dû s’installer bien plus tôt à Paris ou se marier avec Marie. Pourquoi est-il
venu sur cette plage ce jour-là précisément ? Ce qui est inexplicable, ce
n’est pas uniquement le meurtre, mais aussi la vie de cet homme. C’est un
cadavre qui décrit magnifiquement les lumières de ce pays, mais coincé dans un au-delà
sans dieux, ni enfers. Rien que de la routine éblouissante. Sa vie ? S’il
n’avait pas tué et écrit, personne ne se serait souvenu de lui.


Je veux boire encore. Appelle-le.


Eh, Moussa !


Aujourd’hui, comme c’était déjà le cas il y a quelques
années, lorsque je fais mes comptes et trace mes colonnes, je reste un peu
surpris. D’abord, la plage n’existe pas réellement, ensuite la prétendue sœur
de Moussa est une allégorie ou simplement une excuse minable de dernière minute,
et enfin les témoins : un à un, ils se révéleront des pseudonymes, de faux
voisins, des souvenirs ou des gens qui ont fui après le crime. Dans la liste, il
ne reste que deux couples et un orphelin. Ton Meursault et sa mère d’une part ;
M’ma et Moussa de l’autre ; et, au beau milieu, ne sachant être le fils d’aucun
des deux, moi, assis dans ce bar à essayer de retenir ton attention.


Le succès de ce livre est encore intact, à en croire ton
enthousiasme, mais je te le répète, je pense qu’il s’agit d’une terrible
arnaque. Après l’Indépendance, plus je lisais les livres de ton héros, plus j’avais
l’impression d’écraser mon visage sur la vitre d’une salle de fête où ni ma
mère ni moi n’étions conviés. Tout s’est passé sans nous. Il n’y a pas trace de
notre deuil et de ce qu’il advint de nous par la suite. Rien de rien, l’ami !
Le monde entier assiste éternellement au même meurtre en plein soleil, personne
n’a rien vu et personne ne nous a vus nous éloigner. Quand même ! Il y a
de quoi se permettre un peu de colère, non ? Si seulement ton héros s’était
contenté de s’en vanter sans aller jusqu’à en faire un livre ! Il y en
avait des milliers comme lui, à cette époque, mais c’est son talent qui rendit
son crime parfait.


*


Tiens, le fantôme est encore absent ce soir. Deux nuits de
suite. Il doit être en train de guider les morts ou de lire des livres que
personne ne comprend.










 


VII


Non merci, je n’aime pas le café au lait ! J’ai horreur
de cette mixture.


D’ailleurs, c’est le vendredi que je n’aime pas. C’est un
jour que je passe souvent sur le balcon de mon appartement à regarder la rue, les
gens, et la mosquée. Elle est si imposante que j’ai l’impression qu’elle
empêche de voir Dieu. J’habite là-bas, au troisième étage, depuis vingt ans, je
crois. Tout est délabré. Lorsque, penché à mon balcon, j’observe les jeunes
enfants jouer, il me semble voir, en direct, les nouvelles générations, toujours
plus nombreuses, repousser les anciennes vers le bord de la falaise. C’est
honteux, mais j’éprouve de la haine à leur égard. Ils me volent quelque chose. Hier,
j’ai très mal dormi.


Mon voisin est un homme invisible qui, chaque week-end, se
met en tête de réciter le Coran à tue-tête durant toute la nuit. Personne n’ose
lui dire d’arrêter, car c’est Dieu qu’il fait hurler. Moi non plus je n’ose pas,
je suis suffisamment marginal dans cette cité. Il a une voix nasillarde, plaintive,
obséquieuse. On dirait qu’il joue tour à tour le rôle de tortionnaire et celui
de victime. J’ai toujours cette impression quand j’écoute réciter le Coran. J’ai
le sentiment qu’il ne s’agit pas d’un livre, mais d’une dispute entre un ciel
et une créature ! La religion pour moi est un transport collectif que je
ne prends pas. J’aime aller vers ce Dieu, à pied s’il le faut, mais pas en
voyage organisé. Je déteste les vendredis depuis l’Indépendance, je crois. Est-ce
que je suis croyant ? J’ai réglé la question du ciel par une évidence :
parmi tous ceux qui bavardent sur ma condition – cohortes d’anges, de
dieux, de diables ou de livres –, j’ai su, très jeune, que j’étais le seul
à connaître la douleur, l’obligation de la mort, du travail et de la maladie. Je
suis le seul à payer des factures d’électricité et à être mangé par les vers à
la fin. Donc, ouste ! Du coup, je déteste les religions et la soumission. A-t-on
idée de courir après un père qui n’a jamais posé son pied sur terre et qui n’a
jamais eu à connaître la faim ou l’effort de gagner sa vie ?


Mon père ? Oh je t’ai dit tout ce que je savais sur lui.
J’ai appris à écrire ce nom comme on écrit une adresse, sur mes cahiers d’écolier.
Un nom de famille et rien d’autre. Aucune autre trace de lui, je n’ai pas même
une vieille veste ou une photo. M’ma a toujours refusé de me décrire ses traits,
son caractère, de lui donner un corps ou de me raconter le moindre souvenir. Et
je n’ai pas eu d’oncles paternels ou de tribu pour jouer à en redessiner les
contours. Rien. Gamin, je l’ai donc imaginé un peu comme Moussa, mais en plus
grand. Immense, gigantesque, capable de colères cosmiques et assis aux confins
du monde à exercer son métier de veilleur de nuit. Mon hypothèse est qu’il a
fui par lassitude ou par lâcheté. J’ai peut-être été comme lui après tout. J’ai
quitté ma propre famille avant d’en avoir une, car je n’ai jamais été marié. Bien
sûr, j’ai connu l’amour de beaucoup de femmes, mais sans que cela ne dénoue le
lourd et étouffant secret qui me ligotait à ma mère. Après toutes ces années de
célibat, j’en suis arrivé à la conclusion suivante : j’ai toujours nourri
une puissante méfiance à l’égard des femmes. Fondamentalement, je ne les ai
jamais crues.


La mère, la mort, l’amour, tout le monde est partagé, inégalement,
entre ces pôles de fascination. La vérité est que les femmes n’ont jamais pu ni
me libérer de ma propre mère et de la sourde colère que j’éprouvais contre elle
ni me protéger de son regard qui, longtemps, m’a suivi partout. En silence. Comme
pour me demander pourquoi je n’avais pas retrouvé le corps de Moussa ou
pourquoi j’avais survécu à sa place ou pourquoi j’étais venu au monde. À cela, il
faut ajouter la pudeur qui était de rigueur à l’époque. Les femmes accessibles
étaient rares, et dans un village comme Hadjout on ne pouvait pas les croiser
le visage nu, encore moins leur parler. Je n’avais pas de cousine dans les
parages. Dans ma vie, la seule histoire qui ressemble un peu à une histoire d’amour
est celle que j’ai vécue avec Meriem. Elle est la seule femme qui ait trouvé la
patience de m’aimer et de me ramener à la vie. J’ai fait sa connaissance juste
un peu avant l’été 1963, tout le monde était porté par l’enthousiasme postindépendance
et je me souviens encore de ses cheveux fous, de ses yeux passionnés qui
viennent me visiter parfois dans des rêves insistants. Depuis cette histoire
avec Meriem, j’ai pris conscience que les femmes s’éloignent de mon chemin, elles
font comme un détour, comme si, instinctivement, elles sentaient que j’étais le
fils d’une autre et pas un compagnon potentiel. Mon physique, aussi, ne m’y a
guère aidé. Je ne te parle pas de mon corps, mais de ce que la femme devine ou
désire chez l’autre. Les femmes ont l’intuition de l’inachevé et évitent les
hommes qui prolongent trop longtemps leurs doutes de jeunesse. Meriem a été la
seule à vouloir défier ma mère même si elle ne l’a presque jamais croisée et ne
l’a réellement connue qu’en se heurtant à mes silences et mes hésitations. Elle
et moi, nous nous sommes vus une dizaine de fois pendant cet été. Le reste s’est
nourri d’une correspondance qui a duré quelques mois, puis elle a cessé de m’écrire
et tout s’est dilué. Peut-être à cause d’une mort, d’un mariage ou d’un
changement d’adresse. Qui sait ? Je connais un vieux facteur, dans mon
quartier, qui a fini par être mis en prison parce qu’il avait pris l’habitude, à
la fin de sa journée, de jeter les lettres qu’il n’avait pas distribuées.


Nous sommes vendredi. C’est la journée la plus proche de la
mort dans mon calendrier. Les gens se travestissent, cèdent au ridicule de l’accoutrement,
déambulent dans les rues encore en pyjama ou presque alors qu’il est midi, traînent
en pantoufles comme s’ils étaient dispensés, ce jour-là, des exigences de la
civilité. La foi, chez nous, flatte d’intimes paresses, autorise un
spectaculaire laisser-aller chaque vendredi, comme si les hommes allaient vers
Dieu tout chiffonnés, tout négligés. As-tu constaté comme les gens s’habillent
de plus en plus mal ? Sans soins, sans élégance, sans souci de l’harmonie
des couleurs ou des nuances. Rien. Ces vieux qui, comme moi, affectionnaient le
turban rouge, le gilet, le nœud papillon ou les belles chaussures brillantes se
font de plus en plus rares. Ils semblent disparaître avec les jardins publics. C’est
l’heure de la prière que je déteste le plus – et ce depuis l’enfance,
mais davantage encore depuis quelques années. La voix de l’imam qui vocifère à
travers le haut-parleur, le tapis de prière roulé sous l’aisselle, les minarets
tonitruants, la mosquée à l’architecture criarde et cette hâte hypocrite des
fidèles vers l’eau et la mauvaise foi, les ablutions et la récitation. Le
vendredi, tu retrouveras ce spectacle partout, mon ami, toi qui viens de Paris.
C’est presque toujours la même scène depuis des années. Le réveil des voisins, le
pas traînant et le geste lent, réveil depuis longtemps précédé par celui de
leur marmaille grouillant comme des vers sur mon corps, la voiture neuve qu’on
lave et relave, le soleil à la course inutile pendant ce jour d’éternité et
cette sensation presque physique de l’oisiveté de tout un cosmos devenu des
couilles à laver et des versets à réciter. J’ai parfois l’impression que lorsqu’ils
ne peuvent pas aller au maquis, ces gens n’ont pas où aller sur leur propre
terre. Le vendredi ? Ce n’est pas un jour où Dieu s’est reposé, c’est un
jour où il a décidé de fuir et de ne plus jamais revenir. Je le sais à ce son
creux qui persiste après la prière des hommes, à leurs visages collés contre la
vitre de la supplication. Et à leur teint de gens qui répondent à la peur de l’absurde
par le zèle. Quant à moi, je n’aime pas ce qui s’élève vers le ciel, mais
seulement ce qui partage la gravité. J’ose te le dire, j’ai en horreur les
religions. Toutes ! Car elles faussent le poids du monde. J’ai parfois
envie de crever le mur qui me sépare de mon voisin, de le prendre par le cou et
de lui hurler d’arrêter sa récitation de pleurnichard, d’assumer le monde, d’ouvrir
les yeux sur sa propre force et sa dignité et d’arrêter de courir derrière un
père qui a fugué vers les cieux et qui ne reviendra jamais. Regarde un peu le
groupe qui passe, là-bas, et la gamine avec son voile sur la tête alors qu’elle
ne sait même pas encore ce qu’est un corps, ce qu’est le désir. Que veux-tu
faire avec des gens pareils ? Hein ?


Le vendredi, tous les bars sont fermés et je n’ai rien à
faire. Les gens me regardent curieusement parce qu’à mon âge je ne prie
personne et ne tends la main à personne. Cela ne se fait pas d’être si proche
de la mort sans se sentir proche de Dieu. “Pardonne-leur [mon Dieu], car ils ne
savent pas ce qu’ils font.” De tout mon corps et de toutes mes mains, je m’accroche
à cette vie que je serai seul à perdre et dont je suis le seul témoin. Quant à
la mort, je l’ai approchée il y a des années et elle ne m’a jamais rapproché de
Dieu. Elle m’a seulement donné le désir d’avoir des sens plus puissants encore,
plus voraces et a augmenté la profondeur de ma propre énigme. Ils vont tous
vers la mort à la queue leu leu, moi j’en reviens et je peux dire que, de l’autre
côté, c’est seulement une plage vide, sous le soleil. Que ferais-je si j’avais
rendez-vous avec Dieu et que, sur mon chemin, je croise un homme qui a besoin d’aide
pour réparer sa voiture ? Je ne sais pas. Je suis le bonhomme en panne, pas
le passant qui cherche la sainteté. Bien sûr, dans la cité, je garde le silence
et mes voisins n’aiment pas cette indépendance qu’ils m’envient – et
voudraient me faire payer. Les enfants se taisent quand je m’approche, d’autres
murmurent des insultes sur mon passage, prêts à s’enfuir si je me retourne, les
lâches. Il y a des siècles, on m’aurait peut-être brûlé vif à cause de mes
certitudes et des bouteilles de vin rouge trouvées dans les poubelles
collectives. Aujourd’hui, ils m’évitent. Je ressens une pitié presque divine
envers cette fourmilière et ses espoirs désordonnés. Comment peut-on croire que
Dieu a parlé à un seul homme et que celui-ci s’est tu à jamais ? Je
feuillette parfois leur livre à eux, Le Livre, et j’y retrouve d’étranges
redondances, des répétitions, des jérémiades, des menaces et des rêveries qui
me donnent l’impression d’écouter le soliloque d’un vieux gardien de nuit, un assasse.


Ah les vendredis !


Le fantôme du bar, celui qui nous tourne autour à sa façon, comme
pour mieux écouter mon récit ou me voler mon histoire, eh bien je me demande
souvent ce qu’il fait de ses vendredis. Va-t-il à la plage ? Au cinéma ?
A-t-il une mère lui aussi, ou une femme qu’il aime embrasser ? Une belle
énigme, non ? As-tu remarqué que les vendredis, généralement, le ciel
ressemble aux voiles affaissées d’un bateau, les magasins ferment et que, vers
midi, l’univers entier est frappé de désertion ? Alors, m’atteint au cœur
une sorte de sentiment d’une faute intime dont je serais coupable. J’ai vécu
tant de fois ces affreux jours à Hadjout et toujours avec cette sensation d’être
coincé pour toujours dans une gare désertée.


J’ai, depuis des décennies, du haut de mon balcon, vu ce
peuple se tuer, se relever, attendre longuement, hésiter entre les horaires de
son propre départ, faire des dénégations avec la tête, se parler à lui-même, fouiller
ses poches avec panique comme un voyageur qui doute, regarder le ciel en guise
de montre, puis succomber à d’étranges vénérations pour creuser un trou et s’y
allonger afin de rencontrer plus vite son Dieu. Tant et tant de fois qu’aujourd’hui
je prends ce peuple pour un seul homme avec qui j’évite d’avoir de trop longues
discussions et que je maintiens à distance respectueuse. Mon balcon donne sur l’espace
collectif de la cité : des toboggans cassés, quelques arbres torturés et
faméliques, des escaliers sales, des sachets en plastique accrochés aux jambes
des vents, d’autres balcons bariolés par du linge indistinct, des citernes d’eau
et des antennes paraboliques. Telles des miniatures familières, mes voisins s’agitent
sous mes yeux : un militaire à la retraite, moustachu, qui lave sa voiture
dans un plaisir étiré jusqu’à l’infini, presque masturbatoire ; un autre, très
brun et avec des yeux tristes, chargé discrètement d’assurer la location des
chaises, tables, assiettes, ampoules, etc. des enterrements comme des mariages.
Il y a aussi un pompier à la démarche cassée qui bat régulièrement sa femme et
qui, à l’aube, sur le palier de leur appartement – parce qu’elle
finit toujours par le jeter dehors –, se met à implorer son pardon en
hurlant le nom de sa propre mère. Et rien de plus que cela, mon Dieu ! Enfin,
il me semble que tu connais tout cela, même si tu vis en exil depuis des années
comme tu l’affirmes.


Je t’en parle, car c’est l’un des versants de mon univers. L’autre
balcon invisible de ma tête donne sur la scène de la plage incandescente, la
trace impossible du corps de Moussa et sur un soleil figé au-dessus de la tête
d’un homme qui tient une cigarette ou un revolver, je ne sais pas vraiment. J’aperçois
la scène de loin. L’homme a la peau brune, porte un short un peu trop long, sa
silhouette est un peu frêle, elle semble mue par une force aveugle qui raidit
ses muscles – on dirait un automate. Dans le coin, il y a les pilotis
d’un cabanon et, à l’autre bout, le rocher qui clôt cet univers. C’est une
scène immuable contre laquelle je bute comme une mouche sur une vitre. Impossible
d’y pénétrer. Je ne peux y poser le pied pour courir sur le sable et changer l’ordre
des choses. Ce que j’éprouve quand je vois et revois cette scène ? La même
chose que lorsque j’avais sept ans. De la curiosité, de l’excitation, l’envie
de traverser l’écran ou de suivre le faux lapin blanc. De la tristesse, car je
ne distingue pas nettement le visage de Moussa. De la colère aussi. Et l’envie
de pleurer, toujours. Les sentiments vieillissent lentement, moins vite que la
peau. Quand on meurt à cent ans, on n’éprouve peut-être rien de plus que la
peur qui, à six ans, nous saisissait lorsque, le soir, notre mère venait éteindre
la lumière.


Dans cette scène où rien ne bouge, ton héros ne ressemble en
rien à l’autre, celui que j’ai tué. Lui était gros, vaguement blond, avec d’énormes
cernes et il portait toujours la même chemise à carreaux. Qui, l’autre ? Tu
te demandes, hein. Il y a toujours un autre, mon vieux. En amour, en amitié, ou
même dans un train, un autre, assis en face de vous et qui vous fixe, ou vous
tourne le dos et creuse les perspectives de votre solitude.


Il y en a donc un aussi, dans mon histoire.










 


VIII


J’ai appuyé sur la détente, j’ai tiré deux fois. Deux balles.
L’une dans le ventre et l’autre dans le cou. Au total, cela fait sept, pensai-je
sur-le-champ, absurdement. (Sauf que les cinq premières, celles qui avaient tué
Moussa, avaient été tirées vingt ans auparavant…)


M’ma était derrière moi et je sentais son regard comme une
main me poussant dans le dos, me maintenant debout, dirigeant mon bras, inclinant
légèrement ma tête au moment où je visai. L’homme que je venais de tuer gardait
sur son visage une moue de surprise – grands yeux ronds et bouche
grotesquement tordue. Un chien aboya au loin. L’arbre de la maison frémit sous
le ciel noir et chaud. Tout mon corps était immobile, comme figé par une crampe.
La crosse de l’arme était gluante de sueur. C’était la nuit, mais on y voyait
très clair. À cause de la lune phosphorescente. Tellement proche qu’on aurait
pu l’atteindre en s’élançant haut vers le ciel. L’homme dégageait sa dernière
sueur née de la terreur. Il va suer jusqu’à rendre toute l’eau de la terre, puis
macérer et se mêler à la boue, me dis-je. Je me mis à imaginer sa mort comme
une désagrégation des éléments. L’atrocité de mon crime s’y dissoudrait aussi, en
quelque sorte. Ce n’était pas un assassinat, mais une restitution.
J’ai pensé aussi, même si ça peut paraître incongru pour un gars comme moi, qu’il
n’était pas musulman et que sa mort n’était donc pas interdite. Mais c’était
une pensée de lâche et je l’ai su tout de suite. Je me rappelle son regard. Il
ne m’accusait même pas, je crois, mais me fixait comme on fixe une impasse qu’on
n’avait pas prévue. M’ma était toujours derrière moi et j’ai compris son
soulagement à son souffle qui se calma et devint soudain très doux. Avant, il n’était
que sifflement. (“Depuis la mort de Moussa”, me dit une voix.) La lune
regardait, elle aussi ; le ciel tout entier semblait une lune. Elle avait
déjà allégé la terre et la chaleur moite tombait rapidement. Le chien, dans l’horizon
obscur, aboya une seconde fois, longuement, et faillit m’extraire de la torpeur
qui m’avait envahi. Je trouvais ridicule qu’un homme puisse mourir avec autant
de facilité et clore notre histoire avec son affaissement théâtral, presque
comique. Mes tempes battaient à cause de l’affolement assourdissant de mon cœur.


M’ma ne fit pas un geste, mais je savais qu’elle venait de
retirer son immense vigilance à l’univers et pliait bagage pour s’en aller
rejoindre sa vieillesse enfin méritée. Je le sus d’instinct. Je sentais ma
chair glacée sous mon aisselle droite, celle de ce bras qui venait de briser l’équilibre
des choses. “Les choses vont peut-être enfin redevenir comme avant”, dit quelqu’un.
J’avais des voix dans la tête. C’était peut-être Moussa qui parlait. Quand on
tue, il y a une part de vous qui, immédiatement, se met à échafauder une
explication, à fabriquer un alibi, à construire une version des faits qui vous
lave les mains alors qu’elles sentent encore la poudre et la sueur. Moi, je n’ai
pas eu à m’en préoccuper, car, je le savais depuis des années, lorsque je
tuerais, je n’aurais pas besoin que l’on me sauve, que l’on me juge ou que l’on
m’interroge. Personne ne tue une personne précise durant une guerre. Il ne s’agit
pas d’assassinat, mais de bataille, de combat. Or dehors, loin de cette plage
et de notre maison, il y avait une guerre précisément, la guerre de Libération,
qui étouffait la rumeur de tous les autres crimes. C’étaient les premiers jours
de l’Indépendance et les Français couraient dans tous les sens, bloqués entre
la mer et l’échec, et les gens de ton peuple exultaient, se relevaient, dressés
dans leur bleu de chauffe, s’extirpaient de leur sieste de sous les rochers et
se mettaient à tuer à leur tour. Cela me suffirait comme alibi au cas où – mais
je savais, au plus profond de moi, que je n’en aurais pas besoin. Ma mère s’en
chargerait. Et puis, ce n’était qu’un Français qui devait fuir sa propre
conscience. Au fond, je me suis senti soulagé, allégé, libre dans mon propre
corps qui cessait enfin d’être destiné au meurtre. D’un coup – de feu ! –,
j’ai ressenti jusqu’au vertige l’espace immense et la possibilité de ma propre
liberté, la moiteur chaude et sensuelle de la terre, le citronnier et l’air
chaud qu’il embaumait. L’idée me traversa que je pouvais enfin aller au cinéma
ou nager avec une femme.


Toute la nuit céda brusquement et se transforma en un soupir – comme
après un coït, je te le jure. J’ai failli, même, gémir, je m’en souviens tout à
fait, à cause de cette curieuse honte que j’ai conservée quand je repense à ce
moment. Nous sommes restés longtemps ainsi, occupés, chacun, à scruter son
éternité. Le Français qui avait eu le malheur de venir se réfugier chez nous
cette nuit d’été 1962, moi, avec mon bras qui ne retombait pas après le meurtre,
M’ma avec sa monstrueuse exigence enfin vengée. Tout cela dans le dos du monde,
pendant le cessez-le-feu de juillet 1962.


Rien, dans cette nuit chaude, ne laissait présager un
assassinat. Tu me demandes ce que j’ai ressenti exactement après ça ? Un
immense allègement. Une sorte de mérite, mais sans honneur. Quelque chose s’est
assis au fond de moi, s’est enroulé sur ses propres épaules, a pris sa tête
entre ses mains, et a eu un soupir si profond que, attendri, j’en eus les
larmes aux yeux. C’est alors que j’ai levé les yeux et regardé autour de moi. J’ai
encore une fois été surpris par l’immensité de la cour où je venais d’exécuter
un inconnu. Comme si les perspectives se dégageaient et que je puisse enfin
respirer. Alors que, jusque-là, j’avais toujours vécu enfermé dans le périmètre
tracé par la mort de Moussa et la surveillance de ma mère, je me vis debout, au
cœur d’un territoire déployé à la mesure de toute la terre nocturne et offerte
de cette nuit. Quand mon cœur reprit sa place, tous les objets firent de même.


M’ma, de son côté, scrutait le cadavre du Français en
prenant déjà, mentalement, les mensurations avec, en tête, la taille de la
tombe que nous allions lui creuser. Elle me dit alors quelque chose qui alla se
perdre dans mon crâne ; elle le répéta et je saisis cette fois : “Fais
vite !” Elle me le dit avec le ton ferme et sec que l’on a quand on donne
des ordres pour une corvée. Il ne s’agissait pas seulement d’un cadavre à
enterrer, mais d’une scène à ranger, à nettoyer, comme après la fin du dernier
acte, au théâtre. (Balayer le sable de la plage, enfouir le corps dans un pli
froncé de l’horizon, repousser le fameux rocher des deux Arabes et le balancer
derrière la colline, dissoudre l’arme comme s’il s’agissait d’une écume, appuyer
sur l’interrupteur pour que le ciel se rallume et que la mer reprenne ses
halètements et, enfin, remonter vers le cabanon pour rejoindre les personnages
figés de cette histoire.) Ah oui ! Un dernier détail. Je devais m’emparer
de l’horloge de toutes mes heures vécues, en remonter le mécanisme vers les
chiffres du cadran maudit et les faire coïncider avec l’heure exacte de l’assassinat
de Moussa : quatorze heures-zoudj. Je me mis à
entendre jusqu’au cliquetis de ses rouages reprenant leur tic-tac net et
régulier. Car figure-toi que j’ai tué le Français vers deux heures du matin. Et
depuis ce moment, M’ma a commencé à vieillir par nature et non plus par rancune,
des rides la plièrent en mille pages et ses propres ancêtres semblèrent enfin
calmes et capables de l’approcher pour les premiers palabres qui mènent vers la
fin.


Quant à moi, que te dire ? La vie m’était enfin
redonnée même si je devais traîner un nouveau cadavre. Du moins, me disais-je, ce
n’était plus le mien, mais celui d’un inconnu. Cette nuit resta le secret de
notre étrange famille composée de morts et de déterrés. On enterra le corps du
roumi dans un bout de terre, tout près de la cour. M’ma en guette, depuis, la
possible résurrection. Nous avons creusé à la lumière de la lune. Personne ne
semblait avoir entendu les deux coups de feu. À l’époque, on tuait beaucoup, je
te l’ai dit, c’étaient les premiers jours de l’Indépendance. Durant cette
période étrange, on pouvait tuer sans inquiétude ; la guerre était finie, mais
la mort se travestissait en accidents et en histoires de vengeance. Et puis, un
Français disparu dans le village ? Personne n’en parla. Au début du moins.


Voilà, maintenant tu connais le secret de notre famille. Toi,
et le félon fantôme derrière toi. Je l’ai observé dans sa progression, il est
de plus en plus proche de nous, d’un soir à l’autre. Il a peut-être tout
entendu, mais je m’en fiche.


Non, je n’ai jamais réellement connu cet homme, ce Français que
j’ai tué. Il était gros et je me souviens de sa chemise à carreaux, de sa veste
de treillis et de son odeur. C’est ce qui l’a d’abord dévoilé à mes sens quand
je suis sorti, cette nuit-là, pour identifier l’origine du bruit qui nous avait
réveillés en sursaut, à deux heures du matin, M’ma et moi. Un bruit sourd de
chute suivi d’un silence encore plus bruyant et d’une sale odeur de peur. Il
était si blanc que cela le desservit dans l’obscurité où il s’était caché.


Je t’ai dit que ce soir-là la nuit ressemblait à un rideau
léger. Et je t’ai dit qu’à cette époque-là on tuait beaucoup et dans le tas – l’OAS,
mais aussi des djounoud FLN de la dernière heure. Temps
troubles, terres sans maîtres, départs brusques des colons, villas occupées. Chaque
soir, j’étais sur le qui-vive, je protégeais notre nouvelle maison des
effractions, des voleurs. Les propriétaires – la famille Larquais qui
employait M’ma – avaient fui depuis trois mois environ. Nous étions
donc les nouveaux maîtres des lieux, par droit de présence. Cela était arrivé
très simplement. Un matin, de notre cagibi, mitoyen de la maison des patrons, on
entendit des cris, des meubles déplacés, des bruits de moteur et encore des
cris. On était en mars 1962. Je suis resté dans les parages, car il n’y
avait pas de travail, et M’ma avait décrété une sorte de loi d’exception depuis
des semaines : je devais rester dans le périmètre de sa vigilance. Je la vis
entrer chez ses employeurs, s’y attarder une heure puis en revenir en pleurs – mais
c’est de jubilation, qu’elle pleurait. Elle m’apprit qu’ils partaient tous et
que nous étions chargés de veiller sur la maison. Nous devions assurer l’intendance
en quelque sorte, en attendant qu’ils reviennent. Ils ne revinrent jamais. Le
lendemain de leur départ, dès l’aube, nous avons emménagé. Je me rappellerai
toujours ces premiers moments. Le premier jour, c’est à peine si nous avons osé
occuper les pièces principales, nous contentant, presque intimidés, de nous
installer dans la cuisine. M’ma me servit un café dans la cour près du
citronnier et nous avons mangé là, en silence – nous étions enfin
arrivés quelque part depuis notre fixité d’Alger. La deuxième nuit, nous nous
sommes aventurés dans l’une des chambres et avons effleuré la vaisselle de nos
doigts impressionnés. D’autres voisins étaient, eux aussi, aux aguets, en quête
de portes à défoncer, de maisons à occuper. Il fallait se décider et M’ma sut s’y
prendre. Elle prononça le nom d’un saint qui m’était inconnu, invita deux
autres femmes arabes, prépara du café, promena un encensoir fumant dans chaque
pièce et me donna une veste trouvée dans une armoire. C’est ainsi que nous
avons fêté l’Indépendance : avec une maison, une veste et une tasse de
café. Les jours suivants, nous sommes restés sur nos gardes, nous avions peur
que les propriétaires reviennent ou que des gens ne viennent nous déloger. Nous
dormions peu, nous étions en alerte. Impossible de se fier à quiconque. La nuit,
nous entendions parfois des cris étouffés, des bruits de course, des
halètements, toutes sortes de bruits inquiétants. Les portes de maisons étaient
fracassées et j’ai même vu, une nuit, un maquisard connu dans la région tirer
sur les lampadaires pour piller les alentours en toute impunité.


Quelques-uns des Français qui étaient restés furent
inquiétés malgré la promesse de protection qui leur avait été donnée. Un après-midi,
ils se sont tous rassemblés à Hadjout, à la sortie de l’église, près de l’imposante
mairie, au beau milieu de la grand-rue, pour protester contre l’assassinat de
deux d’entre eux par deux djounoud zélés qui sans doute avaient rejoint le
maquis quelques jours auparavant. Ces derniers furent exécutés par leur chef, après
un procès sommaire, mais cela n’empêcha par les violences de continuer. Ce jour-là,
je cherchais un magasin ouvert au centre de la bourgade, et là, dans le petit
tas de Français anxieux qui s’étaient regroupés, j’avais aperçu celui qui, le
soir même, ou le lendemain, ou quelques jours plus tard, je ne sais plus, deviendrait
ma victime. Il portait déjà cette chemise du jour de sa mort, et il ne
regardait personne, perdu dans le groupe des siens qui scrutaient avec
inquiétude le bout de la rue principale. Tous attendaient l’arrivée des
responsables algériens et la justice qu’ils appliqueraient. Nos regards se
croisèrent rapidement, il baissa les yeux. Je ne lui étais pas inconnu, et je l’avais
déjà aperçu, moi aussi, dans les parages de la famille Larquais. Un proche sans
doute, un parent, qui venait souvent leur rendre visite. Cet après-midi-là, il
y avait dans le ciel un gros et lourd soleil aveuglant, la chaleur
insupportable me brouillait l’esprit. En général, je hâtais le pas quand je
marchais dans Hadjout, car personne ne s’expliquait pourquoi, à mon âge, je n’étais
pas monté au maquis pour libérer le pays et en chasser tous les Meursault. Après
m’être arrêté devant le petit groupe de roumis, j’ai pris le chemin du retour
sous un soleil de fer – il grinçait lentement dans les cieux, dans
une lumière si nette qu’elle semblait destinée à traquer quelque fuyard plutôt
qu’à éclairer sauvagement la terre. Je me suis retourné furtivement, j’ai vu
que le Français n’avait pas bougé et fixait ses chaussures, et puis je l’ai
oublié. On habitait au bout du village, à la limite des premiers champs, et M’ma
m’attendait comme à chaque fois, le corps immobile, le visage fermé comme pour
mieux encaisser une mauvaise nouvelle toujours possible. La nuit arriva, nous
avons fini par nous endormir.


C’est ce bruit sourd qui me réveilla. J’ai d’abord pensé à
un sanglier ou à un voleur. Dans l’obscurité, j’ai frappé un petit coup à la
porte de la chambre de ma mère puis je l’ai ouverte ; elle était déjà
assise sur son lit et me fixait tel un chat. J’ai sorti l’arme, en douceur, des
foulards noués où elle était dissimulée. D’où venait-elle ? Le hasard. Je
l’avais découverte, deux semaines plus tôt, cachée dans la toiture du hangar. Un
vieux revolver lourd qui ressemblait à un chien de métal à une seule narine et
qui dégageait une odeur étrange. Je me souviens de son poids, cette nuit-là, qui
m’attirait, non vers la terre, mais une cible obscure. Je me souviens que je n’ai
pas eu peur alors que toute la maison était soudain redevenue étrangère. Il
était presque deux heures du matin et seuls les aboiements de chiens, au loin, traçaient
la frontière entre la terre et le ciel éteint. Le bruit venait du hangar, et il
avait déjà une odeur, et je l’ai suivi, avec M’ma sur le dos, serrant plus que
jamais la corde autour de mon cou, et quand j’ai atteint le hangar, et que j’ai
fouillé l’obscurité du regard, l’ombre noire a soudain eu des yeux, puis une
chemise et un début de visage, et une grimace. Il était là, coincé entre deux
histoires et quelques murs, avec pour seule issue mon histoire à moi qui ne lui
laissait aucune chance. L’homme respirait avec peine. Bien sûr que je me
souviens de son regard, de ses yeux. Il ne me fixait pas à vrai dire. Il était
comme hypnotisé par l’arme qui alourdissait mon poing. Il avait, je crois, tellement
peur, qu’il ne pouvait ni m’en vouloir ni me reprocher sa mort. S’il avait
bougé, je l’aurais frappé et aplati sur le sol, la face
contre la nuit, des bulles crevant à la surface, autour de sa tête. Mais
il ne bougea pas, pas au début du moins. “Je n’ai qu’à faire demi-tour et ce
sera fini”, me dis-je sans y croire un seul instant. Mais M’ma était là, m’interdisant
toute dérobade et exigeant ce qu’elle ne pouvait obtenir de ses propres mains :
la vengeance.


Nous ne nous sommes rien dit, elle et moi. Nous avons
soudain basculé, tous les deux, dans une sorte de folie. Sans doute avons-nous
pensé en même temps à Moussa. C’était l’occasion d’en finir avec lui, de l’enterrer
dignement. Comme si, depuis sa mort, notre vie n’avait été qu’une comédie, ou
un sursis à peine sérieux, et que nous ayons seulement joué à attendre que ce
roumi revienne de lui-même, sur les lieux du crime, lieux que nous emportions
où que nous allions. J’ai avancé de quelques pas, et j’ai ressenti mon corps se
cabrer de refus. J’ai voulu forcer cette résistance, j’ai fait un pas de plus. C’est
alors que le Français a bougé – ou peut-être ne l’a-t-il même pas
fait –, il s’est replié dans l’ombre vers le coin le plus reculé du hangar.
Devant moi, tout était ombre et chaque objet, chaque angle,
toutes les courbes se dessinaient avec une confusion insultante pour la raison.
Parce qu’il avait reculé, l’obscurité dévora ce qui restait de son humanité, je
ne voyais plus que sa chemise qui me rappela son regard vide du matin – ou
de la veille, je ne savais plus.


Ce furent comme deux coups brefs frappés à la porte de la
délivrance. C’est du moins ce que je crus ressentir. Après ? J’ai traîné
son cadavre jusque dans la cour, puis nous l’avons enterré. On n’enterre pas un
mort facilement comme veulent le faire croire les livres ou les films. Le
cadavre fait toujours deux fois le poids du vivant, refuse la main qu’on lui
tend, s’agrippe à la dernière surface de terre en y adhérant de tout son poids
aveugle. Le Français pesait lourd et on n’avait pas le temps. Je l’ai traîné
sur un mètre de distance avant que sa chemise rougie et ensanglantée ne se
déchire. Un pan m’est resté dans la main. J’ai échangé deux ou trois murmures avec
M’ma qui semblait déjà ailleurs, peu intéressée, désormais, par l’univers qu’elle
me léguait comme un ancien décor. Avec une pioche et une pelle, j’ai creusé
profondément, tout près du citronnier, unique témoin de la scène. Curieusement,
j’avais froid, alors que nous étions au cœur de l’été, alors que la nuit était
chaude et aussi sensuelle qu’une femme qui a trop attendu l’amour, et je
voulais creuser encore et encore, sans jamais m’arrêter ou lever la tête. Ma
mère s’empara soudain du lambeau de chemise qui traînait sur le sol, le huma
longuement et cela sembla lui rendre enfin la vue. Son regard s’arrêta sur moi,
presque étonné.


Après ? Il ne se passa rien. Et alors que la nuit – ses
arbres plongés dans les étoiles pendant des heures, sa lune, dernière trace
pâle du soleil disparu, la porte de notre petite maison interdisant au temps d’y
pénétrer, l’obscurité, notre seul témoin aveugle –, alors que la nuit
commençait doucement à retirer sa confusion et à redonner des angles aux choses,
mon corps sut enfin reconnaître le moment du dénouement. J’en frissonnai avec
un délice presque animal. Allongé à même le sol de la cour, je me suis fabriqué
une nuit plus dense en fermant les yeux. En les rouvrant, je vis, je m’en
souviens, encore plus d’étoiles dans le ciel et je sus que j’étais piégé dans
un plus grand rêve, un déni plus gigantesque, celui d’un autre être qui fermait
toujours ses yeux et qui ne voulait rien voir, comme moi.










 


IX


Je ne te raconte pas cette histoire pour être absous a posteriori ou me débarrasser d’une quelconque mauvaise
conscience. Que non ! À l’époque où j’ai tué, Dieu, dans ce pays, n’était
pas aussi vivant et aussi pesant qu’aujourd’hui et de toute façon, je ne crains
pas l’enfer. J’éprouve juste une sorte de lassitude, l’envie de dormir souvent
et, parfois, un immense vertige.


Le lendemain du meurtre, tout était intact. C’était le même
été brûlant avec l’étourdissante stridulation des insectes et le soleil dur et
droit planté dans le ventre de la terre. La seule chose qui avait changé pour
moi, peut-être, était cette sensation que je t’ai déjà décrite : au moment
où j’ai commis ce crime, j’ai senti une porte qui, quelque part, se refermait
définitivement sur moi. J’en conclus que j’étais condamné – et pour
cela, je n’avais besoin ni de juge, ni de Dieu, ni de la mascarade d’un procès.
Seulement de moi-même.


Je rêverais d’un procès ! Et je t’assure que, contrairement
à ton héros, je le vivrais avec l’ardeur du délivré. Je rêve de cette salle
pleine de gens. Une grande salle avec M’ma rendue enfin muette, incapable de me
défendre faute d’une langue précise, assise, hébétée, sur un banc, reconnaissant
à peine son ventre ou mon corps. Il y aura, au fond de la salle, quelques
journalistes désœuvrés, Larbi, l’ami de mon frère Moussa, Meriem surtout, avec
ses milliers de livres flottant au-dessus d’elle comme des papillons numérotés
par un sommaire fou. Et puis ton héros incarnant le procureur, qui me demandera,
dans un singulier remake, mon nom, mon prénom et ma filiation. Il y aura aussi
Joseph, l’homme que j’ai tué, et mon voisin, l’horrible récitant du Coran, il
viendra me voir dans ma cellule pour m’expliquer que Dieu sait pardonner. Scène
grotesque, car le fond y manque. De quoi peut-on m’accuser, moi qui ai servi ma
mère jusqu’après la mort, et qui, sous ses yeux, me suis enterré vivant pour qu’elle
vive d’espoir ? Que dira-t-on ? Que je n’ai pas pleuré quand j’ai tué
Joseph ? Que je suis allé au cinéma après lui avoir tiré deux balles dans
le corps ? Non, il n’y avait pas de cinéma pour nous à cette époque et les
morts étaient si nombreux qu’on ne les pleurait pas, on leur donnait seulement
un numéro et deux témoins. J’ai vainement cherché un tribunal et un juge, mais
je ne les ai jamais trouvés.


Au fond, j’ai vécu plus tragiquement que ton héros. J’ai, tour
à tour, interprété l’un ou l’autre de ces rôles. Tantôt Moussa, tantôt l’étranger,
tantôt le juge, tantôt l’homme au chien malade, Raymond le fourbe, et même l’insolent
joueur de flûte qui se moquait de l’assassin. C’est un huis clos en somme, avec
moi comme héros unique. Splendide one-man-show. Il y a, partout dans ce pays, des
cimetières d’étrangers dont le calme herbage n’est qu’apparence. Tout ce beau
monde jacasse et se bouscule pour tenter sa résurrection, intercalée entre la
fin du monde et un début de procès. Y en a trop ! Beaucoup trop ! Non
je ne suis pas ivre, je rêve d’un procès, mais tous sont morts avant, et j’ai
été le dernier à tuer. L’histoire de Caïn et Abel, mais à la fin de l’humanité,
pas à ses débuts. Tu comprends mieux maintenant, n’est-ce pas ? Ce n’est
pas une banale histoire de pardon ou de vengeance, c’est une malédiction, un
piège.


Ce que je veux, c’est me souvenir, je le veux tellement et
avec une si grande force que je pourrais remonter le temps peut-être, arriver à
cette journée d’été 1942, et interdire l’accès à la plage, durant deux
heures, à tous les Arabes possibles de ce pays. Ou bien être jugé, enfin, oui, pendant
que je regarde la salle d’audience se faire écraser par la chaleur. Halluciné, entre
l’infini et le halètement de mon propre corps coincé dans sa cellule, luttant
par le muscle et la pensée contre les murs et l’enfermement. J’en veux à ma
mère, je lui en veux. C’est elle qui a commis ce crime en vérité. C’est elle
qui tenait ma main tandis que Moussa tenait la sienne et ainsi de suite jusqu’à
Abel ou son frère. Je philosophe ? Oui, oui. Ton héros l’a bien compris, le
meurtre est la seule bonne question que doit se poser un philosophe. Tout le
reste est bavardage. Je ne suis cependant qu’un homme assis dans un bar. C’est
la fin du jour, les étoiles surgissent une à une et la nuit a déjà donné au
ciel une profondeur vertigineuse. J’aime ce dénouement régulier, la nuit
rappelle la terre vers le ciel et lui confie une part d’infini presque égale à
la sienne. J’ai tué pendant la nuit et, depuis, j’ai son immensité pour
complice.


Ah ! Tu sembles étonné par mon langage. Comment et où l’ai-je
appris ? À l’école. Seul. Avec Meriem. C’est surtout elle qui m’a aidé à
perfectionner la langue de ton héros, et c’est elle qui m’a fait découvrir, lire
et relire encore ce livre que tu conserves dans ton cartable comme un fétiche. La
langue française est ainsi devenue l’instrument d’une enquête pointilleuse et
maniaque. Ensemble, nous la promenions comme une loupe sur la scène du crime. Avec
ma langue et la bouche de Meriem, j’ai dévoré des centaines de livres ! Il
me semblait que j’approchais des lieux où l’assassin avait vécu, que je le
retenais par la veste pendant qu’il embarquait vers le néant, que je le forçais
à se retourner, à me dévisager puis à me reconnaître, à me parler, à me
répondre, à me prendre au sérieux : il tremblait de peur devant ma
résurrection alors qu’il avait dit au monde entier que j’étais mort sur une
plage d’Alger !


J’en reviens cependant au meurtre, car je n’aurai pas d’autres
procès, je crois, que celui que je m’offre ici, dans ce bar minable. Tu es
jeune, mais tu peux me servir de juge, de procureur, de public, de journaliste…
Quand j’ai tué, donc, ce n’est pas l’innocence qui, par la suite, m’a le plus
manqué, mais cette frontière qui existait jusque-là entre la vie et le crime. C’est
un tracé difficile à rétablir ensuite. L’Autre est une mesure que l’on perd
quand on tue. Souvent, depuis, j’ai ressenti un vertige incroyable, presque
divin, à vouloir – du moins dans mes rêveries – tout
résoudre, en quelque sorte, par l’assassinat. La liste de mes victimes était
longue. D’abord, commencer par l’un de nos voisins autoproclamé “ancien
moudjahid” alors que tous savent que c’est un escroc doublé d’une crapule, qui
a détourné à son profit l’argent des cotisations de vrais moudjahidine. Puis
enchaîner sur un chien insomniaque, brun, maigre, à l’œil fou, traînant sa
carcasse dans ma cité ; ensuite, cet oncle maternel qui, à chaque Aïd, après
la fin du ramadan, est venu, pendant des années, nous promettre de rembourser
une ancienne dette, sans jamais le faire ; enfin, le premier maire de
Hadjout qui me traitait comme un impuissant parce que je n’avais pas pris le
chemin du maquis comme les autres. Cette pensée devint donc familière, après
que j’ai tué Joseph, et que je l’ai jeté dans un puits – manière de
parler bien sûr, puisque je l’ai enterré. À quoi bon supporter l’adversité, l’injustice
ou même la haine d’un ennemi, si l’on peut tout résoudre par quelques simples
coups de feu ? Un certain goût pour la paresse s’installe chez le
meurtrier impuni. Mais quelque chose d’irréparable aussi : le crime
compromet pour toujours l’amour et la possibilité d’aimer. J’ai tué et, depuis,
la vie n’est plus sacrée à mes yeux. Dès lors, le corps de chaque femme que j’ai
rencontrée perdait très vite sa sensualité, sa possibilité de m’offrir l’illusion
de l’absolu. À chaque élan du désir, je savais que le vivant ne reposait sur
rien de dur. Je pouvais le supprimer avec une telle facilité que je ne pouvais
l’adorer – ç’aurait été me leurrer. J’avais refroidi tous les corps
de l’humanité en en tuant un seul. D’ailleurs, mon cher ami, le seul verset du
Coran qui résonne en moi est bien celui-ci : “Si vous tuez une seule âme, c’est
comme si vous aviez tué l’humanité entière.”


Tiens, ce matin, j’ai lu un article passionnant dans un
vieux journal périmé. On y raconte l’histoire d’un certain Sadhu Amar Bharati. Tu
n’as sans doute jamais entendu parler de ce monsieur. C’est un Indien qui
affirme avoir gardé son bras droit levé en l’air pendant trente-huit ans. Résultat,
son bras n’est plus qu’un os recouvert de peau. Il restera figé, jusqu’à sa
mort. Il en va peut-être ainsi de nous tous, au fond. Pour les uns, ce sont des
bras étreignant le vide laissé par le corps aimé, pour les autres, c’est une
main retenant un enfant déjà vieux, une jambe levée sur un seuil jamais
traversé, des dents serrées sur un mot jamais prononcé, etc. Cette idée m’amuse
depuis ce matin. Pourquoi cet Indien n’a-t-il jamais baissé le bras ? D’après
l’article, il s’agit d’un homme appartenant à la classe moyenne, il avait un
travail, une maison, une femme et trois enfants, menait une vie normale et
paisible. Un jour, il a reçu une révélation, son Dieu lui a parlé. Celui-ci lui
aurait demandé d’arpenter le pays sans relâche, le bras droit toujours levé, en
prêchant la paix dans le monde. Trente-huit ans plus tard, son bras est
pétrifié. Cette anecdote étrange me plaît, elle ressemble à ce que je suis en
train de te raconter : l’histoire d’un bras levé. Plus d’un demi-siècle
après les coups de feu donnés sur la plage, mon bras est là, levé, impossible à
baisser, ridé, mangé par le temps – une peau sèche sur des os morts. Sauf
que c’est tout mon être que je sens ainsi, sans muscle et pourtant tendu et
douloureux. Car garder cette posture ne suppose pas seulement qu’on se prive d’un
membre, cela implique également qu’on endure des douleurs affreuses et
lancinantes – bien qu’aujourd’hui elles aient disparu. Écoute ça :
“Cela a été douloureux, mais je me suis habitué maintenant”, a déclaré l’Indien.
Le journaliste décrit son martyre avec force détails. Son bras a perdu toute
sensibilité. Bloqué dans une posture semi-verticale, il a fini par s’atrophier
et sa main possède des ongles enroulés sur eux-mêmes. Au début, l’histoire m’a
fait sourire, mais c’est avec gravité que je la considère maintenant. C’est une
histoire vraie, car je l’ai vécue. J’ai vu le corps de M’ma se raidir dans la
même pose vigoureuse et irréversible. Je l’ai vu s’assécher, tel le bras
aveugle de cet homme, maintenu contre la gravité. M’ma est d’ailleurs une
statue. Je me souviens que quand elle ne faisait rien, elle restait là, assise
sur le sol, immobile, comme vidée de sa raison d’être. Oh oui ! Des années
plus tard, je découvris de quelle patience elle fit preuve et comment elle a
hissé l’Arabe – c’est-à-dire moi – jusqu’à cette scène où
il a pu s’emparer d’un revolver, exécuter le roumi Joseph et l’enterrer.


Rentrons, jeune homme. Généralement, on dort mieux après l’aveu.










 


X


Le lendemain de mon crime, tout fut très paisible. Je m’étais
assoupi dans la cour après m’être exténué à creuser la tombe. C’est l’odeur du
café qui m’a réveillé. M’ma chantonnait ! Je m’en souviens très bien, car
c’était la première fois qu’elle se laissait aller à chanter, ne serait-ce qu’à
mi-voix. On n’oublie jamais le premier jour du monde. Le citronnier faisait
presque semblant de n’avoir rien vu. Je décidai de ne pas sortir de la journée.
La proximité de ma mère, sa gentillesse, sa prévenance étaient celles qu’on
réserve à un enfant prodige, à un voyageur enfin revenu, à un parent que la mer
a rendu, ruisselant et souriant. Elle fêtait le retour de Moussa. Je me suis
donc détourné quand elle m’a tendu une tasse, et j’ai failli repousser sa main
qui, un instant, a frôlé mes cheveux. J’ai pourtant su, à l’instant même où je
la rejetais, que jamais je ne pourrais supporter la proximité d’un autre corps.
J’exagère ? Le vrai meurtre donne des certitudes nouvelles et tranchées. Lis
ce qu’a écrit ton héros à propos de son séjour en cellule. Moi, je relis
souvent ce passage, c’est le plus intéressant de tout son fatras de soleil et
de sel. C’est dans sa cellule que ton héros pose le mieux les grandes questions.


Le ciel avait une couleur qui ne me concernait pas. J’ai
donc rejoint ma chambre où j’ai dormi encore quelques heures. Vers le milieu de
la journée, une main m’a tiré du sommeil. M’ma bien sûr, qui d’autre ? “Ils
sont venus te chercher”, me dit-elle. Elle n’était ni inquiète ni affolée, on
ne pouvait pas tuer son fils deux fois et je l’avais bien compris. L’histoire
de Moussa avait encore besoin de quelques rites secondaires avant de s’achever
vraiment. Il était quatorze heures passées de quelques minutes, je crois. Je
suis sorti dans la petite cour, j’ai aperçu deux tasses vides, des mégots et
des traces de pas sur la terre battue. M’ma m’a expliqué que les deux coups de
feu de la nuit avaient alarmé les djounoud. Quelques-uns, dans le quartier, avaient
désigné notre maison, ils étaient venus s’enquérir de notre version. Les deux
soldats avaient vaguement fouillé du regard la cour, accepté le café et
interrogé ma mère sur sa vie et celle de son foyer. Je devinais donc la suite. M’ma
avait fait son numéro, elle leur parla de Moussa avec tant d’effets qu’ils
finirent par lui embrasser le front, tout en lui assurant que son fils était bel
et bien vengé, ainsi que des millions d’autres tués par les Français, chaque
été, à quatorze heures précisément. “Un Français a disparu la nuit dernière”, lui
dirent-ils cependant avant de partir. “Dis à ton fils de venir à la mairie, le
colonel veut lui parler. On te le rendra. Juste quelques questions à lui poser.”
M’ma interrompit alors son récit et me scruta : “Qu’est-ce que tu vas
faire ?”, semblaient demander ses petits yeux. Elle ajouta, en baissant la
voix, qu’elle avait tout effacé, des traces de sang à l’arme du crime. Près du
citronnier gisaient de larges bouses de vache… Il ne restait rien de cette nuit,
ni sueur, ni poussière, ni écho. Le Français avait été effacé avec la même
méticulosité que celle qui avait servi pour l’Arabe sur la plage, vingt ans
plus tôt. Joseph était un Français, et des Français il en mourait un peu
partout dans le pays à l’époque, autant que les Arabes d’ailleurs. Sept ans de
guerre de Libération avaient transformé la plage de ton Meursault en un champ
de bataille.


Pour ma part, je savais ce que me voulaient vraiment les
nouveaux chefs de la terre. Même si je me rendais avec le cadavre du Français sur
le dos, mon crime n’aurait pas été celui que l’œil voit, mais cet autre, celui
que l’intuition devine : mon étrangeté. Déjà. J’ai décidé de ne pas y
aller le jour même. Pourquoi ? Pas par courage, ni par calcul, mais
seulement à cause de la torpeur dans laquelle je me trouvais. Dans l’après-midi,
le ciel avait retrouvé une jouvence fabuleuse, je m’en souviens comme d’une
date. Je me sentais léger, en équilibre avec les autres poids de mon cœur, serein
et apte au désœuvrement. À égale distance entre la tombe de Moussa et celle de
Joseph. Tu auras compris pourquoi. Une fourmi a couru sur ma main. J’étais
presque abasourdi par l’idée de ma propre vie, sa preuve, sa température, contrastant
avec la preuve de la mort, tout juste à deux mètres de moi, là, sous le
citronnier. M’ma savait pourquoi elle avait tué et elle était la seule à le
savoir ! Ni moi, ni Moussa, ni Joseph n’étions concernés par sa certitude.
J’ai levé les yeux sur elle et je l’ai vue, balayant la cour, penchée sur le
sol, discutant avec ses morts ou ses anciennes voisines logeant désormais dans
sa tête. L’espace d’un instant, elle me fit pitié. L’engourdissement de mes
bras devint un délice poignant et j’ai suivi le lent glissement des ombres sur
le mur de notre cour. Puis je me suis rendormi.


J’ai donc dormi presque trois jours de suite, lourdement, avec
des réveils qui me restituaient à peine mon propre prénom. Je restais là, immobile
sur ma couche, sans idées ni projets, le corps neuf et ébloui. M’ma laissa
faire, jouant le jeu de la patience. Chaque fois que j’y pense, je trouve
étranges ces longs jours de sommeil, alors que dehors le pays était encore
déchiré par la liesse de sa liberté. Des milliers de Meursault couraient dans
tous les sens, des Arabes aussi. Cela ne signifiait rien pour moi. C’est par la
suite, des semaines et des mois plus tard, que j’ai découvert peu à peu l’immensité
de la ruine et de l’allégresse.


Ah, tu sais, moi qui pourtant ne me suis jamais soucié d’écrire
un livre, je rêve d’en commettre un. Juste un ! Détrompe-toi, il ne s’agirait
pas d’une contre-enquête sur le cas de ton Meursault, mais d’autre chose, de
plus intime. Un grand traité de la digestion. Voilà ! Une sorte de livre
culinaire qui mêle l’arôme et la métaphysique, la cuillère et les divinités, le
peuple et le ventre. Le cru et le cuit. Quelqu’un m’a dit récemment que les
livres qui se vendaient le mieux dans ce pays étaient les livres de cuisine. Moi
je sais pourquoi. Alors que M’ma et moi on se réveillait de notre drame, titubants
et enfin apaisés peut-être, le reste du pays mangeait, à pleine bouche, la
terre et le reste du ciel et les maisons et les poteaux et les oiseaux et les
espèces sans défense. J’ai l’impression que les miens ne mangent pas uniquement
avec les mains, mais avec tout le reste : les yeux, les pieds, la langue
et la peau. Tout se mange, le pain, les sucres divers, les viandes venues de
loin, les volailles et les herbes de toutes sortes. Mais cela a fini par lasser
apparemment et n’a plus suffi. J’ai l’impression que ce peuple a besoin de
quelque chose de plus grand pour faire contrepoids à l’abîme. Ma mère appelait cela
“le serpent sans fin” et moi je pense que cela nous mènera vers la mort
prématurée de tous ou le basculement dans le vide, du haut des bords de la
terre. Tu vois, regarde bien cette ville et ces gens, là, autour de nous, et tu
comprendras. Tout se mange déjà depuis des années. Le plâtre, les pierres
rondes et bien polies qu’on retrouve en bord de mer, les restes de poteaux. Avec
les années, la bête est devenue moins regardante et mange même les morceaux de
trottoirs disponibles. Elle avance parfois jusqu’au seuil du désert – qui
ne doit sa vie sauve qu’à sa fadeur, je crois. Les animaux n’existent plus
depuis des années et ne sont plus que des images dans les livres. Il ne reste
plus de forêts dans ce pays, rien. Les nids volumineux des cigognes eux aussi
ont disparu, nids perchés sur le sommet des minarets et des dernières églises
qu’adolescent je ne me lassais pas d’admirer. As-tu vu les paliers des
immeubles, les logements vides, les murs, les vieilles caves à vin des colons, ces
bâtisses délabrées ? C’est un repas. Je m’égare encore. Je voulais te
parler du premier jour du monde et je me retrouve à parler du dernier…


Qu’est-ce qu’on disait ? Ah oui, le lendemain du crime.
Je n’ai rien fait, donc. Comme je te l’ai dit, j’ai dormi pendant que ce peuple
dévorait l’incroyable terre retrouvée. Ce furent des jours sans noms ni langage,
je percevais les êtres et les arbres autrement, sous un angle inattendu, au-delà
de leur dénomination usuelle, revenant à la sensation primitive. J’ai
brièvement connu le génie de ton héros : déchirer la langue commune de
tous les jours pour émerger dans l’envers du royaume, là où une langue plus
bouleversante attend de raconter le monde autrement. C’est cela ! Si ton
héros raconte si bien l’assassinat de mon frère, c’est qu’il avait atteint le
territoire d’une langue inconnue, plus puissante dans son étreinte, sans merci
pour tailler la pierre des mots, nue comme la géométrie euclidienne. Je crois
que c’est cela le grand style finalement, parler avec la précision austère que
vous imposent les derniers instants de votre vie. Imagine un homme qui se meurt
et les mots qu’il prononce. C’est le génie de ton héros : décrire le monde
comme s’il mourait à tout instant, comme s’il devait choisir les mots avec l’économie
de sa respiration. C’est un ascète.


Cinq jours plus tard, je me suis rendu à la convocation des
nouveaux chefs de ce pays, à la mairie de Hadjout. Là, on m’arrêta avant de me
jeter dans une pièce où se trouvaient déjà plusieurs personnes – quelques
Arabes (de ceux qui n’avaient pas fait la révolution ou que la révolution n’avait
pas tués sans doute), des Français pour la plupart ; je n’en connaissais
aucun, même pas de vue. Quelqu’un me demanda en français ce que j’avais fait. J’ai
répondu qu’on m’accusait d’avoir tué un Français, tous sont restés silencieux. Le
soir est tombé. Toute la nuit, des punaises ont tourmenté mon sommeil, mais j’en
avais un peu l’habitude. C’est un rayon de soleil, passant par la lucarne, qui
m’a réveillé. J’entendais des bruits dans les couloirs, des pas, des ordres
criés. On ne nous donna pas de café. J’ai attendu. Les Français dévisageaient
les quelques Arabes présents ; ceux-ci les scrutaient en retour. Deux
djounoud ont fini par arriver, ils m’ont désigné du menton et le gardien m’a
saisi par le cou pour me tirer dehors. On me conduisit dans une jeep, apparemment,
je devais être transféré à la gendarmerie, pour être isolé dans une cellule. Le
drapeau algérien claquait dans le vent. Sur le trajet, j’ai aperçu ma mère sur
le bas-côté de la route, enveloppée dans son haïk. Elle s’arrêta pour laisser
passer le convoi. Je lui ai vaguement souri, mais elle est restée de marbre. Elle
nous a sans doute suivis du regard avant de se remettre à marcher. On me jeta
dans une cellule, j’avais un baquet d’aisances et une
cuvette de fer. La prison était située au centre du village, et, par une
petite fenêtre, j’apercevais des cyprès dont le tronc était peint à la chaux. Un
gardien est entré et m’a dit que j’avais de la visite. J’ai pensé que c’était
ma mère et j’ai eu raison.


J’ai suivi le gardien taciturne sur toute la longueur d’un
couloir interminable, et j’ai débouché sur une petite pièce. Deux djounoud étaient là, indifférents à nous. Ils semblaient
fatigués, usés et tendus, les yeux un peu fous, comme à la recherche de cet
ennemi invisible qu’ils avaient passé des années à guetter dans le maquis. Je
me suis tourné vers ma mère, son visage était fermé, mais serein. Elle était
assise sur un banc en bois, raide et digne. La pièce où nous étions avait deux
portes : celle par où j’étais entré et l’autre, donnant sur un second
couloir. Là, je vis deux petites vieilles, des Françaises. La première était
habillée tout en noir et avait les lèvres serrées. La seconde était une grosse
femme à la chevelure broussailleuse, elle semblait très nerveuse. J’aperçus
également, dans une autre pièce, vraisemblablement un bureau, des dossiers
ouverts, des feuilles par terre et une vitre cassée. Tout était silencieux, un
peu trop d’ailleurs, cela m’empêcha de trouver les mots. Je ne savais pas quoi
dire. Je parle très peu à M’ma depuis toujours et nous n’étions pas habitués à
voir autant de monde si près de nous, pendus à nos lèvres. Le seul qui s’était approché
de notre couple, je l’avais tué. Ici, je n’avais pas d’arme. M’ma se pencha
brusquement vers moi, j’eus un vif mouvement de recul, comme si on allait me
frapper au visage ou me dévorer d’un coup. Elle parla très vite : “Je lui
ai dit que tu étais mon seul fils et que tu ne pouvais pas rejoindre le maquis
à cause de ça.” Elle se tut puis ajouta : “Je leur ai raconté que Moussa
est mort.” Elle en parlait encore comme si cela datait d’hier ou que les dates aient
été un détail. Elle m’expliqua qu’elle avait montré au colonel les deux
morceaux de journaux où on racontait comment un Arabe avait été tué sur une
plage. Le colonel avait hésité à la croire. Il n’y avait pas de nom et rien ne
prouvait qu’elle était bien la mère du martyr ; était-ce seulement un
martyr d’ailleurs, puisque cela s’était passé en 1942 ? Je lui ai dit :
“C’est difficile à prouver.” La grosse Française semblait suivre notre
conversation de loin avec une formidable concentration. Tout le monde écoutait,
je crois. Il n’y avait rien d’autre à faire, il faut dire. On entendait les
oiseaux dehors, des bruits de moteurs et d’arbres qui essayaient de s’enlacer
sous le vent, mais cela n’était pas très intéressant. Je ne savais plus quoi
ajouter. “Je n’ai pas pleuré comme les autres femmes. Il m’a cru à cause de ça,
je crois”, lâcha-t-elle dans un souffle, comme murmurant un secret. J’avais
cependant compris ce qu’elle voulait me dire vraiment. C’était aussi la fin de
la conversation.


J’ai eu l’impression que tous attendaient une sortie honorable,
un signe, un claquement de doigts pour se réveiller ou clore l’entrevue sans
paraître ridicule. Je sentais un poids immense sur mon dos. La rencontre d’une
mère et d’un fils prisonnier se devait de finir en une tendre étreinte ou en
pleurs. L’un d’entre nous aurait peut-être dû dire quelque chose… Mais il ne se
passa rien et le temps sembla s’étirer sans fin. Puis nous avons entendu des
pneus crisser. Ma mère s’est levée prestement, dans le couloir, la vieille aux
lèvres serrées a amorcé un pas, un des soldats s’est approché de moi et a posé
sa main sur mon épaule, l’autre a toussoté. Les deux Françaises fixaient le
bout du couloir que moi je ne voyais pas, j’entendais seulement les pas
résonner sur le sol. À mesure que les pas approchaient, je voyais les deux
femmes blêmir, se ratatiner, se décomposer, tout en se lançant des regards
paniqués. “C’est lui, il parle français”, dit la plus grosse en me désignant. M’ma
me chuchota : “Le colonel m’a crue. Quand tu sortiras, je te marierai.” Je
ne m’attendais pas à cette promesse. Mais je compris ce qu’elle voulait me dire
par là. Puis je fus reconduit dans ma cellule. Là, je me suis assis et j’ai
regardé les cyprès. Toutes sortes d’idées s’entrechoquaient dans ma tête, mais
je me sentais calme et je me suis rappelé Bab-el-Oued, nos errances à M’ma et
moi, notre arrivée ici, dans cette bourgade, la lumière, le ciel, les nids de
cigognes. À Hadjout, j’ai appris à chasser les oiseaux, mais avec les années, cela
ne m’a plus amusé. Pourquoi je n’ai jamais pris les armes et le chemin du
maquis ? Oui, c’était ce qu’il fallait faire à cette époque quand on était
jeune et qu’on ne pouvait pas aller se baigner. J’avais vingt-sept ans et dans
le village, personne ne comprenait pourquoi j’avais traîné dans les parages au
lieu de prendre le maquis, avec “les frères”. Depuis toujours, on se moquait de
moi, depuis notre arrivée à Hadjout. On me croyait malade, dépourvu d’un sexe d’homme
ou prisonnier de cette femme qui se disait ma mère. À quinze ans, il a fallu
que je tue un chien de mes propres mains, en m’aidant d’une lame fabriquée avec
le couvercle d’une boîte de sardines, pour que les garçons de mon âge cessent
de se moquer de moi, de me traiter de lâche, de femmelette. Un jour, un homme
qui me regardait jouer au ballon dans la rue, avec d’autres gamins, me lança :
“Tes deux jambes ne sont pas jumelles !” Je suis allé à l’école sur l’insistance
de ma mère et je suis très vite arrivé à lui lire les fragments de journaux qu’elle
collectionnait et qui racontaient comment on avait tué Moussa, mais sans jamais
donner son nom, son quartier ou son âge, pas même les initiales de son nom. La
vérité est que nous avions commencé la guerre plus tôt que le peuple en quelque
sorte. J’ai tué un Français en juillet 1962 certes, mais dans la famille, nous
avions connu la mort, le martyre, l’exil, la fuite, la faim, le chagrin et la
demande de justice à l’époque où les chefs de guerre du pays jouaient encore
aux billes et portaient des paniers dans les marchés d’Alger.


À vingt-sept ans donc, j’étais une sorte d’anomalie. Je
devais en répondre tôt ou tard. Ce fut devant un officier de l’armée de
Libération. Le temps passa dans le ciel que j’apercevais depuis la fenêtre, il
passa dans la couleur des arbres devenus sombres et murmurants. Le gardien m’a
apporté à manger, je l’ai remercié puis j’ai pensé que j’aurais encore du
plaisir à dormir. Je me sentais profondément libre dans la cellule, sans M’ma ni
Moussa. Avant de me laisser seul, le gardien s’était retourné et m’avait lancé :
“Pourquoi tu n’as pas aidé les frères ?” Il me l’avait dit sans méchanceté,
avec douceur même, et une certaine curiosité. Je n’étais pas un collaborateur
des colons et tous le savaient dans le village, mais je n’étais pas non plus un
moudjahid et cela en incommodait beaucoup, que je sois assis là, au milieu, dans
cet entre-deux, comme si je faisais une sieste sur une plage, sous un rocher,
ou que j’embrasse les seins d’une belle jeune femme pendant que ma mère se
faisait violer ou voler. “Ils vont te le demander”, avait-il lâché avant de
refermer la porte. Je savais de qui il parlait. Plus tard, j’ai dormi, mais
avant, j’ai écouté. C’est tout ce que j’avais à faire, je n’étais pas fumeur et
cela ne m’a pas gêné qu’on retire leurs lacets à mes chaussures, qu’on m’enlève
ma ceinture et tout ce que j’avais en poche. Je ne voulais pas tuer le temps. Je
n’aime pas cette expression. J’aime le regarder, le suivre des yeux, lui
prendre ce que je peux. Pour une fois qu’un cadavre n’était pas sur mes épaules !
J’ai décidé de jouir de mon désœuvrement. Est-ce que j’ai pensé au pire pour le
lendemain ? Sans doute un peu, mais sans m’y attarder. La mort, j’en avais
une curieuse habitude. Je pouvais passer de vie à trépas et de l’au-delà au
soleil en changeant seulement de prénom : moi Haroun, Moussa, Meursault ou
Joseph. Selon les envies, presque. La mort, aux premiers jours de l’Indépendance,
était aussi gratuite, absurde et inattendue qu’elle l’avait été sur une plage
ensoleillée de 1942. On pouvait m’accuser de n’importe quoi, aussi bien me
fusiller pour l’exemple que me libérer avec un coup de pied aux fesses, je le
savais. Le soir vint alors avec une poignée d’étoiles et l’obscurité creusa ma
cellule, elle brouilla la limite des murs, apporta une douce odeur d’herbe. On
était encore en été et, dans le noir, je finis par apercevoir un bout de la
lune qui, lentement, glissa vers moi. J’ai dormi encore, très longtemps, pendant
que des arbres que je ne voyais pas essayaient de marcher, en remuant
lourdement leurs grosses branches tentant de desceller leurs troncs noirs et
odorants. J’avais l’oreille collée au sol de leur lutte.










 


XI


On m’a interrogé plusieurs fois. Mais il s’agissait d’interrogatoires
d’identité qui n’ont jamais duré très longtemps.


À la gendarmerie, personne ne semblait s’intéresser à mon
cas. Un officier de l’armée de Libération a quand même fini par me recevoir. Il
m’a posé quelques questions en me regardant avec curiosité ; nom, adresse,
profession, date et lieu de naissance. J’ai répondu poliment. Il se tut un
moment, sembla chercher quelque chose dans un cahier, puis me fixa à nouveau, cette
fois avec dureté : “Connais-tu M. Larquais ?” Je n’ai pas voulu
mentir, je n’avais pas besoin de le faire. Je savais que je n’étais pas là pour
avoir commis un meurtre, mais pour ne pas l’avoir fait au bon moment. Je te le
résume ainsi pour que tu puisses mieux comprendre. J’ai rusé : “Certains le
connaissaient, je crois.” L’homme était jeune, mais la guerre l’avait vieilli – de
manière inégale, si je puis dire. Son visage, tendu par la sévérité, était ridé
par endroits, je devinais des muscles vigoureux sous sa chemise et il avait ce
hâle que donne le soleil à ceux qui ont seulement des trous et le maquis pour
se planquer. Il sourit, il avait compris que je me dérobais. “Je ne te demande
pas la vérité. Personne n’en a besoin ici. S’il s’avère que tu l’as tué, tu
paieras.” Il éclata de rire. Un gros rire puissant, tonitruant, invraisemblable.
“Qui aurait cru que j’aurais à juger un Algérien pour le meurtre d’un Français !”,
dit-il, en s’esclaffant. Il avait raison. Je le savais bien, je n’étais pas ici
pour avoir tué Joseph Larquais – quand bien même Joseph Larquais en
personne venait le déclarer ici, flanqué de deux témoins, les deux balles que
je lui avais tirées dans le corps brandies au creux de sa paume, et sa chemise
roulée sous l’aisselle. J’étais là pour l’avoir tué tout seul, et pas pour les
bonnes raisons. “Tu comprends ?”, me dit l’officier. J’ai répondu que oui.


On me ramena à ma cellule, le temps que l’officier déjeune. J’ai
attendu sans rien faire. J’étais assis et je ne pensais pas à grand-chose. J’avais
une jambe comme posée dans une flaque de soleil. Tout le ciel tenait dans la
lucarne. Me parvenaient la rumeur des arbres et de lointaines conversations. Je
me suis demandé ce que faisait M’ma. Elle devait sûrement balayer la cour en
conversant avec tous les siens. À quatorze heures, la porte s’ouvrit et je
refis le chemin vers le bureau du colonel. Il m’attendait, tranquillement assis
sous un immense drapeau algérien tendu au mur. Un revolver était posé sur un
coin de son bureau. On me fit asseoir sur une chaise et je restai immobile. L’officier
ne dit rien, il laissa s’installer un silence pesant. Je suppose qu’il voulait
agir sur mes nerfs, me déstabiliser. J’ai souri, car c’était un peu la technique
de M’ma quand elle voulait me punir. “Tu as vingt-sept ans”, commença-t-il, puis
il se pencha vers moi, les yeux en feu, pointant un index accusateur. Il hurla :
“Alors pourquoi n’as-tu pas pris les armes pour libérer ton pays ? Réponds !
Pourquoi ?!” Je trouvais ses traits vaguement comiques. Il s’est levé, a
ouvert brutalement un tiroir, en a tiré un petit drapeau algérien, qu’il est
venu agiter sous mon nez. Et d’une voix menaçante, un peu nasillarde, il m’a
dit : “Est-ce que tu le connais, celui-là ?” J’ai répondu : “Oui,
naturellement.” Alors il est parti dans une envolée patriotique, réitérant sa
foi en son pays indépendant et au sacrifice du million et demi de martyrs. “Le
Français, il fallait le tuer avec nous, pendant la guerre, pas cette semaine !”
J’ai répondu que cela ne changeait pas grand-chose. Interloqué sans doute, il
se tut avant de rugir : “Cela change tout !” Il avait le regard
mauvais. J’ai demandé ce que ça changeait. Il se mit à bégayer qu’il y avait
une différence entre tuer et faire la guerre, qu’on n’était pas des assassins, mais
des libérateurs, que personne ne m’avait donné l’ordre de tuer ce Français et qu’il
aurait fallu le faire avant. “Avant quoi ?”, ai-je
demandé. “Avant le 5 juillet ! Oui, avant, pas après, bon sang !”
Quelques coups secs à la porte, un soldat entra et déposa une enveloppe sur le
bureau. Cette interruption sembla exaspérer le colonel. Le soldat me jeta un
bref coup d’œil puis se retira. “Alors ?”, me demanda l’officier. J’ai
répondu que je ne comprenais pas, et je lui ai demandé : “Si j’ai tué M. Larquais
le 5 juillet à deux heures du matin, est-ce qu’on doit dire que c’était
encore la guerre ou déjà l’Indépendance ? “Avant
ou après ?” L’officier bondit tel un diable de
sa boîte, déploya un bras dont la longueur m’étonna et m’asséna une gifle
monumentale. J’ai senti ma joue glacée, puis en feu, et mes yeux se sont
involontairement humidifiés. J’ai dû me redresser. Ensuite, il ne se passa rien.
Nous sommes restés tous les deux face à face. Le colonel avec son bras qui
retrouvait lentement sa place vers son buste, et moi qui tâtais ma joue, de l’intérieur,
avec ma langue. Je me suis senti bête. On entendit une voix dans le couloir, l’officier
en profita pour briser le silence : “C’est vrai que ton frère a été tué
par un Français ?” J’ai répondu que oui, mais que c’était avant le
déclenchement de la révolution. Le colonel parut soudain très las. “Il aurait
tout simplement fallu le faire avant”, murmura-t-il, presque pensivement. “Il y
a des règles à respecter”, ajouta-t-il, comme pour se convaincre du bien-fondé
de son raisonnement. Il me demanda de lui repréciser mon activité
professionnelle. “Fonctionnaire à l’Inspection des domaines”, lui dis-je. “Un métier
utile pour la nation”, marmonna-t-il comme pour lui-même. Ensuite, il me pria
de lui raconter l’histoire de Moussa, mais il semblait songer à autre chose. Je
lui ai dit ce que je savais, c’est-à-dire très peu de chose. L’officier m’écouta
distraitement, et conclut que mon récit était un peu léger, voire invraisemblable.
“Ton frère est un martyr, mais toi, je ne sais pas…” J’ai trouvé sa formule d’une
incroyable profondeur.


On lui apporta un café et il me congédia. “On sait tout de
toi, de toi et de tous les autres. Ne l’oublie pas”, me lança-t-il avant que je
quitte la pièce. Je n’ai pas su quoi répondre alors je me suis tu. De retour
dans ma cellule, j’ai commencé à ressentir l’ennui. Je savais que j’allais être
libéré et cela a refroidi l’étrange ardeur qui bouillonnait en moi. Les murs
ont semblé se rapprocher, la lucarne se rétrécir, tous mes sens se sont affolés.
La nuit allait être mauvaise, terne, étouffante. J’ai essayé de penser à des
choses agréables comme aux nids de cigognes, mais rien n’y a fait. On allait me
libérer sans explication, alors que je voulais être condamné. Je voulais qu’on
me débarrasse de cette ombre pesante qui transformait ma vie en ténèbres. Il y
avait même quelque chose d’injuste à me relâcher ainsi, sans m’expliquer si j’étais
un criminel, un assassin, un mort, une victime, ou simplement un idiot
indiscipliné. Je trouvais presque insultante la légèreté avec laquelle on
considérait mon crime. J’avais tué et cela me donnait un vertige incroyable. Or
personne n’y trouvait fondamentalement à redire. Seul l’horaire semblait poser
un vague problème. Quelle négligence, quelle désinvolture ! Ne se
rendaient-ils pas compte qu’ainsi ils disqualifiaient mon acte, l’anéantissaient ?!
La gratuité de la mort de Moussa était inadmissible. Or ma vengeance venait d’être
frappée de la même nullité !


Le lendemain, on me relâcha, sans un mot, à l’aube, ce
moment que choisissent souvent les soldats pour prendre une décision. Dans mon dos,
des djounoud soupçonneux murmuraient encore, comme s’ils étaient au maquis
alors que le pays leur appartenait déjà. De jeunes paysans venus des montagnes
et qui avaient l’œil dur. Je crois que le colonel avait décidé que je devais
vivre la honte de ma lâcheté supposée. Il croyait que j’allais en souffrir. Il
se trompait, bien sûr. Ha, ha ! J’en ris jusqu’à aujourd’hui. Il s’est
fourré le doigt dans l’œil jusqu’au coude…


Au fait, sais-tu pourquoi M’ma a choisi Joseph Larquais
comme sacrifié – car on peut dire qu’elle l’a choisi, oui, même si c’est
lui qui est venu à nous ce soir-là ? C’est à peine vraisemblable, je te le
jure. Elle me l’a raconté le lendemain du crime, tandis que je dormais à moitié,
entre deux siestes oublieuses. Eh bien, ce roumi devait être puni, selon M’ma, parce
qu’il adorait se baigner à quatorze heures ! Il en revenait bronzé, insouciant,
heureux et libre. Bonheur qu’il exhibait une fois de retour à Hadjout, lorsqu’il
rendait visite aux Larquais, et que M’ma, tout en s’affairant à ses tâches
ménagères, ne manquait pas de trouver scandaleux… “Je ne suis pas instruite, mais
je comprends tout. Je le savais !”, avait-elle lancé. Je le savais. Quoi donc exactement ? Dieu seul le
sait, l’ami. Incroyable quand même, non ?! Il est mort parce qu’il aimait
la mer et en revenait chaque fois trop vivant, selon M’ma. Une vraie folle !
Et cette histoire n’est pas inventée par le vin qu’on partage, je te le jure. À
moins que j’aie rêvé cette confession, pendant ces longues heures de sommeil
abruti qui ont suivi mon crime. Peut-être, après tout. Mais tout de même, je ne
peux pas croire qu’elle ait tout inventé. Elle savait presque tout de lui. Son
âge, son appétit pour les seins des jeunes filles, son métier à Hadjout, ses
liens avec la famille Larquais qui, du reste, ne semblait pas beaucoup l’apprécier.
“Les Larquais disaient que c’était un homme égoïste et sans racine, qui ne se
souciait de personne. Un jour, alors que leur voiture était en panne et qu’ils
étaient sur la route à attendre de l’aide, il les a croisés, et tu sais ce qu’il
a fait ? Il a fait semblant de ne pas les voir et a continué sa route. Comme
s’il avait rendez-vous avec Dieu. C’est ce que m’a dit Mme Larquais !”
Je ne me souviens pas de tout, mais je t’assure qu’elle aurait pu écrire un
livre entier sur ce roumi. “Jamais je ne lui ai servi quoi que ce soit. Il me
détestait.” Pauvre gars. Le pauvre Joseph est tombé dans un puits en
atterrissant chez nous, cette nuit-là. Quelle histoire de fous. Que de morts
gratuites. Comment prendre la vie au sérieux ensuite ? Tout semble gratuit
dans ma vie. Même toi avec tes cahiers, tes notes et tes bouquins.


*


Allez, va, je vois bien que tu en meurs d’envie, appelle-le,
dis au fantôme de nous rejoindre, je n’ai plus rien à cacher.










 


XII


L’amour est inexplicable pour moi. Je regarde toujours avec
étonnement le couple, sa cadence toujours lente, son tâtonnement insistant, sa
nourriture qui devient amalgame, sa façon de se saisir par la paume et le
regard à la fois, par tous les bords pour mieux se confondre. Je n’arrive pas à
comprendre la nécessité de cette main qui en tient une autre, qui ne veut pas
la lâcher, pour donner un visage au cœur d’autrui. Comment font les gens qui s’aiment ?
Comment se supportent-ils ? Qu’est-ce qui semble leur faire oublier qu’ils
sont nés seuls et mourront séparés ? J’ai lu beaucoup de livres et l’amour
me paraît un accommodement, certainement pas un mystère. Il me semble que ce
que d’aucuns éprouvent par l’amour, eh bien moi, je l’éprouve plutôt par la
mort : la sensation de la précarité et de l’absolu de toute vie, le
battement du cœur, la détresse devant un corps aveugle. La mort – quand
je l’ai reçue, quand je l’ai donnée – est pour moi le seul mystère. Tout
le reste n’est que rituels, habitudes et complicités douteuses.


En vérité, l’amour est comme une bête céleste qui me fait
peur. Je le vois dévorer les gens deux par deux, les fasciner par l’appât de l’éternité,
les enfermer dans une sorte de cocon puis les aspirer vers le ciel pour en
rejeter la carcasse vers le sol comme une épluchure. Vois-tu ce que deviennent
les gens quand ils se désunissent ? Des griffures sur une porte fermée. Veux-tu
un autre vin ? Oran ! On est au pays de la vigne ici, c’est la
dernière région où tu en trouveras. On les a arrachées partout ailleurs. Le serveur
parle mal l’oranais, mais il s’est habitué à moi. C’est une force de la nature
qui se contente de grogner quand il vous sert. Je vais lui faire signe.


Meriem. Oui. Il y a eu Meriem. C’était en 1963, l’été. Bien
sûr que je me plaisais avec elle, bien sûr que, depuis le fond de mon puits, j’aimais
son visage surgissant dans le cercle du ciel. Je sais que si Moussa ne m’avait
pas tué – en réalité : Moussa, M’ma et ton héros réunis, ce sont
eux mes meurtriers – j’aurais pu mieux vivre, en concordance avec ma
langue et un petit bout de terre quelque part dans ce pays, mais tel n’était
pas mon destin. Meriem était dans la vie, elle. Tu nous imagines un peu ? Moi
lui tenant la main, Moussa me tenant l’autre, M’ma juchée sur mon dos, et ton héros
traînant sur toutes les plages où nous aurions pu fêter nos noces. Une famille
entière déjà agglutinée à Meriem.


Dieu, qu’elle était belle avec son sourire de lumière et ses
cheveux courts ! Cela me tordait le cœur d’être seulement son ombre et pas
son reflet. Tu sais, la mort de Moussa et le deuil vivant qu’il m’imposa ont, très
tôt, altéré mon sens de la propriété. Un étranger ne possède rien – j’en
étais un. Je n’ai jamais rien tenu longtemps entre les mains, j’en éprouve de
la répugnance, j’ai la sensation de pesanteur excessive. Meriem. Un beau prénom
n’est-ce pas ? Je n’ai pas su la garder.


Regarde bien cette ville, on dirait une sorte d’enfer
croulant et inefficace. Elle est construite en cercles. Au milieu, le noyau dur :
les frontons espagnols, les murs ottomans, les immeubles bâtis par les colons, les
administrations et les routes construites à l’Indépendance ; ensuite, les
tours du pétrole et leur architecture de relogements en vrac ; enfin, les
bidonvilles. Au-delà ? Moi j’imagine le purgatoire. Les millions de gens
morts dans ce pays, pour ce pays, à cause de lui, contre lui, en essayant d’en
partir ou d’y venir. J’ai une vision de névrosé, je te l’accorde… Il me semble
parfois que les nouveau-nés sont les morts d’autrefois qui, tels des revenants,
sont venus réclamer leur dû.


*


Il refuse de te répondre ou quoi ? Eh bien, trouve la
bonne formule, je ne sais pas, moi. Ne te laisse pas intimider par ses coupures
de journaux et son front de philosophe. Insiste. Tu as bien su t’y prendre avec
moi, non ?










 


XIII


Bon, j’aurais préféré te raconter les choses dans l’ordre. Ç’aurait
été mieux pour ton futur livre, mais tant pis, tu sauras t’y retrouver.


J’ai été scolarisé dans les années 1950. Un peu tard
donc. J’avais déjà une tête de plus que les autres gamins quand j’ai été admis.
C’est un prêtre – et M. Larquais aussi – qui a insisté
auprès de M’ma pour que j’intègre l’école de Hadjout. Je n’oublierai jamais le
premier jour, et tu sais pourquoi ? À cause des chaussures. Je n’en avais
pas. Les premiers jours de classe, je portais un tarbouche et un pantalon arabe…
et j’avais les pieds nus. On était deux Arabes et on était pieds nus. De quoi
me faire rire encore aujourd’hui. L’instituteur – et de cela je lui
suis reconnaissant jusqu’à maintenant – faisait semblant de rien. Il
inspectait nos ongles, nos mains, nos cahiers, nos vêtements et évitait d’évoquer
nos pieds. On m’avait donné le surnom d’un chef indien dont on avait raconté l’histoire
dans un film de l’époque, “Sitting Bull”. Parce que j’étais assis la plupart du
temps à rêver d’un pays où l’on pouvait marcher sur ses mains. J’étais brillant.
La langue française me fascinait comme une énigme au-delà de laquelle résidait
la solution aux dissonances de mon monde. Je voulais le traduire à M’ma, mon
monde, et le rendre moins injuste en quelque sorte.


Je n’ai pas appris à lire pour pouvoir parler comme les
autres, mais pour retrouver un assassin, sans me l’avouer au départ. Au début, je
pouvais à peine déchiffrer les deux coupures de journaux que M’ma gardait
religieusement pliées dans sa poitrine et qui racontaient le meurtre de “l’Arabe”.
Plus je gagnais en assurance dans ma lecture, plus je pris l’habitude de
transformer le contenu de l’article et me mis à enjoliver le récit de la mort
de Moussa. M’ma, régulièrement, me les tendait : “Lis donc voir à nouveau,
regarde s’ils ne disent pas autre chose que tu n’aies pas compris.” Cela a duré
presque dix ans, cette histoire. Je le sais parce que je connais les deux
textes par cœur. On y retrouvait Moussa sous la forme de deux initiales maigres,
puis le journaliste s’était fendu de quelques lignes sur le criminel et les
circonstances du meurtre. Tu devines donc tout le génie qu’il a fallu pour
transformer un fait divers de deux paragraphes en une tragédie décrivant la
scène et la fameuse plage, grain par grain. J’en ai toujours détesté la
brièveté insultante – comment pouvait-il être possible qu’on accordât
si peu d’importance à un mort ? Que te dire de plus ? Ton héros s’est
amusé d’une coupure de journal retrouvée dans sa cellule, moi je les avais sous
le nez à chaque crise de M’ma.


Ah la plaisanterie ! Tu comprends maintenant ? Tu
comprends pourquoi j’ai ri la première fois que j’ai lu le livre de ton héros ?
Moi qui m’attendais à retrouver dans cette histoire les derniers mots de mon
frère, la description de son souffle, ses répliques face à l’assassin, ses
traces et son visage, je n’y ai lu que deux lignes sur un Arabe. Le mot “Arabe”
y est cité vingt-cinq fois et pas un seul prénom, pas une seule fois. La
première fois que M’ma m’a vu enrouler l’alphabet de mes premières lettres sur
mon cahier de nouvel écolier, elle m’a tendu les deux bouts de journaux et m’a
sommé de lire. Je n’ai pas pu, pas su. “C’est ton frère !”, m’a-t-elle
lancé sur un ton de reproche, comme si j’aurais dû reconnaître un cadavre dans
une morgue. Je me suis tu. Qu’ajouter à cela ? Je devinais, du coup, ce qu’elle
attendait de moi. Faire vivre Moussa après avoir été mort, à sa place. Beau
résumé n’est-ce pas ? Avec deux paragraphes, il fallait retrouver un corps,
des alibis, des accusations. C’était une façon de reprendre l’enquête de M’ma à
la recherche de Zoudj, mon jumeau. Cela a mené à
une sorte de livre étrange – que j’aurais peut-être dû écrire d’ailleurs,
si j’avais eu le don de ton héros : une contre-enquête. J’ai mis tout ce
que je pouvais entre les lignes de ces brèves de journal, j’ai gonflé leur
volume jusqu’à en faire un cosmos. M’ma a eu droit à toute la reconstitution
imaginaire du crime, la couleur du ciel, les circonstances, les répliques entre
la victime et son assassin, l’atmosphère du tribunal, les hypothèses des
policiers, les ruses du maquereau et des autres témoins, le plaidoyer des
avocats… Enfin, j’en parle ainsi, mais à l’époque, c’était un désordre
indescriptible, une sorte de Mille et Une Nuits du
mensonge et de l’infamie. J’en ai parfois éprouvé de la culpabilité, de la
fierté le plus souvent. Je donnais à ma mère ce qu’elle avait cherché vainement
dans les cimetières et les quartiers européens d’Alger. Cette histoire de livre
imaginaire pour une vieille femme sans mots a duré longtemps. C’étaient des
cycles, comprends-moi bien. Nous n’en parlions plus pendant des mois, mais
soudain, elle commençait à s’agiter, à marmonner, et finissait par se planter
devant moi en me brandissant les deux bouts de papier tout fripés. Parfois, je
me sentais comme un médium ridicule entre M’ma et un livre fantôme auquel elle
posait des questions et dont je devais traduire les réponses.


Mon apprentissage de la langue sera ainsi marqué par la mort.
Je lisais, bien sûr, d’autres livres, d’histoire, de géographie, mais tout
devait être rapporté à notre histoire familiale, au meurtre commis sur mon
frère et à cette plage maudite. Ce jeu de dupes ne cessa que vers les derniers
mois précédant l’Indépendance, lorsque ma mère devina peut-être les pas fous de
Joseph, encore vivant, rôdant à Hadjout autour de sa propre tombe avec ses
sandales de plage. J’avais épuisé toutes les ressources de la langue et de mon
imagination. Nous n’avions plus d’autre choix que d’attendre. Que quelque chose
d’autre survienne. Attendre cette fameuse nuit où un Français terrorisé a
échoué dans notre cour obscure. Oui, j’ai tué Joseph parce qu’il fallait faire
contrepoids à l’absurde de notre situation. Que sont devenus ces deux morceaux
de journaux ? Va savoir. Effrités, dissous à force d’avoir été pliés et
repliés. Ou alors M’ma a peut-être fini par les jeter. J’aurais été bien
inspiré d’écrire tout ce que j’avais inventé alors, mais je n’en avais pas les
moyens et je ne savais pas que le crime pouvait devenir un livre et la victime
un simple rebondissement de lumière vive. Est-ce ma faute ?


Tu devines donc l’effet que ça nous a fait, quand, un jour, une
jeune femme aux cheveux châtains très courts a frappé à notre porte en posant
une question que personne n’avait jamais posée : “Êtes-vous de la famille
de Moussa Ould el-Assasse ?” C’était un lundi du mois de mars 1963. Le
pays était en liesse, mais une sorte de peur régnait en filigrane, car la bête
qui s’était nourrie de sept ans de guerre était devenue vorace et refusait de
rentrer sous terre. Entre les chefs de guerre vainqueurs, une sourde lutte de
pouvoir faisait rage.


“Êtes-vous de la famille de Moussa Ould el-Assasse ?”


MERIEM


Je me répète parfois cette phrase pour essayer de retrouver
le ton enjoué qu’elle avait – très poli, bienveillant, comme une
lumineuse preuve d’innocence.


C’était ma mère qui avait ouvert la porte – je n’étais
pas très loin, allongé dans un coin de la cour, j’avais eu la flemme de me
lever –, et j’ai entendu, surpris, cette voix claire de femme. Personne n’était
jamais venu nous rendre visite. Notre couple à M’ma et moi dissuadait toute
sociabilité, et puis on m’évitait moi particulièrement. Célibataire, sombre et
mutique, j’étais perçu comme un lâche. Je n’avais pas fait la guerre et on s’en
souvenait avec rancune et ténacité. Le plus étrange cependant, ce fut d’entendre
prononcer le nom de Moussa par une autre personne que ma mère – moi
je disais “lui”. Les deux morceaux de journaux faisaient référence à lui avec
seulement ses initiales – ou même pas, je ne sais plus. J’ai donc entendu
M’ma répondre “Qui ?”, puis écouter une longue explication dont l’essentiel
m’échappa. “Dites ça plutôt à mon fils”, a répondu M’ma et elle l’a invitée à
entrer. Il a bien fallu que je me redresse et que je la regarde enfin. Et je l’ai
vue, cette petite femme frêle aux yeux vert sombre, soleil candide et
incandescent. Sa beauté me fit mal au cœur. J’ai senti ma poitrine se creuser. Jusque-là,
je n’avais jamais regardé une femme comme une possibilité de la vie. J’avais
trop à faire à m’extraire du ventre de M’ma, à enterrer des morts et à tuer des
fuyards. Tu vois un peu. On vivait en reclus, je m’y étais habitué. Tout d’un
coup surgit cette jeune femme, sur le point de tout ravir, tout, ma vie, notre monde
à M’ma et moi. J’ai eu honte, j’ai pris peur. “Je m’appelle Meriem.” M’ma l’avait
fait asseoir sur un tabouret, sa jupe remontait doucement, j’essayais de ne pas
regarder ses jambes, elle m’expliqua, en français, qu’elle était enseignante et
qu’elle travaillait sur un livre qui racontait l’histoire de mon frère, le
livre était écrit par l’assassin.


On était là, dans la cour, M’ma et moi, interdits, essayant
de comprendre ce qui était en train d’arriver. Moussa ressuscitait en quelque
sorte, remuait sa tombe et nous obligeait, encore, à éprouver le lourd chagrin
qu’il nous avait légué. Meriem a senti notre confusion, elle reprit ses
explications lentement, avec douceur et aussi comme une certaine prudence. Elle
s’adressait tour à tour à M’ma, puis à moi, comme on murmure à des
convalescents. Nous sommes restés silencieux, mais j’ai fini par sortir de mon
engourdissement, et je lui ai posé quelques questions qui cachaient mal mon
trouble.


En fait, je crois que c’est un peu comme si une sixième et
dernière balle venait de crever encore une fois la peau de mon frère. Ainsi, Moussa,
mon frère, est mort trois fois de suite. La première fois à quatorze heures, le
“jour de la plage” ; la deuxième, quand il a fallu lui creuser une tombe
vide ; la troisième enfin quand Meriem est entrée dans notre vie.


Je me souviens vaguement de la scène : M’ma soudain aux
aguets, les yeux fous et fixes, allant et venant sous prétexte de refaire du
thé, d’aller chercher du sucre, l’ombre progressant sur les murs, l’embarras de
Meriem. “J’ai eu l’impression qu’avec mon récit et mes questions, j’interrompais
un enterrement…”, me confia-t-elle plus tard, quand nous avons commencé à nous
fréquenter – en cachette de M’ma bien sûr. Avant de partir, et alors
que nous étions seuls, elle avait sorti de son cartable le fameux livre, le
même que celui que tu gardes bien sagement dans ta serviette. Pour elle, il s’agissait
d’une histoire très simple. Un auteur célèbre avait raconté la mort d’un Arabe
et en avait fait un livre bouleversant – “comme un soleil dans une boîte”,
je me souviens de sa formule. Intriguée par l’identité de l’Arabe, elle avait
décidé de mener sa propre enquête et, à force de pugnacité, avait fini par
remonter notre piste. “Des mois et des mois à frapper aux portes et à
interroger toutes sortes de gens, uniquement pour vous trouver” m’a-t-elle dit
dans un sourire désarmant. Et elle m’a donné rendez-vous pour le lendemain, à
la gare.


J’en suis tombé amoureux dès la première seconde et je l’ai
haïe tout aussitôt, d’être ainsi venue dans mon monde, sur les traces d’un mort,
rompre mon équilibre. Bon Dieu, j’étais maudit !










 


XIV


Meriem, sur ce ton lent et doux qui nous avait comme
hypnotisés, nous avait donc expliqué qu’il lui avait fallu des mois pour retrouver
notre trace à partir de Bab-el-Oued où presque personne ne se souvenait de nous.
Elle préparait une thèse – comme toi du reste – sur ton
héros et ce livre étrange où il raconte un meurtre avec le génie d’un
mathématicien penché sur une feuille morte. Elle voulait retrouver la famille
de l’Arabe, c’est ce qui l’avait conduite à nous, après une longue enquête
derrière les montagnes, au pays des vivants.


Puis, guidée par je ne sais quel instinct, elle avait
attendu que M’ma nous laisse quelques minutes pour me montrer le livre. Il
avait un format assez petit. Une aquarelle était reproduite sur la couverture, représentant
un homme en costume, les mains dans les poches, tournant à moitié le dos à la
mer, située à l’arrière-plan. Des couleurs pâles, des pastels indécis. C’est ce
dont je me souviens. Le titre en était L’Autre, le
nom de l’assassin était écrit en lettres noires et strictes, en haut à droite :
Meursault. Mais j’étais distrait, troublé par la proximité de cette femme. Je
me suis aventuré à regarder ses cheveux, ses mains, et son cou pendant qu’elle
échangeait des politesses avec M’ma, revenue de la cuisine. Depuis, j’aime, je
crois, observer les femmes de dos, la promesse du visage dérobé et le début du
corps qui vous échappe. Je me suis même surpris, moi qui n’y connaissais rien, à
chercher un nom imaginaire à son parfum. J’ai tout de suite remarqué son
intelligence vive et pénétrante mêlée à une sorte d’innocence. Elle était née, elle
me l’apprit plus tard, à Constantine, à l’est. Elle revendiquait le statut de “femme
libre” – affirmation accompagnée d’un regard de défi, et qui en
disait long sur sa résistance au conservatisme familial.


Oui, bon, je m’égare à nouveau. Tu veux que je te parle du
livre, de ma réaction quand je l’ai vu ? À vrai dire, je ne sais plus par
quel bout te raconter cet épisode. Meriem est repartie avec son odeur, sa nuque,
sa grâce, son sourire, et je pensais déjà au lendemain. M’ma et moi étions
hébétés. Nous venions de découvrir, en vrac, les dernières traces de pas de
Moussa, le nom jamais connu de son meurtrier et son destin exceptionnel. “Tout
était écrit !”, lança M’ma et je fus surpris par la justesse involontaire
de son propos. Écrit oui, mais sous la forme d’un
livre, pas par un dieu quelconque. A-t-on éprouvé de la honte pour notre bêtise ?
A-t-on retenu une irrépressible envie de fou rire, nous, couple ridicule posté
dans les coulisses d’un chef-d’œuvre dont nous ne connaissions pas l’existence ?
Le monde entier connaissait l’assassin, son visage, son regard, son portrait et
même ses vêtements, sauf… nous deux ! La mère de l’Arabe et son fils, minable
fonctionnaire à l’Inspection des domaines. Deux pauvres bougres d’indigènes qui
n’avaient rien lu et avaient tout subi. Comme des ânes. Nous avons passé la
nuit à nous éviter du regard. Dieu que c’était pénible de se découvrir idiots !
La nuit fut longue. M’ma maudit la jeune femme, puis finit par se taire. Moi, je
pensais à ses seins et à ses lèvres bougeant comme un fruit vivant. Le
lendemain matin, M’ma me secoua brutalement, et, se penchant sur moi comme une
vieille sorcière menaçante, elle m’ordonna : “Si elle revient, n’ouvre pas
la porte !” Je l’avais vue venir et je savais pourquoi. Mais j’avais
préparé ma riposte, moi aussi.


Tu devineras, mon cher, que je n’en fis rien évidemment. Je
suis sorti tôt, sans m’attarder à prendre le café habituel. Comme convenu, j’ai
attendu Meriem à la gare de Hadjout, et lorsque je l’ai aperçue dans le bus d’Alger,
j’ai senti un trou dans mon cœur. Déjà, sa présence ne suffisait pas à combler
ce qui se creusait en moi. Nous nous retrouvâmes l’un en face de l’autre, je me
sentais lourdaud et maladroit. Elle me sourit, d’abord avec les yeux, puis de
sa large bouche radieuse. J’ai balbutié que je voulais en savoir plus sur le
livre et nous nous sommes mis à marcher.


Et cela a duré des semaines, des mois, des siècles.


Tu l’as compris, j’allais connaître ce que la vigilance de M’ma
avait toujours réussi à neutraliser : l’incandescence, le désir, la rêverie,
l’attente, l’affolement des sens. Dans les livres français d’autrefois, on
appelle ça le tourment. Je ne saurais te décrire
ces forces qui vous prennent le corps tandis que naît l’amour. Le mot chez moi
est flou et imprécis. C’est un mille-pattes myope qui rampe sur le dos de
quelque chose d’immense. Le prétexte était bien sûr le livre. Ce livre et d’autres
livres encore. Meriem me le montra encore une fois et m’expliqua patiemment, cette
fois et toutes les autres fois où nous nous sommes vus, le contexte de son
écriture, son succès, les livres qui s’en sont inspirés et les gloses infinies
autour de chaque chapitre. C’était vertigineux.


Mais ce jour-là, ce deuxième jour, je regardais surtout ses
doigts sur les pages du livre, ses ongles rouges glissant sur le papier, et je
m’interdisais de penser à ce qu’elle dirait si je m’emparais de ses mains. Mais
j’ai fini par le faire. Et cela l’a fait rire. Elle savait qu’à ce moment-là, Moussa
m’importait peu. Pour une fois. Nous nous sommes quittés en début d’après-midi
et elle m’a promis de revenir. Elle m’a quand même demandé comment elle
pourrait prouver, dans son travail de recherche, que M’ma et moi étions
vraiment la famille de l’Arabe. Je lui ai expliqué que c’était un vieux
problème chez nous, qu’on avait à peine un nom de famille… Cela la fit rire de
nouveau – et me fit mal. Puis j’ai pris le chemin du bureau. Je n’avais
même pas songé à ce que l’on pourrait penser de mon absence ! Je m’en
foutais, l’ami.


Et bien sûr, le soir même, j’ai entamé ce livre maudit. J’avançais
lentement dans ma lecture, mais j’étais comme envoûté. Je me suis senti tout à
la fois insulté et révélé à moi-même. Une nuit entière à lire comme si je
lisais le livre de Dieu lui-même, le cœur battant, prêt à suffoquer. Ce fut une
véritable commotion. Il y avait tout sauf l’essentiel : le nom de Moussa !
Nulle part. J’ai compté et recompté, le mot “Arabe” revenait vingt-cinq fois et
aucun prénom, d’aucun d’entre nous. Rien de rien, l’ami. Que du sel et des
éblouissements et des réflexions sur la condition de l’homme chargé d’une
mission divine. Le livre de Meursault ne m’apprit rien de plus sur Moussa sinon
qu’il n’avait pas eu de nom, même au dernier instant de sa vie. En revanche, il
me donna à voir l’âme du meurtrier comme si j’étais son ange. J’y ai retrouvé d’étranges
souvenirs déformés, comme la description de la plage, l’heure fabuleusement
éclairée du meurtre, le vieux cabanon jamais retrouvé, les jours du procès et
les heures de cellule tandis que ma mère et moi errions dans les rues d’Alger à
la recherche du cadavre de Moussa. Cet homme, ton écrivain, semblait m’avoir
volé mon jumeau, Zoudj, mon portrait, et même les détails de ma vie et les
souvenirs de mon interrogatoire ! J’ai lu presque toute la nuit, mot à mot,
laborieusement. C’était une plaisanterie parfaite. J’y cherchais des traces de
mon frère, j’y retrouvais mon reflet, me découvrant presque sosie du meurtrier.
J’arrivai enfin à la dernière phrase du livre : “[…] il me restait à
souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils
m’accueillent avec des cris de haine.” Dieu, comme je l’aurais voulu ! Il
y avait eu beaucoup de spectateurs, certes, mais pour son crime, pas pour son
procès. Et quels spectateurs ! Inconditionnels, idolâtres ! Il n’y
avait jamais eu de cris de haine parmi cette foule d’admirateurs. Ces dernières
lignes m’avaient bouleversé. Un chef-d’œuvre, l’ami. Un miroir tendu à mon âme
et à ce que j’allais devenir dans ce pays, entre Allah et l’ennui.


Je n’ai pas dormi cette nuit-là, tu t’en doutes, et j’ai
scruté le ciel à côté du citronnier.


Je n’ai pas montré le livre à M’ma. Elle m’aurait obligé à
le lui lire et relire, sans fin, jusqu’au jour du Jugement Dernier, je te le
jure. Au lever du soleil, j’ai déchiré la couverture et je l’ai caché dans un
recoin du hangar. Je n’ai pas parlé à M’ma de mon rendez-vous de la veille avec
Meriem bien sûr, mais elle décela, à mon regard, la présence d’une autre femme
dans mon sang. Meriem ne revint jamais chez nous. Je l’ai vue assez
régulièrement pendant les semaines qui ont suivi, cela dura tout l’été en fait – nous
avions convenu que je viendrais chaque jour à la gare guetter le bus en
provenance d’Alger. Si elle avait pu se libérer, nous passions quelques heures
ensemble, à marcher, à flâner, nous allongeant parfois sous un arbre, jamais
très longtemps. Si elle ne venait pas, je tournais les talons et rejoignais mon
travail. Je me mis à espérer que le livre ne s’épuise jamais, qu’il devienne
infini, pour qu’elle continue d’appuyer son épaule sur mon buste en émoi. Je
lui ai presque tout raconté : mon enfance, le jour de la mort de Moussa, notre
enquête d’analphabètes idiots, la tombe vide au cimetière d’El-Kettar et les
strictes règles de notre deuil familial. Le seul secret que j’ai hésité à
partager a été celui du meurtre de Joseph. Elle m’apprit à lire le livre d’une
certaine manière, en le faisant pencher de côté comme pour en faire tomber les
détails invisibles. Elle m’offrit les autres livres écrits par cet homme, et d’autres
livres encore, qui m’ont progressivement permis de comprendre comment ton héros
voyait le monde. Meriem m’expliqua lentement ses croyances et ses fabuleuses
images solitaires. Je compris que c’était une sorte d’orphelin qui avait
reconnu dans le monde une sorte de jumeau sans père et qui, du coup, avait
acquis le don de la fraternité, à cause, précisément, de sa solitude. Je ne
saisissais pas tout, parfois Meriem me semblait parler d’une autre planète, elle
avait une voix que j’aimais écouter. Et je l’ai aimée, profondément. L’amour. Quelle
sensation étrange, non ? Ça ressemble à de l’ébriété. On éprouve la perte
de l’équilibre et des sens, mais qui s’accompagne d’une acuité étrangement
précise et inutile.


Dès le début, parce que j’étais maudit, j’ai su que notre
histoire finirait, que je ne pourrais jamais espérer la garder dans ma vie, mais
pour l’heure, je ne voulais qu’une seule chose : l’entendre respirer tout
à côté de moi. Meriem avait deviné mon état et s’en était amusée un peu avant
de réaliser la profondeur de mon abîme. Est-ce que c’est cela qui lui a fait
peur ? Je crois. Ou alors, elle a fini par être gagnée par la lassitude, je
ne l’amusais plus, elle avait épuisé la piste un peu neuve et exotique que je
représentais, mon “cas” ne la distrayait plus. Je suis amer, j’ai tort. Elle ne
me refusa pas, je te le jure. Au contraire, je crois même qu’elle a éprouvé
pour moi une sorte d’amour. Mais elle s’est contentée d’aimer mon chagrin, pour
ainsi dire, et de donner à ma douleur la noblesse d’un objet précieux, puis
elle s’en est allée alors que, pour moi, un royaume commençait à s’ordonner. Depuis,
je trahis méthodiquement les femmes et réserve le meilleur de moi-même aux
séparations. C’est la première loi inscrite sur ma tablette de vie. Tu veux
noter ma définition de l’amour ? Elle est grandiloquente, mais sincère, je
l’ai fabriquée tout seul. L’amour, c’est embrasser quelqu’un, partager sa
salive et remonter jusqu’au souvenir obscur de sa propre naissance. J’ai donc
pratiqué le veuvage qui rend séduisant et attire la tendresse de celles qui ne
se méfient pas. J’ai été approché par des femmes malheureuses et d’autres trop
jeunes pour comprendre.


Après que Meriem m’a laissé, j’ai lu et relu le livre. Tant
et tant de fois. Pour y retrouver les traces de cette femme, sa façon de lire, ses
intonations studieuses. Étrange, non ? Partir en quête de la vie dans la
preuve étincelante d’une mort ! Mais je m’égare à nouveau, ces digressions
doivent t’agacer. Et pourtant…


Un jour, nous nous sommes retrouvés sous un arbre, à la
lisière du village. M’ma faisait semblant de tout ignorer, mais elle savait que
je voyais cette fille venue de la ville remuer nos cimetières. Nos rapports
avaient changé et j’éprouvais la sourde tentation d’une violence définitive
pour me libérer de cette mère monstrueuse. J’ai effleuré les seins de Meriem, par
accident presque. J’étais somnolent dans l’ombre brûlante de l’arbre et elle
avait posé sa tête sur mes cuisses. Elle s’est un peu cabrée pour me regarder. Elle
avait les cheveux dans les yeux et elle a gloussé d’un rire plein des lumières
d’une autre vie. Je me suis penché sur son visage. Il faisait bon et, comme en
plaisantant, j’ai embrassé ses lèvres entrouvertes sur son sourire qui s’éteignait.
Elle n’a rien dit et je suis resté ainsi, penché. J’avais tout le ciel dans les
yeux quand je me suis relevé et il était bleu et doré. Sur ma cuisse, je
sentais le poids de la tête de Meriem. Nous sommes restés longtemps ainsi, engourdis.
Quand la chaleur est devenue trop forte, elle s’est relevée et je l’ai suivie. Je
l’ai rattrapée, j’ai passé ma main autour de sa taille et nous avons marché
ensemble comme un seul corps. Elle souriait toujours avec des yeux fermés sur
mon image. Nous sommes arrivés à la gare, ainsi enlacés. On le pouvait à cette
époque. Pas comme aujourd’hui. Pendant que nous nous regardions avec une
curiosité nouvelle, inaugurée par le désir des corps, elle m’a dit : “Je suis
plus brune que toi.” Je lui ai demandé si elle pouvait revenir, un soir. Elle a
encore ri et a secoué la tête pour dire non. J’ai osé : “Veux-tu te marier
avec moi ?” Elle a eu un hoquet de surprise – ça m’a poignardé
le cœur. Elle ne s’y attendait pas. Elle avait préféré, je crois, vivre cette
relation comme un amusement naturel et pas comme le prélude à un engagement
plus sérieux. “Elle a voulu savoir alors si je l’aimais.” J’ai répondu que je
ne savais pas ce que cela voulait dire quand j’employais des mots, mais que
quand je me taisais, cela devenait évident dans ma tête. Tu souris ? Hum, cela
veut dire que tu as compris… Oui, c’est un bobard. De bout en bout. La scène
est trop parfaite, j’ai tout inventé. Je n’ai, bien sûr, jamais osé rien dire à
Meriem. L’extravagance de sa beauté, son naturel et la promesse qu’elle était
pour une vie meilleure que la mienne m’ont toujours rendu muet. Elle appartient
à un genre de femmes qui, aujourd’hui, a disparu dans ce pays : libre, conquérante,
insoumise et vivant son corps comme un don, non comme un péché ou une honte. La
seule fois où je l’ai vue se couvrir d’une ombre glacée, c’est lorsqu’elle m’a
raconté son père, dominateur, polygame, dont le regard concupiscent soulevait
en elle le doute et la panique. Les livres l’ont délivrée de sa famille et lui
ont offert le prétexte pour s’éloigner de Constantine ; elle a, dès qu’elle
l’a pu, rejoint l’université d’Alger.


Meriem est partie vers la fin de l’été, notre histoire n’avait
duré que quelques semaines, et le jour où j’ai compris qu’elle était partie
pour toujours, j’ai cassé toute la vaisselle de la maison, en insultant M’ma et
Moussa, et toutes les victimes du monde. Dans le flou de la colère, je me
souviens de M’ma assise, calme, me regardant me vider de ma passion, sereine, presque
amusée par sa victoire à elle sur toutes les femmes du monde. La suite ne fut
qu’un long déchirement. Meriem m’envoyait des lettres que je recevais au bureau.
Je lui répondais avec rage et colère. Elle m’expliquait ses études, sa thèse
qui avançait, ses déboires d’étudiante rebelle puis tout se dilua doucement. Les
missives devinrent plus courtes, moins fréquentes. Et un jour, il n’y eut tout simplement
plus de lettre. Mais j’ai quand même continué à attendre le car d’Alger à la
gare, juste pour me faire mal, pendant des mois et des mois.


*


Écoute, je crois que c’est notre dernier rendez-vous à toi
et moi, insiste pour le faire venir à notre table. Il viendra cette fois…


Bonjour, monsieur. Vous avez l’air d’avoir des origines
latines, rien de surprenant à cela, dans cette ville qui s’est donnée à tous
les marins du monde depuis la nuit des temps. Vous enseignez ? Non. Eh !
Moussa, une autre bouteille et des olives s’il te plaît ! Comment ? Ce
monsieur est sourd et muet ? Notre invité ne parle aucune langue ?! C’est
vrai ? Il lit sur les lèvres… Vous savez lire au moins ! Mon jeune
ami a un livre où personne n’écoute personne. Cela devrait vous plaire. Ça
devrait être plus intéressant que vos coupures de journaux en tout cas.


Ça s’appelle comment, une histoire qui regroupe autour d’une
table un serveur kabyle à carrure de géant, un sourd-muet apparemment
tuberculeux, un jeune universitaire à l’œil sceptique et un vieux buveur de vin
qui n’a aucune preuve de ce qu’il avance ?










 


XV


Pardonne au vieillard que je suis devenu. C’est d’ailleurs
un grand mystère. Aujourd’hui, je suis si vieux que je me dis souvent, les
nuits où les étoiles sont nombreuses à scintiller dans le ciel, qu’il y a
nécessairement quelque chose à découvrir quand on vit aussi longtemps. Autant d’efforts
à vivre ! Il faut qu’au bout, nécessairement, il y ait une sorte de
révélation essentielle. Cela me choque, cette disproportion entre mon
insignifiance et la vastitude du monde. Je me dis souvent qu’il doit y avoir
quelque chose, quand même, au milieu, entre ma banalité et l’univers !


Mais souvent aussi je retombe, je me mets à errer sur la
plage, pistolet au poing, en quête du premier Arabe qui me ressemble pour le
tuer. Que faire d’autre, dis-moi, avec mon histoire, sinon la rejouer à l’infini ?
M’ma est encore vivante, mais elle est muette. On ne se parle plus depuis des
années et je me contente de boire son café. Le reste du pays ne me concerne pas
à l’exception du citronnier, de la plage, du cabanon, du soleil et de l’écho du
coup de feu. J’ai donc vécu longtemps ainsi, comme une sorte de somnambule
entre les bureaux où j’ai travaillé et mes différents domiciles. Des ébauches d’histoires
avec quelques femmes et beaucoup d’épuisement. Non, il ne se passa rien après
le départ de Meriem. J’ai vécu dans le pays comme les autres, mais avec plus de
discrétion et d’indifférence. J’ai vu se consumer l’enthousiasme de l’Indépendance,
s’échouer les illusions, puis j’ai commencé à vieillir et maintenant je suis là,
assis dans un bar, à te raconter cette histoire que personne n’a jamais cherché
à écouter, à part Meriem et toi, avec un sourd-muet pour témoin.


J’ai vécu comme une sorte de fantôme observant les vivants s’agiter
dans un bocal. J’ai connu les vertiges de l’homme qui possède un secret
bouleversant et je me suis promené ainsi, avec une sorte de monologue sans fin
dans ma tête. Il y a bien eu des moments où j’ai eu une envie terrible de
hurler au monde que j’étais le frère de Moussa et que nous étions, M’ma et moi,
les seuls véritables héros de cette histoire devenue célèbre, mais qui nous
aurait crus ? Qui ? Quelles preuves pouvions-nous avancer ? Deux
initiales et un roman sans prénom ? Le pire, c’est quand les meutes de
chiens de lune ont commencé à se battre et se déchirer pour savoir si ton héros
avait ma nationalité ou celle de ses voisins d’immeuble. La belle blague !
Dans le tas, personne ne s’est demandé quelle était la nationalité de Moussa. On
le désignait comme l’Arabe, même chez les Arabes. C’est une nationalité, “Arabe”,
dis-moi ? Il est où, ce pays que tous proclament comme leur ventre, leurs entrailles,
mais qui ne se trouve nulle part ?


J’ai été quelques fois à Alger. Personne ne parle de nous, de
mon frère, de M’ma, de moi. Personne ! Cette capitale grotesque qui expose
ses viscères à l’air libre m’a semblé la pire insulte faite à ce crime impuni. Des
millions de Meursault, entassés les uns sur les autres, enfermés entre une
plage sale et une montagne, hébétés par le meurtre et le sommeil, se heurtant
les uns aux autres, faute d’espace. Dieu que je déteste cette ville, son
monstrueux bruit de mastication, ses odeurs de légumes pourris et d’huile rance !
Ce n’est pas une baie qu’elle a, mais une mâchoire. Ce n’est certainement pas
elle qui me rendra le cadavre de mon frère, tu penses bien ! Il suffit de
voir cette ville de dos pour comprendre que le crime était parfait. Je les vois
donc partout, tes Meursault, même dans mon immeuble, ici, à Oran. Il y a, en
face de mon balcon, juste derrière le dernier immeuble de la cité, une
imposante mosquée inachevée, comme il en existe des milliers d’autres dans ce
pays. Je la regarde souvent depuis ma fenêtre et j’en déteste l’architecture, son
gros doigt pointé vers le ciel, son béton encore béant. J’en déteste aussi l’imam
qui regarde ses ouailles comme s’il était l’intendant d’un royaume. Un minaret hideux
qui provoque l’envie de blasphème absolu en moi. Une sorte de : “Je ne me
prosternerai pas au pied de ton tas d’argile”, répété dans le sillage d’Iblis
lui-même… Je suis parfois tenté d’y grimper, là où s’accrochent les haut-parleurs,
de m’y enfermer à double tour, et d’y vociférer ma plus grande collection d’invectives
et de sacrilèges. En listant tous les détails de mon impiété. Crier que je ne
prie pas, que je ne fais pas mes ablutions, que je ne jeûne pas, que je n’irai
jamais en pèlerinage et que je bois du vin – et tant qu’à faire, l’air
qui le rend meilleur. Hurler que je suis libre et que Dieu est une question, pas
une réponse, et que je veux le rencontrer seul comme à ma naissance ou à ma
mort.


Ton héros a été visité par un prêtre dans sa cellule de
condamné à mort ; moi, c’est toute une meute de bigots qui est à mes
trousses, qui essaie de me convaincre que les pierres de ce pays ne suent pas
que la douleur et que Dieu veille. Je leur crierais qu’il y a des années que je
regarde ces murailles inachevées. Qu’il n’y a rien ni personne que je connaisse
mieux au monde. Peut-être, il y a bien longtemps, ai-je pu entrevoir quelque
chose de l’ordre du divin. Ce visage avait la couleur du soleil et la flamme du
désir. C’était celui de Meriem. J’ai cherché à le retrouver. En vain. Maintenant,
c’est fini. Tu imagines la scène ? Moi, beuglant dans le micro, pendant qu’ils
essaient de fracasser la porte du minaret pour me faire taire. Ils tenteraient
de me faire entendre raison, me diraient, affolés, qu’il y a une autre vie
après la mort. Et alors, je leur répondrais : “Une vie où je pourrai me
souvenir de celle-ci !” Et là, je mourrais, lapidé peut-être, mais le
micro à la main, moi Haroun, frère de Moussa, fils du père disparu. Ah le beau
geste de martyr ! Crier sa vérité nue. Tu vis ailleurs, tu ne peux pas
comprendre ce qu’endure un vieillard qui ne croit pas en Dieu, qui ne va pas à
la mosquée, qui n’attend pas le paradis, qui n’a ni femme ni fils et qui
promène sa liberté comme une provocation.


Un jour, l’imam a essayé de me parler
de Dieu en me disant que j’étais vieux et que je devais au moins prier comme
les autres, mais je me suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui expliquer qu’il
me restait si peu de temps que je ne voulais pas le perdre avec Dieu. Il a
essayé de changer de sujet en me demandant pourquoi je l’appelais “Monsieur” et
non pas “El-Cheikh”. Cela m’a énervé, je lui ai répondu qu’il n’était pas mon
guide, qu’il était avec les autres. “Non, mon frère, a-t-il dit en mettant la
main sur mon épaule, je suis avec toi. Mais tu ne peux pas le savoir parce que
tu as un cœur aveugle. Je prierai pour toi. “Alors, je ne sais pas pourquoi, quelque
chose a crevé en moi. Je me suis mis à crier à plein gosier et je l’ai insulté
et je lui ai dit qu’il n’était pas question qu’il prie pour moi. Je l’ai pris
par le col de sa gandoura. J’ai déversé sur lui tout le fond de mon cœur, joie
et colère mêlées. Il avait l’air si sûr de lui, n’est-ce pas ? Pourtant, aucune
de ses certitudes ne valait un cheveu de la femme que j’ai aimée. Il n’était
même pas sûr d’être en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais l’air d’avoir
les mains vides, mais j’étais sûr de moi, sûr de tout, sûr de ma vie et de
cette mort qui allait venir. Oui, je n’avais que cela. Mais au moins, je tenais
cette vérité autant qu’elle me tenait. J’avais eu raison, j’avais encore raison,
j’aurais toujours raison. C’était comme si j’avais toujours attendu cette
minute et cette petite aube où je serais justifié. Rien, rien n’avait d’importance
et je savais bien pourquoi. Lui aussi savait pourquoi. Du fond de mon avenir, pendant
toute cette vie absurde que j’avais menée, un souffle obscur remontait vers moi.
Que m’importaient la mort des autres, l’amour d’une mère, que m’importaient son
Dieu, les vies qu’on choisit, les destins qu’on élit, puisqu’un seul destin
devait m’élire, moi, et avec moi, des milliards de privilégiés qui, comme lui, se
disaient mes frères. Comprenait-il, comprenait-il donc ? Tout le monde
était privilégié. Il n’y avait que des privilégiés. Les autres aussi, on les
condamnerait un jour. Lui aussi, on le condamnerait, si le monde était vivant. Qu’importait
si, accusé de meurtre, il était exécuté pour n’avoir pas pleuré à l’enterrement
de sa mère, ou que je sois accusé d’avoir tué le 5 juillet 1962 et
pas un jour avant ? Le chien de Salamano valait autant que sa femme. La
petite femme automate était aussi coupable que la Parisienne que Masson avait
épousée ou que Marie qui avait envie que je l’épouse. Qu’importait que Meriem
donnât aujourd’hui sa bouche à un autre que moi ? Comprenait-il donc, ce
condamné, que du fond de mon avenir… J’étouffais en criant tout ceci. Mais, déjà,
on m’arrachait l’imam des mains et mille bras m’avaient enserré pour me
neutraliser. L’imam, cependant, les a calmés et m’a regardé un moment en
silence. Il avait les yeux pleins de larmes. Il s’est détourné et il a disparu.


Si je crois en Dieu ? Tu me fais rire, là ! Après
toutes ces heures passées ensemble… Je ne sais pas pourquoi à chaque fois que
quelqu’un pose une question sur l’existence de Dieu, il se tourne vers l’homme
pour attendre la réponse. Posez-lui la question à lui, directement ! Parfois,
j’ai vraiment l’impression de me trouver dans ce minaret et de les entendre, là,
à vouloir casser la porte que j’ai bien fermée, hurlant à mort pour ma mort. Ils
sont là, juste derrière, bavant de rage. Tu entends cette porte craquer ? Dis,
tu l’entends ? Moi, si. Elle va céder. Et moi ? Et moi, ce que je
hurle ? C’est une seule phrase que personne ne comprend : “Il n’y a
personne ici ! Il n’y a jamais eu personne ! La mosquée est vide, le
minaret est vide. C’est le vide !” C’est sûr, il y aura beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et ils m’accueilleront
avec des cris de haine. Ton héros avait peut-être raison dès le début :
il n’y a jamais eu aucun survivant dans cette histoire. Tout le monde est mort
d’un seul coup, en une seule fois.


Aujourd’hui, M’ma est encore vivante, mais à quoi bon !
Elle ne dit presque rien. Et moi je parle trop, je crois. C’est le grand défaut
des meurtriers que personne n’a encore punis, ton écrivain en savait quelque
chose… Ah ! Juste une dernière blague de mon cru. Tu sais comment on
prononce Meursault en arabe ? Non ? El-Merssoul.
“L’envoyé” ou “le messager”. Pas mal, non ? Bon, bon, cette fois il faut
vraiment que je m’arrête. Le bar va fermer et tous attendent que nous vidions
nos verres. Dire que le seul témoin de notre rencontre est un sourd-muet que j’ai
pris pour un enseignant et qui n’a d’autres plaisirs que de découper les
journaux et de fumer des cigarettes ! Mon Dieu, comme vous aimez vous
moquer de vos créatures…


Mon histoire te convient-elle ? C’est tout ce que je
peux t’offrir. C’est ma parole, à prendre ou à laisser. Je suis le frère de
Moussa ou le frère de personne. Juste un mythomane que tu as rencontré pour
remplir tes cahiers… C’est ton choix, l’ami. C’est comme la biographie de Dieu.
Ha, ha ! Personne ne l’a jamais rencontré, pas même Moussa, et personne ne
sait si son histoire est vraie ou pas. L’Arabe est l’Arabe, Dieu est Dieu. Pas
de nom, pas d’initiales. Bleu de chauffe et bleu du ciel. Deux inconnus avec
deux histoires sur une plage sans fin. Laquelle est la plus vraie ? Une
question intime. À toi de trancher. El-Merssoul !
Ha, ha.


Je voudrais, moi aussi, qu’ils soient nombreux, mes
spectateurs, et que leur haine soit sauvage.










 


Note


1 Les deux
vers cités sont extraits d’une chanson de Khaled et signifient : “Où il
est, mon frère, pourquoi n’est-il pas revenu ? La mer me l’a pris, il n’est
jamais revenu.”
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