
        
            
                
            
        

    
  Mohamed Choukri est né en 1935 près de Nador dans le Rif marocain. À l’âge de sept ans, il débarque à Tanger avec ses parents, fuyant la famine qui sévit dans le Maroc oriental. Durant son adolescence, il mène une vie de vagabond et subsiste en faisant toutes sortes de petits métiers. En 1956, à l’âge de vingt et un ans, il entre à l’école et apprend à lire et à écrire. Très vite, il écrit ses premiers poèmes et nouvelles, suit le cours de l’École normale et devient instituteur.


  Dès 1966, il publie dans les revues littéraires arabes, américaines et anglaises et fréquente Jean Genet et Tennessee Williams. En 1981 paraît à Paris la première partie de son autobiographie, Le Pain nu, traduite par Tahar Ben Jelloun. Aussitôt traduite en plus de douze langues, et connaissant un succès considérable, c’est aujourd’hui un livre culte.


  Mohamed Choukri est l’auteur de romans, de nouvelles, de pièces de théâtre, d’essais littéraires, de témoignages et de nombreux articles. Il a reçu le prix de l’Amitié franco-arabe en 1995. Il est mort à Rabat le 15 novembre 2003.
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  Une fleur sans odeur


  Je descends de l’autocar. Un petit garçon s’approche de moi. Crasseux, les pieds nus, il doit avoir dix ans. Il me dit :


  — Un hôtel ? Vous cherchez un hôtel ?


  — Le marché de Lekbibat, tu sais où c’est ?


  — Suivez-moi !


  Il me dévisage, fixe ma vieille valise. Il voudrait la porter. Je lui tends cinq centimes espagnols. Il me remercie et se met en route.


  Le marché est grouillant de monde, parmi les nourritures, les fringues usées et neuves exposées dans des échoppes ou à même le sol par des marchands sédentaires et d’autres ambulants. Le soleil décline lentement. Des voix se croisent, se mêlent, provenant de postes de radio qui diffusent des émissions arabes. Je me balade un moment avant de m’arrêter devant un fripier et de lui demander s’il connaît le café de Si Abdallah. Il me l’indique de la main sans me regarder, en continuant à crier les prix des vêtements qu’il porte sur l’épaule et les bras.


  Une armée de mouches se déplace sur les poissons, les poivrons frits, les œufs durs et les tranches de pain noir disposés sur un étal, à l’entrée du café. À l’intérieur, assis près du réchaud, autour d’une grande table rectangulaire, des clients jouent aux cartes. D’autres occupent des tables plus petites. Presque tous fument du kif. La misère se lit sur leurs visages, leurs vêtements. Quelques-uns remarquent mon arrivée. Je m’assieds à une petite table sale, dans un coin, et je commande un thé à la menthe au cuisinier qui semble être Si Abdallah. Tout près de moi, un homme d’une quarantaine d’années vend du kif. Il me rappelle Afiouna au café Si Moh{1}. Je lui en achète une mesure. Il m’en remplit un chqef{2} de son métoui{3} Il me tend le sebsi{4} rempli de son kif. Je le fume, le recharge du mien et le lui rends. Il le fume ou le tend à quelqu’un d’autre près de lui{5}.


  Si Abdallah m’apporte le thé. Je lui demande des nouvelles de Miloudi, l’ami de Hassan Zilachi.


  — Il y a trois jours que je ne l’ai pas vu, me dit-il.


  Quand la nuit tombe, je suis éreinté à force de fumer du kif, anéanti par la faim, l’exil. Les autres boivent dans mon verre, moi dans les leurs. Je suis pris d’affection pour eux. Je leur raconte Tétouan, Tanger et Oran. Ils me parlent de Larache.


  — On dit que Tanger pleure celui qui ne la connaît pas, et qu’on la pleure quand on l’a vue.


  — Celui qui en tombe amoureux souffre à en mourir.


  — Cette ville a perdu sa beauté dans une débauche éhontée.


  — Elle est belle, et son histoire est si vieille.


  Je reste là, sans rien faire pour apaiser ma faim. Chaque fois que je veux commander quelque chose à manger, je pense à la nuée de mouches que j’ai vue en entrant et j’ai la nausée. D’habitude, rien ne me dégoûte.


  Je suis fatigué d’être assis, de voir ces visages qui ont maintenant perdu toute vivacité. Mes yeux se ferment tout seuls. Je les rouvre péniblement. Tout s’obscurcit autour de moi. La plupart des clients ont quitté le café. Il me semble que les tables et les chats ont disparu aussi. Je jette un coup d’œil du côté des portes des trois chambres. Des individus misérables entrent et sortent de celle qui est juste en face de moi. J’aperçois l’unique lit qu’ils vont partager – une natte de paille. J’ai envie de demander à Si Abdallah le prix d’une nuit dans une de ces chambres collectives. Non, mieux vaut garder mes petites économies. Qui sait ce qui m’attend, dans cette ville.


  Une main me tape sur l’épaule, et me réveille en sursaut. Je m’étais assoupi.


  — On ferme ! annonce le patron.


  Trois hommes sont encore là. Assis à une table, ils fument du kif. Je préfère laisser ma valise chez Si Abdallah. Il me demande de l’ouvrir, et en examine le contenu : deux photos d’identité agrandies et encadrées, un pantalon, une chemise et une paire de chaussettes.


  Je marche dans les rues de la ville. Pas l’ombre d’un policier, pas de gardien de quartier et de voitures comme à Tanger. Il doit être minuit passé. J’erre. Tout est calme. Il fait doux. La pleine lune éclaire la nuit. Je m’arrête devant la mer scintillante, au bout de la promenade. Je pense à la nuit de Tanger, belle à mourir, à la pêche nocturne dans les lieux merveilleux des alentours : Le Fare, Malabata, les Grottes d’Hercule, Sidi Qanquch, Lemrissa, Errmelqala. L’endroit est désert. Je suis seul. Un nuage cache la lune, elle se voile et se dévoile. Je cueille une fleur blanche dans le jardin qui borde la promenade. Je la respire. Pas d’odeur. Je ne sens rien. De belles fleurs sans parfum. Peut-être n’existent-elles que pour fleurir et se faner, se laisser cueillir par hasard et écraser distraitement du pied. Cette nuit, je n’ai rien à perdre, tout comme cette fleur que je froisse entre mes doigts. Je dormirai ici ou là, dans la douceur de la brise marine.


  Je rebrousse chemin vers Lekbibat. Sous les arcades de la grande place, je me blottis dans un coin, les bras autour des jambes et la tête sur les genoux.


  Je me réveille dans le silence. Pas un bruit sur la place. Je ne me souviens plus de rien. Le trou. Tout m’échappe, jusqu’aux mélodies les plus belles, celles que j’adore, comme si je n’avais jamais enregistré de souvenir. Mon cerveau est vide, lessivé. J’ai un léger mal de tête et les oreilles qui bourdonnent. L’impression d’entendre les battements de mon cœur. J’ai sûrement fumé trop de kif, et toujours rien dans l’estomac.


  Il est très tôt. Ma vessie pleine me fait mal. Mon truc est en érection. Et la vie reprend sur la place d’Espagne. J’achète pour une pésète de churros{6}. Dans les W.-C. du café espagnol, mon urine gicle haut comme un jet d’eau. Mon pantalon et mes mains sont mouillés. Je prends un café au lait. Ici, la plupart des clients sont des voyageurs. Le café de Si Abdallah n’est pas encore ouvert.


  Je prends l’autocar jusqu’au Nouveau Quartier, et me mets à la recherche de l’école d’Al Mouatamid Ibn Abbaad. Le quartier est envahi par les figuiers de Barbarie, la poussière et les détritus. Des terrains vagues. Des baraques en tôle ou des masures en brique habitées par des campagnards aux visages sombres, comme leurs haillons. Les enfants chient et pissent là, près des baraques.


  J’explique au gardien de l’école que je veux voir le directeur.


  — Et pourquoi ?


  — J’ai une lettre pour lui.


  — Donnez-la-moi.


  — Je dois la lui remettre en main propre.


  Il me jette un regard offusqué et s’en va prévenir le directeur. Fait-il semblant et va-t-il revenir et inventer n’importe quoi ? Non. Il me fait entrer dans le bureau du directeur. Je sors de ma poche la lettre de recommandation toute froissée, et la lui tends. Il m’invite à m’asseoir. Pendant qu’il la lit, il sourit. Qu’est-ce que ça veut dire ? Hassan se serait-il foutu de moi ? Le directeur pose la lettre dans la boîte-classeur, sur son bureau.


  — D’où êtes-vous ? me demande-t-il.


  — Du Rif.


  — Où habitent vos parents ?


  — Ma mère vit à Tétouan. Moi, je gagne ma vie à Tanger.


  — Et votre père ?


  — Il est mort.


  (Mon père a encore vingt-trois années à vivre, il mourra en 1979, pendant l’été.)


  — Que faisiez-vous comme travail à Tanger ?


  C’est un interrogatoire ?


  — Tout.


  — Comment ça, tout ?


  — N’importe quoi, tout ce que je trouvais.


  — Vous êtes déjà allé à l’école ?


  Il parle avec un fort accent jebli{7}.


  — Jamais.


  Je me sens pris au piège. Le sang me monte brusquement au visage. Hassan ne m’a pas parlé de cette enquête inquisitoriale. J’ai cru qu’il me suffirait de remettre la lettre au directeur pour entrer dans son école. La sueur ruisselle sur mon front. Des petites gouttes froides coulent sous mes bras.


  — Désolé. Je ne peux pas vous accepter ici. Vous feriez mieux de retourner à Tanger, et de continuer à gagner votre vie comme avant.


  — Je préfère étudier. Ce que je fais là-bas ne me plaît pas.


  Il croise les mains sur son bureau, regarde la lettre, et lève les yeux vers moi.


  — Quel âge avez-vous ?


  — Vingt ans.


  — Savez-vous ce qui est arrivé à Hassan, ici, à Larache, il y a quelques jours ?


  — Non.


  — On l’a trouvé soûl avec un de ses amis à la mosquée. Ils sont tous les deux renvoyés de cette école.


  Je me dis que moi, je ne forniquerai pas. Plus tard, j’apprendrai que Hassan dormait avec son ami dans une salle de la mosquée réservée aux élèves sans abri et sans bourse. Et voilà quel sale tour il me joue. Indigné, je réponds au directeur :


  — Je ne suis pas comme Hassan !


  Il sourit. Et j’ajoute :


  — Je ne savais pas qu’il avait fait ça. C’est immoral.


  En fait, je m’en fous. À Tanger, Hassan m’a dit qu’il ferait un détour par Tétouan avant de revenir à Larache.


  — Désolé, répète le directeur, il faudrait vous mettre dans la classe des petits et vous avez de la barbe. Ceux de votre âge connaissent déjà par cœur presque tout le Coran, l’Ajroumya et Ibn Acher{8}.


  « J’ai de la barbe, oui, me dis-je, et pas qu’au menton, j’en ai aussi au bas du ventre. »


  Je me touche rapidement le menton. Je ne me suis pas rasé depuis longtemps.


  Les prophètes n’ont pas besoin de s’instruire, tout leur vient du ciel. Les autres doivent tout apprendre de leurs semblables en les imitant, comme font les singes.


  — Désolé, dit une dernière fois le directeur, d’un calme démoralisant.


  La cloche sonne. La fenêtre du bureau donne sur la cour. Je vois les écoliers qui se précipitent vers les chiottes et les robinets. Ils se bousculent, gambadent. Je m’imagine parmi eux. J’ai raté cette chance. Un homme entre, avec des livres sous le bras, l’air hautain. Le directeur lui demande de me faite subir un examen de calcul. Je le suis hors du bureau jusque dans une salle vide. Il me donne un morceau de craie et me dicte des nombres. Comme je ne sais pas transcrire ceux qui comportent des zéros au milieu, je me trompe sûrement dans les deux rangées de chiffres superposées qu’il me demande d’additionner. Et aussi dans le troisième nombre, au-dessous, que je dois soustraire du produit de l’addition. Je n’ai jamais effectué ce genre d’opérations ailleurs que dans ma tête. Il me dicte encore des nombres avec des zéros au milieu. C’est épuisant.


  Nous quittons la salle. Cet instituteur ne m’inspire pas confiance. Les singes sont plus aimables entre eux que les hommes. J’ai accompli une sorte d’exploit. J’aurais préféré porter un poids de cinquante kilos sur un kilomètre plutôt que de faire cet énorme effort de concentration.


  En revenant dans le bureau du directeur, nous le trouvons en train de discuter avec un homme en djellaba. Ce dernier me demande où je suis né, des nouvelles de Tanger et ce que j’y faisais. Il me parle en espagnol et je lui réponds dans la même langue. Son visage s’éclaire.


  — Où avez-vous appris l’espagnol ?


  — Avec mes voisins gitans et les Andalous de Tanger et de Tétouan.


  Il n’est pas crispé comme l’autre instituteur. Il enseigne probablement l’espagnol. L’idée de me parler dans cette langue doit venir du directeur, qui me demande d’ailleurs de revenir le lendemain.


  Je retourne en ville par un chemin poussiéreux. Mes pieds s’enfoncent dans la terre tandis que je marche entre une haie de figuiers de Barbarie et des cabanes d’où sortent des enfants sans souliers, à moitié nus, sales, avec des chiens efflanqués, corniauds hideux, et des poules qui picorent de la merde.


  Au bout du chemin, il y a un puits découvert et à sec. Je me penche et scrute la cavité obscure. Le silence y est si profond que j’ai envie de m’y jeter. Il ravive ma détresse, mon propre silence infini. Je ramasse un gros caillou, le soulève avec difficulté et le jette dans le puits. J’entends une déflagration quand il explose, et une odeur moite et nauséabonde sort du trou. Je m’écarte. L’écho de la chute vibre encore dans mes oreilles. Je m’imagine en train de m’écraser au fond du puits. Je ne suis pas un caillou. Je me viderais de mon sang jusqu’à l’épuisement. Je ne mourrais pas et ce serait horrible. Je ne suis pas un caillou. Je continue mon chemin. Le bruit de la chute me poursuit. Il m’envoûte. J’ai beaucoup de mal à m’en délivrer. Je m’approche d’un arbre, je m’allonge à l’ombre vaste et rassurante de ses branches.


  Je me souviens d’un jeune homme qui s’est jeté du haut des rochers, dans le port de Tanger. Sa mère, venue sur sa tombe depuis la lointaine campagne du Fahs, a raconté la tragédie au gardien du cimetière.


  — Je ne suis pas au courant de cette affaire, a-t-il répondu. Nous avons enterré beaucoup de morts, ces jours-ci. Adressez-vous aux autorités, service des morts sans adresse et non réclamés. On vous indiquera le numéro de sa tombe, si on l’a identifié.


  — Quelle époque ! Il ne reste de mon petit Abdelwahid qu’un numéro ! Et à condition qu’il ait été identifié !


  Dans son malheur, elle a levé son visage désespéré vers le ciel et imploré le pardon de Dieu pour la faute de son fils. Elle a pleuré jusqu’à l’évanouissement. Puis elle a repris connaissance. Et, dans tous ses états, elle est repartie vers son village. Je pense à ma mère, elle aussi bien malheureuse. Ma mère qui ne cesse de prier pour moi, d’implorer Dieu de me protéger du mal.
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  Quand les seigneurs fuient,


  les esclaves crèvent


  Des ouvriers et des vagabonds sont rassemblés sur la place d’Espagne. Leurs voix déchaînées embrasent l’espace.


  — À bas le Pacha !


  — À bas les traîtres !


  Ils s’élancent vers la maison du Pacha en hurlant.


  — Sat Bat ! El Bacha teht essabbat{9} !


  Le Pacha est allé au marché hebdomadaire de Rissana pour parler aux paysans. Loin d’apprécier son discours, ils l’ont insulté, lui ont jeté des pierres et ont brandi des gourdins en signe de protestation. Ses gardes du corps ont tiré sur la foule.


  — Il a dû employer le langage de l’occupant{10}.


  — Regarde tout ce monde… Une vraie fourmilière !


  Hommes, femmes, enfants, ils avancent dans le tumulte, encadrés par les hommes du « service d’ordre. Ceux-là canalisent la manifestation et lancent les slogans hostiles au Pacha. Le brassard aux couleurs du drapeau marocain qu’ils portent au bras, sous les galons, prouve leur autorité{11}.


  — On ne voit pas les policiers ?


  — Ils n’interviendront pas. Ils ont reçu l’ordre de ne pas se mêler de cette affaire. Tout le monde sait que le Pacha est contre l’indépendance.


  Les enfants répètent ce que crient les adultes. Ils poignardent des ennemis invisibles en hurlant, et apprennent à tuer avec toutes les armes. Ils ramassent des cailloux, les lancent en l’air comme des grenades. Boum ! Boum ! Dans leurs mains, les petits bâtons deviennent des couteaux, des pistolets, des matraques, des fusils, des mitraillettes. Ils sont plus agressifs que leurs aînés. La cohue s’arrête devant la maison du Pacha.


  — Rendez-vous !


  Un coup de feu part d’une fenêtre. La foule reflue. Un homme crie :


  — N’ayez pas peur ! Ils essaient de nous intimider !


  Un homme du service d’ordre sort son pistolet. Suivi d’un de ses camarades muni d’un fusil, il entre dans la maison face à celle du Pacha. Échanges de rafales d’une maison à l’autre{12}. Les gens se dispersent et se planquent. Ils reviennent. Une division de soldats espagnols, conduite par un capitaine, s’aligne près de la maison.


  — Ils ont peur, ils ne pourront pas nous tirer dessus ! C’est une tentative d’intimidation ! Nous les brûlerons tous, et la maison aussi !


  Des individus courent avec des bidons d’essence. Ils mettent le feu au garage. Les rafales cessent. Soudain, la porte s’ouvre et le valet du Pacha apparaît. Un Noir, un colosse brandissant sa mitraillette au-dessus de sa tête.


  — Rabah ! C’est Rabah ! Le voilà !


  Le capitaine tente de le protéger, mais, surexcités, ils se jettent sur lui. Rabah jette son arme, le visage en sang. Avant qu’il ait poussé un cri, la foule déchaînée s’est emparée de lui. Ils lacèrent ses vêtements, labourent sa chair de leurs ongles, le tabassent de leurs gourdins. Il vacille sous la pluie de coups, s’effondre. Une nuée de fous furieux s’abat sur lui. Ils le dépècent, arrachent tout ce qui leur tombe sous la main. Ils le traînent au milieu de la rue. Les femmes lancent des youyous, les enfants hurlent de joie. Un homme surgit de la cohue, toute la colère de la foule semble palpiter dans ses yeux. Il s’approche de Rabah, et lui casse une bouteille sur la tête – un cocktail Molotov. Un autre enflamme un bâton et le balance sur le valet. Explosion de joie folle. Cérémonie sauvage où l’euphorie s’allie à la haine de la victime.


  — Meurs, espèce de cochon !


  — Meurs, sale chien !


  — Crève ! Crève !


  Son corps est à présent une énorme boule de feu. Il est agité de secousses, de soubresauts. Et il se fige. L’odeur de l’anéantissement humain est répugnante. Quand il n’est plus qu’un morceau de chair putride, ils le bardent de coups de couteau, le tailladent, le déchiquettent. Ils le dévorent. Une femme s’empare de l’os du tibia où reste de la chair, et y mord farouchement. Puis elle le roule dans un bout d’étoffe déchiré dans ses propres vêtements, le fourre sous son bras, et disparaît.


  — Que va-t-elle en faire ?


  — Il lui servira à ensorceler son mari pour qu’il cesse de la battre ou d’en aimer une autre, ou pour empêcher qu’il la répudie.


  Quelques minutes plus tard, il ne reste du cadavre qu’un petit tas de tripes et une odeur de graisse qui soulève le cœur.


  Les insurgés vident la maison du Pacha de son mobilier qu’ils entassent dans la rue. Après le pillage, le feu. Les flammes commencent à attaquer meubles et livres. Les hommes chargés du service d’ordre accourent.


  — Ne brûlez pas les livres ! Nous allons les porter au bureau du Parti{13}.


  Une épaisse fumée s’échappe de la villa incendiée. Les youyous des femmes répondent aux clameurs belliqueuses des petits manifestants. Aux fenêtres et sur les balcons, les civils espagnols observent en silence ce qui se passe.


  Quant aux soldats espagnols, ils sont toujours immobiles, alignés sur le trottoir, près de la villa. La foule se disperse par petits groupes, qui vont donner l’assaut aux demeures des collaborateurs du Pacha. Une Jeep arrive sur la place, suivie d’un camion. On charge les livres et les meubles précieux sauvés des flammes ou à moitié brûlés. Des manifestants s’emparent de quelques meubles, et les gens de l’ordre les leur reprennent. D’autres se débarrassent sur place de leurs vêtements usés, pour enfiler à toute vitesse tous ceux qu’ils peuvent trouver.


  Rue de Barcelone, ils s’introduisent dans la maison d’un comparse du Pacha. Ils n’y trouvent personne. Ils la pillent et y mettent le feu. Au paroxysme de la panique, ils se pressent vers la maison d’un autre traître.


  Un groupe d’enragés arrive à Lekbibat, amenant avec brutalité un vieil homme chancelant. Ils le criblent de coups de couteau{14}. Maintenant à moitié nu, le vieillard s’évanouit. Une masse de chair inerte. Ils lui ligotent les mains et les pieds et l’attachent à un arbre, en face de Lekbibat. Ils l’arrosent d’essence, y mettent le feu. Les cris d’exultation et les youyous continuent. Ça sent fort la graisse humaine sur la place d’Espagne. Les yeux exorbités du vieillard chavirent dans leurs orbites, son corps tressaute. L’Espagnole qui vend des churros devant l’arbre hurle :


  — Mon Dieu ! Non ! Non !


  Elle perd connaissance, s’écroule. On dit qu’elle est morte subitement d’un arrêt du cœur.


  Pendant la nuit, les rues sont désertes. Personne, à part les vagabonds qui fouillent les débris dans les villas détruites du Pacha et de ses collaborateurs.


  Deux véhicules s’arrêtent devant l’arbre : une ambulance et une voiture de police. Les ambulanciers portent des masques et des gants de caoutchouc. Ils recueillent ce qui reste du cadavre du vieil homme et le mettent dans un sac, pendant que les agents surveillent la place. Ensuite, ils aspergent l’arbre brûlé et le sol d’un produit fumigène. Une brume se répand sur la place, avec une puanteur insupportable, suffocante. Mais l’odeur de la graisse humaine est la plus forte. Les gens la garderont longtemps dans les narines.
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  Première leçon


  Le directeur m’accompagne dans la classe et me présente à l’instituteur.


  — Si Mohamed, ce jeune homme va se joindre à vos élèves.


  Il sort. Sur le seuil, les deux hommes parlent. De moi sans doute. Le directeur doit vouloir me mettre à l’épreuve. Dans quelques jours, il pourrait bien me dire : « Vous ne pouvez pas continuer à assister aux leçons. Il serait préférable que vous repartiez pour Tanger. » J’entends murmurer les élèves autour de moi. J’en vois qui me regardent avec curiosité. J’ai l’impression de me ratatiner. C’est la première fois de ma vie que je me trouve devant plus de quarante individus qui m’examinent de la tête aux pieds. Je remarque la présence d’élèves du même âge que moi, mais eux savent lire et écrire. Ils recopient sur leurs cahiers la leçon inscrite au tableau. Je saurai bientôt qu’ils viennent de la campagne.


  L’instituteur rentre et me fait asseoir dans la rangée du milieu, à côté du plus petit de la classe. Je jette un coup d’œil à ma droite. Les quatre filles assises au premier rang ont des seins bien ronds.


  — Voici votre nouveau camarade, déclare l’instituteur. Ayez la gentillesse de l’aider s’il en a besoin.


  Ils me dévisagent et chuchotent de plus belle. L’instituteur tape sur son bureau avec une règle. Ils se taisent. La majorité des élèves est en djellaba. Quelques-uns me fixent toujours avec étonnement. Aux vêtements, à l’expression du visage, je distingue vite les citadins des campagnards.


  Ils copient la leçon écrite au tableau. De quoi peut-il bien s’agir ? Mon cahier et mon stylo posés devant moi, je pars à la découverte de la première leçon. Je vois les symboles du monde apparaître au bout des doigts de mon voisin, remplir la page de son cahier. Ma page à moi demeure blanche. Je regarde écrire ceux qui m’entourent, fasciné par leur vélocité. Le directeur me laissera-t-il m’instruire comme eux ? S’il me chasse, je devrai retourner à Tanger avec les professionnels du vice. Et je ne saurai jamais déchiffrer ce monde à travers ses symboles. C’est pour ça que je suis venu ici. Je veux rester, m’instruire. Un jour, à Tanger, quelqu’un m’a dit : « La vraie vie, il faut la chercher dans les livres. »


  L’instituteur marche lentement entre les rangées et, sans s’arrêter, il observe les élèves en train d’écrire. C’est un homme calme, doux, qui ne s’est visiblement jamais frotté au monde des voyous. Il se penche sur mon cahier ouvert, écrit un mot au début de chaque ligne de la deuxième page, tout en le prononçant à voix basse. Il me demande de les recopier plusieurs fois, jusqu’à ce que j’arrive au bout de la ligne. Mon petit voisin, fluet et charmant, m’observe en douce tandis que je m’évertue à tracer les lettres. Il suit des yeux ma main qui tremble. Son regard me gêne, je suis de plus en plus tendu.


  Dans deux jours, j’apprendrai que je suis en classe de troisième année d’études primaires.


  Mes trois lignes remplies, je croise les bras et lève les yeux vers instituteur qui continue d’observer les élèves. Certains ont déjà retranscrit toute la leçon. Il s’approche de moi, donne un coup d’œil à mon œuvre.


  — Très bien ! Inch’allah, tu feras bientôt beaucoup mieux.


  Il demande à mon voisin d’écrire d’autres mots sur mon cahier pour que je les copie. Les élèves recommencent à chuchoter. L’instituteur se redresse, et jette un regard circulaire sur la classe. Silence. À la vivacité et à l’entrain de mon petit voisin, je comprends qu’il est content de m’aider. Le niveau de mes connaissances est des plus bas, je m’en rends compte. Je ne connais que les quelques lettres que m’a apprises Hamid à Tanger. Tout à coup, je me sens triste, coupable. Ma place n’est pas ici. Je viens de la tribu des satyres, des forbans, des contrebandiers et des putains. J’ai l’impression de souiller un lieu sacré. Mais, qui sait, il y a peut-être un enfant de galeux, parmi ces élèves ? Cette supposition me console. Dans ce cas, je ne peux être que dans un lieu de purification. S’ils n’étaient pas venus ici, ils auraient eu le même destin que moi. Une hypothèse invérifiable, je le sais, mais une bonne défense puisque ma tristesse disparaît.


  J’affronte le problème : demeurer là ou retourner à Tanger. Le bourbier putride m’attend, là-bas et partout ailleurs. Je resterai ici à tout prix.


  Mon petit camarade de classe écrit quelques mots sur mon cahier, en les prononçant à voix basse, comme l’instituteur. Je le remercie et je reprends mon apprentissage, les doigts toujours tremblants. Je m’efforce d’imiter sa belle écriture. Désormais, j’apprendrai bien plus de mes camarades de classe que des instituteurs.
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  À la cantine


  Avant d’entrer à la cantine, on se bouscule pour être les premiers dans le rang. Pendant les repas, le matin et à midi, nous sommes surveillés par les instituteurs qui se relaient chaque semaine. Les filles forment un rang à part, elles nous précèdent à la cantine. Elles ne sont pas belles, sauf une.


  Bruits de mandibules, chuchotements, cliquetis des cuillères et des assiettes… L’instituteur de service va et vient dans la salle. Parfois, il s’approche de la porte, et nous tourne le dos pour contempler la cour déserte. Alors, notre vacarme s’amplifie. Il nous fait face et crie :


  — Taisez-vous, bougres d’ânes ! Vous mangez en silence ou vous foutez le camp !


  Il revient sur le pas de la porte pour fumer sa cigarette. C’est lui, le rabat-joie qui m’a fait passer l’examen de calcul.


  La pauvreté nous a défigurés. Nous n’avons plus d’humain que la silhouette. Ces filles ne deviendront belles que le jour où elles braveront leur misère.


  Nous trouvons le premier plat – des féculents – sur la table, déjà servi dans les assiettes. Les dernières apportées fument encore, et les mouches s’y sont déjà aventurées. Parfois, nous sommes obligés d’en enlever plus d’une, mortes ou agonisantes. Ceux que cela ne dégoûte pas les plongent dans la sauce afin de les débarrasser des microbes. Ils croient en effet que les mouches ont le microbe dans une aile, et ce qui le tue dans l’autre. Je me demande qui a bien pu inventer cette drôle d’histoire sur les mouches tombées dans les assiettes des affamés. Et à quelle fin. Pour soulager leurs souffrances ?


  En me mettant au fond de la salle, je peux subtiliser des morceaux de pain en passant devant les premières tables pour rejoindre ma place. Pour nous, les plus âgés, les rations sont insuffisantes. Nous n’en laissons pas une seule miette. Nous dévorons aussi la part des absents, et nous profitons du peu d’appétit des malades pour rafler les restes.


  Nous mangeons le premier plat avec prudence à cause des petits cailloux. L’un de nous a déjà trouvé des éclats de verre dans le riz, et craché du sang.


  Le deuxième plat est composé d’un œuf au plat ou de poisson avec un peu de sauce tomate. Ou d’une tranche de viande, le plus souvent aussi coriace que du caoutchouc. Comme, en l’avalant, on risque de s’étouffer, nous la mastiquons, nous en suçons le jus et nous la recrachons. Nous sommes essentiellement nourris de légumes, secs ou frais. Dehors, je capture des mouches, je les mets dans un bout de papier et, à la cantine, je les laisse tomber dans une ou deux assiettes près de ma place. Parfois, quand j’ai peur d’être en retard, je les attrape dans les chiottes. Elles ne sont pas plus propres ni plus sales là qu’ailleurs. Je les jette toujours discrètement dans les assiettes, mais certains camarades me voient faire. Ils ne disent rien. Un jour, l’instituteur qui nous surveille me surprend en train de voler du pain. Il me gifle et m’interdit la cantine pendant trois jours. Des camarades manifestent leur solidarité en m’apportant, après chaque repas, des morceaux de pain, de poisson et de viande pris sur leurs rations. L’instituteur, lui, n’a eu aucune pitié.


  Soumis à la pauvreté, nous nous soutenons. Nous sommes tous aussi misérables. Une misère considérée comme naturelle par ceux qui l’exploitent.


  Après le déjeuner, je suis gagné par la torpeur. Il faut que je dorme. Mes nuits sont courtes, j’ai besoin de récupérer les heures de sommeil qui me manquent. Je me dirige vers le banc de béton armé scellé au mur, à l’extérieur de l’école. Je m’y allonge et m’endors aussitôt. Il m’arrive de rater un cours, et parfois même tous ceux de l’après-midi.


  Un jeune estropié du quartier a la bosse des mathématiques. J’ai entendu des élèves de fin d’études primaires raconter qu’il était plus fort que les instituteurs avant de quitter l’école, l’année du certificat. Sa mère est morte. Son père a quitté la ville il y a des années, et n’a jamais donné de nouvelles. Il l’a laissé à une tante sourde-muette, qui fouille les poubelles, très tôt le matin, et qui va ensuite mendier à la gare routière. Il fait des opérations arithmétiques pour les élèves, il leur montre les diverses manières de résoudre un problème. En échange, on lui donne un peu d’argent, des cigarettes ou de quoi manger. Parfois, en sa présence, deux élèves engagent un pari pour une opération, et le gagnant se donne le plaisir de partager ses gains avec lui. Il nous aide sans rien demander en retour. Quand j’ai pu mettre de côté quelques pésètes, je me rends en ville pour acheter les cigarettes blondes qu’il préfère. En revenant, je vais dans un champ proche de l’école, et je m’allonge à l’ombre d’un arbre pour fumer les mégots que j’ai ramassés dans les rues. Je contemple la masse mouvante des nuages, j’assiste à leurs métamorphoses en formes animales colossales, mythiques, sans penser à rien. Je ferme les yeux, je me remémore mes plus exquis souvenirs de Tanger, les belles jambes, les rondeurs émouvantes, les seins gonflés, et je me masturbe. La mosaïque de ces images superposées m’hypnotise. Je m’assoupis. Quand je me réveille, je suis aussi reposé que si j’avais dormi pendant des heures.


  Souvent, je vais dans un cimetière chrétien, pas très loin de l’école. Je marche entre les tombes, prenant plaisir à déchiffrer les mots gravés sur les stèles, même ceux que je ne comprends pas. Je ne sais d’où me vient cette envie persistante de me promener dans les cimetières{15}. Suis-je attiré par la paix qui y règne ? Par la nostalgie du temps où j’y dormais la nuit ? Par l’amour de la mort ?
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  Les poux brûlés


  Hassan est revenu de Tétouan. Il s’est adressé au délégué régional du ministère de l’Enseignement pour régler son problème, et il a pu réintégrer l’école. Nous nous retrouvons régulièrement au café de Si Abdallah, avec cinq camarades zilachis{16} dont certains bénéficient d’une bourse. En fin de semaine, ils vont chez leurs parents, ou ils reçoivent des colis. Hassan ne peut plus compter sur sa famille. Lui et ses frères tenaient la boutique familiale. Ruinés, ils se sont partagé ce qui en restait après la mort de leur père. Aujourd’hui, Hassan survit du commerce de petits articles, bobines de fil, aiguilles ou chocolat. Il achète sa maigre marchandise dans les grands entrepôts et la revend aux boutiquiers de Lekbibat et d’ailleurs. Un jour, je l’accompagne dans un magasin tenu par un juif. Il y achète du fil à coudre qu’il revend deux fois plus cher quelques mètres plus loin.


  Nous fumons du kif parce que c’est moins cher que le tabac et plus efficace. Je vis des petites oboles de mes copains et des clients du café, aussi pauvres que nous. Ils révisent les cours avec moi, et m’aident à les assimiler. Hassan me donne volontiers un coup de main pour les rédactions. Je fais encore beaucoup de fautes, mais j’apprends plus vite. Quand je lui demande des éclaircissements sur des règles grammaticales, il me répond : « Ne cherche pas trop à savoir pourquoi on emploie le génitif ou l’accusatif. L’essentiel est de savoir lire et écrire correctement. Les élèves qui connaissent la grammaire sur le bout du doigt, et toutes les règles par cœur, peuvent très bien se tromper dans la pratique. »


  Je me demande s’il a raison ou s’il me dissimule ainsi son ignorance de la grammaire. Plus tard, je comprendrai qu’Hassan dit vrai.


  Miloudi me fait travailler l’espagnol, une langue qu’il connaît mieux que l’arabe. Il est le plus nonchalant des élèves de l’institut de Larache, et le plus grand fumeur de kif.


  Le soir, la faim me terrasse. Je suis exténué, j’ai le vertige, le rythme de mon cœur s’accélère, je sens ses battements désordonnés. Le peu de calories du déjeuner de la cantine s’épuise bien avant la tombée de la nuit. Pus je fume du kif, plus j’ai faim, mais il m’est indispensable pour noyer mes chagrins et mes angoisses.


  Le matin, j’arrive très rarement à temps pour le petit déjeuner à la cantine. Je dors mal à cause de la faim et du froid. Crasseux, les cheveux sales, je me gratte. Mes soirées maudites commencent quand s’achèvent celles des nantis. Je passe mes nuits à errer dans les rues.


  Souvent, des camarades me gardent du pain. Je le mange avec de l’eau, la rage au ventre. La ville est à plus d’un quart d’heure de marche. Les soirs d’hiver, je suis si désespéré que je vais dans un centre de bienfaisance. Je n’y suis pas inscrit et ne peux y manger tous les jours, mais l’administrateur a pitié de moi et me donne un bout de pain avec une tranche de viande, un morceau de gras ou de sardines. S’il pleut, je suis trempé jusqu’aux os. Impossible d’échapper à la pluie quand elle me surprend sur la route – sous les arbres, elle ruisselle des branches en grosses gouttes. Parfois, l’administrateur du centre est absent, et je rebrousse chemin, les tripes gargouillantes, en maudissant tous ceux que je vois manger.


  Un vendredi, j’arrive au centre à l’heure du déjeuner. Ce jour-là, on y sert du couscous. Je n’aime pas ça. Peut-être parce que ce plat me rappelle la mort de mon oncle, et le couscous aux tripes offert à cette occasion aux gens qui venaient à la maison présenter leurs condoléances. Le responsable me propose de déjeuner avec les pensionnaires. Je m’assieds à une table avec quatre vieillards. Leur décrépitude et leurs infirmités me révulsent. Ils sont pitoyables. L’un est borgne, l’autre a la bouche de travers, il bave, le troisième est complètement édenté et le quatrième a la tremblote. Je me sens tout à coup atteint par ces difformités. C’est la première et la dernière fois que je me mets à table dans ce centre ! Ils me regardent en mâchonnant bruyamment, broient chaque bouchée avec l’air de faire bombance. Maintenant, j’ai honte de n’avoir aucune infirmité. Le serveur pose une assiette devant moi. Je mange rapidement les légumes, ne touche pas à la semoule et mastique péniblement la viande qui s’étire dans ma bouche, comme celle de la cantine. Eux, ils l’avalent sans la mâcher. Je me demande comment ils vont faire pour la digérer. Je crache le bout de caoutchouc dans mon mouchoir, en faisant semblant de m’essuyer les lèvres.


  Avant que je parte, l’administrateur me donne un pain pour le dîner. J’ai un haut-le-cœur. Je me retiens difficilement de vomir avant d’atteindre la sortie. Sur le chemin de la ville, je revois leurs visages. On dirait qu’ils sortent de la nuit des temps. Je préfère encore la laideur des choses à la déchéance des humains. Mon estomac se contracte. Je m’approche d’un arbre et j’évacue violemment tout ce que j’ai mangé. J’étouffe. Je continue à vouloir rendre tripes et boyaux, mais plus rien ne sort. Mes yeux sont pleins de larmes, j’ai le tournis. Je me repose un instant, et je repars. Selhami ne me refusera pas un bon poisson frit que je mangerai avec mon pain.


  Je me languis de ma divine petite Tanger et j’en suis triste. Elle me séduira même dans mes plus accablantes situations. À peine l’ai-je quittée, parce que je ne la supportais plus, que je souffre terriblement d’en être séparé. Tétouan me manquait de la même façon quand j’étais à Oran.


  Mes vêtements se salissent et s’usent. Ils dégagent les odeurs de mon corps. Les poux y prospèrent. Mes souliers pleins de trous prennent l’eau. Mes cheveux se tassent, collés par la crasse. Je les gratte sans cesse et mes ongles noircissent. Quand je les peigne en les ramenant en avant, pour les débarrasser des pellicules et de la poussière, il en tombe des poux noirs et véloces. À chaque coup de peigne, trois ou quatre gros poux très agiles. Avec un petit bout de bois, je les dirige promptement vers un morceau de papier. Je les y enferme et je les brûle. J’aime les entendre craquer dans le feu.


  Je reste dans le café de Si Abdallah jusqu’à minuit, l’heure de la fermeture{17}. Ensuite, je déambule dans les rues de la ville en attendant qu’on ouvre la porte de la maison de Dieu (la Grande Mosquée) pour la prière de l’aube. Alors, j’y entre et je me couche dans un coin, sur une natte en paille imprégnée de moiteur humaine. Souvent, le gardien nyctalope et officiel, ou l’un de ces rouscailleurs de mosquée, gueulard de passage, me secoue dans mon sommeil.


  — Ici, c’est un lieu de prière et de recueillement. Allez, file ! Va roupiller ailleurs !


  Je le supplie de ne pas me mettre dehors. Quand il s’obstine, je maudis bien fort le vagin de sa mère et tous ses ancêtres du premier au dernier. Et je sors, pieds nus, mes souliers sous le bras. Je recommence à errer dans les ruelles.


  Un matin, très tôt, alors que je suis recroquevillé dans un coin, un corps trébuche sur moi et me tombe dessus. Réveillé en sursaut, je vais protester à grands cris. C’est Mokhtar El Haddad, un aveugle dont j’ai entendu parler, élève à l’institut{18}. Il est réputé pour ses vastes connaissances et sa vivacité intellectuelle. Il est fin connaisseur de la langue arabe et de ses principes fondamentaux, du Coran, de la tradition du Prophète et de la poésie arabe, la réprouvée et la consacrée.


  Il s’excuse longuement. Quand je lui dis que j’étudie, il sort de sous sa djellaba de laine le livre de Zaki Moubarak{19}, Madaami Al Ouchaaq (Les Larmes des amants). Il me propose de prendre le petit déjeuner avec lui au Café Central, et de lire le livre. C’est dimanche, nous avons le temps. Je lui raconte un peu ma vie, et ce qui m’a amené à venir étudier à Larache. Nous nous consolons l’un l’autre. Il soupire à chaque mot prononcé, par moi ou par lui-même. C’est un jeune homme misérable, mais pas un vagabond comme moi. Orphelin, il n’a pas mon expérience des rapports empoisonnés avec le père. Dieu doit se réjouir de notre rencontre. C’est le frère aîné de Mokhtar qui nourrit la famille, tandis que le plus jeune va à l’école. Il me répète en arabe littéraire :


  — Tout finira par s’arranger…


  Mokhtar s’oriente parfaitement bien dans les rues et les ruelles, il en connaît chaque bout de trottoir, en distingue le début et la fin. Avant de traverser, il m’arrête, tourne la tête à droite et à gauche, et me dit comme si c’était moi l’aveugle :


  — On peut y aller. Viens !


  Il voit avec ses oreilles. Je le laisse exercer son habileté comme s’il était seul. Nous achetons des churros et nous allons au Café Central. Après le petit déjeuner, je lui lis Madaami Al Ouchaaq. Quand j’hésite devant un mot compliqué, il le prononce à ma place, et me le fait répéter plusieurs fois.


  — L’arabe est une langue phonétique, m’explique-t-il.


  Il me dit cela en 1957. Dans les années quatre-vingt, je lirai un livre intitulé : L’Arabe, un phénomène phonétique ! Il relève les mots difficiles et m’en donne le sens, les désinences et la conjugaison. Mokhtar est mon véritable maître, et je serai son lecteur permanent. Aux chiottes, les instituteurs qui n’ont pas la patience d’enseigner !


  Je lis tout ce qui est imprimé, des livres empruntés ou volés, jusqu’aux papiers ramassés par terre. Des textes le plus souvent en espagnol. Je me prends de passion pour les enseignes des magasins et des cafés, presque toujours en espagnol elles aussi. Certains jours, je les recopie dans mon cahier de brouillon. Je suis porté par la frénésie d’apprendre, tout et très vite, même dans les pires moments. Rimbaud a bien raison de s’écrier : « Sapristi, moi je serai rentier, il ne fait pas bon s’user les culottes sur les banc (sic) saperlipopettouille{20} ! », lui qui a écrit et qui a vu. L’écriture et la lecture sont devenues pour moi une véritable obsession qui me hante aussi bien dans le sommeil le plus profond qu’éveillé. J’ai parfois la sensation d’être moi-même une lettre de l’alphabet, immense, ou une gigantesque plume. Cauchemar ! Quand je n’ai pas de quoi m’acheter un cahier, je copie mes leçons sur des bouts de papier trouvés par terre qui ont déjà servi. Quand c’est un papier où l’on a emballé des churros, j’écris tout autour des taches d’huile sur lesquelles l’encre ne tient pas. Le résultat est une espèce de composition bariolée qui ressemble beaucoup au cubisme enfantin.


  Je suis si sale et si maigre que j’en oublie les plaisirs charnels. Comme si je ne les avais jamais connus. Pouah ! Je hais cet univers abject de poux, de crasse, de puanteur et d’oppression.


  L’année du certificat, notre professeur d’arabe est jeune et suffisant. Il est bien plus intéressé par sa tenue vestimentaire que par son devoir d’enseignant. Il se promène entre les rangs d’une démarche insolente de dandy. Je l’ai vu marcher de cette façon dans la rue, un jour où il suivait une jeune fille, en montrant ses dents blanches. De temps en temps, il s’approche de la fenêtre et vérifie son nœud de cravate devant la vitre. Il nous raconte des histoires drôles, et nous demande celles que nous connaissons. Un rien le fait rire. En classe, il passe son temps à lire des journaux, des livres. Il nous ordonne de réviser nos cours en silence pour ne pas le déranger. Pourquoi vient-il ici ? Pour enseigner ou pour s’instruire lui-même ? Je me le demande en voyant ce singe de godelureau imberbe et bronzé. Il est irascible, insulte les élèves pour des vétilles. Un vrai fils à maman, cet instit ! À ses yeux, nous sommes tous des roussins d’Arcadie et il se prend pour notre écuyer, avec sa science et son aiguillon. Il a toujours une baguette sur le bureau pour frapper ceux qui l’énervent. Il tape si fort que le malheureux puni bondit et se tord de douleur jusqu’aux larmes. Il me déteste et m’humilie à cause de mes résultats insuffisants dans toutes les matières en arabe. Un jour, pendant un cours de poésie, je ne peux pas réciter le poème de Safiyy-Eddine Al Hiliyye{21} qui commence par ces vers, si je ne me trompe :


  Dans les voyages nous nous forgeons des amitiés,


  Et souvent dans l’effort nous sommes plus satisfaits.


  L’eau qui ruisselle n’est-elle pas plus délectable


  Que l’eau stagnante, ma foi, bien altérée.


  Il s’approche de moi, et me donne trois violents coups de baguette sur l’épaule. Au troisième, il me blesse à l’oreille gauche. Il m’insulte grossièrement, méprisant mon âge et mon niveau scolaire, et conclut :


  — Tu es un âne… un crétin… Et tu veux étudier ?! Retourne donc à Tanger avec la racaille, au lieu de perdre ton temps ici et de nous faire perdre le nôtre C’est la première et la dernière fois qu’il m’agresse physiquement. Par la suite, il s’en tiendra aux insultes. Je touche mon oreille qui saigne. Le silence et les regards désapprobateurs et impuissants de mes camarades de classe me réconfortent. J’ai envie de me jeter sur lui et de l’empoigner, comme dans mes bagarres à Tétouan et à Tanger, où il importait peu que je sois vaincu, envie de me battre avec lui jusqu’à ce que l’un de nous s’effondre, envie de lui mordre l’oreille, de l’arracher et de la lui cracher à la gueule. Mais ce serait la fin de l’école pour moi. Mieux vaut laisser cette oreille d’âne pour les ânes !


  À la fin du cours, le sang ne coule plus. Quelques gouttes sont tombées sur mon épaule. Je vais me laver l’oreille dans les toilettes. La blessure recommence à saigner.


  Il y a aussi l’instituteur qui m’a fait subir l’épreuve de calcul. Comme l’autre, il a les nerfs fragiles et il est très sévère. Il n’arrête pas de nous traiter d’ânes, en classe et à la cantine. Il porte toujours avec lui un ou deux livres en langue étrangère. On raconte qu’il apprend l’anglais par correspondance et qu’il parle déjà l’espagnol et un peu le français. Il nous enseigne le calcul, l’histoire et la géographie. Lui aussi nous frappe le bout des doigts avec une baguette, il nous gifle, mais il ne quitte la classe qu’après avoir fait la paix avec ceux qu’il a punis. Nous ne lui en voulons pas. Il aide quelques élèves très pauvres de la campagne en leur donnant un peu d’argent, des vêtements. Il va les voir dans les foyers où ils sont hébergés, s’enquiert de leur situation et contrôle leurs devoirs. Moi, je n’ai jamais bénéficié de ses largesses à l’extérieur de l’école. Je n’ai pas de lieu stable pour dormir. Je suis les ivrognes, les fumeurs de kif et les noctambules. J’ai ma place parmi eux. Nous avons les mêmes souvenirs, la même langue, le même univers, de nuit comme de jour, et nous sommes bien dans notre belle damnation. Les ivrognes, les fumeurs de kif et les noctambules se ressemblent et se consolent où qu’ils soient, en tout temps et en tout lieu. Ils rejettent l’intrus qui n’adopte pas leur malédiction.


  Je commence à discerner le sens de certains symboles du monde dans mes lectures. Je suis reçu à l’examen d’admission en seconde. En calcul, j’ai copié sur mon voisin. On m’a dit que certains camarades ont été admis par piston. « Moi aussi, j’ai triché en calcul », me dis-je. Le patron du restaurant Selhami m’a aidé à acheter le billet et je vais revoir ma chère Tanger.
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  El Marouani


  Comme d’habitude, El Marouani, le marchand ambulant, arrive au Café Raqqassa. Il n’a pas son grand plateau plein de galettes, mais un pain farci au beurre et au miel. Il s’assied à une table pour prendre le petit déjeuner, et injurie ceux qui l’accusent, en face ou dans son dos, de trahir son pays. Il finit de manger et s’écrie, furieux :


  — Je vais vous montrer de quoi il est capable, le collaborateur !


  Les clients du café parlent tout bas de l’éclair de folie qu’ils aperçoivent dans ses yeux. Il fume une cigarette avec nervosité. Brusquement, il se lève et sort un poignard de sous son ample djellaba blanche sans capuchon. L’inquiétude gagne les clients, vissés sur leurs chaises, le visage tendu. El Marouani promène un regard circulaire sur eux. Paralysés, ils le fixent sans ciller.


  — Je vais montrer à ces enfants de l’adultère de quel bois je me chauffe !


  Il remet le poignard sous sa robe et part comme une flèche vers la rue en pente des Siaghines. Arrivé sur la place Benito Pérez Galdos{22}, il poignarde un agent de change juif dans sa boutique et une femme étrangère. Il se dirige vers la rue Taouahine, brandissant son poignard rouge de sang. Il croise un groupe de Marocains, ne les regarde pas, et crie :


  — Al jihaad, pour la gloire de Dieu, fils de l’adultère ! Dieu maudira les mécréants et les traîtres !


  Au quartier Bencherqi, il fonce sur une boutique. Elle est fermée. Il donne des coups de pied dans la porte, crache dessus en injuriant le propriétaire. Il continue sa course. Rue Dar Eddebbaagh, il poignarde une femme et un homme étrangers. Rue d’Espagne, près de la gare, il aperçoit un policier espagnol. Il marche droit sur lui, le poignard levé. Le policier prend peur et lui tire dessus. Touché à la jambe, El Marouani s’écroule et patauge dans son sang, vociférant des injures. Une ambulance arrive, suivie d’une Jeep de police. De tous côtés, les badauds accourent.
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  L’amour obstiné


  Je suis assis à la terrasse du Café Central, engourdi par la chaleur. Elle arrive par la rue de la Marine, moulée dans un chemisier et un pantalon blancs, transparents et collés à son gracieux corps. Jeune et jolie. Blonde. Une démarche coquine. Un petit nez légèrement écrasé, les cheveux longs et raides, la lèvre supérieure bien dessinée, de grands yeux en amande. Elle a quelque chose d’une chatte asiatique. L’air quinteux d’une siamoise. Si jamais elle est de celles auxquelles je pense, je vais pouvoir concrétiser les mille chatouillis qui m’excitent l’esprit.


  Ravigoté, je la suis dans la rue Curro Las Once. Sur la place Attaqaddoum, elle disparaît dans une maison. Plus de doute, elle en est. Je lui laisse le temps de monter l’escalier, et j’entre. La patronne m’accueille avec jovialité. On l’appelle Lalla El Ghalia. Elle vieillit, mais garde sa vivacité et son élégance. La splendeur de sa « maison » est sans égale. C’est la maison de la paix. J’entends rire et jacasser. Lalla El Ghalia me fait entrer dans une petite chambre meublée d’un sofa marocain. Parfum d’ambre. Le sol est tapissé de tapis aux motifs inspirés des Mille et Une Nuits. Je commande une bière. Une fille brune, belle, petite et charnue me sert. « Au lit, choisissez parmi les blanches les plus grandes et parmi les brunes les plus petites.{23} » Sa robe est violette et blanche. Elle se penche pour poser la bouteille sur la table, devant moi. J’aperçois ses jambes sus la robe, dans la lumière du soleil dont un rayon vertical tombe juste entre les cuisses. Je la remercie. Elle me quitte avec un grand sourire. Lalla El Ghalia apparaît sur le seuil. De haute taille, elle casse le rayon de soleil. L’air éméché, une cigarette à la main, elle se pavane dans son caftan aux couleurs rutilantes. Elle me salue. Je commande une deuxième bière, avant d’avoir fini la première. Je demande la fille en blanc. Lalla El Ghalia m’informe du prix de la passe : cinquante pésètes. J’acquiesce, et on me sert une troisième bière. Elle m’apprend que celle que je veux est déjà prise. Je me résigne. Elle me parle de deux autres filles plus belles. Je lui laisse le choix ; les maquerelles me déçoivent rarement. Elle appelle Rabia. La belle brune surgit. Encore deux bières. Elle me dit qu’elle est de Meknès. Je réponds que je n’y suis jamais allé. Nous déménageons avec les boissons dans une autre chambre avec un lit. Je me renseigne sur la fille en blanc. Elle me confie que celle que je veux est tangéroise. Le corps de Rabia exhale un parfum fort et chaud comme sa gentillesse.


  Le soir, je bas la semelle au Petit Socco, je vais d’un troquet à l’autre. On parle beaucoup d’El Marouani, de sa folie, du carnage de la matinée, de sa famille, du colonisateur qui choisit ses collaborateurs parmi les simples d’esprit et les aliénés qui finissent par devenir des criminels. Je me soûle tristement en pensant à la fille en blanc. Je reviens dans la maison de « Chariouta », la maquerelle. Elle me dit que Kenza est encore occupée avec ses hommes. Je n’ai qu’à revenir demain, à moins que je ne veuille choisir parmi les autres, beaucoup plus belles que Kenza. Je propose le double du tarif pour cette insaisissable. Je propose tout ce qu’elle voudra. Elle va la consulter. Kenza apparaît dans le hall, la démarche altière d’une tigresse repue. Elle promène un regard hautain sur les lieux et, de l’air indifférent de la femme inaccessible, elle disparaît.


  « Chariouta » revient avec une bière.


  — Ne te donne pas tant de mal pour elle. Elle est rétive et c’est son droit. C’est la revanche des femmes sur les hommes. Reviens un autre jour. Elle se sera peut-être assagie, et elle acceptera de te prendre.


  Ce matin, sur le port, j’ai revendu des montres défectueuses et gagné trente dollars. Dans l’après-midi, je rencontre Hamid Zilachi dans les ruelles du Petit Socco. Sorti de prison depuis deux jours, il cache son crâne rasé sous un vieux béret de laine noire. Il est pâle et tendu.


  — On m’a mis au cachot, un trou répugnant envahi par les rats qui sortent des chiottes. J’y suis resté trois jours.


  — Pourquoi au cachot ?


  — Parce que j’ai fait semblant d’être malade pour ne pas nettoyer les gogues. Si ce fils de pute de maton s’en est pris à moi, c’est que je ne lui ai pas graissé la patte comme les autres… Je voulais boire un coup au Normandie, place de France. Ils ont refusé de me servir. Alors, je suis sorti et j’ai pissé sur le pas de la porte. Les serveurs m’ont rattrapé, les flics m’ont amené. J’ai pris un mois ferme.


  Hamid pense revenir à Larache pour reprendre ses études, mais il doit éviter de chaparder et de vagabonder pour ne pas retourner en taule. C’est un type malin, mais il n’est malheureusement pas à l’abri des faux pas et des coups de tête.


  — Je ne veux pas passer le reste de ma vie avec les damnés, m’explique-t-il. Ceux qui ont le pouvoir sont pires en prison qu’à l’extérieur. S’il faut les subir de toute façon, je préfère ceux de dehors !


  Je lui raconte mes tribulations avec Kenza. Il me met en garde.


  — Elle veut t’attirer dans l’écueil de son amour. Épargne-toi l’amour des putes. Elles ne cherchent qu’à se venger de tous les hommes, persuadées que nous sommes à l’origine de leur infortune. Elles sont toutes malheureuses en amour.


  — Elle est blonde. Et il paraît que les blondes sont fantasques.


  Il éclate de rire.


  — Qui t’a raconté cette blague ? Quelle que soit la couleur de sa peau, une femme est une femme. Je te conseille d’oublier les caprices de l’amour. Contente-toi de baiser. L’amour est un tourment qui n’a d’égal que le pain des pauvres.


  Nous allons rue des Chrétiens, au bar El Gallo. Beaucoup de clients espagnols et quelques Marocains. Nous buvons deux verres et nous sortons, agacés par les gros rires de deux prostituées espagnoles. Je donne cent pésètes à Hamid. Demain, il part pour Asilah rendre visite à sa famille. Je ne le retrouverai probablement pas là-bas. Nous nous séparons.


  Au bar Jacobito, je commande du vin d’Ina. Je ne résiste pas à ma folle envie de revenir chez « Chariouta ». Rabia est libre, elle. Je retrouve sa peau, sa nudité de brune. La douceur veloutée de son dos, la chaleur de ses jambes potelées, le goût enivrant de sa sueur. J’imagine que je la couvre encore et encore de robes de soie, j’entends son rire intarissable, je la vois se lover comme un serpent inquiet. Elle se déshabille. Elle est plus nue que nue. Hamid a raison. Mieux vaut esquiver la flèche de l’amour et jouir de la beauté des jambes des femmes. L’amour est diabolique, insondable. Cent cinquante pésètes pour Rabia et cinquante pour « Chariouta ». Le prix d’une nuit parfumée.


  Nous buvons quelques verres et nous allons à l’hôtel La Plata. En chemin, nous achetons une bouteille de Martini, trois citrons et de la limonade. La chambre de Rabia est minuscule. La nuit est très chaude. Dans nos vêtements légers, nous nous asseyons au bord du lit.


  — Pourquoi tiens-tu tant à coucher avec Kenza ?


  — L’obstination.


  — Alors, tu ne l’aimes pas ?


  — Elle me plaît.


  — Nous sommes amies. Demain, je lui parlerai de toi et tu coucheras avec elle sans donner les mille pésètes que tu as proposées à « Chariouta ». Kenza est têtue. Tu as probablement réveillé en elle un souvenir douloureux.


  — Elle ne m’intéresse plus.


  Nous buvons, silencieux et pensifs. Nous nous regardons.


  — Elle aime quelqu’un ?


  — Non, mais elle cherche l’amour vrai.


  — L’amour vrai !


  — Oui, l’amour vrai.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Elle me sourit.


  — Tu plaisantes ?


  — Non, pas du tout.


  — Le véritable amour… tout le monde sait ce que c’est.


  — Pas moi.


  — Menteur !


  Nous sommes deux petits enfants qui essaient de percer un des secrets de l’univers.


  J’achète des livres d’El Manfalouti, de Gibrane Khalil Gibrane et May Ziada{24}, et je m’enferme pour les lire. Je sais qu’ils ont écrit sur l’amour idéal, le véritable amour. De temps en temps, je fais un tour au restaurant Maria, le plus proche de l’hôtel, et je reviens avec une bouteille de vin et un autre livre sur le véritable amour. Je trouve quelque consolation dans El Manfalouti, Gibrane et Ziada, mais ils parlent surtout de l’amour inexorablement lié à la mort, à la souffrance éternelle. À la folie.


  Je rencontre Rabia au Petit Socco. Elle me raconte que Kenza habite maintenant le même hôtel qu’elle. Elle me propose d’en faire autant. Les chambrés sont moins chères qu’ailleurs et je pourrai y amener qui je veux. Je me laisse prendre au piège. L’obstination, la curiosité et le goût de l’aventure me poussent à les rejoindre. Je loue une chambre sur la terrasse. Une petite chambre qui donne sur la mer.


  Je sympathise avec le gardien de nuit, un jeune homme qui fume et qui boit jour et nuit. Il hait les femmes depuis que son amie l’a trompé avec un de ses copains. Quand il a trop bu et trop fumé, je le remplace à son poste, à moins que je n’aie tourné de l’œil avant lui.


  Kenza rentre parfois avec un client qui la quitte peu après, ou qui reste toute la nuit. Rabia fait pareil mais dans d’autres hôtels. J’ignore ce qui l’empêche d’amener des clients ici, alors qu’elle s’entend bien avec Allal, le gardien, bien mieux que Kenza qui est nerveuse et distante. Absorbé par mes lectures, je fume et je bois moins. J’ai acheté également Le Fou de Laïla et Cléopâtre d’Ahmed Chaouqi{25}.


  Un soir, je suis assis au bureau d’accueil, en train de lire Le Fou de Laïla, quand Kenza arrive avec un client.


  — Si tu continues à lire tout le temps, me dit-elle, tu vas devenir fou.


  Elle fait ses débuts de danseuse dans un cabaret oriental. On l’y surnomme « le Génie de la danse ».


  Une nuit, elle rentre ivre, un gros cigare entre les dents. Un chauffeur de taxi la soutient. C’est la première fois que je vois une femme fumer un cigare gros comme un zob en érection. Elle porte une robe de soirée en étoffe noire brillante, un collier en toc autour du cou, une rose rouge dans les cheveux. « La nuit, tous les chats sont gris », m’a confié un jour un noceur qui ne se livre jamais à la débauche en plein jour.


  — Si on ne l’aide pas, elle tombe, m’avertit le chauffeur de taxi.


  La blancheur de son visage, de son cou et de ses bras contraste avec le noir de la robe. Je l’abandonne un instant, debout et chancelante, pour prendre la clé de sa chambre.


  — Je suis une femme très importante ! Tu ne me connais pas encore !


  Allal est mort de sommeil. J’enlève le cigare de la bouche de Kenza pour éviter de m’y brûler le visage. Les odeurs du tabac et de l’alcool se mêlent à son parfum fort. Moi, je n’ai bu que quelques verres. Une bonne cuite comme la sienne est très au-dessus de mes modestes moyens. Kenza me prend par le cou, et nous montons lentement l’escalier. Elle délire sur sa grandeur et, moi, je peine sous son poids. Je jette le cigare. Elle ne s’en rend pas compte. Elle s’arrête et me parle du consul espagnol qui fréquente le cabaret oriental rien que pour la voir. Il se meurt d’amour pour elle. Plus haut, elle s’endort sur une marche.


  — Pas ici !


  Je la soulève, la porte dans sa chambre. Je lui retire ses escarpins dorés et je l’étends tout habillée sur le lit. Elle mène grand train, la nuit. Je m’assieds au bout du lit, à ses pieds, j’allume une cigarette et je la contemple, pâmée, la respiration ralentie. Elle est belle comme une femme désirée, et morte, du temps de Babel ou de la Grèce antique. Elle a renoncé à la séduction. Elle a perdu ses airs insolents, la coquetterie et l’ostentation qu’elle manifeste éveillée. Elle est libérée des faux-semblants et des comédies humaines. À présent, elle est rendue à elle-même, pleinement et malgré elle.


  Dans ma chambre, je bois un verre d’eau avec du jus de citron. Je fume en pensant au sordide des relations humaines.


  Je fais un rêve. Une longue file d’hommes nus se relaient sur Kenza. Elle leur dit : « Venez tous, prenez-moi ! Je suis toutes les femmes de tous les temps ! » Je sursaute, réveillé par le rêve des rêves.


  Je n’ai pas revu Hamid. Les jours passent, le commerce sur le port est en plein marasme. Je deviens guide pour les marins et les touristes. Je les amène dans les bordels et leurs troquets. Rabia et Kenza baisent sans arrêt. Moi, je lis, et je recopie les pages que je veux graver dans ma mémoire. J’apprends tout par cœur, sans chercher à analyser ni m’attarder sur les règles grammaticales. Je suis le conseil d’Hassan.


  Octobre approche et il me reste très peu d’argent. J’ai tout dépensé dans les bordels et les bars pour oublier Kenza. Je remplis une grande valise de fringues obtenues des marins en échange de petits objets de l’artisanat marocain, ou achetés chez les fripiers. Je les revendrai aux élèves, à Larache quand je serai sans le sou.


  La veille de mon départ, j’invite Rabia à se baigner avec moi, et à déjeuner dans un restaurant sur la plage. Nous nageons, courons et jouons. Je crache sur Kenza dans ma tête, et je m’amuse dans l’eau avec Rabia. Nous plongeons, refaisons surface. Nous écartons les jambes et nous glissons dessous chacun à notre tour, en allongeant toujours plus la distance. Nous nous mettons à l’épreuve. Je me souviens d’un Espagnol qui disait à son copain, au bar General : « Coda amor se olvida con otro amor. Recordar el primer amor es amar una segunda vez. » (On oublie chaque amour avec celui qui suit. Se souvenir du premier amour, c’est aimer une seconde fois.)


  Mais Rabia ne me fait pas vraiment oublier mon amour pour Kenza. L’amour est une malédiction. Kenza est ma malédiction.


  Au restaurant Puerta del Sol, Rabia pleure en me racontant la mort de sa mère. Son père s’est remarié un mois plus tard. La nouvelle femme n’a jamais aimé Rabia, et a rechigné à élever son petit frère extirpé du ventre de sa mère par une césarienne. Un soir, cette femme étant invitée à un mariage, Rabia s’est endormie dans le lit conjugal. Son père est rentre soûl et a couché avec elle sans le vouloir, la prenant pour sa femme. Dégrisé, il l’a bannie de Meknès, menaçant de la tuer si jamais il la revoyait. Je la console.


  — Ce sont des choses qui arrivent et pas toujours par erreur. Il s’en passe de pires dans la vie.


  Elle cesse de pleurer. Son regard s’apaise.
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  Fatima


  Au Café Central, il sort un livre de sa djellaba, et me le tend.


  — Une œuvre splendide ! On ne peut rien lire de mieux.


  Les Misérables de Victor Hugo. Un épisode traduit par Hafidh Ibrahim{26} dans une langue archaïque. Nous commandons deux cafés au lait. Je lis tout haut pour Mokhtar. Il y a beaucoup de mots dont le sens m’échappe, d’autres que je prononce avec difficulté. Mokhtar doit les connaître.


  Une femme est assise au bar avec des Espagnols. Trois d’entre eux lui font une cour serrée. Elle rit beaucoup. De temps en temps, elle me jette un coup d’œil. Elle a un sourire éclatant. Je la regarde, moi aussi. Aurait-elle une idée derrière la tête ? Les femmes et leurs caprices ! Le garçon nous sert.


  — Les consommations sont offertes par Mme Fatima, dit-il.


  Pourquoi ? Une toquade ? Certainement pas. Peut-être a-t-elle pitié de nous. À moins qu’elle ne connaisse Mokhtar. Je la remercie d’un grand sourire, et je demande à mon camarade ce qu’il sait d’elle.


  — Elle vit à sa guise, avec une préférence pour les Espagnols. Elle évite les Marocains, mais c’est une femme sympathique.


  Mokhtar identifie les gens à leur voix ou simplement en les touchant quand il les connaît personnellement.


  Au lycée Moulay Abdallah, les cours n’ont pas vraiment repris. L’internat est encore fermé, et nous devons nous débrouiller pour trouver un abri et de quoi manger. La plupart des élèves viennent de la campagne ou des villes voisines.


  J’ai environ mille pésètes. Hamid a débarqué. De nouveau admis à l’école d’Al Mouatamid Ibn Abbaad, il a obtenu la clé d’un hangar des Awqaaf{27} dans là rue du Caïd Ahmed. C’est là que nous dormons. Le soir, nous brûlons du bois dans un coin. Nous nous éclairons avec des bougies. Les nuits sont glaciales. Nous achetons du rhum Negrita pour nous réchauffer, et nous ruminons notre nostalgie de Tanger. Nous avons accroché au mur un vieux tableau noir pour préparer nos examens de mathématiques.


  Hamid fait la connaissance d’une jeune fille qui a vécu quelque temps à Tanger où les voyous de la nuit l’ont maltraitée. Quand elle ne reste pas jusqu’au matin avec un généreux client, elle se joint à notre solitude. Elle fait la cuisine, boit avec nous et participe aux dépenses. Une fille qui n’est pas faite pour la prostitution. Elle parle peu mais sa présence nous revigore. Elle partage avec nous une vaste et misérable couche faite de bouts de carton, de vieux chiffons et de journaux. Chacun à notre tour, nous nous serrons contre elle et prenons notre plaisir sans que cela paraisse l’ennuyer ni l’intéresser. Une sorte de retenue la rend indolente avec nous, et probablement avec tous ceux qui couchent avec elle. Peut-être n’a-t-elle besoin que de notre amitié, mais nous ne savons pas qu’un homme peut être ami avec une femme autrement que par le sexe. À nos yeux, elle est une femelle et, nous, deux mâles qui dévorons sa féminité. Parfois, ça me fend le cœur de la voir pleurer. Hamid s’en fiche. Pourtant, comme moi, il supporte mal son absence. Elle était toute petite quand son père est mort, la laissant à une tante.


  Hamid et moi n’avons aucun moyen de gagner un peu d’argent. Il est arrivé de Tanger sans le sou, et mes pésètes s’amenuisent de jour en jour.


  — Aujourd’hui, il faut t’habiller comme quelqu’un d’important, me dit-il un dimanche matin.


  — Pourquoi faire ?


  — Je t’expliquerai.


  J’ai une veste et un pantalon que je garde pour les jours de vacances, quand il ne pleut pas. Je les mets, avec une chemise blanche et une cravate aux couleurs vives.


  — N’oublie pas de prendre ton cartable en cuir et ton stylo à plume, celui que tu n’utilises pas en classe.


  — Mais pourquoi tout ce tape-à-l’œil ?


  — J’ai une idée. Tu sais, ces campagnards sans travail qui viennent en chercher un en ville…


  — Oui, et alors ?


  — J’en drague deux ou trois. Je leur raconte que tu es un ami du secrétaire particulier du Pacha de la ville. Et tu leur écris à chacun une espèce de laissez-passer… « Le porteur de cette lettre cherche un travail. Prière de lui venir en aide. » Ou quelque chose dans ce genre.


  — C’est tout ?!


  — Oui.


  — Et si on se fait prendre ?


  — Par qui ?


  — Les flics ? Les victimes ?


  — Alors, on nie tout. Tu n’as quand même pas oublié ça ? Où est passée ta roublardise tangéroise ?


  — Et mon écriture ? Comment la nier ?


  — Tu la changes. De toute façon, on ne fait pas d’expertise pour ce genre de délit.


  — Tu l’auras voulu, si jamais…


  — T’occupe ! Dans ce cas, je suis le seul responsable. Mais tu la boucles !


  Il part à la recherche de proies. Je l’attends au Café Nejma, dans mon beau costume. Je lis Araaiss Al mourouj (Les Fiancées des prairies) de Gibrane, quand Hamid débarque flanqué de deux campagnards. Ils me serrent la main avec respect. Gêné, je les invite à prendre place à ma table. Ils sont visiblement très pauvres. Hamid s’assied à son tour, et il m’explique leur problème. Je n’ai pas l’expérience de ce genre de combine, et je ne sais pas très bien comment m’y prendre. Je sirote mon café. Ils commandent une théière pour quatre. Aux yeux d’Hamid, tous les moyens sont bons pour survivre. Les victimes ne peuvent être que des souffre-douleur appartenant à la même classe sociale que nous. « Tout est permis pour achever nos études, me dira-t-il après leur départ, ils n’ont qu’à faire comme nous, et voler leurs semblables ! »


  Il leur fixe un prix de deux cents pésètes pour les deux lettres de recommandation : « Je soussigné (…), citoyen marocain, cherche un travail, n’importe lequel. Aidez-moi. Dieu porte secours à son esclave, tant que celui-ci fait de même avec son frère. »


  Ils ne savent pas signer. Je laisse tomber quelques gouttes d’encre de ma plume sur la table, et leur fais apposer l’empreinte de leur pouce au bas de chaque lettre.


  Le dimanche suivant, nous n’avons plus de quoi nous payer un Café. Il nous reste quelques cigarettes que nous fumons moitié moitié. Nous longeons la rue Real. Derrière moi, Hamid s’attarde devant une vitrine. Je l’attends en regardant l’étalage du magasin qui est sous mes yeux. Soudain, je l’entends crier. Je me retourne. Un homme l’a empoigné. Un autre me fixe, semble me reconnaître, et s’élance vers moi en tremblant de colère. Je rassemble mes forces et je m’engage en courant dans une ruelle. En apercevant une petite porte secondaire de la Grande Mosquée, je décide de m’y réfugier. J’y entre sans avoir le temps d’enlever mes souliers. Dans la salle des ablutions, je glisse, retrouve mon équilibre de justesse. Je me retourne. Cet enfant de putain est en train de retirer ses chaussures ! Et aucun endroit où me cacher. Je fonce sur les fidèles, dévotement courbés pour la prière de midi. J’enjambe les dos rapidement, semant la confusion derrière moi. Je sors par la porte principale et je me retrouve sur la place du marché de Lekbibat. Je gueule à tous ces fils de pute :


  — Retournez à votre prière, il ne s’est rien passé !


  Ils ne m’écoutent pas. Saleté de fourmilière humaine ! Ils sont toujours à mes trousses. C’est la pagaille parmi les marchands de Lekbibat. Ils sont de plus en plus nombreux à me talonner. Un mouton saute dans le vide, et tout le troupeau l’imite ! Je me dirige vers Ain Cheqqa. Je m’arrête au pied du mur donnant sur la mer. Là-bas, mes poursuivants cessent brusquement de courir. Ils se regardent, affolés. Je m’adosse au mur, cherchant mon souffle sans les quitter des yeux. Ils semblent à nouveau décidés à me rattraper. Je ne leur donnerai pas ce plaisir. Ils repartent, accélèrent, se rapprochent. Je bats des ailes, je m’envole. Ils s’arrêtent, se concertent, et enfin renoncent à me poursuivre. Le dos contre le mur, je me laisse fouetter par le vent de la mer. Je vais mieux.


  Le soir, je retourne au hangar. Hamid est là, avec Saïda. Il a l’œil gauche enflé et une narine bourrée de coton. Assise près de lui, Saïda a l’air d’une sœur de charité soignant humblement, dans une salle de couvent, un rescapé d’une de ces guerres barbares du Moyen Âge. Hamid et moi, nous nous regardons un moment et éclatons de rire.


  — Tu as eu de la veine, me dit-il. Tu l’as échappé belle, tu sais. Celui qui t’a poursuivi était plus fort et plus violent que l’autre. Ce fils de pute est revenu pour se battre avec moi. Son copain n’a pas pu le calmer. Des passants sont intervenus et l’ont empêché de m’amener au commissariat. S’il t’avait attrapé, il en aurait voulu pour son argent !


  On frappe à la porte. Des petits coups timides. Hamid va ouvrir. Il m’appelle. C’est Fatima la guillerette. Que veut-elle ? Nous nous saluons, nous nous sourions. Elle est crispée, modestement vêtue et à peine maquillée. Je lui présente Hamid et l’invite à entrer.


  — Non, merci, pas aujourd’hui. Je voudrais te parler.


  Je m’excuse auprès de Hamid et Saïda, et je la suis dehors.


  — Je t’invite à dîner à la maison, m’annonce-t-elle. Ça fait un bail que je ne t’ai pas vu au Central. J’ai demandé de tes nouvelles au garçon.


  — Je ne vais pas au café, ces temps-ci. J’ai des cours à réviser.


  Elle habite rue Real, une pièce avec cuisine et W.-C. C’est propre. Quelques meubles simples. Sur le mur, des photos encadrées et sous verre, suspendues avec des lacets rouges. Une odeur de viande épicée. J’en ai l’eau à la bouche. J’ai de plus en plus faim. J’ai remarqué en entrant qu’elle avait laissé la lumière allumée en sortant pour venir me chercher. Elle apporte une bouteille de vermouth et des tranches de citron.


  — C’est tout ce que j’ai, aujourd’hui.


  Je suis sûr qu’en ce moment Hamid est en train de maudire les femmes.


  Nous levons nos verres. Elle boit une gorgée, et pose le sien sur la table. Elle a dû oublier quelque chose à la cuisine.


  — Je reviens !


  J’examine les photos sur le mur. Fatima seule. Fatima avec des Espagnols. Un couple âgé – ses parents ? Fatima avec une petite fille.


  — Voici ma fille, Saloua !


  Elle est timide. Elle sourit.


  — Embrasse-le !


  Elle colle sa petite bouche tiède sur ma joue. Je lui fais un léger baiser sur la tête. Je n’aime pas ces sales types qui embrassent les enfants sur les lèvres ou tout près. Ils passent leur temps à sucer la bouche des catins… et leur vulve. « Pas un homme sobre, pas un vagin propre ! » comme dit tout le temps Hamid.


  — Elle a sept ans. Elle est en classe préparatoire.


  Je lui souris et la fais asseoir à côté de moi.


  — Tu apprendras tes leçons avec ce monsieur en rentrant de l’école.


  Fatima m’apporte ses cahiers. Je les examine.


  — Elle a de bonnes notes.


  — J’aimerais qu’elle s’instruise et qu’elle devienne médecin ou professeur. N’est-ce pas, Saloua ? Je ne veux pas qu’elle finisse comme moi. Je n’ai fait que trois ans d’études chez les sœurs espagnoles. Et j’ai appris à coudre et à broder bien plus qu’à lire et écrire.


  C’est la première fois que je rencontre une petite fille qui s’appelle Saloua{28}. Elle sourit en se ramassant sur elle-même. Pendant le dîner, Fatima partage la viande. Elle en découpe une tranche en petits morceaux qu’elle fait manger à Saloua, et me donne le reste. Nos verres tintent. Elle s’enivre de sa joie. Après le repas, elle emmène sa fille chez une voisine.


  — Pourquoi ne la laisses-tu pas dormir avec toi ?


  — Je rentre dans la nuit, et je me réveille tard. Le matin, Saloua se lève à sept heures pour aller à l’école.


  Je lui demande d’où elle est.


  — Je suis née à Larache. Mes parents sont de Letnine Sidi Lyamani. Quand ma mère est morte, mon père est retourné au village. Il s’est remarié et travaille notre terre.


  Tout n’est que volupté et intimité. Elle n’a plus son air de putain, ni ses manières coquettes d’enjôleuse, comme au Café Central. Son attitude est réservée, sa voix posée. Lorsque nous nous taisons, elle plonge dans une sorte d’absence triste et douce. Je la laisse planer et je contemple les photos accrochées au mur. Lorsque sa présence rayonne, je partage sa gaieté.


  Je rencontre Mokhtar El Haddaad dans la rue. Il marche seul. Il me touche le bras puis glisse la main vers la mienne.


  — Choukri ! Je te cherchais. J’ai demandé de tes nouvelles au Café Central. On y va pour lire un peu ?


  Il doit me reconnaître aussi par l’odorat. Il a dans la main le roman de Zaki Moubarak, Laïla fil Iraaqi Maridhatoun (Laïla malade en Irak).


  Je n’ai pas un sou et il me reste deux cigarettes. Il me prend par le bras et m’emmène au foyer de l’Institut pour emprunter un peu d’argent à un élève de la campagne qu’il connaît. Dans le couloir, il tourne à gauche et commence à tâter les portes des chambres. Il s’arrête à la troisième et frappe. Personne ne répond, mais la porte n’est pas fermée à clé. Il l’ouvre et entre. Il ressort, tend l’oreille à gauche, à droite. Il cache un objet sous sa djellaba, quelque chose qu’il tient dans sa main glissée par la fente au niveau de la ceinture.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Chut ! Un petit réchaud à pétrole. On va le vendre. J’espère qu’on ne va pas le rencontrer en chemin…


  — Qui donc ?


  — Son propriétaire. Je révise les cours d’arabe avec lui.


  Il m’attend sous une arcade du marché de Lekbibat, pendant que je vais au restaurant de Selhami. Celui-ci tient un coquelet par les ailes.


  — Très cher petit coq, lui dit-il, ta dernière heure est arrivée. Ce n’est pas moi qui l’ai fixée, mais ceux qui veulent ta peau. Je suis navré, mais il faut que je t’exécute. Désormais, tu ne rêveras plus de graines, et tu ne sauteras plus les femelles orgueilleuses qui ne cherchent qu’à becqueter. Tu regardais plus souvent le ciel que la terre. Tu as toujours gardé la tête haute. Adieu, cher, charmant et beau coquelet !


  Il l’égorge avec un rasoir et le laisse se tortiller par terre dans la flaque de sang. Le coq se dresse un instant sur ses ergots, les yeux grands ouverts, fait un pas et s’écroule en tressautant.


  Selhami fait un discours d’adieu à tous les coquelets qu’il égorge. Il ne tue pas les poules. « La femelle n’est bonne que pour la reproduction, explique-t-il. Sa viande est fade et grasse, car elle s’épuise à faire des œufs et à s’inquiéter pour ses couvées. » Il égorge les coqs avec un rasoir, jamais avec un couteau. « Le coq a une âme, dit-il, ce n’est pas un violon ! »


  Je lui vends le petit réchaud pour trente pésètes. Il me demande s’il a été volé. Je lui jure mes grands dieux qu’il appartient à un camarade de classe qui a besoin d’argent pour acheter des cahiers.


  Nous partageons la somme avec Mokhtar. En allant au Café Central, il me demande de faire un détour par le quartier où habite Batoule, sa bien-aimée. Devant sa demeure, il s’arrête et soupire. Nous repartons vers le café. Il l’a dans la peau, ce quartier. L’amour platonique de Mokhtar est très sincère. Il mourra en 1974, à la suite d’une opération du cœur. Son cœur fragile et amoureux.


  — Elle t’aime ?


  — Je ne sais pas, me répond-il.


  — Je crois que oui.


  — Peu importe.


  — Vous vous êtes déjà parlé ?


  — Jamais seuls, à l’écart. Quand elle est avec une amie de l’institut, ou plusieurs, nous discutons un peu et nous nous saluons.


  Nous prenons place au Café Central, et je lui lis Laïla fil Iraaqi Maridhatoun. Il soupire, et m’explique le sens des mots que je ne connais pas.


  Au lycée, j’ai vu mon nom sur la liste des admis à l’internat. C’est un samedi. L’internat ouvre ses portes lundi. Je suis très content.


  Le dimanche, Fatima me félicite en m’embrassant trois fois sur la joue. Elle se fait belle pour son travail.


  — Surtout, n’oublie pas de venir me voir et de donner des leçons à ma Saloua, me dit-elle.


  — Ta Saloua est aussi un peu la mienne.


  Elle me fourre vingt pésètes dans la main, le visage rayonnant. Je ne refuse pas. Elle le fait souvent. Elle a un métier, tandis que moi, je dois passer toute l’année scolaire sans argent avant de rentrer à Tanger, l’été prochain.


  Je donne une leçon à Saloua et je l’emmène promener. Je lui achète une barre de chocolat avec l’argent que sa maman lui a donné. Nous marchons longtemps, nous jouons ensemble dans le jardin public. Et je la confie à Lalla Fatna, la femme qui l’élève.


  Dans le hangar, Hamid lit et Saïda prépare un tajine de poisson. Sur la caisse, une bouteille de vin et deux verres à moitié pleins. Saïda a fait des courses. Hamid, lui, est fauché.


  L’internat ne répond pas à mes espoirs. Le lit est propre, les repas meilleurs qu’à la cantine de l’école, mais l’obligation de respecter un règlement strict me donne l’impression d’être un animal en cage. Je suis dans une chambre avec une majorité de fils de bourgeois venus des villes du Nord. Je pourrais demander à l’administration mon transfert dans une autre chambre, avec les campagnards et les pauvres comme moi. Mais la démarche me semble périlleuse. Ils voudront peut-être que je justifie cette requête et, dans ce cas, un malentendu n’est pas à écarter.


  Les lits sont doubles et superposés. Le mien est au-dessus de celui d’un camarade de Ksar El Kébir. Il a tendance à s’isoler, ne s’intéresse qu’aux mathématiques et néglige le reste. Il fait peu de cas de sa tenue, ne se rase qu’une fois par semaine. Il ne se sépare jamais du cahier réservé aux problèmes d’algèbre et de géométrie. Il écrit sur le sol de la chambre, sur les portes des sanitaires et partout où il peut tracer des signes avec une craie. Sur les murs blanchis à la chaux, il utilise un crayon. Il a toujours dans sa poche un morceau de bougie qu’il allume plusieurs fois dans la nuit pour résoudre ses logogriphes mathématiques sur le plancher. Son sommeil est haché. Il se lève constamment pour pisser. Il est le premier à se mettre au lit et le dernier à le quitter. Il rate très souvent le petit déjeuner, mais sa famille est riche, et il ne doit pas souffrir la faim. Il crie et parle dans son sommeil, et me réveille souvent. Dans ses cauchemars, il prononce de courtes phrases ambiguës. Parfois, quand on lui parle, il répond en haussant les épaules ou par un sourire imperceptible, et s’éloigne.


  Voilà un camarade qui ne ressemble à aucun de ceux de la chambre, même s’il est de leur rang social. Les autres passent leur temps à se pomponner, ils se rasent une fois par jour, et même deux fois quand ils ont rendez-vous avec une fille. Les jours de vacances, ils se bousculent devant les miroirs des sanitaires pour se « débarbifier ». Moi, je remplis un seau et je me rase penché sur mon image floue à la surface de l’eau. L’un d’eux m’a dit un jour :


  — Comment as-tu appris à te raser de cette façon sans te blesser ?


  — En me rasant les poils des couilles, ai-je répondu. C’est comme ça que j’ai appris à ne pas me piquer le portrait.


  Le directeur de l’internat passe régulièrement au restaurant et dans les chambres. Il a fait ses études au Caire. Nous avons souvent recours à sa vaste connaissance de la civilisation arabe. Il répond calmement à toutes les questions, et je suis celui qui lui en pose le plus. Un jour, je le rencontre dans la rue et je lui demande de m’expliquer les vers d’Aboul Alaa Al Maarri{29} :


  Les hommes sont faits pour se perpétuer


  Dupes sont ceux qui les croient mortels.


  Il l’interprète et me parle de la vie du poète, de son époque et de ses principes existentiels. Il m’arrive de le voir, à l’institut ou dehors, marmonner tout seul. Il doit réciter des sourates du Coran ou de la poésie classique.


  Je n’ai pas oublié le café de Si Abdallah. Hamid y va rarement. Il préfère la compagnie de Selhami, le patron du restaurant. Là, il peut manger et fumer du kif. Il fréquente aussi le petit salon de coiffure de Monfrère. Il y boit du vin le soir, et même le jour pendant les vacances. La plupart des clients de Monfrère sont des clients qui entrent dans sa boutique pour la première fois et n’y reviennent jamais. Il boit trop, ses mains tremblent et manient le rasoir de plus en plus dangereusement. Seuls les ivrognes lui restent encore fidèles.


  Les jours de vacances, presque tous les élèves rentrent chez eux, dans leur famille. Ce dimanche matin, il fait gris et froid. Je prends un thé avant d’aller donner une leçon à Saloua. Il y a sept ou huit clients dont deux jouent aux cartes. Si Abdallah s’adresse à un homme massif en me désignant du doigt :


  — En voilà un !


  Ils m’invitent à leur table. L’homme n’a plus de dents. À côté de lui, un bendir{30}. Avant de s’éloigner, si Abdallah lui dit :


  — Ce talib{31} va résoudre votre problème.


  L’autre n’a pas l’air de le croire.


  — C’est vrai ? Vous êtes talib ?


  — Oui. Quel est votre problème ?


  — Si Abdallah vous l’expliquera mieux que moi.


  Celui-ci m’apporte le thé et se rassied à la table.


  — Cet homme veut épouser une femme aussi pauvre que lui. Pour établir l’acte de mariage, les udul{32} lui réclament une somme qu’il est incapable de réunir. C’est un hlaïqi{33}. La femme est vendeuse d’encens. Vous lui établissez un acte de mariage et nous sommes témoins devant Dieu – l’unique témoin – de cet acte béni. Un pauvre épouse une pauvre.


  Je ne vois aucun dogme qui m’interdise de rédiger cet acte. Là pauvreté est au-dessus de toutes les lois. Je réponds aussitôt :


  — À la bonne heure, et dans la grâce de Dieu !


  L’homme sort et revient avec une femme en djellaba et voilée. Elle louche d’un œil. Elle porte un couffin rempli. Si Abdallah nous fait entrer dans une pièce. Nous nous asseyons sur une natte de paille, seul meuble du lieu. Il m’apporte deux feuilles blanches et s’en va. Je rédige l’acte, sans oublier de mentionner les avoirs de chacun. J’en donne un exemplaire à l’homme, et je confie l’autre à Si Abdallah. Il nous apporte encore du thé et prononce la bénédiction. Nous levons les bras pendant que je formule des obsécrations de bonheur pour les nouveaux mariés, scandées par les « Amen » de Si Abdallah. Puis je récite pour moi-même le poème de Mehiar Addaylami{34} que je connais par cœur :


  Oummou Saâdin m’a remarqué au milieu des siens.


  Je lui ai plu. Alors, elle s’est enquise de moi.


  L’homme me tend des billets pliés. Je les refuse.


  — Pas ça ! C’est un acte de bienfaisance.


  Il insiste.


  — Acceptez-les en remerciement, pour la grâce de Dieu.


  — Prenez de bon gré ce témoignage de gratitude, ajoute Si Abdallah.


  Les nouveaux mariés s’en vont et Si Abdallah me dit :


  — C’est le plus grand acte de bienfaisance que vous ayez accompli de votre vie ! Puisse Dieu vous réserver un avenir heureux !


  — Amen !


  Je vais chez Fatima. Elle m’accueille avec un sourire éteint. Elle a les yeux gonflés par les larmes, le visage pâle, les mains froides.


  — Saloua est malade. Elle a de la fièvre et ne veut rien manger.


  — Les maladies des enfants ne durent jamais très longtemps.


  Saloua est couchée dans le lit de sa mère. Sur la table de chevet, un verre d’eau à moitié plein.


  J’essaie de rassurer Fatima.


  — Demain, je l’emmène chez un médecin que je connais.


  On dirait qu’elle n’a jamais connu la joie de sa vie. Tout le malheur du monde pèse sur elle. Le dimanche, à cette heure-ci, je la trouve toujours en train de se faire belle ou déjà éblouissante. Aujourd’hui, elle est étrangère au monde de la volupté, du charme et de la séduction. La maladie de Saloua a détruit en elle tout plaisir de vivre.


  — Tu veux du thé ? du café ?


  Je refuse gentiment. Je promets de revenir ce soir. Et dans la rue, sa tristesse s’empare de moi. Je marche jusqu’au jardin public. Il est désert sous le ciel gris. Je revois Saloua quand elle joue ici avec les fillettes espagnoles dont les mères tricotent sur un banc, en bavardant et en surveillant leurs enfants du coin de l’œil. Pendant ce temps, la mère de Saloua trinque avec les hommes au Café Central. Il commence à pleuvoir à grosses gouttes. Le vent balaie le jardin. Je pars très vite. Dans le hangar, des dizaines de sacs de ciment.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est pour construire la mosquée inaugurée par Mohamed V à la Casbah, m’explique Hamid. L’entrepreneur espagnol m’a promis vingt pésètes par jour en contrepartie, et je peux disposer du hangar jusqu’à la fin des travaux. Une manne tombée du ciel ! Il arrive que Dieu jette des êtres dans une mer houleuse, sans vouloir qu’ils s’y noient.


  — Et Saïda ?


  — Elle fait le marché.


  Il révise un cours d’histoire – les Phéniciens au Maroc.


  — Tu crois que ce sont les Phéniciens qui ont apporté l’écriture et la lecture aux Marocains ?


  — Avant eux, il y a eu les druides, adorateurs de la pierre. Mais on dit que la langue berbère est d’origine sémitique.


  Je m’assieds sur la caisse qui nous sert de table, à côté de la bouteille de vin à moitié pleine. Il remplit deux petits godets.


  — Le directeur de l’institut a accepté de m’inscrire comme élève auditeur, dit-il. Si j’échoue aux examens je retourne à Tanger pour me lancer dans une autre voie. Grand maquereau, voleur ou criminel. Il faut envisager le pire ! D’ailleurs, tu es encore plus mal loti que moi. Toi, tu devrais reprendre ton travail dans les cafés ou sur le port.


  Il a raison. Je n’ai même pas sa dextérité de pickpocket.


  Nous buvons.


  — Fatima est inquiète, sa fille est malade.


  — Les putes se font bien plus de souci pour leurs rejetons que les femmes mariées.


  Saïda arrive. Elle porte un couffin plein de provisions. Une fille l’accompagne, elle nous la présente.


  — Aïcha !


  Hamid la fait asseoir sur une caisse avec empressement. Il est très gentil avec les femmes quand elles sont là, mais, dès qu’elles ont tourné le dos, qu’est-ce qu’elles prennent ! Saïda allume une cigarette et s’affaire dans le coin cuisine à la préparation du déjeuner. Par des regards furtifs, Hamid et moi échangeons nos impressions sur la nouvelle venue. Il allume une cigarette et lui demande :


  — D’où es-tu ?


  — De Ksar El Kébir.


  — Moi, je suis d’Asilah. Alors, nous sommes voisins.


  Je lui donne dix pésètes pour acheter une bouteille de vin.


  — Reste ici pour déjeuner, dit-il.


  — Je ne veux pas manquer à l’appel. Si je suis trop souvent absent, je risque d’être renvoyé de l’internat. Je reviendrai après le déjeuner.


  Je rencontre Mokhtar sous les arcades de Lekbibat. Il marche. Comme d’habitude, je l’arrête en me mettant devant lui. Cette fois, il prononce mon nom sans me toucher. L’odeur de ma peau est-elle donc si particulière ? Sous son bras, La Symphonie pastorale de Gide, traduit en arabe par Hassan Saadeq en 1938.


  — Il paraît que c’est le plus beau roman de cet écrivain français, me dit-il. Si tu veux, on le lira ce soir.


  J’accepte. Il me demande de l’accompagner jusqu’au quartier de sa bien-aimée Batoule. Trois étudiantes s’apprêtent à nous croiser. Elles nous regardent en riant. Mokhtar tressaille de tout son corps, il s’appuie plus lourdement sur mon bras.


  — Elle approche avec ses amies.


  — Elles sont trois.


  — C’est la plus petite, la plus belle. Elle a les joues roses.


  — Oui, c’est vrai !


  — Fais comme s’il ne se passait rien. Ne les regarde pas trop.


  En passant près de nous, elles se parlent tout bas.


  — Avec elles, il y a la fille à qui je donne demain un premier cours d’arabe.


  — Où ?


  — Chez elle.


  — Laquelle est-ce ?


  — La brune.


  Je le quitte devant l’institut. Il continue son chemin.


  À quatre heures, j’entre chez Fatima. Elle n’est plus triste. Saloua est assise dans le lit. Ses joues ont retrouvé des couleurs. Près d’elle, sa mère lui sourit en lui caressant le visage et les cheveux. Saloua me dévisage comme si elle me voyait pour la première fois. D’un regard détaché.


  Fatima remplit deux verres de Martini et m’en tend un. À la radio, Abdelwahab chante « Ses paupières ont appris à séduire… ». Fatima me rappelle Sellafa{35} bien qu’elles ne se ressemblent pas. Je n’ai jamais vu Fatima en colère, mais il me semble que le moindre nuage emporte sa gaieté.


  Hamid est seul. Un poste de radio RCIA diffuse un chant flamenco. Une ampoule accrochée au mur inonde la pièce d’une lumière crue. Le poste est un cadeau de Monfrère qui ne s’en servait plus depuis des années. L’électricité est piratée au moyen d’un long fil relié à l’éclairage de la rue. Hamid ne l’utilise que la nuit. Il détache le fil avant de se coucher ou très tôt le matin.


  — C’est haut, il faut une échelle pour connecter le fil et le débrancher.


  Il désigne la caisse en bois.


  — La voilà, mon échelle.


  — Saïda et Aïcha ? Où sont-elles ?


  — Elles se prostituent. Le soir, elles ramènent à bouffer. Pourquoi n’es-tu pas revenu cet après-midi ?


  — Je me suis offert une petite sieste, et je suis allé chez Fatima. Sa fille va mieux.


  — Assieds-toi.


  — Je dois rentrer à l’internat, ou ils me marqueront une absence.


  — Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs absences ! Aïcha va passer la nuit avec nous, elle est à toi tout seul.


  Aïcha et Saïda rentrent avec des provisions et deux bouteilles de vin. Aux chiottes les absences ! Je pourrai toujours gagner ma vie à Tanger. Maintenant, je sais lire et écrire. Je n’ai plus besoin de personne pour savoir ce que raconte une lettre ou un livre. Je me souviens de mon obsession, quand je cherchais sans cesse quelqu’un pour me lire les revues sur la vie des acteurs de cinéma. Et je pense à la belle vie que nous menions, Hamid et moi, avec Faouzia et Naïma dans la pension de la Casbah. Sentiment de bonheur mêlé de nostalgie.


  Les filles posent les couffins par terre. Hamid prend une bouteille et la débouche. Devant lui, un cahier ouvert.


  — Qu’est-ce que tu révises ?


  — Un cours sur les Assyriens et les Babyloniens.


  — On nous bourre la tête avec toutes ces histoires. Ça ne nous servira jamais à rien.


  — Je ne suis pas d’accord. Le présent est greffé sur le passé. L’Histoire, c’est l’Histoire, aussi injuste soit-elle.


  Il remplit les deux seuls godets du ménage. Un pour lui et Saïda, l’autre pour moi et Aïcha.


  On frappe à la porte. Hamid bondit et va ouvrir, les pieds nus. Un homme aux vêtements sales entre. Hamid l’aide à charger cinq sacs de ciment dans une charrette. Encore une mauvaise combine pour de l’argent. Je n’ose pas imaginer le grabuge, si jamais ça tournait mal.


  Hamid tourne le bouton de la radio. Asmahane El Atrach chante : « Profite de ta jeunesse à Vienne… »


  — Si jamais ils découvrent le piratage de l’électricité, ils vont nous virer.


  — Nous chercherons un autre abri, dit Hamid. Ce n’est pas un palais, ici. On n’a rien à perdre.


  Toujours prêt à affronter de nouveaux horizons. Il ne s’attache à rien. Pour lui, rien n’est jamais solide ni durable. Tout est faillible, tout est destructible.


  Au Café Central, avec Mokhtar, nous finissons La Symphonie pastorale lue en deux séances. Il me dit d’un ton navré :


  — Je me demande pourquoi le destin est si cruel pour les bons, et si doux pour les méchants. Qu’a-t-elle fait de mal, cette pauvre Gertrude, pour mériter un sort pareil ?


  — Tout son malheur vient de l’amour obstiné du pasteur. S’il l’avait laissée à son fils Jacques, elle n’aurait pas voulu se tuer. C’est à cause de ce suicide raté qu’elle sombre dans le désespoir et finalement, dans la mort.


  — Ces religieux-là sont des malfaisants. Ils souillent ce qu’ils ont eux-mêmes rendu pur. Enfin… Gertrude a eu au moins une mort digne.


  Maintenant, Hamid suit les cours de l’institut, mais il n’est pas très assidu. Son statut d’élève auditeur l’encourage à s’absenter fréquemment. Un pied à l’institut, un pied à Tanger ! S’il échoue dans ses études, il aura toujours sa virtuosité pour le vol à la tire. Plus il vend de sacs de ciment et plus il s’adonne à l’alcool et au vagabondage. Il ne partage pas l’argent équitablement, mais me donne ce qu’il veut. Il règne en seigneur et maître dans le hangar. Il y ramène deux filles et couche avec elles devant Saïda. Il s’est payé des fringues en cuir, et il se pavane dans ce costume à l’institut, devant professeurs et inspecteurs. Il va tous les jours dans les bars. Il a acheté des belles robes et des parfums à Saïda et Aïcha, pour qu’elles attirent les clients qui paient le mieux – les riches. Elles sont devenues des prostituées « de première classe », comme il dit.


  Nous sommes en pleine période d’examens quand je reçois une lettre en espagnol qui vient du centre hospitalier pour tuberculeux de Tétouan. La belle écriture des sœurs. « Recevez mes salutations, et veuillez venir voir votre mère le plus tôt possible. »


  Quand les examens sont finis, je vais voir Fatima pour l’avertir de mon départ. Je la trouve seule, sans Saloua. Elle fourre d’autorité cent pésètes dans la poche de ma veste.


  — La vie passe vite. Tu seras bientôt professeur ou avocat. Tu oublieras la pauvreté.


  Hamid m’invite à dîner et à passer la nuit dans le hangar. Saïda et Aïcha ont mis leurs plus belles robes. Leur parfum m’excite. Hamid a acheté de vieux meubles et couvert les murs de portraits d’actrices trouvés dans des revues. Il s’est fabriqué une petite bibliothèque avec des briques et des planches. Je lui demande :


  — Alors, ça marche toujours avec l’entrepreneur espagnol ?


  — C’est un type très sympa. Et surtout, pas le genre à se faire du mouron. Il n’a pas le plus petit soupçon. Il me fait confiance à fond. Une chance !


  — Il devrait pourtant se douter de quelque chose en voyant tes vêtements et comment tu équipes le hangar.


  — Peut-être qu’il en profite lui aussi pour détourner une partie de l’argent de la mosquée ?


  — Oui, bien sûr.


  — Alors, tu la boucles.


  Saïda et Aïcha me paraissent plus belles que d’habitude, et Hamid plus amical. Peut-être à cause de l’appréhension de partir, de ne pas les revoir avant une dizaine de jours.
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  Le sel ne fleurit jamais


  J’apprends par le marchand de légumes que je connais à Trankat que Taferseti vit à Borj Ellefaa. Je ne l’ai pas vu depuis six ans. Je le trouve en train de jouer aux cartes au Café Sania. Il m’amène chez lui. Nous passons devant les prostituées qui s’exhibent devant les portes, entrent et sortent constamment. Elles racolent dans des attitudes aguichantes. Des hommes de tous les âges s’agitent autour d’elles, vont de l’une à l’autre et demandent le prix de la passe.


  Taferseti me présente à son amie Zohra, petite, grassouillette et jolie. Je pose ma misérable valise dans un coin. Il prévient Zohra que nous reviendrons pour déjeuner, et nous ressortons.


  Au Bar Rebertito, nous commandons deux verres de Xérès blanc. Sur le mur, des têtes de taureau empaillées. Le bar a gardé sa splendeur d’autrefois. C’est la première fois que j’y entre. Je venais ici, enfant, mais seulement sur la terrasse pour rafler les restes sur les tables, écluser le vin et la limonade laissés au fond des verres, et ramasser des mégots de cigarettes blondes. Aujourd’hui, l’endroit est fréquenté par des fonctionnaires et des petits commerçants marocains. On y voit aussi les quelques soldats espagnols encore à Tétouan.


  En été, Taferseti vend des glaces avec un Espagnol. Le reste de l’année, il est marchand de fruits et légumes en gros, comme avec moi dans le temps. Je lui demande des nouvelles de sa bien-aimée Latifa.


  — Oh ! elle a un mari et trois enfants aujourd’hui. J’ai connu beaucoup de femmes depuis Latifa. Elles veulent toutes se marier.


  — Et tu n’as jamais eu envie d’en épouser une ?


  — Jamais.


  — Pourquoi ?


  — On n’épouse pas une putain.


  — Qu’est-ce qui s’y oppose ?


  — Comment avoir des enfants avec une femme qui s’est prostituée ?


  — Et pourquoi pas ?


  — Les enfants de putain sont condamnés à vivre dans l’humiliation et la honte.


  Il rêve d’épouser une femme sans tache, fidèle, qui lui donnera des enfants sans complexe. Mes questions le gênent. Il change de sujet.


  — Tu as de la chance.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que tu es instruit maintenant. Tu dois savoir beaucoup de choses.


  — Toi aussi, tu peux t’instruire. Tu n’as qu’à suivre les cours du soir. Il en existe de plus en plus dans cette ville.


  — C’est trop tard.


  Je préfère ne pas m’étendre sur la question de son ignorance, pour ne pas l’assombrir. Quant à moi, il faut que je continue à m’instruire si je ne veux pas devenir fou. Nous finissons nos verre et nous allons déjeuner chez lui. Dans l’après-midi, il m’accompagne à Sidi Talha, le quartier de mon enfance. Il frappe à la porte d’un gourbi en tôle. Ma sœur R’himou ouvre. Il lui dit :


  — Voici ton frère, Mohamed.


  Elle a un sourire bouleversé, ses yeux se remplissent de larmes. Je pose ma petite valise par terre et nous nous embrassons. Je retrouve l’odeur de la famille : les morts et les survivants. Les larmes coulent sur les joues de R’himou. Moi, je pleure intérieurement. Un enfant apparaît. Ce doit être mon frère Abdelaziz. Les pieds nus, il est pâle, maigre, en haillons. R’himou vole un sourire au chagrin, et me dit :


  — C’est Abdelaziz, ton frère.


  Elle le prend dans ses bras, me le tend pour que je l’embrasse. Il avait un an en 1951, quand je suis revenu d’Oran. Aujourd’hui, il en a sept, et ne sait toujours pas rire ni sourire. Il est un peu effrayé. Taferseti m’invite avec insistance à passer chez lui, et s’en va.


  Dans l’une des deux pièces de la baraque, R’himou me met une petite fille dans les bras.


  — C’est ta sœur Malika. Elle a deux ans. Tu ne l’as encore jamais vue !


  — Non !


  — Notre mère va mieux. Elle ne crache plus le sang. Notre père vend du miel à Ceuta.


  — Du miel ?


  — Oui, il le fabrique avec du sucre qu’il mélange à des débris de rayons de vrai miel. Il revient tous les deux ou trois jours. Il pourrait arriver aujourd’hui.


  Le soir, en rentrant, je trouve notre voisin Abdelhamid assis sur une chaise devant sa porte. Il m’attend. Il me fait entrer dans sa baraque. Dans un coin, j’aperçois ma valise toute cabossée.


  — Ton père est fou, me dit-il. Nous, les Rifains, nous sommes trop durs envers nos proches, nous les traitons plus mal que les autres. Il voulait brûler tes affaires. Ta sœur R’himou a appelé au secours et je suis arrivé juste à temps pour lui arracher ta valise des mains.


  Le verre d’une des deux photos est cassé, le cadre fendu. Le plus important, c’est mon diplôme, mon certificat d’études primaires. Heureusement, il est intact. Le voisin insiste pour que je dorme chez lui. Je le remercie. Et, ma petite valise sous le bras, je pars en pleurant de rage.


  Je vais chez Taferseti. En chemin, je m’arrête dans un bar au bordel de Sania et je me tape deux cognacs Terry. Je tire sur ma cigarette comme un enragé, en pensant à cet individu qui m’empoisonne l’existence et dont je ne sais comment me débarrasser.


  Zohra prépare le dîner. Elle m’accueille avec chaleur. Je dissimule ma détresse. Taferseti est allé chercher du pain. J’ai envie d’acheter un poignard et de revenir à Sidi Talha pour liquider mon père. Ou de trouver un moyen d’éloigner mon frère et mes sœurs de la baraque et d’y foutre le feu pour qu’il y brûle vif.


  Taferseti revient. Il me console. Je parle de mon père.


  — Ma mère m’a raconté qu’un jour, dans le Rif, elle l’a vu insulter son propre père et le battre à coups de poing et de pied. Une famille de criminels, de maudits, de fous.


  — Que Dieu nous protège ! s’exclame Zohra.


  — Un jour, il le regrettera, assure Taferseti.


  — Il peut s’en mordre les doigts quand il voudra, je m’en fous !


  Il ouvre une bouteille de vin et dit :


  — Oublions ce drame.


  Il s’éloigne un instant avec Zohra. Près de la porte, ils se parlent à voix basse. Elle met sa djellaba, un sourire au coin des lèvres, et sort. Je demande à Taferseti des nouvelles d’Aziza et de son fils Abdeslam.


  — Elle est morte l’année dernière de la tuberculose. Trop d’alcool, trop de kif… Abdeslam est en prison depuis trois mois. Condamné pour vol à deux ans ferme.


  — Et Sebtaoui ?


  — Il a fui à Ceuta. Ils ont cambriolé tous les deux le magasin d’un juif au marché de Trankat, et vidé le coffre.


  Zohra revient avec une belle fille.


  — Bienvenue, Mina ! dit Taferseti. Il y a longtemps qu’on ne t’a pas vu.


  Je lui serre la main. Elle sourit.


  Le lendemain matin, Zohra m’apporte le petit déjeuner. Sur le plateau, cent cinquante pésètes.


  — Mohamed les a laissées pour toi, me dit-elle.


  — Et Mina ?


  — Elle travaille pour une famille espagnole. Elle habite chez eux. Elle est de Semsa{36}, et elle n’a personne, ici, à Tétouan.


  Je lui demande de donner l’argent à Mina. Elle refuse et me le tend :


  — Tu en as plus besoin qu’elle. C’est notre amie.


  Je lui rends les cent cinquante pésètes. J’insiste. Finalement, elle les prend. Mina n’est donc pas une professionnelle.


  Avant que je sorte, Zohra me rappelle.


  — Nous t’attendons pour le déjeuner, vers treize heures !
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  Une visite


  Il y a quatre lits. Deux sont occupés. L’un par ma mère, l’autre par une jeune fille très belle malgré la maladie. La beauté des poitrinaires. Elle a les joues roses.


  Je pose sur la table de nuit le sac en papier plein de fruits, j’embrasse ma mère sur le front, et je m’assieds près d’elle, sur un tabouret blanc.


  — C’est Mlle El Ghalia qui t’a écrit la lettre, me dit-elle.


  Je remercie la demoiselle qui rougit avec un sourire timide, et tousse. C’est sûrement chez les sœurs qu’elle a appris à écrire si joliment. Je raconte à ma mère ma visite à la famille, sans lui parler de ce qui s’est passé avec « lui ». Elle m’apprend que l’on n’autorise pas les enfants à entrer dans ce pavillon. Seule R’himou vient la voir, et parfois notre voisin Abdelhamid et sa femme. « Lui », il ne se dérange jamais. El Ghalia est prise subitement d’une violente quinte de toux. Elle est embarrassée. Elle prend un flacon de sirop sur la table de chevet, en boit une cuillère. La fenêtre est ouverte et il fait très froid dans la chambre. Ma mère m’explique :


  — Il faut que la fenêtre reste ouverte pour que la chambre soit constamment aérée. Nous avons suffisamment de couvertures pour ne pas grelotter.


  Je lui annonce que j’ai obtenu le certificat d’études. Elle en tremble de joie, les yeux pleins de larmes. Elle tousse. El Ghalia aussi. J’ai dû lui rappeler les études.


  — Tu as vu ton père ?


  — Oui, il est content de mon succès.


  Je sais que R’himou lui racontera tout, et, pour l’instant, je préfère ne pas la tourmenter. Une femme entre, s’approche de nous, et s’assied au bord du lit.


  — C’est mon Mohamed, lui dit ma mère.


  Elle tousse à nouveau. J’échange un sourire avec la dame. Ici, la douleur est partout, dans les sourires forcés, les phrases brisées, les gestes vagues. Je demande à ma mère :


  — Vous n’avez pas trop froid, la nuit ?


  — On nous ferme seulement les persiennes pour que l’air puisse se renouveler.


  Je lui promets de revenir la voir avant de repartir pour Larache.


  Je déjeune avec Zohra. Taferseti n’est pas là.


  — Il rentre rarement pour le déjeuner ou le dîner, m’explique-t-elle. En ce moment, il doit jouer aux cartes. Il se soûle. Ses partenaires au jeu en profitent pour lui extorquer son argent. Il perd presque tout le temps. Il est incapable de s’arrêter au bon moment.


  Je me lève sans arrêt pour vider ma vessie. J’ai mal chaque fois que je pisse ou que je manipule ma verge. Le méat est engorgé de pus. L’érection est très douloureuse. Le gland est rouge, sensible au moindre contact avec la peau ou le pantalon. C’est la chaude-pisse. Pas de doute.
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  Le miel de la beauté humaine


  Le soir, en arrivant à Tanger, je prends une chambre à l’hôtel La Plata. Quand je pisse, de la sanie se dégage du méat. J’ai de la fièvre et un léger vertige. J’ai la flemme d’aller chercher de quoi manger. Je reste au lit et je lis Cyrano de Bergerac de Rostand. Je suis nerveux, je fume sans arrêt et j’ai mal quand je pisse. Pauvre Cyrano, ton zob a grimpé jusqu’à ton nez et pris sa place !


  Au matin, j’ai beaucoup plus de mal à uriner et l’écoulement persistant de pus m’effraie. Le gland est de plus en plus rouge et sensible. Je décris mon mal au pharmacien qui me donne un traitement efficace de trois jours. Je n’ai encore jamais eu d’infection purulente de ma vie, et c’est la première fois qu’on me fait une piqûre.


  Rabia est prise dans une rafle – la police ramasse les prostituées qui se soustraient au dépistage obligatoire des maladies vénériennes. Elle est condamnée à un mois de prison ferme. Kenza s’est établie à l’hôtel Tahiti, rue des Chrétiens.


  Un navire américain est ancré dans le port de Tanger. Les marins envahissent les bars, les rues et les maisons closes espagnoles, françaises et juives. J’en rencontre trois, dont un Philippin, au Petit Socco, et je leur sers de guide. Je les amène au bordel de la belle Mme Simone. Il suffit de savoir dire « Hello ! Come on this way ! » pour en guider tout un tabor.


  Dans la salle d’accueil, des Françaises, des Espagnoles et une Italienne. Leurs jupes courtes laissent voir leurs jambes magnifiques. Assises, on entrevoit la couleur de leur culotte. Leurs hauts talons accentuent la cambrure de leurs reins. Du miel de la beauté humaine prêt à être consommé, savouré.


  Nous nous accoudons au comptoir du petit bar. Une belle de la maison vient vers nous en ondulant des hanches, une autre la suit.


  — Je te propose trente pour cent des sommes dépensées ici par ceux que tu amènes, me dit Mme Simone. Finis ta bière et reviens quand ils seront partis ou demain.


  Ils me donnent chacun deux dollars. Je ne peux contrôler ce qu’ils dépensent, mais toutes les tenancières de lupanar paient correctement leurs collaborateurs, même occasionnels, pour gagner leur confiance.


  Un peu avant minuit, je quitte le bar. Dehors, j’aperçois le Philippin, très amoché, encadré par deux flics de la Marine. Il se traîne, pieds nus, sa belle tenue blanche en piteux état. On a dû lui vider les poches au bordel, et le tabasser. Il était pourtant plus calme que les autres, en arrivant chez Mme Simone. Et cette garce a prétendu qu’ils n’avaient pas beaucoup consommé, et ne m’a donné que cent pésètes, le prix d’une passe chez elle. Ma verge est guérie, mais ici, je crains d’être éconduit. Mieux vaut aller chez Marie-Carmen. J’y ai vu des gars dans mon genre faire leur affaire. Et là-bas, c’est cinquante pésètes la passe.


  Chez Marie-Carmen, les filles sont espagnoles. Moins hautaines avec les Marocains que celles de Mme Simone. J’en connais une qui s’appelle Cristobalina. L’année dernière, quand je vendais des cigarettes à la sauvette, elle m’en achetait.


  Je m’installe au comptoir. Marie-Carmen discute avec un client. Je commande un xérès blanc. Une cigarette entre les doigts, Cristobalina feuillette une revue illustrée. Je l’invite à boire un verre. Elle a un sourire gai, se redresse devant moi, soupire. Elle commande un Cinzano. Nous levons nos verres. J’allume sa cigarette.


  — On ne te voit plus au Petit Socco. Tu ne vends plus de cigarettes ?


  — Non, je fais des études à Larache.


  — Ah ! ça, c’est mieux pour toi !


  Nous prenons nos verres et entrons dans sa chambre.


  Elle laisse se dissoudre une pastille violet foncé dans une cuvette d’eau tiède, et elle se lave. Elle me tend une savonnette parfumée pour que j’en fasse autant. Elle imbibe deux bouts de coton d’eau de Cologne et m’en donne un. Nous en parfumons nos corps. Assis nus au bord du lit, nous sirotons nos boissons, échangeons des baisers, fumons et discutons un brin de la misère qui commence à envahir la ville. Elle est née à Tanger. Je saurai plus tard que sa mère était prostituée, ainsi que sa sœur aînée aujourd’hui mariée à un contrebandier marocain.


  Nous nous enlaçons. Sa poitrine est généreuse. Je vois mon visage tout petit dans ses prunelles.
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  Le doux éloignement


  Je m’apprête à frapper à la porte du hangar, quand l’une des deux petites filles qui jouent à la marelle, tout près, me dit :


  — Ton ami, ils l’ont expulsé du hangar.


  Elle continue à pousser à cloche-pied le galet dans les cases numérotées, en consultant sa copine en espagnol :


  — Piso{37} ?


  — No.


  — Piso ?


  — No.


  J’attends qu’elle ait sautillé jusqu’à la dernière case, et je demande :


  — Comment ça s’est passé ?


  — Deux policiers sont venus et ils les ont emmenés, lui, la fille noire et sa copine.


  Je réserve une chambre à l’hôtel Malaga et je descends me balader dans les rues. À dix-sept heures, je vais chez Mokhtar. Je le trouve mélancolique. Sa mère m’accueille très gentiment. Elle m’offre du thé et du pain noir avec du beurre et du miel. Un peu plus tard, Mokhtar décide de faire un tour dehors. Nous sortons. Il lui est arrivé quelque chose. Quoi ? Je l’ignore. Il est beaucoup plus triste que d’habitude. Quand nous sommes assis au Café Central, il me dit :


  — Batoule est fiancée à un professeur.


  — Les femmes préfèrent le mariage à l’amour.


  — Pourquoi ? Quel intérêt y trouve-t-elle ?


  — Elles préfèrent ça.


  — Maudit soit l’amour !


  — Et maudit soit le mariage ! On commence toujours par y consentir et on finit par s’en dégoûter.


  La femme qui s’occupe de Saloua m’apprend que Fatima est partie. Elle travaille en Espagne, et sa fille est en vacances à la campagne, chez son grand-père.


  Hamid a été détenu pendant deux jours au commissariat. Aussitôt relâché, il est parti pour Asilah. Saïda et Aïcha ont changé de ville. Je me sens cruellement seul. Le petit monde que je m’étais construit en dehors de l’institut s’est effondré. La pomme est fendue, l’orange coupée en deux. Le suc de la fraise coule sur les lèvres et un doux éloignement commence à tisser la nostalgie.
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  La beauté retrouvée


  Quand j’ai appris mon succès au concours d’admission à l’École d’instituteurs, je me suis senti renaître. J’ai cru que désormais un mur infranchissable allait m’isoler du mépris social, de l’ignorance et de la misère. J’ai très vite déchanté. Ma mauvaise étoile est plus forte que ma joie. Mon père n’y voit qu’une occasion de me soutirer une partie de mon salaire. Il commence à marchander ma nourriture et ma présence dans son gourbi plein de rats, avant même que je ne reçoive le premier mandat de ma bourse. Il adore plus l’argent que Dieu, mais ne fait rien pour en gagner. Il attend qu’on lui en apporte.


  Je sens se réveiller en moi toute la haine accumulée contre lui, et que l’absence avait apaisée ces dernières années. Entre lui et moi, la terreur est de retour. Je ne parviens pas à comprendre pourquoi il a toujours un compte à régler avec moi. Son image me hante, son spectre me poursuit où que j’aille. Quand je le regarde, je lui trouve un visage de criminel, de bagnard libéré depuis peu après une lourde peine pour mutinerie. Combien de temps encore devrai-je lui vouer cette haine ?


  1960. C’est l’été, l’époque des vacances. Le temps m’a séparé de mes anciens copains de Tétouan. J’ai tout oublié de certains d’entre eux, sauf leur nom. Il est probable que je ne les reconnaîtrais pas dans la rue. Je ne vois que Taferseti. Son commerce est florissant. Il possède presque tout le commerce de glaces de la ville et trois autres magasins. Je le rencontre rarement. Nous sommes frères de lait, issus de la même mère : la misère. Peut-être aimerait-il changer de peau. Aujourd’hui, il est dans la dérive totale : la débauche, les relations louches avec les gros commerçants et les hommes qui détiennent les pouvoirs depuis peu. Nous sommes au printemps de l’indépendance. Un jour, il m’a emmené à Villa Rosa, un bordel chic de Tétouan, sur la route de Martil. Je ne le croyais pas capable d’un tel gaspillage. Il a même vidé des bouteilles de champagne sur les pieds des putains espagnoles, hurlant avec les autres et me criant avec jubilation : « Longue vie à toi, Mohamed ! »


  J’ai bu jusqu’à l’aube, tout seul et à son compte. Je suis revenu en ville à pied, en me disant pour ne pas gâcher le peu de plaisir que m’offrait encore cette nuit : « Pas de quoi en faire un drame, c’est l’alcool. Moi aussi, je suis bourré. » J’ai fouillé dans ma poche à la recherche d’une cigarette et j’y ai trouvé des billets froissés, quelques centaines de pésètes qu’il avait dû y fourrer sans que je m’en aperçoive. À moins qu’il ne me les ait données. Impossible de me souvenir. Le trou noir.


  Je passe mon temps dans un des cafés du Feddane, fumant gratis le kif avec les clients. Il m’arrive de jouer aux cartes mais sans rien parier. De temps en temps, ma mère me donne de quoi me payer un paquet de cigarettes et un thé. Parfois, je ne dépense rien. Je laisse un client avec qui j’ai sympathisé payer mes consommations.


  Je vais très souvent à la bibliothèque anglaise où je lis jusqu’à l’heure de la fermeture. Un jour, j’ai proposé à un couple d’Anglais mes services de guide touristique. Ils ont apprécié ma compagnie. Ils m’ont pris en photo, une fois avec lui, une fois avec elle, et donné cent pésètes. Une somme qui m’a permis de tenir quelques jours de plus.


  « Il n’est pas plus instruit que moi, croyez-moi. C’est un bandit. Les études ? Ils l’ont admis par erreur dans cette école. » C’est ce que mon père raconte aux voisins, aux mutilés de la guerre de Franco avec qui il lézarde au Feddane, et à tous les tire-au-cul de son espèce. Sa cruauté envers moi est sans borne. Il sera encore à mes trousses après sa mort. Lorsque ma mère conteste ses agissements, il la frappe et l’insulte, comme toujours.


  Certains le croient parce que leurs enfants ressemblent au portrait qu’il fait de moi. Pourquoi serais-je différent, alors que nous vivons dans le même bourbier ?! Il y a pourtant des exceptions. Un jour, un homme m’interpelle :


  — C’est toi le fils de Haddou Allal El Choukri ?


  — Oui.


  — C’est vrai que tu es à l’École des instituteurs ?


  — Oui.


  — Que Dieu te vienne en aide ! De nos jours, on voudrait tous avoir un fils comme toi. Ton père est fou, il dit des horreurs sur toi.


  — Je sais. Il est plein de rancœur, il déteste tout le monde. Il est né comme ça. Il ne s’aime pas lui-même.


  — Dieu nous protège !


  Je déambule dans les ruelles, je revois les lieux de mon enfance, du temps de l’errance et des turbulences de l’adolescence, des batailles de quartier, des maraudages dans les vergers, des compétitions de masturbation, à poil sur les berges de la rivière.


  Dans le quartier Aïn Khabbaz, je retrouve notre ancienne maison, près du verger Bninas. Ici, on se battait à coups de pierre et de gourdin, on célébrait le retour du printemps, du soleil et des hirondelles, on dansait et on mêlait nos « évohé ! » aux chants des coqs, on admirait l’arc-en-ciel, on montait les ânes, on se cramponnait à l’arrière des camions.


  Les traces d’incendie sont encore visibles sur les pieux de la haie. Le figuier est toujours aussi feuillu et imposant, un peu de sa splendeur masquée par un enchevêtrement de plantes grimpantes. La beauté retrouvée est toujours éblouissante. On s’émerveille à tout âge.


  Nous sommes en plein été 1989. Mon ami, l’arabisant japonais Nutahara{38} et son épouse Shuku me rendent visite à Tanger. Il a déjà traduit trente pages du Pain nu et il s’est arrêté.


  — J’ai pensé, me dit-il, que si je visitais les endroits où ont eu lieu les événements du livre, la traduction serait plus aisée, plus précise et plus claire…


  Je commence par lui faire visiter Tétouan. Avant tout, je lui montre le bassin. Il le photographie sous tous les angles, et me dit en souriant :


  — Dans votre livre, cet endroit est très beau. En réalité, il ne l’est pas du tout, et rien ne semble prouver qu’il l’a été.


  Je lui réponds avec la même conviction :


  — Embellir la laideur, c’est le pari de l’art. L’image qui s’est gravée dans mon esprit d’enfant est celle d’un beau bassin, et je me dois de la reproduire telle quelle, même si vous n’y voyez aujourd’hui qu’une mare boueuse.


  Il est midi et il fait très chaud. Debout au bord du bassin, je contemple la petite maison que nous habitions au début des années quarante. La demeure du cruel et exquis charivari quotidien de mes parents. Aujourd’hui, elle est repeinte en un blanc éclatant. Et dotée d’une porte neuve. Plusieurs couches de peinture écaillée et sombre recouvrent l’ancienne, qui était toute fendue et rapiécée avec de vieilles planches clouées de guingois.


  Apparaît une femme sur la pente douce de la vieillesse. Son énorme poitrine dégringole, et elle a un visage gai de campagnarde. Derrière elle, une jeune fille et deux petits garçons aux pieds nus.


  — Nous habitions cette maison.


  — De qui es-tu le fils ?


  — De Mimouna.


  — Nous avons emménagé ici juste après votre départ. Je connais ta mère. Je ne l’ai pas vue depuis très longtemps. Où habitez-vous aujourd’hui ?


  — À Sidi Talha, dans le Barrio San Antonio.


  — Comment va-t-elle, la pauvre ?


  — Bien mieux.


  — J’irai la voir un de ces jours. Tu la salueras de ma part.


  — Je n’y manquerai pas.


  Je n’ai pas de monnaie pour ces petits garçons, et plus rien à dire à cette femme. Je la remercie et m’éloigne. Je marche sur la route des palmiers, en pensant à mes souvenirs de ce quartier avec un mélange de joie et de tristesse.


  L’institut El Pilar est toujours aussi majestueux. Je ne sais pas quoi faire de mon temps quand je ne lis pas. Si j’étais à Tanger, je ne sentirais pas ce vide accablant. Là-bas, les jours les plus mélancoliques et désespérants sont émaillés de joies. Là-bas, la solitude est libre et a le goût des mûres. Ici, elle est forcée et a le goût de la coloquinte.


  Je me promène autour de l’endroit où se dressait le cabaret La Pergola : le tango, Carlos Gardel, Concha Piquer, le flamenco, les chansons populaires espagnoles et les danses tsiganes. Je retrouve la maison de la belle Italienne, la porte devant laquelle je fouillais la poubelle à la recherche des mégots marqués de son rouge à lèvres. Je les fumais avec de délicieux tremblements au bas-ventre. Un jour, elle m’a surpris en plein labeur et ne les y a plus jetés.


  Je fais un tour au Riadh El Ouchaq (le Jardin des amoureux). Je boirais bien un thé au café de La Grotte, mais je n’ai pas un rond. J’entends El Hadi Jouini chanter : « La nuit, au pied du jasmin… » Au milieu du mois, le commerce de ma mère ne marche pas très fort. Elle ne peut rien me donner.


  La brise parfumée adoucit l’humeur, dans cette nature verdoyante où se pavanent les jeunes amoureux. Il ne reste plus dans la vasque que quelques poissons colorés. On raconte que les ivrognes, qui s’abritent par ici la nuit, leur font un sort, les transforment en bonnes tapas grillées, et les mangent. Le canard a disparu. Il y avait aussi un singe que les enfants aimaient taquiner, et un photographe jovial qui proposait ses services aux amants. Les amoureux marocains, fascinés par l’héroïsme de la liberté, se risquent hors de leurs trous et de leurs crapaudines pour s’afficher dans la rue, les salles de cinéma et sous les arbres, vêtus à l’européenne avec des cravates. Manque d’harmonie des couleurs, talons hauts saugrenus, fanfaronnade et élégance godiche. Manque de maturité.


  Je me rends plusieurs fois par jour à Trankat, Souq El Fouqi, El Ghersa Lekbira, et au Mellah, le quartier juif. Le mouvement perpétuel, le travail à la main, le vacarme des marchands et des artisans atténuent ma tension et ma détresse de désœuvré. Cependant, l’idée de reprendre un jour le travail ici m’effraie. J’ai trop souffert dans cette ville quand j’y étais un enfant au travail.


  Mes sœurs, mon frère et moi dormons dans une chambre, mes parents dans l’autre. Je ne parle jamais avec « lui ». Pour éviter de le rencontrer, je rentre très tard dans la nuit. Je l’entends grommeler des injures. Ma mère dort puisqu’elle ne lui répond pas, mais il lui parle comme si elle était réveillée. Quand il a épuisé son stock d’insultes envers moi, il traite ma mère de tous les noms, elle et les « porcs » qu’elle a mis au monde. Il finit par se rendormir. Nous nous obstinons tous les deux dans notre hostilité. Il me hait comme fils, je l’exècre comme père. Nous ne mettons pas la plus petite goutte d’imagination dans notre relation. Je doute que cet homme ait jamais rêvé d’amour pour une personne, pour lui-même, pour les animaux ou pour quoi que ce soit qui ne puisse lui servir.


  Début septembre. J’ai hâte que cet horrible été s’achève pour retrouver l’automne et l’hiver où la chaleur a la profonde douceur du rêve éveillé, de la beauté retrouvée… Je reviens rarement dans le gourbi du malheur. Je suis épuisé, j’ai faim. Mon frère Abdelaziz vend des graines de tournesol et des bonbons aux enfants du quartier. Il se tient derrière sa grande boîte en carton avec la fierté et les manières d’un véritable épicier. D’ailleurs, il a toujours eu le goût du commerce. Il nous provoque en comptant et en recomptant ses petits sous sous nos yeux. Il ne cache pas ses gains et met ses sœurs au défi d’en faire autant. Il défierait son chômeur de père, s’il le pouvait.


  Je trouve Habiba assise avec ma mère et ma sœur R’himou. Elles se confient leurs tourments. Ma petite sœur Malika dort dans les bras de ma mère qui lui caresse tendrement les cheveux. La mère d’Habiba a été très amie avec la mienne. Elle aussi a beaucoup souffert avec un débauché de mari qui lui enténébrait l’existence. Elle a affronté son époux comme elle a pu jusqu’à ce qu’elle en meure. Il a donné Habiba, sa fille unique, à l’un de ses amis, marchand de bétail. Mariée à dix-sept ans à peine, elle a été répudiée un an plus tard parce qu’elle n’avait pas encore d’enfant. À la mort de sa mère, elle n’a pu résister à la cruauté de son père et de sa tante. On l’a internée à l’hôpital psychiatrique parce qu’elle cassait tout dans la maison, déchirait ses vêtements et ceux des autres. À l’hôpital, pendant ses crises, elle se lançait dans une danse hystérique jusqu’à s’évanouir ou qu’on la calme d’une piqûre. Elle en est sortie après quelques mois pour retrouver une vie normale.


  Un été, elle a rencontré un jeune mécanicien qui campait avec sa famille sur la plage de Martil, à Tétouan. Elle l’a épousé et suivi à Rabat. Ils ont eu quatre enfants. Comme cet homme la maltraitait et la battait jusqu’au sang, elle a dû fuir et lui abandonner ses enfants. Divorcée une nouvelle fois, elle a retrouvé sa folie à Ceuta. Là, elle s’est mise à boire, elle a dansé dans les rues, draguant les hommes et se moquant des femmes. On l’a surnommée « la belle fêlée ». Elle n’avait pas de maison, et dormait avec le clochard qui l’invitait dans une baraque du quartier Principe. Parfois, elle tressait une couronne de fleurs, la posait sur sa tête et déambulait dans les rues en traînant à grand bruit quatre touques de fer-blanc au bout d’une ficelle. Quatre touques qui représentaient ses quatre enfants abandonnés à sa brute de mari, à Rabat. Calmée, elle se faisait aimer de tout le monde autour d’elle, et on lui offrait des robes et des repas.


  Encore une fois, Habiba a été internée dans un asile de fous. Elle a renoué avec ses danses névrotiques, ne s’arrêtant que terrassée par l’épuisement ou la piqûre. Soignée, apaisée, elle a fini par quitter l’hôpital.


  Depuis, elle se débrouille pour s’acheter de belles fringues. Elle aime être bien habillée pour arpenter les rues de la ville. Son père, propriétaire de boutiques et de maisons, la loge avec sa tante, veuve sans enfant. Elle au rez-de-chaussée, et la tante à l’étage. Il leur verse une petite pension mensuelle en attendant, comme il dit, que le destin se charge d’elles. Habiba se remariera une troisième fois. Sept mois plus tard, enceinte, elle mourra du choléra.


  C’est un plaisir de la voir au milieu de ma famille, racontant sa vie malheureuse avec ses enfants et son mari à Rabat.


  Et puis R’himou va chez son amie Fatima la bossue, notre voisine. Ma mère rejoint sa cuisine dans la petite cour de la baraque. Malika s’endort. Habiba m’invite à dîner chez elle et, du coup, je ne me sens plus du tout fatigué. Elle habite le quartier Malaga. Elle me fourre quelques billets froissés dans la main, et me dit :


  — Va ! Achète-nous à boire. Je sortirai tour à l’heure. Attends-moi devant le cinéma du quartier.


  Ma mère prépare le dîner. Elle me regarde et continue de faire la cuisine.


  — Je sors !


  Silencieuse, elle hoche légèrement la tête. Quand elle regarde quelqu’un, elle n’insiste jamais. Il y a quelque chose d’énigmatique dans son regard, toujours d’une tristesse infinie.


  Elle m’entoure de davantage d’attentions que mon frère et mes sœurs. Parce que je suis l’aîné ? Parce que j’ai réchappé miraculeusement de la famine qui a emporté tant de jeunes de mon âge ? Parce que, né dans le Rif, je parle rifain avec elle ? Parce que je vis loin d’elle ? Ses autres enfants, nés à Tanger et Tétouan, ne lui parlent jamais dans ce rifain qu’ils n’ont jamais cherché à apprendre. Ma mère leur parle dans sa langue, et ils répondent en arabe dialectal. Ils essaient par tous les moyens de dissimuler leur origine. Ils croient que les Rifains sont des attardés. Des gens qui pensent comme eux, j’en connais une flopée, petits et grands.


  Je ne sais toujours pas combien nous étions dans la famille. Combien ma mère a-t-elle eu d’enfants qui sont morts, quand j’étais à Tanger ou ailleurs ? Je ne le lui avais toujours pas demandé quand elle est morte, le 8 juin 1984.


  Au Barrio Malaga, je bois deux verres de vin blanc chez un Espagnol marchand d’alcool. Je lui en achète une bouteille et je vais rejoindre Habiba chez elle.


  Elle habite une seule pièce qu’elle entretient avec le plus grand soin. Ça lui donne l’envie de vivre. Au mur, une photo d’elle toute petite avec son père, prise à Bab Ettoute. Une autre d’elle, mais seule cette fois, et en habit de mariée traditionnel. Une troisième de sa mère, encadrée et plus grande. Deux poupées sur l’armoire, une pendule et un coucou, une table de nuit avec une lampe à abat-jour. Sous un miroir, une table à dessus de marbre encombrée d’accessoires de maquillage et de coiffure, à côté d’un vase décoré contenant un bouquet de roses rouges entourées de fleurs blanches.


  Nous mangeons un tajine de poisson, buvons, fumons et nous racontons nos misères. En fin de compte, nous tombons d’accord sur un point : l’homme ne perçoit la réalité de son existence et de celle des autres que dans les malheurs et les catastrophes.


  À présent, ses cheveux sont défaits, et elle est plus belle. Elle parle d’une voix douce, avec une lenteur friponne. Ses yeux sont pleins d’indolence.


  Je lui raconte mes études à Larache, certains épisodes de ma vie à Tanger. Elle m’écoute. Et, par moments, elle a l’air égarée.


  Elle m’offre de dormir chez elle. J’accepte volontiers. Cela m’évitera d’entendre les vociférations paranoïaques que mon père vomit chaque nuit quand je rentre. Elle veut coucher sur le divan et me laisser son lit. Je refuse. Elle insiste. Mais je m’allonge sur le divan. Tout habillé.


  Le silence et l’obscurité. Mes désirs et mes envies me reviennent. Je me retourne sans cesse. L’insomnie habituelle. La nostalgie me chatouille le bas-ventre. Depuis deux mois, je n’ai pas touché une jambe ni un sein, pas connu le vrai plaisir. Force de constater que l’onanisme a ses satisfactions et ses avantages. On est libre, à l’abri de la lassitude des relations continues et des maladies refilées par les professionnelles. « Les actes ne valent que par les intentions, dit-on. À chacun ses desseins »… et ses désirs. Pourquoi Habiba m’a-t-elle invité à passer la nuit chez elle ? Par simple bonté ? Pour adoucir notre commune infortune ? Pour l’assouvissement d’un désir immédiat ou à venir ? À cause de son désir de moi, probablement. Je ne sais ce que me réserve sa folie secrète. Je ne voudrais pas réveiller son penchant pour la danse hystérique, mais mon désir de fondre une partie de moi en elle s’exalte. Mon envie d’elle me tarabuste.


  À Tanger, je me réveille souvent dans une chambre d’hôtel ou chez un ami, sans connaître celle avec laquelle j’ai passé la nuit ou qui est partie pendant que je dormais. Je ne garde que le souvenir de mes palpitations en elles. Éphémères liaisons de l’alcool et du hasard nocturne. Mais Habiba n’est pas un hasard nocturne et nous ne sommes pas ivres. Si jamais elle refusait, j’aurais trahi sa gentillesse envers moi. Ne devrais-je pas plutôt laisser la nuit nous emplir de ce profond silence et de cet abandon délicieux ?


  Comme les envies frénétiques gâchent toujours la beauté des moments, je ne peux contenir la mienne. Je me lève, je vais tout doucement jusqu’au lit et je me glisse à côté d’Habiba. Elle est couchée en rond, comme un fœtus, les cheveux sur le visage. Elle bouge, s’étire et reprend sa position en murmurant :


  — Laisse-moi dormir.


  — Je t’aime.


  — Ce n’est pas le moment de plaisanter.


  Quel imbécile je suis ! Elle a raison, je fais dans le tragi-comique. J’essaie de l’embrasser et de la toucher pour en avoir le cœur net. Elle persiste dans son refus, sans manifester d’aversion. Elle est sûre d’elle. Je me suis trompé sur toute la ligne !


  Avant de la laisser, je la sens qui tressaille, son corps se tend, et un liquide chaud mouille mon pantalon. Elle urine éveillée ? Est-ce une autre de ses folies, comme la danse ? Dans un bordel de Tanger, j’ai couché avec Laïla la pisseuse{39}. Elle n’a pas pissé, et Habiba, elle, le fait. Je me glisse hors du lit pour ne pas réveiller un de ses égarements, ou tous. J’enlève mon pantalon et je me recouche. Je l’entends pleurer. Elle gémit comme une innocente outragée, ou elle joue à se faire désirer mais je n’ai pas envie de participer à cette comédie. Certaines femmes ne savent fléchir et émouvoir que par les larmes. Je n’ai plus la patience de me prêter à ce petit jeu-là.


  Mais qu’est-ce qui la fait uriner ? La peur et le stress conjugués ? Habiba n’est pourtant ni algue qui ruisselle, ni glace qui fond, ni encore un melon jaune trop mûr répandu sous le soleil, comme dirait Youssef, le compagnon misogyne de l’hôpital psychiatrique. Je croyais que si le fruit humain n’était cueilli à temps, c’était trop tard. Je me trompais. Le moment n’est pas encore venu.
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  Les rêveurs


  C’est un matin de fraîcheur et de douce brise. Je sors de chez Habiba sans bruit, léger comme une plume. Elle dort. La porte se referme toute seule. Mon pantalon est encore mouillé.


  Je prends le petit déjeuner au café Caïd Yazid. Un phonographe « La Voix de son Maître » dans un coin. Jusqu’à la fin des années quarante, il fonctionnait à la manivelle. Les chanteurs les plus écoutés étaient Oum Kalthoutn, Asmahane, Abdelwahab et Farid El Atrache. Ils ont gardé soigneusement le phonographe, objet rare, témoin d’une époque, de leurs souvenirs et de leur culture.


  Je m’attarde pour ne pas rentrer à la maison tout de suite. J’attends que ma mère soit partie vendre ses fripes à Bab Ettoute, et que mon père ait pris le chemin du Feddane, la caboche pleine de nouvelles inventions sur sa témérité, qu’il va raconter aux anciens combattants de la guerre d’Espagne, comme lui. Téméraire, il ne l’est que dans sa guerre contre nous. Et si, avec nous, ses enfants il commence à capituler à mesure que nous grandissons, il continue à frapper ma mère jusqu’à ce que le sang coule. Un jour, après l’avoir rouée de coups, il a soulevé le faitout où bouillonnait le sucre fondu pour fabriquer le miel qu’il vendait à Ceuta. Il le lui aurait renversé dessus, sans l’arrivée des voisins alertés par les appels au secours de ma mère. En rentrant, je l’ai menacé avec le pilon du mortier, jurant que je lui fendrais le crâne s’il osait encore lever la main sur ma mère. Il est allé chez le voisin, et je l’ai entendu pleurnicher.


  — Le maudit me menace avec le pilon du mortier ! Pourquoi ne lui ai-je pas tordu le cou quand il était tout petit ?


  J’ai revu mon petit frère Abdelkader étranglé, mort, le sang sortant de sa bouche. Mon père n’a plus jamais frappé ma mère. Après ce jour, il s’est contenté d’insultes et de jurons.


  R’himou a de la fièvre. Elle a de longues et violentes quintes de toux. Quand c’est fini, elle roucoule comme un pigeon. Ma mère lui a laissé un verre de jus d’orange en guise de médicament.


  Je lave mon pantalon, me rase et ressors. J’achète un bonbon à mon frère Abdelaziz et lui souhaite une journée lucrative.


  — Tu es mon premier client, ce matin, me dit-il. Je vais voir si ça me porte chance.


  Il baise la petite pièce de monnaie et la glisse dans sa poche. Nous nous sourions. Je le quitte. Au coin de la ruelle, Fatima la bossue me dit bonjour. Je la salue et continue ma route. Elle se console de son handicap en lisant assidûment des romans d’amour bon marché, et en rédigeant les lettres que ses amies analphabètes adressent à leurs amoureux. Dans les baraques, la seule ambition et toute la fortune, c’est la beauté du rêve, éveillé ou en dormant. Les pauvres sont les vrais rêveurs. Dans leurs petites coquilles : ils rêvent de grands espaces, de richesses, de festins somptueux, de fêtes tapageuses où l’on danse jusqu’à l’évanouissement. Vaines chimères, illusions délirantes.


  J’ignore la raison de cette joie qui m’envahit, ce matin, malgré ce qui s’est passé hier avec Habiba. Je lis quelques chapitres de Jane Eyre à la bibliothèque anglaise puis je me rends au café du Feddane. Quelqu’un me propose de faire équipe avec lui pour jouer aux cartes contre deux autres. Il paiera le pari (du thé) si nous perdons. Sur trois parties, nous en gagnons deux. Jouer en fumant du kif me donne des vertiges. Je pars et je vais au café Ouma Inou (« mon frère » en rifain), dans le quartier Trankat. Je n’y ai pas mis les pieds depuis mon retour d’Oran, en 1951. J’y trouve Comero et Batati. Nous nous embrassons chaleureusement. Notre échauffourée remonte à environ dix ans. Ils jouent au trictrac et boivent du mahia{40} dans un minuscule verre, en cachant prudemment la bouteille. J’en bois discrètement un verre. Un alcool très fort. On voit à leurs visages qu’ils en abusent. Comero est planton à la poste. Batati travaillait comme assistant de chauffeur de poids lourd. Il est tombé du camion, et s’est cassé la jambe. Aujourd’hui, il boite.


  — Il l’a fait exprès pour profiter de l’assurance et se la couler douce, plaisante Comero. Personne n’est plus cossard que lui. Tu t’en souviens ? Tu l’as déjà vu travailler ? Il savait y faire pour voler son père, et, à sa mort, il s’est retrouvé complètement désemparé.


  Je souris sans rien dire. Batati vidait la caisse du café quand il remplaçait son père à l’heure de la sieste, mais Comero, lui, volait tout le monde avec dextérité.


  — Et toi ? me demande-t-il. Où en es-tu ? On nous a dit que tu étudiais à Larache.


  — Je suis admis à l’École d’instituteurs de Tétouan.


  — Alors, tu restes avec nous ?


  — Oui.


  — De nous tous, dit Batati, tu es le seul qui ait réussi.


  — Comment ça ?


  — C’est prestigieux, les études. Les meilleurs d’entre nous sont ouvriers ou petits commerçants, au mieux immigrés en Europe. Avec l’État, ta vie est assurée. Et puis, tout de même, tu seras professeur !


  — Et Taferseti… Lui, il est devenu riche.


  — C’est un cas à part, tu le sais bien. Vous étiez bons amis tous les deux. Il mange tout en ayant la trouille d’avoir faim ! Il a toujours été près de ses sous. Bébé, il aurait vendu le lait de sa mère à la gorgée tétée au sein, s’il avait pu !


  — Je l’ai déjà vu dépenser à tire-larigot…


  — Non, tu ne le connais pas vraiment.


  — Il joue les grands seigneurs avec ceux qu’il croit importants.


  — Voilà, c’est exactement ça ! Il a abandonné son pauvre père et l’a laissé mourir dans une misérable bicoque, pendant que lui, il s’offrait un appartement dans un immeuble de luxe. Mais sa gueule de purotin, il l’aura encore dans la tombe !


  — Nous, on est toujours dans la merde, dit Comero, mais pas encore au bord du désespoir. Tu sais, le gros patapouf sur lequel on se relayait pour deux sous ou un ticket de cinéma ? Eh bien, il est riche lui aussi ! Il se fait un tas de fric dans la traite des garçons. Avec ça, il est marié et père de deux enfants !


  Au quatrième petit verre, j’ai la tête qui tourne. Tout d’un coup, je suis pris d’une espèce de panique. Je suis hanté par l’idée que Comero décide de se venger de moi. La balafre que je lui ai faite est toujours visible sur sa joue gauche. Je m’excuse et je me lève.


  — Quand est-ce qu’on te revoit ? me demande Comero d’un ton aimable, sans la moindre trace de rancune.


  — Je suis à Tétouan pour un an. Je passerai vous voir ici, dans ce café.


  Je sors, un peu rassuré. Encore un verre et je m’écroulais.


  Il est sept heures. Le gourbi de malheur ne s’endormira pas avant longtemps. Le quartier de Trankat est aussi animé qu’à la fin des années quarante, peut-être plus. Dans certaines boutiques, des visages ont disparu et sont remplacés. D’autres ont pris un sérieux coup de vieux. Ma mère me met au courant des nouvelles, elle me parle de ceux qui sont tombés malades, et de ceux qui ont passé l’arme à gauche.


  Où aller, cette nuit ? Chez Habiba, mon seul refuge. Elle m’accueille avec sympathie. Elle a sans doute compris que je préférais dormir chez elle. Je comprends à son sourire, à sa gentillesse, qu’elle ne m’en veut pas. Elle aussi, elle a besoin de réconfort.


  — On reste amis, me confie-t-elle, souriante.


  J’approuve en hochant la tête. Elle a eu courageusement raison de mon obstination. J’ai eu tort de vouloir lui imposer mes fausses certitudes. Elle me fait comprendre que notre amitié doit l’emporter sur les désirs charnels.


  Le mahia m’estourbit, comme l’eau-de-vie, l’anis del Mono ou le cognac. Je m’allonge sur le divan et je m’assoupis. Je sens qu’on m’enveloppe d’une couverture.


  J’ai dormi prés de deux heures. Pendant ce temps, Habiba a préparé le dîner et acheté une bouteille de vin blanc. Je me requinque en me mouillant les cheveux et le visage avec de l’eau fraîche. À la radio, Farid El Atrache chante : « Oh ! la fleur que j’imagine… »
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  L’oiseau du bonheur


  Ma mère m’a acheté une veste, deux chemises et deux pantalons pour la rentrée à l’École d’instituteurs. Je lui ai dit que j’habitais chez Habiba.


  — Tu sais ce qui te convient, a-t-elle répondu.


  Je lis beaucoup, je suis possédé par la littérature. Je néglige les cours de psychopédagogie et le règlement de l’école. Je m’intéresse par-dessus tout aux cours d’arabe. Nous avons un excellent professeur. Souvent, quand il a expliqué le texte écrit au tableau, il en fait l’analyse grammaticale intégrale. C’est un homme très pieux, et aussi un vrai sybarite. Il tient ce bas monde dans la main gauche, et l’au-delà dans la main droite. Le vendredi, il préside à la prière collective du midi et prêche dans une petite mosquée de quartier. Et la nuit, il se dévergonde au Rincón ou à Ceuta. Je monte souvent avec lui dans sa vieille bagnole. Il a placé une souricière sous le siège. Il est persuadé qu’un rat crèche dans la voiture.


  — C’est un malin, me dit-il. Il ne mange jamais tout l’appât pour ne pas être pris au piège !


  Le professeur de psychopédagogie me surprend un jour en train de lire Les Misérables. Furieux, il me met à la porte en criant :


  — C’est une salle de cours, ici, pas une bibliothèque !


  Je fréquente le Café Continental, un endroit reposant où la plupart des clients sont bien habillés. Ils ont la belle vie. On le voit sur leurs visages. Je touche quarante-neuf mille francs par mois. C’est une somme importante en ces années soixante. J’en donne une partie à ma mère et garde le reste. Je répartis mon temps entre la lecture, en arabe et en espagnol, et les saturnales dans les bars. Le plus beau de tous, c’est le Rebertito, avec ses murs ornés de têtes de taureau. Au Continental, j’écoute avec bonheur les belles chansons qu’on passe continuellement sur le gramophone. Il y en a trois dont je ne me lasse pas : Las Mañanitas et Besame mucho de Nat « King » Cole, et La Hora de Lucho Gatica.


  Je remarque un homme élégant, visiblement respecté par les clients du café, et souvent entouré de gens fringants aux airs solennels. Je demande à un jeune homme assis près de moi de qui il s’agit.


  — Vous ne le connaissez pas ? C’est l’écrivain Mohammed Essabbagh{41}.


  — Qu’est-ce qu’il écrit ?


  — Des poèmes en prose.


  J’achète ses livres : La Soif blessée, La Cascade des lions, L’Arbre de feu. La Lune et moi. Ces derniers sont traduits en espagnol. Je les lis, et je me dis que s’il faut écrire ça pour être entouré de tant de déférence, alors, je peux le faire. Et même mieux. L’écriture est un privilège ! Je croyais que l’Écrivain ne se montrait jamais en public, qu’il ne parlait pas avec les gens, comme Mohammed Essabbagh dans ce café. Pour moi, l’Écrivain était mort ou invisible.


  J’écris un griffonnage alambiqué. Trois pages. Avec un titre : Le Jardin de la honte. Et je guette Essabbagh. Un jour, il est seul, il boit tranquillement son café. Un peu ému, je m’approche de lui.


  — Monsieur Mohammed Essabbagh ?


  — Oui.


  — J’ai lu vos livres et je suis émerveillé. Moi aussi, j’aimerais me lancer dans l’écriture. Tenez, voici une ébauche… Je serais heureux si vous y apportiez des rectifications, et si vous me disiez ce que vous en pensez.


  Il plie les pages et les glisse délicatement dans la poche de sa veste. Je le salue et je sors, fuyant mon embarras.


  À midi, le café est presque vide. Essabbagh a l’habitude de boire un café avant de reprendre son travail à la bibliothèque municipale.


  Le lendemain, il me rend les trois pages et me dit :


  — Votre langue est correcte, Continuez à écrire et lisez tant que vous pourrez.


  Je bois un café avec lui, et je lui raconte brièvement ma vie à Tanger, mes études à Larache et à l’École d’instituteurs.


  Essabbagh oriente mes lectures de poésie en arabe et en espagnol. Il me fait connaître Gustavo Adolfo Bécquer, Antonio et Manuel Machado ; Alexandrey Vicentes avec qui il correspond, Pablo Neruda, César Vallejo, Gabriela Mistral, Raphaël Alberti… Je découvre dans mes propres pérégrinations la suavité romantique de poétesses comme Rosalia de Castro (traduite du galicien), Emily Dickinson (traduite en espagnol), Meira Delmar, Susana March, Juana de Ibarbourou et Alfonsina Stormi.


  Je m’approche rarement quand il est avec un groupe de littérateurs amis. Certains ont déjà écrit plus d’un livre, et moi, j’essaie d’écrire une phrase qui soit belle. Le premier livre que je lis d’un écrivain marocain est un recueil de nouvelles d’Ahmed El Beqqali : Nouvelles du Maroc.


  Lorsque le quotidien Al Alam a publié un texte que j’ai intitulé Le Ruisseau de mon amour, avec une photo de moi en nœud papillon, j’ai été ivre de joie et j’ai arrosé la reconnaissance de mon talent artistique secret. J’ai acheté plusieurs exemplaires du journal et je les ai distribués aux collègues de l’école pour qu’ils jugent de l’importance de ma personne. J’ai pensé : moi, enfant des baraques et de la fange, j’écris de la littérature et on me publie ! Et, pour confirmer la haute idée que j’avais de moi-même, je me suis acheté une veste et un pantalon voyants, des tas de nœuds papillons et une gourmette dorée en toc. Pénétré de moi-même et quelque peu flambard, j’ai abandonné les petits cafés populaires du Feddane et du Barrio Malaga, pour hanter le bar de l’hôtel National et, la nuit, le cabaret El Marfil. Le Continental est devenu pour moi un troquet de seconde classe, et le bar La Parra encore moins que ça.


  Je me rase une ou deux fois par jour et je me parfume. J’ai même un petit flacon de parfum dans ma poche. L’enfant de la baraque, le labadens des rats se fait coquet, se civilise, se métamorphose, se débarrasse de sa peau rustique et en enfile une autre satinée et délicate. Et l’inspiration ? Ah ! il me faut une muse. L’enfant du bourbier reluque la muse !


  Un jour, je vois une belle brune dans la rue. Je la suis, découvre où elle habite, apprends qui elle est. Je deviens sa deuxième ombre si je la rencontre par hasard ou quand je l’ai attendue près de chez elle ou de chez sa tante. Elle connaît la fille d’un leader marocain. « Qui plus haut monte, de plus haut choit. » J’ai un peu peur de donner raison au proverbe ! Mais pas longtemps. Elle s’appelle Halima, c’est une voisine de Habiba et une amie de ma sœur R’himou. Elle est illettrée, mais brune et belle. Elle me donnerait peut-être le souffle pour un poème bohème et nonchalant. Je crains plutôt que sa nature passive ne m’inspire rien du tout. Je suis habitué aux caractères ardents.


  Habiba me confie la clé de sa chambre. J’y vais quand je veux. Il lui arrive de ne pas dormir chez elle. C’est l’autre couleur de cette fleur. Je l’ai vue à maintes reprises avec des inconnus, en voiture ou à pied. Elle doit courir les hommes, mais ça la regarde. Je la revois après trois jours d’absence, l’œil gauche au beurre noir. Un coquard bien envoyé ! Probablement par quelqu’un qui dérouille ses esclaves.


  Ma sœur R’himou est atteinte d’une bacillose pulmonaire. Mon père et mon frère Abdelaziz toussent violemment. L’épidémie ravage la famille. Ma sœur Malika et moi sommes les seuls rescapés. Ma mère s’est rétablie, mais elle est soumise à un contrôle régulier. Mon père se soigne tout seul.


  Habiba s’absente encore deux jours. Elle doit vivre une histoire d’amour malheureux. Je déménage à l’hôtel de La Perle Noire. Une petite pension de famille tenue par deux Espagnols : Rosario et Carríon. Vingt mille francs par mois pour une chambrette et trois repas par jour.


  Je rends visite à R’himou et Abdelaziz à l’hôpital. En me voyant arriver, ils se mettent à pleurer à chaudes larmes. Une femme est morte dans la chambre de R’himou. Ma sœur est convaincue que tous les malades meurent, et que le cas de notre mère relève du miracle.


  J’accompagne Mohammed Essabbagh chez lui, dans la vieille ville. Je découvre la chambre d’un homme vivant en ermite l’amour de son art. Dans une grande coupe marocaine, des raisins, des pommes et des poires. Une lumière très douce approfondit la poésie du silence. Chopin, les Nocturnes et les Mazurkas. La correspondance de Mikhael Noeymeh{42}. Je sors de chez lui en rêvant d’avoir un jour une chambre solitaire comme lui.


  Il corrige mes écrits avec des mots ciselés, limpides. Mais nous ne sommes pas de la même farine. Lui, il n’a jamais mangé dans les poubelles des riches. Il n’a jamais eu de poux ni d’engelures. Et moi, je ne sais pas écrire sur le lait des oiseaux, la délicate étreinte de la beauté angélique, les grappes de rosée, la cascade des lions, les lourdes mamelles des femelles. Je ne sais pas écrire avec un pinceau de cristal. Pour moi, l’écriture est une protestation, pas une parade.


  Je me rends chez Habiba pour lui remettre sa clé. Elle est pâle, éperdue et découragée. Elle me dit d’une voix enrouée :


  — Pourquoi es-tu parti ? Qu’est-ce qui t’a déplu ?


  — Je ne voulais pas te déranger.


  — Mais tu ne me déranges pas…


  Sur une petite table basse et ronde, deux canettes de bière vides et un paquet de blondes. De nouveaux ennuis l’accablent. Sa tante la laisse tomber, elle la trouve débauchée, alors qu’elle-même se fait baiser par le gardien de nuit d’un garage du quartier. Habiba n’a pas d’amie. Je propose de sortir pour acheter de quoi boire. Elle veut bien, mais je voudrais la voir éclatante de bonne humeur. Sa tristesse me rappelle Fatima, à Larache, quand Saloua est tombée malade. Saloua, l’hiver et le jardin. Je ne la reverrai peut-être plus jamais.


  J’empêche Habiba d’ouvrir son porte-monnaie. Elle a un petit sourire, et au fur et à mesure qu’il s’élargit, son visage embellit et rajeunit.


  Nous dînerons ensemble. Un tajine d’agneau aux artichauts et aux petits pois.


  Dehors, il tombe une pluie fine, et un petit vent frais me fouette le visage. Je bois un verre de xérès blanc chez l’Espagnol. Personne dans la boutique, à part deux vieux Espagnols qui discutent de tauromachie. Ils évoquent avec regrets José Parandas, Marcial Lalanda (Chicuelo) l’intrépide, Francisco Peralto, Joselito El Gallo, Manuel Bienvenida Mejías, Juan Luis de La Rosa, fasciste tué à Barcelone au début de la guerre civile en Espagne, et le grand Manolete. Quand ils ne sont pas d’accord, ils se chamaillent avec conviction et l’épicier doit intervenir pour les calmer.


  Je bois un deuxième verre et j’achète une bouteille de vin blanc. En route, je pense à Habiba. Si jamais elle couve un nouvel amour, elle risque de replonger dans la vie qu’elle a menée à Ceuta. Mais il se peut que vagabonder et danser en hystérique dans la rue soit pour elle un moyen de dissiper son angoisse de temps en temps. Depuis son dernier divorce, elle est encore plus perdue, et elle n’a pas vingt-cinq ans. Elle a mis quatre enfants au monde, dont des jumeaux. Pour s’occuper de la maison, elle en attachait un à chaque pied du lit, afin qu’ils ne soient pas assez proches pour se disputer les biscuits à coups de griffe. Elle n’a jamais connu le bonheur. À peine quelques moments de joie à la dérobée. Sa malchance dure depuis l’enfance.


  Une bonne odeur de tajine vient de la cuisine et emplit la chambre, Habiba retrouve sa vivacité et sa bonne humeur. Elle parle d’elle et sa mélancolie distrait peu à peu, son visage s’anime. Nous levons nos verres et nous nous sourions, pleins de prévenance l’un pour l’autre. Maintenant, elle est gaie, tout émoustillée comme dans une fête. Elle fait l’éloge de ses talents de cordon-bleu. Le tagine d’agneau aux artichauts et aux petits pois, c’est le plat qu’elle préfère. Elle l’appelle « le Premier Ministre » !


  Son visage s’adoucit, et elle me dit :


  — Je n’ai encore jamais rencontré quelqu’un qui me comprenne comme toi.


  — Il ne faut pas faire trop confiance au bonheur. Le bonheur, c’est un peu comme un bel oiseau qui se perche sur la balustrade du balcon, et qui s’envole dès qu’on veut l’approcher. Tu crois que cet oiseau viendrait chanter sur notre épaule ?


  — Je comprends.


  — C’est ça, le bonheur. Il ne vient pas chanter sur notre épaule. Il reste sur le balcon.


  Elle en convient et se détend.


  — Tu as raison.


  La vérité, c’est que je me réconforte moi-même. Ma vie n’est pas meilleure que la sienne.
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  Rosario


  Rosario est fière d’être asturienne, née à Avila, et de parler le bablique, la langue des Asturies. Elle hait Franco et ne s’en cache pas, elle qui a épousé un militant de Gijon, mort pour la démocratie.


  La plupart du temps, nous ne sommes que deux clients dans le restaurant : Fermin Feito et moi. Il y a quatre tables. Rosario en occupe une de temps en temps pour fumer une cigarette ou boire un cognac. Fermin Feito parle avec orgueil d’El Ferrol, sa ville natale qui est aussi celle de Franco. Nous ne nous mettons jamais à la même table avec Fermin. Je l’ai invité une fois à la mienne, mais il a refusé très courtoisement de m’y rejoindre. Rosario, elle, accepte toujours. Je crois qu’elle le fait par solidarité avec moi contre Fermin qui « tire vanité du vide », comme elle dit. Quand il est là, elle s’assied loin de lui, ou s’occupe à la cuisine. « Il est trop susceptible, sa tête ne me revient pas », m’a-t-elle avoué quand il a décliné mon invitation.


  Ce soir, on ne les entend pas hurler en jouant aux cartes. Ce charivari habituel nous manque, à Fermin et moi, témoins de leurs bruyantes disputes. Carríon est celui qui proteste le plus souvent, mais c’est Rosario qui crie le plus fort. « C’est pour mieux tricher », me dit Fermin.


  En fait, Rosario et très en colère contre sa nièce Candida. Elle boit une gorgée de son mauvais cognac et tire sur sa cigarette bon marché. Elle disparaît et réapparaît, tendue. Candida s’est enfuie de chez les bonnes sœurs il y a trois jours. Elle n’a sûrement pas quitté le Maroc ni rejoint sa mère, infirmière à Meknès. Elle est peut-être chez son amie Marisa à Tanger. De toute façon, sa grand-mère lui a confisqué son passeport.


  — Sa grand-mère en a bavé avec sa propre fille, crie Rosario à son frère Carrión. Elle ne veut pas remettre ça avec sa petite-fille.


  Carríon se tait. Rosario est beaucoup plus âgée que lui. Elle a fêté son soixante-deuxième anniversaire en avril dernier. Il roule ses cigarettes, boit du carapillo (du café avec du cognac) et lit des bandes dessinées pour enfants. Il grommelle plus qu’il ne parle, mais sa sœur comprend tout ce qu’il dit. Il a le nez écrasé et tordu. Une chute ? Un violent coup de poing ? Il s’enferme dans la cuisine et évite les discussions avec les clients.


  Originaire d’Avila, Rosario a cependant un tempérament typiquement andalou. Elle emploie de belles expressions dont j’ignore le sens, mais que je ne lui ai jamais demandé de m’expliquer. Elle a longtemps côtoyé les Andalous qui ont, pour la plupart, quitté le Maroc après l’indépendance. Je l’ai entendue parler à sa nièce, un jour où celle-ci lui rendait visite. Penchée au balcon, Candida regardait la rue. Elle lui a dit :


  — Ferme la fenêtre, petite ! Le taureau du vent pourrait t’emporter… Il faut s’interroger sur tout… Qui parle du printemps de l’âme alors qu’en face il y a ce mur infranchissable ?


  Et voilà qu’aujourd’hui le taureau du vent l’emporte, sa fuite suscite une interrogation, elle a pu franchir le mur de l’internat des bonnes sœurs et sa grand-mère ne sait pas où elle est !


  J’aime écouter Rosario quand, discutant avec Fermin, elle s’enflamme au sujet de la guerre civile en Espagne, de l’Église et des prêtres. Elle prend toujours le dessus en le martelant de preuves puisées dans ses lectures. Elle a eu la chance d’être parmi les rares filles de sa génération à aller à l’école. Je suis toujours de son côté, même quand elle a tort. Fermin tape souvent sur elle dans son dos, et avec méchanceté. Ce soir, il m’a dit à voix basse :


  — La vieille sorcière a été abandonnée par son ange gardien. (Il veut dire qu’au jeu elle ne sait plus où elle en est.) On n’en pouvait plus de ses criailleries ! Pauvre Carrión ! Il est condamné à finir sa vie à l’ombre de sa sœur. C’est une athée, une hypocrite !


  Mais Rosario n’y va pas avec le dos de la cuillère quand elle parle de lui.


  — Ce radin ! Cet opportuniste ! Ce faux derche ! Il va à la messe le dimanche pour être bien vu du corps diplomatique espagnol. Il prépare son dossier pour rentrer en Espagne en bon citoyen, et prendre du galon. Tu sais pourquoi il tresse des couronnes à Franco ? Parce qu’ils sont du même patelin. Il le considère comme le meilleur chef d’État que l’Espagne ait connu après les deux catholiques, Isabelle et Fernando, et le Carlos III. Non, mais, quel débile !


  Elle me parle d’une voix douloureuse de son mari exécuté par les fascistes à Tétouan.


  — Franco signait les sentences en déjeunant. Dix par jour au minimum. Mon mari a été l’une de ses victimes de table ! Tu sais comment il s’est emparé du pouvoir ? On dit que son frère Nicolas est à l’origine de cette sinistre période de l’histoire d’Espagne. Dans la loi martiale, rédigée par ses compères après leur victoire, il est notifié que Franco est le chef de l’État et du gouvernement… provisoirement. Mais son frère a fait imprimer le texte de toute urgence et sur ordre militaire, en supprimant le mot « provisoirement ». Et c’est comme ça que le gouvernement de Franco est devenu permanent ! « Une dictature provisoire pour faire régner l’ordre, et après, je vis tranquillement à la campagne », a-t-il déclaré un jour. Mais, lorsqu’il a eu fait main basse sur le pays, il a dit : « Je suis au pouvoir à vie. L’Espagne est un royaume sans roi, mais nous sommes tous monarchistes. » Et pour consolider son pouvoir éternel, il fallait qu’il rallie l’Église à sa cause afin de donner à sa guerre la dimension d’une véritable croisade contre le communisme. Il lui fallait également se débarrasser de la plupart des hommes qui l’ont aidé à triompher. Certains se sont exilés d’eux-mêmes en France, au Mexique, en Argentine et en Union soviétique. Il a laissé tomber José Antonio Primo de Rivera{43} pour le tuer dans la prison d’Alicante et demeurer le seul chef des fascistes. Il aurait pu l’échanger contre le leader socialiste Largo Caballero, mais il a préféré l’exécuter et les écarter tous les deux de son chemin. Il se méfie même de son ombre. Pour ce chasseur de sangliers, l’Espagne n’était qu’une caserne. Tu sais pourquoi il se montrait toujours dans la tenue de la Marine militaire ? Parce qu’il a échoué à l’examen d’entrée à l’Académie de la marine militaire de Tolède. Il a aussi attaqué les francs-maçons parce qu’ils ne l’ont pas admis parmi eux. Ses camarades officiers l’appelaient « l’homme des trois “M”{44} ». Voilà comment la chance a toujours été de son côté. Et Fermin, lui, n’a aucune honte à proclamer que c’est le Caudillo qui a restitué à l’Espagne sa gloire perdue en 1898{45}.


  — Et pour que l’Espagne récupère un peu de sa gloire effondrée à Cuba, à Porto Rico et aux Philippines, il lui fallait grignoter une partie du territoire marocain et enrôler quelques indigènes naïfs dans son armée afin, leur disait-on, de combattre les mécréants.


  — La convoitise des tyrans n’a pas de limite, me répond Rosario. Je crois que Franco était beaucoup plus doué que son inspirateur Miguel Primo de Rivera. Il se dit monarchiste dans l’âme, alors que la monarchie espagnole a traîné les revers de ses défaites pendant tout un siècle. Il prétend que le Ciel l’a envoyé pour laver l’affront fait à l’Espagne et à l’Europe, et la décadence qui a suivi. N’a-t-il pas déclaré, après le coup d’État contre la deuxième République : « Nous avons l’honneur d’appartenir à la première nation qui se soulève pour protéger la civilisation européenne menacée par les idées orientalistes » ? Nous avons vu le résultat de cette fatuité arrogante, dix ans plus tard, quand l’opinion internationale l’a mis en quarantaine. Seul le général Perón lui fut fidèle dans sa réclusion qui dura une décennie. L’Espagne ne retrouvera sa place aux Nations unies que grâce aux États-Unis, en 1955, avec la bénédiction du Vatican, et en échange de certains intérêts{46}. Voilà comment il a gagné sa dernière bataille et retrouvé du temps libre pour peindre ses barques{47}. Les coups bas, dit-il, ne peuvent venir que du Front populaire qui n’a jamais soutenu l’armée. Le Front le redoute et ne lui fait aucune confiance, sachant qu’il ne protège jamais que ses propres intérêts… Tu sais qu’un légionnaire, et cela s’est passé au Maroc, s’est vu condamner à mort pour avoir soi-disant outragé son supérieur en refusant de manger des lentilles qu’il ne pouvait avaler ? « Nos victoires militaires sont le fruit de la rigueur disciplinaire de nos soldats et de leur obéissance aveugle à leurs supérieurs, même si ceux-ci ont tort. » Voilà ce que Franco déclarait pour justifier ses crimes ! Pour lui, les partis politiques engendrent les divisions, le renoncement à l’amour de son pays et au dévouement à son service. Pour les Allemands, il n’était pas un vrai fasciste, mais un calotin misonéiste, un homme qui ne croit qu’à l’efficacité de son propre régime et à la légalité du coup d’État du 18 juillet.


  Je ne suis pas surpris d’apprendre mon échec à l’examen de l’École d’instituteurs. J’ai négligé tous les cours pour me consacrer à la littérature. Je suis quand même nommé instituteur stagiaire à Tanger. Notre voisin, employé à la Délégation régionale du ministère de l’Enseignement, annoncera la nouvelle à mon père qui se réjouira de cet échec. Cela va corroborer ses ragots sur mon ignorance. Jamais jusqu’à aujourd’hui, je n’ai regretté cet échec.


  R’himou et Abdelaziz se sont rétablis. Lui a regagné son école et sa « petite épicerie », et ma sœur sa machine à coudre et les occupations de la baraque. Durant sa maladie, mon père continuait à fréquenter ses amis au Feddane, mais ses crises d’asthme commencent à l’empêcher de bouger. Il en souffrira jusqu’à sa mort en 1979.


  Je vais voir ma mère à Bab Ettoute pour lui remettre ma contribution mensuelle et une petite somme pour mon père. Il va sûrement cracher dessus et me traiter de tous les noms, mais je ne la lui concède que pour faire plaisir à ma mère. Et je sais qu’il ne la refusera pas, et qu’il ne la donnera pas à un mendiant.


  Je baise la main de ma mère et je lui dis au revoir. Elle a les larmes aux yeux. Elle n’insiste pas pour que je rende visite à la famille de temps en temps. Elle est sûrement au courant de mon échec à l’examen. Je le vois dans ses yeux.


  En achetant quelques petits cadeaux pour mon frère et mes sœurs, Habiba et notre voisine la bossue, je vois la belle brune dans une rue. Je la suis. Elle s’en rend compte, s’arrête devant une vitrine et me fait un petit sourire. Nous nous regardons. Et tout d’un coup, je renonce. Je me dirige vers le bar Rebertito. Foutaises ! L’amour est un sale jeu. Je ne veux pas revivre mon aventure avec Kenza. Je me souviens de l’histoire de Kacem avec Nathalie, son amie juive, avant qu’il perde la raison :


  « Il est trois heures du matin. Je suis trempé par l’averse, planté devant sa maison comme un arbre mort. Son gros chien méchant n’arrête pas d’aboyer derrière la barrière de son jardin. Je lève les yeux au ciel avec humilité, et je les ferme. De grosses gouttes me caressent les paupières. Je suis brûlant de fièvre. J’ai la bouche ouverte, les yeux toujours clos. Amour déçu. Il pleut dans la nuit sans fin de mes illusions. Mon rêve d’elle, vautour de cette nuit pluvieuse. Toute ma colère se ramasse dans mes mains. J’en martèle le mur. La pluie lave mon sang. Qui sait ? Peut-être qu’à l’heure qu’il est elle vide ses intestins, et moi, j’arrose en elle les fleurs de mes pensées dans l’obscurité mouillée. Est-ce donc cela, la grandeur de l’amour ? À bas cette chimère ! Je perce le ciel de mes cris. Je sais que des ombres ont guidé les égarés. Je deviens mon ombre et je la condamne à l’exil éternel. »


  Je bois quelques verres de xérès et je me rends chez Anita à Bab Ettoute. Dans son métier de prostituée, elle a gardé sa gentillesse et sa douceur. Sa propreté parfumée me rappelle Cristobalina de Tanger. C’est la troisième fois que je viens chez elle depuis que je l’ai découverte au début du mois. Je bois avec elle deux verres d’anis del Mono.


  Candida revient de Meknès avec sa mère. Elle a refusé de retourner chez les bonnes sœurs. C’est la première fois que je m’assieds à une table avec elle. Nous parlons de livres et de l’écriture. Elle semble plus pondérée qu’on ne le dit. Rosario assure que son échec scolaire est lié à son amour pour un jeune homme qui a émigré à Cordoue avec sa famille. Son père aussi a fui les fascistes au Canada deux mois avant qu’elle ne vienne au monde. Il a écrit un roman sur les militants républicains espagnols dans le nord du Maroc.


  — Nous n’avons plus de nouvelles de lui depuis dix ans, me dit Rosario.


  Candida lit beaucoup. Elle note ses pensées romantiques sur son échec amoureux, son désespoir dans la vie et la déveine de sa famille. Elle passe le cap des vingt ans et les tourments de la vie l’aguerrissent. Elle mûrit. Elle ne sait pas encore ce qu’elle fera dans l’avenir.


  J’ai acheté deux bouteilles de Rioja, et un canard que Carríon a préparé lui-même. Il affirme qu’il cuisine mieux les volailles que sa sœur Rosario, mais, comme d’habitude, il s’est barricadé dans la cuisine pour manger seul. C’est mon dernier dîner chez Rosario. Fermin Feito ne vient pas le dimanche. Et s’il était là, il n’aurait pas quitté sa table pour partager ce repas avec nous.
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  Miel et cendres


  Je suis nommé à l’école mixte du Nouveau Quartier. Classe préparatoire. La salle est une sorte de baraque en bois qui suinte en hiver. On entend coasser les grenouilles dehors, derrière le mur. Plus de quarante élèves, dont un petit quart de filles. La mobilisation pour l’enseignement, avec le minimum de moyens. Ils sont misérables, sales, affamés et malades. Je lève mon crayon et je demande :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Ils répondent tous à la fois :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est un crayon.


  Ils entonnent :


  — C’est un crayon !


  — Et ceci ?


  Ils reprennent d’une seule voix :


  — Et ceci ?


  — C’est un cahier.


  Ils répètent :


  — C’est un cahier !


  Un élève vomit des bribes d’olive. Un autre s’écrie :


  — M’sieur, il a mangé des olives avec son ivrogne de père !


  Un autre encore embrasse furtivement une petite camarade sur la joue. Celle-ci pousse un cri d’indignation et se met à pleurer. Pour laver l’affront, je lui demande de rendre le baiser. Elle s’exécute et se calme. Les calamités de l’ignorance du début de ces années soixante n’épargnent ni les enseignants ni les élèves. Certains n’ont ni cahier ni crayon. Ils ne mangent pas régulièrement.


  Parmi mes quarante élèves, un petit dérangé que ses camarades appellent « Tamkhoukh ». Il veut toujours se mettre au premier rang, et choisir sa table. Lorsqu’il n’est pas trop agressif, il distrait ses camarades. Il a de longues et grosses dents, un visage mongoloïde. Lorsque je me retourne pour écrire au tableau, il me bombarde de morceaux de craie ou de boulettes de papier froissé. Un jour, je l’ai puni à la règle. Son visage est devenu rouge de colère et il s’est mis à gesticuler. Depuis, je l’ignore ! Il se fout de moi, ce maudit ! Je me suis plaint auprès du directeur qu’il me faisait perdre du temps.


  — Ça ne fait rien, m’a-t-il répondu. Il vaut mieux qu’il reste à l’école. Sinon, il dérange tout le quartier à longueur de journée.


  Tamkhoukh se jette devant le bus pour l’arrêter. L’encaisseur est obligé de descendre et de lui donner un sou ou quelque chose à manger pour qu’il laisse passer le bus.


  En classe, il joue au train. Il se met en tête, demande aux autres de s’aligner derrière lui et il fait la locomotive : « Tchoff… tchoff… tchoff… Oouum… oouum ! » Il déclenche constamment les rires de toute la classe. Il s’endort et se réveille quand ça lui chante, sort et rentre quand il veut. Parfois, il part et ne revient pas. Je respire ! Quand il s’absente plusieurs jours, je prie le Ciel qu’il ne réapparaisse pas. Mais il revient toujours.


  L’inspecteur visite ma classe. Je lui raconte mes malheurs avec Tamkhoukh. Il n’a pas l’air de me croire.


  En partant, il s’approche de lui et lui caresse gentiment les cheveux qu’il a rêches et hirsutes.


  — Tu es sage, lui dit-il. Tu ne feras pas de chahut, hein ?


  Il lui tapote l’épaule. Tamkhoukh en profite pour se saisir brusquement de sa main et il y plante les dents. Les élèves éclatent de rire. L’inspecteur les fixe sévèrement. Ils se taisent. J’étouffe moi-même un rire. Cet incident a valu à Tamkhoukh d’être expulsé de l’école. Il continue, cependant, de sévir dans les rues du quartier. Et les élèves le regrettent.


  Je me rends compte que je manque de dispositions pour ce métier. Je n’ai pas assez de patience. Mais je n’ai pas pu continuer mes études après le brevet (trois ans d’études secondaires, à l’époque). Un jour, quand j’étais au lycée Moulay Abdallah à Larache, un comité est venu tester nos capacités. J’ai été parmi ceux que l’on a rayés des listes pour cause d’âge avancé. Officiellement, j’avais vingt ans, mais, en réalité, vingt-cinq.


  Je reviens à la pension La Plata en souvenir de Rabia et de Kenza. Je choisis une petite chambre sous le toit, avec une fenêtre qui donne sur la mer et les terrasses de la vieille ville. À côté de moi, un cagibi occupé par Thomas El Rojo. Il vit comme un arthropode. Il nourrit une haine farouche contre Franco. Il me dit :


  — Le savoir-faire de Franco ne se manifeste pas dans la chasse aux lièvres et aux sangliers, comme on le raconte, mais dans l’assassinat des personnes les plus honorables de son pays. À la chasse, c’était ses coéquipiers et leurs hommes de peine qui tiraient les bêtes et les étalaient à ses pieds, avant de le photographier. Des photos prétentiardes de lui, seul avec le gibier abattu à ses pieds. Il peignait aussi. Des barques en train de couler. Peut-on prétendre aimer la peinture et proscrire Picasso ?! On dit qu’il admirait Inclán, mais il a laissé fusiller Lorca. Il a jeté Miguel Hernandez en prison, où il est mort, laissant son bébé téter un oignon{48}.


  Thomas El Rojo est toujours seul, dans son cagibi et dans la rue. Pour lui, la Maison de l’Espagne n’est qu’un asile pour débiles : la télévision, les cartes et le vin. Il vend des ballons aux enfants sur le boulevard. La nuit, il lit les classiques russes, français, espagnols et anglais. Il boit du vin blanc bon marché et roule ses cigarettes. Avant de dormir, il boit quelques gorgées d’eau coupée avec le jus d’un citron. Il n’a aucun goût pour les discussions. Son jugement sur l’existence se résume à un principe binaire : rien n’est tout à fait bon, rien n’est tout à fait mauvais. Il n’aime pas ceux qui, dans leurs analyses, vont du miel aux cendres.


  J’envie sa solitude. Il est la solitude même. La mort vivante. Il a plus de soixante-dix ans et, par bonheur, ne souffre d’aucune maladie. Pour lui, la tauromachie cesse d’exister avec la mort de Josélito et de Manolete. Il aime la jota aragonaise, le fandango, le tango de Gardel et Concha Piquer, même si c’est une sympathisante de Franco. Parfois, nous buvons ensemble une bouteille de vin dans son réduit vétuste. La patronne de l’hôtel, Mme Joséphina, s’occupe du ménage dans son établissement. Il ne la laisse entrer chez lui que pour changer les draps. Il trouve qu’elle est trop curieuse, cancanière, et qu’elle sent mauvais.


  Rabia a épousé un officier de l’armée marocaine. Ils se sont aimés à Tanger. Kenza danse au cabaret Koutoubia.


  À Tanger, le temps mémorable de la belle luxure n’est plus. Les lupanars soumis au contrôle médical ont été fermés, supplantés par des clandés et des hôtels miteux où de vieilles catins exercent à l’abattage pour les sans-travail venus de la campagne et les miséreux de la ville. Certaines repenties, qui ont du poil au menton et plus beaucoup de dents, vieillissent dignement, reconverties dans la restauration et le ménage dans les hôtels et chez les nouveaux riches. Rares sont celles qui ont tiré profit de leur métier, acheté des maisons et des terres au départ des étrangers, et qui coulent aujourd’hui une paisible retraite dans l’opulence. Quant aux plus jeunes et aux plus belles, elles ont émigré vers l’Espagne, la France, la Belgique et la Hollande. À la fin des années soixante, surgit une nouvelle génération de jeunes professionnelles aux corps parfaits, aux allures libérées et aux mœurs débridées. Venant de toutes les régions du pays, elles se bousculent dans les hôtels de luxe et les boîtes de nuit. La génération de la drogue{49}.


  Je lis tous les livres qui me tombent sous la main. Avec une préférence pour la littérature et la psychologie. Je lis partout où je me trouve, et je note des réflexions de ce genre : « 25 septembre 1961. Pour vivre toujours avec une femme, il faudrait qu’elle puisse me détourner de toutes les autres. Il faudrait qu’elle soit toutes les femmes, et qu’aucune femme ne lui ressemble. Il faudrait que je la distingue en pleine nuit au milieu d’une foule d’autres femmes. Les bougies éteintes, nous répandrions notre propre lumière l’un sur l’autre. Séparés par un épais rideau, nous nous verrions. La femme lumière pénétrante. La femme cristallin. Je ne la trouve pas. »


  En même temps que je confie au papier le signalement de ma femme idéale, j’ensoleille ma vie de coïts avec lesdites plus indignes filles d’Éve dans les plus mal famés des bouges tangérois. La dissolution de l’âme dans le corps, mon lot de l’époque.


  Un jour, j’ai entendu une de ces femmes dire à sa copine :


  — Les hommes n’arrêtent pas de me dire « tu es belle », mais je l’ai su avant eux !


  Il me semble que la femme est le miroir de sa propre psyché, depuis le bourgeonnement jusqu’à l’usure et aux démissions de l’âge. Elle commence à observer son corps bien plus tôt que l’homme.


  L’onanisme et la sexualité décadente m’ont sauvé du filet de l’amour déçu. Très tôt, j’ai découvert mon goût pour le tempérament des putains, mais je n’ai jamais pu, pour autant, partager ma vie avec l’une d’elles. L’homme est, pour la putain, la cause de sa déchéance ; alors, sa vie durant, elle s’acharnera à lui rendre la monnaie de sa pièce.
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  Le temps des erreurs


  Rêvons encore un peu. Plus loin que le rêve. Ô l’oiseau pique-bœuf ! Le poisson qui pilote le requin ! L’oiseau du crocodile et celui du rhinocéros ! Ô l’esclave qui rame, enchaîné à son banc et fouetté jusqu’au sang ! Aujourd’hui, il sera criblé de balles avant de voir son ombre au soleil, avant d’être un spectre en fuite dans la nuit.


  On n’attend plus personne après le dernier venu. Si je suis celui-là, c’est peut-être à cause d’elle. Elle qui m’a pris de force ce que je voulais en apprendre.


  Qui me montrera le chemin de la sagesse poux affronter cette épreuve ? Les hommes éclairés ont sombré dans la folie ou délirent dans les rues. Ceux qui auraient dû rester ont émigré, aujourd’hui captifs des lourds alganons de l’exil. Leur voyage a commencé bien avant qu’ils ne partent. Je les ai vus boire le dernier verre. L’un d’eux a emporté avec lui un sachet de terre du pays. Une amulette. Servira-t-elle d’engrais aux graines de l’exil forcé ? Y plantera-t-il les racines de la menthe ? C’est le caprice de la misère de son pays. « Les temps difficiles approchent », m’a dit Benites à Asilah. « Y en a-t-il eu de doux ? » ai-je demandé.


  De qui sont ces tristes mélodies que j’entends au loin ? De ceux qui partent, à la frontière. Ils rampent debout. Leur lente reptation les humilie jusqu’à la moelle. L’humiliation est pire dans leur pays qu’en exil. L’un d’eux a soupiré, je l’ai entendu, et il a dit : « Cette nuit nous ensevelira ici. » Comme si la nuit de la traversée réveillait tout l’effroi des nuits passées.


  J’ai l’habitude du soleil sur la mer. Que faire d’une mer sans soleil ? Le brouillard nous étonne. Le ciel, miroir de notre terre, a-t-il perdu sa couleur ? Ils nous ont voilé les éclats de rire de notre soleil avant qu’il ne sourie aux autres.


  Assez de fadaises ! Apprends à rêver de ces autres mondes, comme ceux qui les possèdent.


  Pas d’aveuglement ! Souvent, la rose pousse sur le fumier. Ce qui ne te plaît pas, affronte-le. Les nouveaux bars de cette ville qui nous ont ruiné la santé. Les visages de leurs clients qui ne sont qu’agressivité et bêtise. Les patrons qui sont pires encore. Comme on regrette Mme Trody, Le Grillon, le Parade où l’on ne mendiait pas son verre ! Ces citadelles qui étaient « l’arbre qui cache la forêt ». Aujourd’hui, les bars sont défigurés, et leurs tenanciers plus encore.


  Et quand vient l’heure du désir qui pourrait nous réunir, elle nous sépare dès que nous voulons seulement nous tenir par la main.


  Je me sens parfois comme un taureau qui sort de son antre obscur, donne des coups de cornes dans le vide, en acère les pointes et se frotte les naseaux dans le sable, dissipant le choc avant d’affronter inévitablement son sort.


  C’est la vie au temps des erreurs.


  Je me suis embourbé dans la nuit des rues. Ses plus aimables fous se sont enfermés. Ils sont devenus sages !


  Ils ont laissé pousser leur barbe. Pas par révolte ni goût du sacrilège, non – ils ont capitulé.


  La nuit d’une maison lointaine, voilà ce qui me manque. La nuit où l’on a la nostalgie de la rue et où l’on rêve de grands voyages. J’ai une envie d’exil, ne serait-ce que dans un faubourg de la ville. Que ma route lisse soit de terre battue et poussiéreuse ! Là-bas m’attendent tous les soirs et tous les matins.


  J’habite Val-Fleuri, tout près de mon école. Je vais écrire sur les embarras de la ville. Les dénoncer. La griserie de ses joies est aussitôt noyée dans son boucan.


  Il y a des lustres que je n’ai vu l’aurore ni goûté à la fraîcheur matinale et à ses rosées. Me réveiller avec les brises, les tempêtes, les inondations, qu’importe ! Je serai là-bas.


  Ô spectre que me renvoie mon imagination épuisée, rêvons encore un peu, au-delà des souvenirs de notre enfance, heureuse ou malheureuse.


  J’écris ce que je mets désespérément en lambeaux. La beauté de l’éloquence me fait défaut. L’écriture, comment jaillit-elle ?


  Je suis le nain de moi-même.


  Imouzzar, Ifrane et le lac de Dhayet Aoua, loin des riches de hasard. Ceux qui dilapident leur argent aux pieds des désespérées du grand jour, celles qui se réfugient dans l’espoir des bonnes fortunes nocturnes. Mais seul le patron empoche les bénéfices.


  Et tous ceux-là n’ont d’autre consolation que la nuit, s’épousant et divorçant au gré de ses caprices. Leurs pensées ont la couleur de leur sueur.


  Ô joies qui n’avez pas de place dans ces cœurs glacés, venez, tenons-nous chaud. Rêvons encore un peu. Plus loin que le rêve.


  Quand la nuit m’inonde, je me distribue entre le licite et l’illicite.


  J’aurais aimé être une fleur issue de la génération spontanée.


  J’aurais voulu me donner naissance à moi-même et me choisir un destin. J’aurais préféré abolir toute essence. Je suis fils de tous les sentiments. Descendant de la psychologie du troupeau. Héritier de l’empire des sens. Je suis de la lignée des poissons et des fourmis.


  Me singulariser, voilà mon destin.


  La maturité est-elle le fruit de l’enfance ? Lui est-elle liée ? Mon enfance fait-elle partie de l’homme que je suis ?


  Mon enfance est galeuse. Qui s’approcherait de l’adulte qui est moi ? Je suis né entre deux fleurs. Je n’en aime qu’une.


  Des femmes s’en vont. D’autres arrivent. De laquelle vais-je goûter le parfum ? Celles qui viennent vers moi sont barbouillées de l’écume du petit matin.


  Je me souviens de la dernière. Elle était folle. Elle avait bu à la source ensorcelée de sérénité. Dans son dos, des cheveux dorés comme la queue d’un paon. Arrivée au crépuscule, repartie à l’aurore, elle m’a laissé dans les mains une poignée de pétales et n’est jamais revenue. Je n’ai peut-être pas su embrasser sa belle jambe. Peut-être avons-nous manqué du silence qui inspire, des paroles futiles ou de la violence. Peut-être avons-nous manqué de distance : nous toucher sans nous faire face. Ou alors, nous n’aurions jamais dû nous rencontrer et nous connaître.


  Je me souviens d’elle comme d’une petite fille gâtée. Elle aimait qu’on la fasse manger, sinon elle vous jetait tout à la figure. Mais je ne sais plus dorloter. J’ai vécu avec les barbares de la nuit dans les rues étroites, les bergeries répugnantes et les troquets malfamés.


  Ma fleur préférée se fane avant qu’on la touche ou qu’on la respire.


  Les mystères sacrés ne me font plus peur : mes jouissances sont mon secret. Elles sont peut-être un crime dont personne ne me punira. Je ne peux éteindre les désirs de mon corps. La promesse est un pari truqué et je n’attends pas de rétribution.


  Le riz est la sobriété, le pain est la patience, l’amour est le sel. Mais plutôt la folie de la nature que le sanctuaire.


  Au Val-Fleuri, je préfère la nuit de ma chambre à celle des bars, le matin de la montagne et de la mer à celui des rues fatiguées et des cafés avant les premiers consommateurs. J’ai peur de rouiller.


  Il ne manque plus à cette nuit d’arbres et d’herbes que les hurlements des loups des steppes.


  J’ai connu Heinrich Heine avant Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Nerval, Schelley, Keats et Byron. « J’aime donc je vis » de Heine avant « je pense donc je suis » de Descartes. Puis Sartre a réveillé en moi un autre concept : « Je suis ce que je suis, et je ne suis pas ce que je suis. »


  Mon rendez-vous avec le déchirement est inexorable. Les Confessions de Rousseau m’ont appris cette consolation de posséder les petites choses que les autres négligent. Mais la dépravation de l’âme dans le corps est le mal pathologique qui m’a désarmé.


  J’ai purifié par le feu mes derniers écrits à Val-Fleuri et je suis revenu dans ma chambre, sur la terrasse de l’hôtel La Plata, pour replonger dans la souillure de la ville. J’ai commencé à vendre chaque jour un tas de livres. J’ai pris un congé de maladie. Il ne m’est resté que le livre de Rosalia de Castro Follas novas et le Diwan d’Al Mouatamid ibn Abbaad.


  Un soir, j’ai déposé mon bilan.


  Mon corps et mon esprit se sont effondrés.


  J’étais à la Brasserie de France et j’ignore ce qui m’a subitement poussé à maudire les pharaons en hurlant. J’ai menacé le barman de tout casser s’il n’appelait pas les pompiers. Mais ils sont arrivés…


  Et j’ai bu un dernier verre avant de les accompagner. J’ai entendu le barman dire au garçon :


  — Le pauvre ! Les livres lui ont fait sauter la cervelle.


  — Oui, a répondu le garçon, une nuit, je l’ai vu dormir sur le pas d’une porte en face du bar Monocle, la tête sur ses livres en guise d’oreiller. Dieu lui vienne en aide.
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  Les oubliés


  Dans la chambre, il y a cinq lits. La nuit, on entend aboyer les chiens au loin, et coasser les grenouilles. Je lis la vie de Van Gogh. Elle commence par le rêve et finit dans la détresse. Dans la folie, nous n’avons pas de territoire sinon le ciel imaginaire où nous apprenons à voler avec nos ailes brisées.


  Un vacarme de plus en plus intense rompt le silence et se rapproche. On parle d’un tremblement de terre. Je n’ai rien senti. Je devais dormir. Notre chambre est envahie par les autres naïades tandis que mes compagnons se réveillent l’un après l’autre.


  Youssef engage pratiquement tous les débats sur Dieu, la religion et les catastrophes naturelles, et en fait la complète exégèse. Il connaît intégralement et par cœur le Coran et le Hadith – les actes et les paroles du Prophète. On raconte que les Sept Lectures – les sept manières de prononcer et de psalmodier le Coran – sont à l’origine de son déséquilibre. Il s’exclame :


  — « Ce sont les hommes de science qui craignent le plus Dieu » (le Coran). La mort est la grande vérité !


  Mansour intervient :


  — Un jour sur la terre vaut mieux que mille jours dessous. Mille ans de vie, jusqu’à ce que l’homme la maudisse.


  Omar conteste.


  — Ça suffit avec les balivernes des anciens ! Apportez du pain, de l’eau et des cigarettes !


  Personne ne bouge. Alors, il lâche quelques jurons et se cache le visage sous la couverture. Youssef reprend :


  — Les hommes sont récalcitrants, comme leurs ancêtres. La douleur est la seule et équitable justice. Être plus près de Dieu n’est pas le bonheur, s’en éloigner n’est pas un malheur !


  Un jeune homme n’arrête pas de crier :


  — Coupez-moi les mains ! Allez-y, coupez-les !


  Youssef continue :


  — Le temps, c’est l’anéantissement. Visitez les vivant, et apportez-leur les mêmes fleurs qu’aux morts, car la fleur du malheur est la même que celle du bonheur. Les cœurs humains sont devenus comme des papillons voltigeant autour de fleurs fanées.


  En marchant dans l’herbe de la cour, pendant la promenade, Abraham aime nous chanter sa chanson :


  Sur la terre, dans le ciel, s’épanouit l’amour.


  Au pays, en exil, s’épanouit l’amour.


  Dans les prisons, les lieux de culte,


  Dans les masures, dans les palais,


  Dans les quartiers, les cimetières,


  Dans les maisons, les hôpitaux,


  Dans la paix, dans la guerre, s’épanouit l’amour !


  Mansour s’assied à côté de moi. Il sent l’odeur d’une plante avec délicatesse, l’air d’un enfant.


  — Ce n’est pas facile pour l’homme de devenir fou. Il est extrêmement difficile d’avoir le bon sens de ne pas sombrer dans la folie.


  Youssef renchérit :


  — La tête des hommes est pleine de fardeaux, et leurs corps sont les ânes qui les portent. Un jour, j’ai vu un homme charger tellement une charrette qu’elle s’est écroulée, ainsi que la bête qui la tirait. Il voulait tout prendre en une seule fois pour ne pas revenir. Un pas, rien qu’un pas, mais personne n’ose le faire. L’homme s’imagine qu’un précipice lui barre la route. Nous tombons d’abord et nous avançons après. Qu’ils sont grands, les arbres ! Qu’il est petit, l’homme ! Le secret de l’âge est dans celui de la croissance.


  Quand nous avons notre dose de soleil, d’air pur et de ciel, nous revenons dans notre chambre. Abraham est sombre. Il ne se réjouit que lorsque l’un de nous lui donne à manger. Je lui offre la nourriture sacrée dont je raffole : un morceau de pain avec des olives, mais Abraham n’est jamais rassasié. Quand il mange, il mastique à peine. Il se goinfre. Il est grand et gros. La nuit, les compagnons de chambre se relaient sur lui. Il ne proteste que lorsqu’on essaie de le violer. Avant de le posséder physiquement, ils lui enduisent le cul avec du gras et le lui font lécher par la petite chienne de l’hôpital.


  — Comment s’appelait-elle, ta petite amie, Abraham ?


  — Esther.


  — Elle avait les yeux comment ?


  — Les plus beaux du monde.


  — Ils sont toujours aussi beaux ?


  — Oui.


  — Tu mens, Abraham, le temps rend aveugle. Tu l’aimes toujours ?


  — Oui.


  — Tu mens, Abraham, l’amour meurt, lui aussi. Elle est morte ou elle a un autre amant.


  Youssef passe la main sur sa barbe et proclame :


  — Seul, l’homme est un saint. Avec une femme, il est un satan. Celui qui compte ses jours compte les battements de son cœur. Celui qui regrette le temps où il était beau est comme celui qui conduit une voiture en regardant derrière lui. Ce qu’il y a de plus beau sur cette terre finit par se détruire et se consumer. Une vérité que j’ai apprise d’un muet. Guérisseur, pourquoi es-tu lépreux ? Médecin des yeux, pourquoi es-tu amblyope ?


  Je suis transféré dans un autre pavillon, à l’écart des autres et réservé aux fonctionnaires et aux privilégiés. Certains malades s’y glissent furtivement. Je remarque que, quand je m’absente, mes affaires disparaissent, entièrement ou en partie. La nourriture, les boissons, les cigarettes. La bouteille de Martini encore pleine. J’ai l’autorisation de sortir de temps en temps pour faire des courses. On ne touche jamais aux livres ni aux journaux. Un jour, je surprends un malade en train de dévorer un repas que j’ai reçu de l’extérieur.


  — Viens, me dit-il, mange avec moi, c’est délicieux !


  Je le remercie et je le laisse achever le poulet fermier aux oignons et aux raisins secs. Il n’oublie pas le dessert : une banane et une orange. Et puis il me demande une cigarette.


  Demnati est le malade le plus costaud de l’hôpital. Il est ici depuis plus de cinq ans. Il n’est pas violent ni agressif depuis plus de dix ans. Il travaillait dans un cirque allemand, et portait six personnes sur ses épaules. Chama est la plus ancienne malade de l’établissement. En quinze ans de vie ici, elle a été engrossée trois fois, mais personne ne sait par qui. Sa sœur vient lui rendre visite régulièrement, et Chama l’accueille avec des injures, des crachats, et refuse de lui adresser la parole.


  Mezmizi revient à l’hôpital avec la tête bandée, le visage couvert de blessures. Il entre et sort librement. Il est ici depuis cinq ans. Il n’est pas violent ni agressif envers les gens, mais pour le reste, il casse tout ce qui peut l’être pendant ses crises. Il adore les animaux. C’est lui qui s’occupe de la chienne de l’hôpital. Il la lave, lui donne à manger et la fait gambader dehors. Quand il reste trop longtemps à l’extérieur et qu’il n’en peut plus, il se dirige droit sur la vitrine d’un magasin, luxueux de préférence, et y donne de grands coups de tête. Au summum de sa crise, il mâche des morceaux de verre et des lames de rasoir. Il mourra d’en avaler une bouchée. Il est dans cet état quand il a trop bu, fumé trop de kif et pris des calmants.


  Par son comportement, Mezmizi renvoie aux autres tous les états de son univers. Il ne vit pas son malheur en se refermant sur lui-même, comme la majorité des résidents qui se créent chacun son monde pour y souffrir seul. Ils sont durs envers eux-mêmes. Pour Mezmizi, l’hôpital est le domicile par excellence. Il a plus d’amis ici qu’à l’extérieur. Personne ne vient le voir.


  Il y a un autre malade que personne ne visite. Portefaix à la gare. Il n’entre à l’hôpital qu’en hiver, quand les activités stagnent.


  Pour mettre un terme au pillage de mes affaires, je demande à Demnati de garder ma chambre quand je m’absente. Il s’assied près de la porte, et feuillette les revues et les journaux que je lui donne, en fumant les cigarettes qu’il roule lui-même. Je lui en achète un paquet tous les deux ou trois jours, et je partage ma nourriture avec lui. Parfois, il prend un livre et fait semblant de lire, en tournant lentement les pages et en bougeant les lèvres. Il ne sait pas lire. Un jour, il me demande de le faire à haute voix, et m’arrête après quelques paragraphes.


  — Moi aussi, je lisais comme ça quand j’étais au msid{50} me dit-il.


  Lorsque sa pauvre mère vient le voir, une fois par semaine ou tous les quinze jours, il fête avec elle son anniversaire. Il s’assied sur ses genoux comme un enfant et la couvre de baisers. Il lui embrasse la tête, le visage et les mains, regagne sa chaise, et recommence quelques minutes plus tard. Si un malade entré depuis peu à l’hôpital passe devant eux et s’attarde à les regarder, Demnati lui assène un coup de poing. Il le laisse souvent sur le carreau. Les anciens, eux, se gardent bien d’approcher. Parfois, on enferme Demnati un jour ou deux au quartier des malades dangereux. Depuis que je suis ici, je l’ai déjà fait libérer deux fois, pour dix dirhams à l’infirmier en chef à chaque internement.


  Dans cet établissement, il se pratique aussi une certaine forme de prostitution. Certaines malades qui ne reçoivent rien de l’extérieur acceptent de se prostituer pour de l’argent ou de la nourriture.


  Une nuit, Demnati est pris de lubie : il barre le chemin des toilettes. Quiconque essaie de passer est tabassé. C’est la première fois qu’il fait ça. Le gardien et l’infirmier de service sont absents ou endormis, ou bien occupés à jouer aux cartes. N’ayant plus accès aux chiottes, les malades font dans leur froc, dans les lits et les couloirs. Au matin, l’odeur de la merde est si forte que beaucoup de malades ne peuvent s’empêcher de vomir. Demnati a écopé d’une séance d’électrochocs et de deux jours d’isolation. Au troisième, je l’ai fait libérer contre dix dirhams, comme d’habitude. Demnati ne manifeste cette agressivité déchaînée qu’à intervalles très espacés.


  J’ai décoré les murs de ma chambre de photos de femmes nues extraites d’un numéro de la revue Play-Boy. En face de mon lit, une petite fenêtre à barreaux donne sur l’enceinte aérée et herbeuse où se promènent les malades femmes. Elles bavardent, à deux ou plus. Elles se peignent les unes les autres, elles s’épouillent même si elles n’ont pas de poux, avec parfois des gestes de primates. Quand le ton monte, elles soulèvent leurs robes, s’empoignent, se flanquent des volées, des coups de pied, se griffent, se tirent les cheveux. Quand seulement deux d’entre elles en viennent aux mains, les autres se contentent de les regarder. Si la gardienne tarde à intervenir, la bagarre devient générale, et la cour se transforme en véritable champ de bataille. Durant les quatre mois de mon séjour à l’hôpital, j’ai souvent vu des scènes d’une violence extrême. Pour des vétilles : un peigne, un coin usurpé ou un simple regard qui déplaît.


  Il y en a une qui se tient toujours à l’écart. Elle se met à poil et se peigne lentement. Puis elle enfile une ample robe et vient me demander une cigarette, à travers les barreaux de la fenêtre. Je lui en donne deux ou trois pour qu’elle ne revienne pas trop vite. J’évite de saboter le plaisir qu’elle prend à se dénuder, à rêvasser en respirant la fleur qu’elle a cueillie je ne sais où.


  La nuit, la vie à l’hôpital est particulièrement animée. Certains malades dorment à peine. Quand Batoule entre dans ma chambre, elle est en larmes ou folle de joie. Toujours vêtue de la même chemise de nuit transparente. Petite et rondelette, les cheveux coupés court, avec un visage de garçon au teint doré. Elle souffre d’une névropathie liée à la stérilité. Elle a peur de sombrer dans la folie.


  — Je ne devrais pas être ici, me confie-t-elle, l’air tourmenté par la honte et le remords.


  Elle boit et fume pour essayer de calmer ses nerfs. Je lui réserve toujours un ou deux verres d’alcool et des cigarettes. Une nuit, elle enlève sa chemise, prend la même pose aguicheuse que la femme de l’un des posters, et me dit :


  — Alors elle est plus belle que moi ?


  — Non, mais vous n’avez pas le même genre.


  Je mets la musique au rythme vif qu’elle me demande, et elle danse en caressant son beau corps avec une excitation débridée. Elle enlève la chemise, et nue, se mignote, se tord comme un cobra. Elle flirte avec son corps, danse jusqu’à l’épuisement et s’effondre sur le lit. Parfois, elle reste avec moi jusqu’au petit matin, d’autres fois, elle s’en va sans rien dire. Toute son existence est rivée à un enfant qu’elle ne pourra jamais mettre au monde.


  Un matin, le médecin chef, le docteur Montsarrat, me convoque dans son bureau.


  — Votre état n’exigeait pas que vous restiez plus d’une semaine, me dit-il, et vous êtes là depuis près de quatre mois. Vous vous êtes assez reposé. Ce n’est pas une pension de famille, ici. Il est temps de reprendre votre travail.


  La nuit dernière, Batoule a dansé et chanté à voix très forte. L’infirmier de service et le gardien sont venus la chercher et l’ont ramenée dans sa chambre. L’infirmier couche avec elle, lui aussi. Une nuit, alors que je la cherchais, je les ai surpris dans la buanderie.


  — Elle est à toi dès que j’ai fini, m’a-t-il lancé.


  Je lui ai donné dix dirhams. Et je l’ai laissé palpiter en elle.
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  Sarah


  Sarah a quitté Larache pour s’installer à Tanger. Les soldats espagnols, puis les Marocains l’ont délaissée. Sa mère s’est prostituée, elle aussi, et a mené une vie légère dans sa jeunesse. Juive mariée à un Espagnol, elle ne pratique pas sa religion mais n’y a jamais renoncé.


  L’hôtel Arcadia est toute la fortune de Sarah. Si elle n’a aujourd’hui que de faux bijoux, c’est qu’elle a vendu ses bracelets, bagues et gourmettes en or pour en payer le pas-de-porte.


  Ma chambre est à côté de celle d’Henning Skram. Le soir, nous laissons tous deux notre porte ouverte dans l’espoir qu’un heureux hasard fera entrer un homme dans la sienne, une femme dans la mienne. Le plaisir fortuit offert par la nuit du couloir. La nuit de Tanger.


  Henning lit les classiques du théâtre. Moi, je dévore n’importe quel livre. Souvent, il rejoue devant moi les rôles qu’il tenait sur les scènes danoises, il y a plus de vingt ans. Je ne comprends pas les paroles, mais son jeu et ses gestes soulèvent mon émotion. Une nuit, il est tombe à genoux en jouant un de ses personnages, s’est relevé en larmes.


  Lorsque notre attente s’éternise en vain, nous nous retrouvons chez lui ou chez moi, et nous partageons une carafe de vin. C’est un homme d’une sensibilité exacerbée. Les jours de grande chaleur, il admire sa nudité devant le miroir. Pour son cinquantième anniversaire, il a été pris d’une hystérie de rire et de larmes. Nous l’avons porté dans son lit, ivre mort et marmonnant :


  — Laissez-moi seul, fils de putes !


  Il vit de la mensualité que lui alloue sa tante – une rente qui lui suffit pour vivre à Tanger ou ailleurs, et qu’il recevra toute sa vie. La mort le terrorise. Un jour, je l’ai trouvé en pleurs parce qu’il avait vu passer un convoi funéraire sous sa fenêtre. (Il mourra à la fin des années soixante, d’une hémorragie cérébrale, à Mélilla où il repose.)


  — Pour vaincre le spectre de la mort, lui ai-je dit, il ne faut jamais imaginer l’instant de notre mort. C’est un moment qu’on affronte seul. Il ne concerne que toi, et personne ne peut t’en consoler. Considère-toi comme éternel, et tant pis si c’est illusoire. Seul l’amour de la vie peut triompher de la mort.


  Son visage a retrouvé sa gaieté. Il m’a lancé un regard narquois et m’a dit :


  — Tu me prends pour un naïf ? Tu crois qu’on est au théâtre ?!


  Henning ne sait pas faire face à la maladie. Il tremble à la plus petite douleur.


  Nous sommes cinq ou six résidents permanents dans cette pension de famille, et nous prenons tous nos repas ensemble dans la salle à manger. Lalla Safia fait la cuisine. Quand Sarah est de bonne humeur, elle nous sert elle-même et mange à notre table. Quant à sa mère, Lola (de son vrai nom Hassiba), nous ne la voyons presque jamais. Elle s’enferme dans sa chambre obscure ou s’isole dans un coin avec des cartes, et fait des réussites. Elle ne reçoit quasiment jamais de visite.


  Un nouvel hôte s’installe à notre table. Je l’ai déjà vu au Petit Socco, mais j’ignore ce qu’il fait. Il a l’air suffisant, distant, probablement pour faire croire qu’il est une personnalité importante. C’est un ami de l’amant noir de Sarah, Boutami, un grand gaillard qui ressemble à un gorille, avec un visage en forme de demi-pastèque rouge, un front étroit de zinjanthrope et des yeux comme de gros grains de raisin noir. Le nouveau venu ne réside pas à la pension. Il vient depuis plusieurs jours, mais ne sait pas comment s’intégrer à notre petit groupe. Nous nous racontons des histoires et nous rigolons. Lui, il est toujours sombre. On dirait que le spectacle ne parvient pas à l’amuser !


  Un soir, après le dîner, nous rivalisons à qui racontera l’histoire la plus drôle. Nous rions aux larmes quand, subitement, le monsieur se lève, très raide, et sort. Diable ! quelle mouche le pique, ce kangourou ?


  Le lendemain, il arrive le premier dans la salle à manger. Il feuillette une revue française. Posé sur la table, devant lui, un objet enveloppé dans du papier journal.


  Je le salue et je prends place. Il hoche la tête et se replonge dans la lecture. Monsieur est apparemment très occupé… Pour qui se prend-il, ce morveux ? J’ai envie de rire. Et je remarque que Lalla Safia semble un peu inquiète.


  En face de la salle à manger, la chambre de Lola. Sarah passe la nuit avec sa mère quand son gorille est absent. Elle apparaît sur le seuil et me fait signe de la rejoindre. Je m’exécute. Il y a quelque chose de bizarre dans l’air. Sarah me fait entrer.


  — Qu’est-ce-que vous lui avez fait, hier ? me dit-elle. C’est un agent secret, un ami de Boutami.


  — Et alors ?


  — Cette chose enveloppée dans un journal, c’est son revolver. Lalla Safia l’a vu le sortir et le nettoyer.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? Il est là pour nous menacer ?


  — Non, mais il vaut mieux ne pas l’énerver ! Restez calme pendant le dîner. Il faut vous habituer à sa présence.


  — Il n’a qu’à s’adapter à la nôtre !


  — Comprends-moi, je ne veux pas de problèmes.


  Sarah a la frousse dès que les autorités, ou ce qui y ressemble, montrent le plus petit bout de l’oreille.


  Don Juan, le vieux gardien, est assis dans l’entrée. Un homme aimable et frondeur : rien à gagner, rien à perdre ! Quand Sarah ne le voit pas, il la désigne du pouce et se visse la tempe de l’index. Il trouve sans cesse une nouvelle blague pour mieux la critiquer. Un jour qu’il dîne avec nous, il s’exclame gaiement :


  — On dirait que les poulets n’ont plus de pattes ! Ils doivent se déplacer en volant, maintenant…


  C’est qu’il a dans son assiette une aile et le cou. Il travaille ici depuis plus de dix ans.


  Autour de la table : Bouziane, professeur d’anglais, Henning, le flic et moi. Quand il a le cafard, Don Juan attend que tout le monde ait quitté la salle à manger pour dîner seul.


  De temps en temps, Sarah jette un coup d’œil inquiet à la table. Elle redoute la goutte d’eau qui fera déborder le vase… Lalla Safia est encore plus angoissée qu’elle. De sa vie, elle n’avait vu d’aussi près manipuler une arme à feu. « Il l’a essuyée comme si c’était des lunettes », m’a-t-elle dit. » ?


  Il règne dans la salle à manger un silence inhabituel. Henning ne sait pas que le paquet, sur la table, cache un revolver. Sarah arrive, elle remplit nos verres de vin et repart, emportant la bouteille à la cuisine. Henning en commande une, dans l’espoir de dissiper l’apathie générale et de mettre un peu d’ambiance. On voit bien qu’il sent que quelque chose ne tourne pas rond, ce soir. Il est taciturne. Il pense probablement à son ami avec désespoir. Leur rupture ne date que de quelques jours. Et Henning n’est pas du genre à badiner avec l’amour, c’est plutôt un amant triste, éperdu. Sa main tremblote quand il remplit le verre du flic, puis les nôtres. Nous buvons à la santé de tous.


  Lalla Safia et Sarah semblent rassurées. La gaieté de Sarah paraît pourtant un peu forcée. Un je-ne-sais-quoi en elle me rappelle l’autruche. Est-ce son long cou ? Son visage en forme de cœur ?


  Le flic commande une autre bouteille sans attendre que nous ayons fini celle d’Henning. Il se tranquillise, fait discrètement glisser la chose enveloppée de papier journal, de la table dans la poche de son blouson.


  Bouziane s’est fabriqué une histoire d’amour avec une étudiante. Il ne lui a jamais adressé la parole. C’est l’amour à distance. Deux jours par semaine. Comme il commence son cours à dix heures du matin, il grimpe à l’aube, vers six heures, dans l’autobus qui l’emmène à Tétouan. Là-bas, tout en prenant son petit déjeuner au café Avenida de España, il guette sa bien-aimée. Et quand elle passe dans la rue, il la suit des yeux, l’observe sans qu’elle le sache. Si, à son retour de Tétouan, il est prostré, l’air absent, nous savons tout de suite qu’il ne l’a pas vue. Quoi qu’il en soit, ce jour-là, il nous invite à partager une ou deux bouteilles au dîner. Il ne boit qu’occasionnellement et jamais seul. Il affirme que le vin ne se consomme qu’en société.


  Il est environ treize heures. Une grande échelle posée contre le mur de l’hôtel, des pompiers, des policiers, attroupement de curieux. Sarah est pâle, affolée, consternée. Chastine s’est suicidée. Tous ceux qui l’ont connue ici sont éberlués. Les pompiers ont dû briser la fenêtre de sa chambre car la porte était fermée de l’intérieur.


  Hier soir, Chastine a dîné avec nous et elle nous a quittés toute contente, les joues rouges à cause du vin. Je revois encore son sourire quand elle est montée dans sa chambre. Le mandat qu’elle recevait tous les mois de ses parents tardait à arriver. Elle passait presque tout son temps à lire et ne mangeait plus que du pain trempé dans du vin. Elle n’en pouvait plus.


  Apprenant ses difficultés, je Lavais invitée à dîner avec nous. Je ne crois pas qu’elle se soit donné la mort uniquement à cause du manque d’argent. Pour avaler tout le tube de calmants, il fallait qu’elle souffre d’une accumulation d’échecs, d’un mal profond. Ce moment de joie imprévue avec nous, la veille au soir, a dû la précipiter au bout de son désespoir.


  Les pompiers ont emporté le corps de Chastine. Tout le monde est parti. Sarah a une crise de larmes. Elle est si abattue que je reste auprès d’elle. Nous buvons du cognac en parlant du destin, du sort des humains. Nous finissons par rire. Je ne me rappelle plus ce qui s’est passé ensuite, ni comment je suis monté dans ma chambre.


  Je suis réveillé par des coups répétés contre ma porte. Je constate que je suis tout habillé. C’est l’heure du dîner. Je descends à la salle à manger. L’atmosphère y est lourde et triste.


  C’est l’époque des vacances de printemps. Bouziane est plus malheureux que jamais. Il va toujours à Tétouan deux jours par semaine, déjeune dans le même café et revient à la même heure. Son élève est absente, mais il guette son passage, c’est plus fort que lui. Il ne se lasse pas de l’attendre. Un jour, je l’accompagne et je l’emmène chez Barghoutha. Il y a trois filles. Je le laisse choisir, et je monte avec celle qui louche. J’évoque avec elle quelques-uns de mes vieux souvenirs dans les quartiers de Tétouan.


  Au Dean’s Bar, j’ai demandé à Bouziane si tout s’était bien passé. Il m’a répondu :


  — C’est une gentille fille, mais je n’ai rien fait avec elle. Elle m’a raconté sa vie. Ça m’a attristé. Elle fait ce métier pour nourrir sa mère et sa petite fille d’un an.


  Moi aussi, j’ai horreur de ces putains qui déballent leurs misères au lit. Elles sont l’incarnation de l’impuissance.


  Boutami reste fidèle à Sarah depuis des années, mais il n’est pas son seul amant. L’avidité sexuelle de cette femme lui attire de jeunes baiseurs de la ville et d’ailleurs. Certains parce qu’ils sont pauvres et frustrés, d’autres à cause de la fascination qu’exercent sur eux les étrangères, même aussi vieilles que Sarah.


  Aujourd’hui, lundi, c’est le jour de son jeune homme préféré. Il est de Chefchaouen, et plus jeune que son fils Carlos qui a la trentaine. Boutami passe avec elle toute la nuit du samedi, parfois la journée du dimanche. Le reste de la semaine, il le consacre à sa femme et à ses trois filles. Il ne vient jamais le lundi. Pourtant, il débarque. Quelqu’un a dû lui parler de ce rival candide, et il veut voir ça de plus près. Sarah s’est préparée. Elle embaume, dans tout l’éclat de sa beauté.


  Le jeune homme dîne avec nous. Il ne boit pas, ne fume pas. Il dévore plus qu’il ne mange. Devant nous, Sarah l’entoure, le gave, choisit pour lui les meilleurs morceaux, si bien qu’il fait un véritable festin. Mais avec elle, rien ne se perd et tout se récupère ! On raconte qu’elle achète souvent du cheval et de l’âne. Et c’est probablement vrai, car elle nous sert parfois de la viande aussi facile à mastiquer qu’une vieille semelle. Ça m’est égal : sa pension est la moins chère du Petit Socco.


  Boutami monte avec Sarah dans une chambre. Ils font tout un barouf là-haut. Nous entendons le bruit de la bataille, insultes et jurons. Un moment après, il redescend. Furieux. En passant devant la porte de la salle à manger, il lance un regard plein de mépris à son jeune rival.


  Pendant ce temps, Sarah disparaît dans la chambre de sa mère et en ressort avec des lunettes noires. Sûrement pour cacher un œil poché. Elle est têtue, déterminée et robuste. Elle ne cède jamais. Elle est maîtresse de sa liberté et de ses désirs, témoin inébranlable de scènes et de départs orageux. Elle garde les pieds sur terre. Ils se fâchent et s’en vont, mais reviennent tous. Sarah est une femme généreuse, la reine de l’allégresse et de la baise.
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  Et dans le ciel,


  des oiseaux sans pattes


  L’été, à midi, je meurs d’ennui. Seule la mer me sauverait, mais je l’ai abandonnée et, depuis des années, j’ai renoncé au plaisir de nager. À force de boire tous les jours, j’en ai perdu bien d’autres : les bonnes lectures, l’écriture, la correspondance, la méditation, le rêve et même la sieste qui, au lieu de me reposer, accroît ma torpeur par ces journées caniculaires. Que faire ? Une visite à Charles Lechevalier, à Patricia ou à Benito Gerra qui vient de rentrer du Mexique ? Un tour dans l’un des bars de la plage ? Le verbiage des ivrognes est plus insupportable encore que la fournaise de l’été. Alors, cap sur Benito ! Je ne l’ai pas encore vu.


  Je le trouve pieds nus, comme toujours, et il m’accueille avec un empressement aussi excessif que d’habitude. Rien n’altère la gaieté de Benito, pas même les retards de sa riche maman qui le plongent dans de terribles embarras pécuniaires. Nous nous donnons de chaleureuses accolades. Il me prend par les épaules, me taquine :


  — Mais, dis-moi, tu fais bon ménage avec le vin, et tu n’es pas une ruine !


  — Et toi, tu n’es pas démoli par la poudre blanche !


  Il porte une ample et longue tunique ouverte sur le torse. Fini les grandes maisons. Aujourd’hui, il se contente d’une seule pièce dans le quartier Bencherqi avec vue sur la plage, une partie du port, le Charf et la gare. Sur une petite table, des livres et quelques feuilles de papier éparpillées. Il sort deux canettes de bière d’une jatte recouverte de jute.


  — C’est mon réfrigérateur !


  Une forte odeur de haschich. Benito revient à Tanger en pleine santé, et il se couvre de boutons dès qu’il recommence à sniffer de la coke, à fumer du haschich, à manger du maâjoun{51} et à boire.


  Je lui demande des nouvelles de Valérie.


  — Nous nous écrivions lorsque j’étais à Las Vegas. Elle est mariée et vit en Côte-d’Ivoire avec son mari et leurs deux filles.


  Elle n’en espérait pas tant. Elle en a essuyé des échecs, dans sa longue quête d’amour.


  — Patricia a eu une petite fille, elle aussi. Avec Giovanni. Ils ne vivent plus ensemble mais ils se voient de temps en temps.


  — Je sais, nous avons pris le petit déjeuner ensemble, ce matin, au Café Central.


  Je regarde les feuilles de papier sur la table.


  — Qu’est-ce que tu écris ?


  — Un roman. De la prose, pour la première fois. J’achève péniblement une page par jour. Peut-être ai-je besoin de me chamailler avec une fille un peu timbrée ? La bagarre, avec moi-même ou avec les autres, me donne du souffle. Rien ne me stimule moins que la paix et la bonne humeur.


  Coda cerebro activo procede de un alma quebrantada{52}, comme dit Alfonsina Stormi.


  — Et Salma ?


  — Aucune idée. Je ne sais pas qui de nous deux a quitté sa vieille peau. Tu sais pourquoi je suis parti de Las Vegas avant la fin de mes vacances ? Parce que j’y ai rencontré une fille qui lui ressemble comme deux gouttes d’eau, corps et esprit. J’en ai tiré trois poèmes et j’ai filé avant de la haïr et de la mettre en pièces !


  Il prend des feuilles sur la petite table et me les tend.


  Les Narcisses


  J’adore contempler tes yeux.


  On dirait des oranges.


  Et tes cheveux drus, crins de coco luisants.


  J’adore contempler ton visage lumineux


  qui se dévoile et se dérobe.


  Noie-moi


  quand j’émerge d’un rêve et me perds dans un autre.


  Tes lèvres exquises disposent les écueils


  pour ma bouche jouteuse.


  La lutte est mon arme préférée.


  Et je m’aime.


  Alors !


  Les narcisses engloutissent les autres corps.


  Et les âmes, avec délectation.


  Du haut jusqu’en bas,


  je t’aime depuis les limbes de la genèse,


  ta peau est assaillie depuis l’âge de pierre.


  Scintillante, elle vogue vers le futur, mais mon âme


  puissante échappe aux quatre points cardinaux.


  La Promesse. Ici.


  Où il te plaira,


  peut-être dans le gouffre céleste au secret scellé.


  Ici. La Promesse.


  Elle est assoiffée, ma chimie anachorète.


  La Promesse où il te plaira.


  Gagnerais-tu à me rencontrer ?


  Boîte d’allumettes


  Pourchassé par les étoiles.


  Leur jette ma peau… mes cheveux…


  Mes yeux mauves sans pareils.


  En vain.


  Elles m’emportent


  au-delà d’un continent de glace.


  Je m’éparpille.


  Ruisselle dans les champs :


  Ossements… fétus… splendeurs…


  Un passant me cueille et m’embarque.


  Me met dans une boîte d’allumettes.


  Depuis, les bûchettes s’enflamment.


  À ce qu’on raconte.


  Encens


  Il neige


  Dans la chambre, il pleut de l’azur


  Et nous deux ensemble


  Décharnés


  Carcasses


  Fumée d’encens qui s’élève


  Spirale lente


  Il pleut de l’azur dehors


  Dedans, il pleut de l’encens


  Et nous, blêmes, éternels, défaits


  Constamment fusionnés dans l’éther de la volupté


  Qui s’évapore.
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  Lechevalier


  L’été, je devrais fuir. J’étouffe, mes joies se perdent. Les idées m’échappent, s’évaporent comme la vapeur condensée qu’on souffle dans le vent de la nuit. Cette saison ne m’apporte pas de plaisirs ni d’avantages depuis mon enfance. Heureusement, le sable humide de la mer n’est pas celui, sec, cinglant et aveuglant, du désert. Ça me console. Je ne m’accroche aux rêves que terrassé par l’ambition. Et je ne me souviens de mes détresses que quand je m’assieds pour écrire.


  Installé dans un coin, à la terrasse du Café Central, Lechevalier a l’air désespéré.


  — J’ai besoin de ton aide, me dit-il. Une mission importante.


  C’est bien la première fois que je l’entends demander de l’aide. Le crépuscule approche. Lechevalier se lève avec lenteur et me dit :


  — Quand on vieillit, l’envie vous prend de tout revivre à nouveau.


  Je rédige ces souvenirs en écoutant le dernier mouvement de la Neuvième Symphonie de Beethoven, « L’Hymne à la joie », et le premier Nocturne de Chopin. Ceci, pour l’imagination du lecteur.


  Il fait une chaleur torride dans la chambre de Lechevalier. Un four ! Sur la table, une bouteille de rosé. Il ne boit de l’eau que s’il n’a pas de vin, et prétend que l’eau est pour les chameaux et les grenouilles. Il remplit mon verre. C’est tiède, aigre et ça sent le bouchon. Il me montre une vieille valise près du lit.


  — Ça ne t’ennuie pas de me la porter sur la plage ?


  — Sur la plage ?


  Est-ce qu’il devient fou ?


  — Ne pose pas de questions. Je ne te dirai pas ce qu’elle contient. Tu le verras toi-même.


  Je marche d’un pas vif. Dès que je le dépasse un peu, il me demande de ralentir. Je ne l’ai jamais vu souffrir autant, lui qui fustige toujours les geignards. Ses jambes le portent à peine, mais il avance stoïquement. La valise n’est pas lourde. Je me demande ce qu’elle peut bien contenir. Des gens rentrent chez eux, indifférents à la beauté du soleil couchant à Tanger. D’autres, sur la plage, profitent encore un peu de la fraîcheur du sable à la tombée du jour.


  J’ouvre la valise magique de Lechevalier : des nouvelles qu’il m’a lues il y a très longtemps et jamais publiées, un amas de vieilles photos jaunies, des croix de guerre. Il veut que j’y mette le feu. Désolé, je le regarde. Et j’obéis. J’essaie de sauver au moins une photo de lui pour la garder en souvenir. Il m’en empêche.


  — S’il te plaît, ne fais pas ça. Nous prendrons d’autres photos ensemble quand tu voudras.


  Des lambeaux de papier carbonisé voltigent, flottent dans l’air. Lechevalier contemple le ciel rose à l’horizon. Sous mes yeux, plus de soixante ans de souvenirs renvoyés au néant impitoyablement et sans regrets. Lechevalier est abattu, son visage exprime une émotion douloureuse. Jamais encore je n’avais assisté à un acte de nihilisme.


  Il m’a lu ses nouvelles, maintenant brûlées. De simples transcriptions d’événements dramatiques, sans imagination littéraire, avec des phrases toutes faites et sans souci d’esthétique. Il ne nourrit pas son talent créateur du sentiment de solitude ni de lectures ou de réflexions mûries. Il est de ceux qui font peu de cas de la perméabilité du limes entre réalité et fiction. Ce qui le met hors de lui, c’est le culte dominical et la célébration des saints. Il ne puise une certaine joie de vivre que dans le passé. « La belle époque s’est arrêtée à la fin des années quarante, malgré les guerres, petites et grandes », me répète-t-il avec amertume. Depuis qu’il a quitte l’armée pour prendre sa retraite, il soigne par l’autosuggestion. Une thérapie qui l’intéresse depuis sa jeunesse, et que j’ai longtemps considérée comme du charlatanisme. J’ai changé d’avis quand je l’ai vu soigner Sarah. Il a commencé par lui faire répéter des phrases, puis il lui a massé très doucement le ventre.


  Lechevalier était le guérisseur de toutes nos douleurs. Aujourd’hui, il est plus malheureux que nous tous. Quand je souffrais d’anémie, il m’a prescrit de la viande de cheval hachée, avec du jaune d’œuf, de l’ail, des condiments et du vin. Il vient de m’apprendre que nous ne pouvons vivre de souvenirs trompeurs, infidèles ou suspects. De toute façon, il n’a personne à qui les transmettre. Il a renié tous ses proches qui l’ont tué vivant.


  Le mandat de sa retraite a du retard. Sa santé décline. Son dos est de plus en plus courbé.


  — Au pays de l’expectative, murmure-t-il, on meurt de faim.


  Je ne dis rien. Nous nous séparons.


  Lechevalier a soixante-quinze ans. Si j’atteins son âge, je me demande quel goût je trouverai à la vie. « Quand on vieillit, l’envie vous prend de tout revivre à nouveau. » Cette phrase résonne encore dans ma tête. Elle m’obsède. Je me rassure en me répétant : « Je ne vieillirai pas mal. » Tous ceux que je rencontre et qui ont l’âge de Lechevalier se plaignent du temps, qui les a séparés de ceux qu’ils aiment ou leur a détraqué la vie. Lui, il ne proteste presque pas. Je me mets à appréhender le déclin de ma vie à travers la sienne. Parfois, on ne peut s’empêcher de comparer son existence à celle des autres.


  Trois semaines passent et il ne reçoit toujours pas ce mandat. Silence que rien ne brise. Lechevalier ne se nourrit plus que de beurre, de tomates, d’oignons et de citrons. Il ne boirait que de cette eau qu’il abomine si je ne venais le voir chaque jour pour partager avec lui une bouteille de vin.


  Le Centre culturel français l’a invité à donner une conférence sur l’autosuggestion. Une dizaine de personnes sont venues l’écouter. Découragé par la salle presque vide, il a parlé à peine vingt minutes. Les cinq cents dirhams de sa rémunération sont le seul profit qu’il ait tiré de l’événement. Une somme qui lui a permis de tenir en attendant le mandat. Ce soir-là, il m’a généreusement invité à dîner au restaurant de l’hôtel que nous habitons tous deux. Nous avons bien mangé, bu et discuté longtemps, jusqu’à ce que la fatigue nous terrasse.


  Je me souviens des mésaventures de Lechevalier. L’année dernière, il a voulu chanter un air des années trente au Café Zagora, accompagné au piano et au violon par le couple de musiciens de l’établissement. Sa voix de clairon a attiré les passants et, très vite, la foule se bousculait à l’entrée du café. Le serveur l’a alors gentiment prié d’aller chanter ailleurs, dans un endroit ad hoc. Lechevalier vit dans son monde, très éloigné de la vie réelle. Comme si la réalité l’avait laissé en rade, cramponné à une branche au-dessus d’un abîme. La cruauté du sort.


  Je flemmarde au Café Central, quand Lechevalier apparaît. Sa tristesse a disparu. Il me propose de l’accompagner chez son ami Georges, au faubourg Aouama. Ça tombe bien. Ce matin, je ne sais que faire. La chaleur m’anéantit.


  J’achète un lapin, du vin, une boîte de champignons et un pain d’orge. Nous prenons le bus jusqu’au terminus, et nous allons à pied jusqu’à El Ghersa Sghira, à un kilomètre de là. Un serpent d’un bon mètre de long traverse devant nous le sentier brûlé par le soleil. Nous nous arrêtons pour le laisser passer.


  — Je vous en prie… Après vous ! lui dit Lechevalier avec sa courtoisie habituelle.


  En arrivant, nous sommes en nage. Georges est apiculteur. Lechevalier fait partie de ses très rares visiteurs, et je l’accompagne parfois pour acheter du miel. Il nous accueille avec des transports de joie. Il habite une grande baraque qu’il a bâtie de ses mains. En été, on y cuit. En hiver, on s’y gèle. Il possède une vache et un poulailler. Sa vie est frugale, son mobilier restreint : un lit, une table, quelques chaises et un poste de radio.


  Je m’offre le plaisir d’une petite promenade à l’ombre des orangers, des bigaradiers et des poiriers. Des poires trop mûres tombées des branches, criblées de trous par les insectes. Allongé dans l’herbe, je mange des fruits. Lechevalier et Georges préparent le lapin. J’ai préféré les laisser un peu seuls tous les deux. Nés dans le même pays, ils ont sûrement des choses à se dire. Lechevalier est athée, Georges est croyant, mais ils s’entendent bien. Je ne les ai jamais entendus parler religion.


  Georges a planté des croix en bois dans le champ, près du puits. La porte de sa maison est surmontée d’un crucifix sinistre. Un épouvantail à diables. Aucun satan ne risque de s’aventurer par ici. L’endroit est protégé. Je me demande à quoi Georges peut bien occuper son temps, dans cet isolement quasi absolu. Dans la maison, je n’ai remarqué que quelques vieux volumes aux couvertures ternies. Pas de revues, ni de journaux. Il doit se livrer à la méditation, comme les saints et les anachorètes qui sont eux-mêmes des thèmes de livres. Les oiseaux sautillent entre les arbres. Un étourneau, perché sur une branche, agite ses petites ailes. Je revois les endroits où je jouais dans le quartier Aïn Khabbaz, les vergers de Kitane et les champs Seremine d’Oran.


  « Le plus important pour un homme, c’est comment il finit, et non comment il débute sur cette terre. » Encore une sentence de Lechevalier. Si je vis longtemps, je ne sais quel genre de vieillard je serai. Ce qui est sûr, c’est que je ne brûlerai pas mes souvenirs sur la plage. Je n’ai jamais permis à aucune émotion de me dominer. J’ai toujours vécu en état d’alerte. Je n’ai aimé que ce qui est fugace. L’amour ne me trouble que lorsqu’il est mythique. J’en parle sans y toucher ni m’y laisser prendre. Seules les belles hermaphrodites m’ont enfiévré. Peut-être à cause d’un penchant pour l’uranisme, vif et d’autant mieux refoulé ? Les femmes androgynes sont plus authentiques et plus séduisantes que les femmes-femmes, les Marilyn et les Chadia{53}. Ces dernières inspirent le viol plutôt que la caresse. J’ai toujours préféré le jeu et le symbole de la vie à sa réalité, l’ambiguïté et l’énigme à la clarté et à la simplicité, le mystérieux au connu, le mirage à l’eau.


  Une poire mûre tombe pas loin de moi. Je roule dans l’herbe pour l’atteindre. J’y mords en pensant à Isaac Newton, à Henry David Thoreau et à Robert Lee Frost. Je me rappelle ce juif qui s’est jeté du sixième étage, à Tétouan. Il est tombé la tête la première sur un ouvrier marocain et lui a défoncé le thorax. La vache lâche une bouse en meuglant. Le chardonneret chante. À l’ombre de cet arbre, je décolle et me retrouve des années en arrière, dans les quartiers de mon enfance, Aïn Qtiouet, Aïn Khabbaz, Aïn Hiyani, où j’ai connu le goût âcre de la pauvreté.


  Je n’ai jamais joui d’un aussi beau moment de détente. Avant, je courais sous les arbres et ne m’arrêtais que pour cueillir un fruit à la sauvette. Aujourd’hui, je prends mon temps et je me prélasse à l’ombre de leurs branches. Le temps n’a plus de prise sur moi ; je l’arrête où je veux. Et c’est mon ami Lechevalier qui m’a permis de plonger dans ce flot de souvenirs intimes d’une douceur délicieuse. La fatigue me quitte à mesure que je me détends. Je m’assoupis.


  Georges m’apporte du vin dans un gobelet de terre cuite. Un homme pur que ce gentil Georges. Tout n’est que finesse en lui : le caractère, la voix, les gestes. J’allume une cigarette, je bois lentement le vin. Toutes les étapes de ma vie passée, heureuses et malheureuses, déferlent subitement dans mon esprit. Un flash-back enchevêtré comme les branches du poirier, au-dessus de moi. Un petit vent frais commence à souffler. Lechevalier m’appelle pour le déjeuner. Il adore le lapin cuit dans du vin avec des champignons – et moi aussi. C’est un homme d’une authentique simplicité.
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  Patricia


  Ma voisine a une cervelle d’oiseau. Ça m’est égal. On ne fait pas l’amour sans prendre des habitudes.


  J’écris ces souvenirs dans un bar ringard. Un de ces nouveaux bars qui déparent la ville. Serait-ce la fin de mes nuits tangéroises ? Pas sûr. On ne peut quitter Tanger que si elle y consent. J’y suis toujours revenu, parfois de loin, en dépit de tout. Qui vivra verra. Point de témoin à mes circonlocutions. Nul intrus dans ma solitude. Je suis le singleton de ma nuit.


  — Porko jiuda ! Porko jiuda !


  Anastasia sanglote. Qui Patricia peut-elle bien insulter ? Il fait chaud. Anastasia est nue jusqu’aux hanches. La grâce d’un corps d’enfant. Bouquet de roses rouges et de fleurs blanches et pourpres aux pétales d’une fraîcheur encore éclatante. L’enfance nous enchante et nous fend le cœur. Nous la conservons en rêve tandis que nous grignotons le temps de la vie dans les folies nocturnes.


  Assise sur la natte de paille, dans son ample gandoura marrakchie, Patricia brise une cigarette blonde pour faire un joint – sa « fusée » comme elle dit. Elle se consume ? elle s’exprime ? elle cherche l’extase ? C’est une manière de protester, un constat d’échec, rien, une simple occupation, une lubie ? Elle passe de longues nuits pâmée en écoutant Keith Jarrett.


  Patricia est faite pour charmer les autres. Quand je lui demande qui sont ces autres, elle ne répond pas. Elle me regarde et sourit, baisse les yeux et continue à préparer sa « fusée ». On dirait un alliage de toutes les beautés féminines. Sa sérénité séduit les misogynes et rassure les impuissants. Elle me dit, un peu naïve :


  — Les autres aussi existent…


  Avec elle, je m’aime davantage. De la danse, encore de la danse et que le monde soit beau ! Patricia est une poétesse ratée, mais elle inspire la plus belle poésie à ceux qui s’éprennent de sa présence. Les artistes ne meurent jamais dans une écurie.


  Le visage de Patricia s’éclaire. Anastasia cesse de pleurer et s’approche de moi en rampant.


  — Tu tombes à pic, me dit sa mère, Anastasia a besoin que l’on s’occupe d’elle.


  Je la prends dans mes bras.


  La vie est elle-même un risque. Depuis que j’ai entendu ronronner un moteur d’avion, je rêve de voyages en plein ciel. Je ne me souviens que des rêves où je me vois voler. Souvent, en dormant, je survole la forêt et atterris à l’entrée d’une caverne que je suis seul à connaître. J’y savoure ma solitude, loin des tristes odeurs humaines.


  Anastasia roucoule. Sa mère adore les enfants, mais elle n’a pas assez de patience pour élever la sienne.


  — C’était pour ta fille, ces insultes ?


  — Oh non ! Ce n’est pas mon genre. Ça me calme les nerfs, c’est tout. Je m’engueule peut-être moi-même… Je ne sais pas !


  J’entre dans la mer pour la première fois de cette année. La mer rafle toute la chaleur de l’été. Bien des gens sont livrés au crétinisme. D’autres naissent et meurent crétins après avoir bien tourmenté leurs semblables.


  Nous nous sommes sépares, par embarras ? Par honte ? Celui qui confirmera ce que nous étions est arrivé ! Brion Gysin mythifie ses personnages pour brouiller les pistes, on ne sait jamais s’il plaisante ou s’il est sérieux. Et Sitgès ! Ah ! le soleil couchant à Sitgès, et la nuit dans ses ruelles blanches ! Là-bas, j’ai vu des amoureux brouillés relire des missives en sursis. Que nous reste-t-il de mieux qu’un crépuscule qui nous en rappelle d’autres, proches ou lointains ?


  Patricia fume sa « fusée » et me demande :


  — Comment c’est, dans la rue ?


  — Comme chaque année. Des revendications toutes faites, soumises au contrôle, avant qu’il soit autorisé de les clamer. Cette année, ils protestent contre la prolifération des immeubles. Qui les construit ? Tous les ans la même fête bien encadrée, forcément pacifique. Ah ! la routine politique !


  — Choukri ! Ils ont raison. Tanger a délaissé sa terre à la recherche d’un paradis illusoire. Nous avons tous souffert de son invasion et de sa dégradation. Il faut tout recommencer pour reconquérir notre identité. En chassant des papillons dans la forêt, on peut se faire piquer par une vipère. En pêchant un petit poisson, on peut finir croqué par un requin.


  Dans leurs yeux nous mangions lentement et la vélocité de leurs bouches nous éberluait. Celui qui a vu n’a pas mangé. Nous n’avons pas de lien avec l’œil ni avec la bouche.


  Patricia est d’humeur joyeuse et triste, plaintive et indignée à la fois. Inutile de discuter avec elle. Je sors de la chambre enfumée pour éloigner Anastasia de cette atmosphère qui sent le renfermé et le haschich. Elle s’endort sur mon épaule.


  « Plus je m’éloigne de mes amis, plus je les sens proches de moi, m’a dit un jour Lechevalier. Il faut savoir aborder les gens. Sans les affronter et sans s’y cramponner. La plupart des humains voient des limites où il n’y en a pas. »


  Je montre au loin la cabane de Thomas El Rojo :


  — Là-bas, vivait un vieil Espagnol que je connaissais bien. Il est mort il y a quelques mois.


  — J’espère qu’il a bien vécu.


  Anastasia s’est endormie. Je la dépose sur le lit. Patricia me tend sa « fusée ». Elle a des sentiments mystérieux, romantiques. Elle aime les dissimuler.


  — Que sais-tu de ce vieil Espagnol ?


  — Il vendait des ballons aux enfants et haïssait Franco.


  — C’est tout ?


  — Que dire de plus ?


  — Alors, il vivait l’exil en silence…


  — Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ?


  — Tu portes toujours les anciens au pinacle. Les prophéties ont fait leur temps, leur source est tarie.


  — Comment tu as trouvé Benito ?


  — Nous avons pris le petit déjeuner ensemble au Central.


  — Il me l’a dit.


  — Il m’a lu trois de ses poèmes. Il semble renoncer à sa spontanéité poétique. Il travaille davantage son style. Mais il n’est pas encore guéri de son épicurisme.


  — Avant, il espérait devenir un mystique. C’est un cyclothymique !


  — Je sais.


  — Et que devient ton ami Lechevalier ?


  — Il est toujours là, bien vivant. Ces jours-ci, il traverse une crise de mélancolie. Il a un frère en Australie avec qui il garde une relation épistolaire très espacée. Il l’accuse de tromper sa femme, de l’abandonner pour suivre sa maîtresse, là-bas, en Australie. Dans sa dernière lettre, son frère Paul lui a dévoilé un secret. Ils ont tous deux été trompés par leurs femmes toute leur vie ! Leurs épouses – deux sœurs – les ont trahis avec d’autres dès l’époque de leur jeunesse.


  La femme de Charles Lechevalier est morte, ses enfants ont grandi, se sont mariés et ont eu des enfants à leur tour. Paul n’a pas eu d’enfants et, aujourd’hui, sa femme vieillit seule à Louvain.


  Patricia est partie avec les derniers hippies, au début des années soixante-dix. Elle n’est jamais revenue à Tanger. L’été dernier, j’ai reçu la visite d’un jeune Italien qui m’a donné de ses nouvelles. Elle a une tumeur au cerveau. Je lui ai écrit quelques mots d’adieu. On n’attend plus personne après le dernier venu.
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  Le siège


  Dois-je écrire sur la neige là où elle est, ou sur la cigarette là où on en rêve, au fond de la geôle ? Tout ce qui est plausible peut arriver. Laissons une chance à l’espoir.


  Kacem est l’unique enfant de sa mère. Il vit avec elle, ne la quitte pas tout en la rejetant. Il lui obéit parce qu’elle est sa mère, mais n’est pas sûr qu’elle se repente. Il l’aime. Et il y a une femme en elle qu’il hait. Il connaît des moments d’apaisement, quand il est envahi par des moments de son enfance, des images vagues et aveuglantes comme des éclats de soleil à la surface d’un lac impénétrable. Mais il vit en permanence dans le souvenir d’un siège. Un amour à Dhayet Aoua. Il est prisonnier d’un filet de raisonnements viciés dont il ne sait se dépêtrer. La peur le paralyse. Harcelé par sa hantise, il s’égare. Tourmenté par sa phobie, il se débat sans trouver le courage de lui échapper. C’est un homme assiégé par l’obsession. Ses relations avec les autres accroissent sa détresse. Ses amis se comptent sur les doigts d’une main.


  Un soir, chez un ami, nous l’avons fait boire. Nous avons payé une jeune prostituée pour tenter de le libérer de sa prison. Une solution de fortune. Nous avons dû intervenir pour l’empêcher d’étrangler la fille. Cette nuit-là, il a frappé sa mère avec tout ce qui lui tombait sous la main. Il la bat violemment chaque fois qu’il se dispute avec une femme. Il ne parvient pas à retrouver la douceur maternelle chez les autres femmes. Il s’imagine que les autres ont pitié de lui, et il refuse cette pitié, sans être capable de franchir la moindre palanque dans ses fortifications pour les affronter. Il redoute bien trop l’offense. La seule idée d’une aventure qui le pousserait vers l’inconnu le rend malade. Alors, il se claquemure.


  Lorsqu’il lui arrive d’entrer dans un café, ce qui est rare, il s’assied tout près de l’entrée. C’est qu’il est aussi claustrophobe. Il marche beaucoup pour apaiser ses nerfs, le long de la plage ou à La Montagne. Il vient chez moi une ou deux fois par semaine. Nous ne sommes pas des amis intimes, mais il me fait de la peine et puis, nous faisons le même métier. Il enseigne le français, et moi l’arabe. Son intérêt pour la littérature française commence avec Mme de Staël et s’arrête à Mallarmé. Nous écoutons ensemble les classiques. Il adore la Pathétique, Schéhérazade, Don Giovanni et la Symphonie héroïque. Sa présence est discrète. Je lis ou j’écris, tandis qu’il est absorbé par la musique. Il soupire en me regardant. Je fais comme s’il n’était pas là. Quand il est avec moi, ses frayeurs s’estompent. Il retrouve une certaine paix, il s’y laisse aller. J’ai l’air absorbé par mes occupations.


  Kacem a honte du passé de sa mère. Jeune, elle a vendu son corps pour assurer un avenir à son fils. Et il ne lui pardonne pas d’avoir choisi précisément ce mode de lutte. Aujourd’hui qu’il est instituteur, elle a abandonné la prostitution, et elle gagne sa vie en faisant le ménage dans un hôtel. Elle a près de cinquante ans. Lui, la trentaine. Il ne se sépare jamais d’une photo d’elle toute jeune.


  Tous ceux qui ont l’âge de sa mère savent quel métier elle a exercé. Un jour, une femme du quartier lui a demandé ce qu’elle devenait. Il s’est mis dans une colère noire.


  — Pourquoi voulez-vous de ses nouvelles ? Où l’avez-vous connue ? Comment ?… Seriez-vous de la famille ?


  Personne n’ose lui en parler, surtout les hommes.


  Il sort la photo de sa mère et me la montre :


  — Tu la connais ?


  Je la prends, y jette un coup d’œil. Et je réponds :


  — Non.


  — Tu ne l’as jamais vue ?


  — Jamais.


  Je la lui rends.


  — Qui est-ce ?


  Il me répond avec embarras :


  — Comment le saurais-je ? Quelqu’un a glissé cette photo dans un de mes livres.


  Il a voulu s’éloigner de Tanger, et il a tenté de convaincre sa mère de partir avec lui dans une autre ville du Nord. À Asilah, Larache, Ksar El Kébir, Tétouan ou Chaouen, elle n’avait qu’à choisir. Elle a refusé. Elle veut vivre et mourir dans sa ville natale.


  Ce soir, il est chez moi.


  Il a l’air plus grave que d’habitude. La musique qu’il aime ne semble plus lui plaire. Il m’inquiète. Je préférerais ne l’avoir jamais connu. J’ai le pressentiment d’un incident imminent. Je suis en train de lire la traduction espagnole du livre de Patrick Süskind, Le Parfum.


  Kacem sort de sa poche un eustache plié. Il l’ouvre tranquillement, et j’entends le claquement sec des crans de sûreté en même temps que les battements de mon cœur. Que veut-il ? S’amuser à me flanquer la frousse ? Commettre un crime par désespoir ? Mais pourquoi moi ? Il n’y a jamais eu de chicane entre nous. Et puis, je ne connais de sa mère que des bribes de renseignements que l’on m’a rapportées. Notamment qu’elle et moi avons à peu près le même âge. Cela justifie-t-il une agression ?


  La Pathétique emplit l’air et Kacem, toujours calme, effleure lentement la lame de son eustache du bout des ongles. Je me lève et, sans me retourner, j’entre dans la cuisine. Je prends une planche à rôti et un grand couteau de cuisine, ouvre le réfrigérateur, en sors un gigot de mouton et reviens dans la chambre. Je pose le tout sur la table, et commence à découper le gigot, en montrant le même flegme et le même sang-froid que lui. Chacun de nous se prête au jeu, par bravade, narguant l’autre avec une terrifiante dérision. Je n’ai jamais connu une expérience aussi démente. Je deviens aussi fou que lui. J’attends que la violence se déchaîne et chamboule ma vie. Je la souhaite. Je me mets à l’épreuve. C’est lui ou moi !


  Je m’arrête de temps en temps pour tirer une bouffée de ma cigarette. Je la replace dans la fente, au bord du cendrier, et je reprends le découpage du gigot. À un moment, une idée me traverse la tête. Pourquoi ne pas donner un coup de couteau à ce type, lui fendre le crâne et en finir une fois pour toutes avec cette provocation absurde ?


  Avec la même sérénité théâtrale, et suivant mes gestes d’un regard vague, Kacem replie son eustache et le remet dans sa poche. J’enfonce mon doigt dans un trou du gigot et je le suce avec délectation.


  Il sort, silencieux et sans me dire au revoir. Je le suis. Au premier palier, il s’arrête et se tourne vers moi. Il a un sourire nerveux, éclate de rire et continue à descendre l’escalier. Moi aussi, je ris.


  Dans la nuit, j’entends sa mère hurler. Dehors, elle appelle au secours, elle pleure, la robe déchirée, le visage tuméfié. Le lendemain, une voisine racontera ce qu’elle disait :


  — Je ne veux plus le voir ! J’ai mis au monde un satan !


  Deux ans plus tard, alors que je reviens à Tanger depuis Rabat, l’autobus s’arrête un moment à Larache. Je descends pour boire quelque chose. Et qui est-ce que je vois ? Kacem. Les pieds nus, le visage envahi par la barbe, il est sale, il pue. Il fume un mégot, et en ramasse d’autres. Dans sa main gauche, un livre en très mauvais état. J’oublie mon verre, et cours lui acheter un paquet de cigarettes. À mon retour, il a disparu. Je le cherche sans succès dans la gare routière. Je demande au garçon de café s’il le connaît.


  — Il a élu domicile dans le vieux cimetière chrétien, me dit-il. Ici, on l’appelle « le Philosophe ».


  Le klaxon de l’autobus retentit, annonçant le départ. Je reprends ma place parmi les voyageurs.
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  Mallorca


  Je ne savais pas que Ltifo était homosexuel. Je le découvre cette nuit. Il n’a peut-être pas voulu me piéger délibérément. Il est en compagnie d’un jeune homme imberbe. Nous sommes au comptoir du café Roxy. C’est ici que je l’ai connu, il y a quelques mois. Je ne me souviens plus depuis combien de jours je bois à outrance. Mon esprit est perdu, tout est confus, nébuleux dans ma tête, j’ai la cervelle en compote. Ltifo me propose d’aller boire chez moi, dans mon donjon. J’accepte d’un hochement de tête. Je tiens à peine sur mes jambes. J’ai le sentiment qu’un malheur m’attend au bout de la nuit. Ltifo s’en va et revient avec une bouteille de vin et des canettes de bière.


  Chez moi, nous continuons à célébrer Bacchus en mélangeant le vin avec la bière. Ltifo bécote son amant, le caresse, l’excite. L’amant s’enflamme. Il me jette des regards langoureux. Il est prêt à se donner à nous deux. Les insinuations de Ltifo me le confirment. Je refuse. Je vais à la cuisine et glisse un couteau dans ma poche.


  Ltifo ouvre la porte pour s’en aller. John Lennon chante Imagine. Je me précipite et l’agrippe par le bras.


  — Remets cette radio-cassettes à sa place !


  L’éphèbe s’esquive comme un chat flairant le danger. Je referme la porte. Ltifo me pousse violemment. Je heurte le réfrigérateur. Je brandis le couteau. Il lâche le poste, bondit sur le balcon, et se faufile entre le linge qui sèche. Il lève le bras pour se protéger, et la lame lui blesse la main. Un autre coup, et elle s’enfonce dans la peau du ventre. J’en ai une conscience vague, car subitement, je frappe à l’aveuglette comme un possédé. Je ne suis plus moi-même, mais la bête violente enfouie en tout un chacun. Il hurle. Je m’arrête. Il se précipite vers la sortie. Je lui flanque un dernier coup de pied et je referme la porte.


  Je fais les cent pas entre les deux pièces de l’appartement, lacérant le vide de coups de couteau pour apaiser le fauve surexcité, enfiévré, altéré, inassouvi. Finalement, je jette le couteau dans la rue. Dans cet effondrement moral et physique, je pourrais bien me poignarder moi-même. Je me jette sur le lit tout habillé, et je sombre dans une crise de larmes hystérique avant de céder peu à peu au sommeil. Je rêve de têtes coupées avec le sang qui jaillit des jugulaires jusqu’à épuisement, de ventres ouverts dévoilant les tripes, et d’yeux crevés.


  Le matin, je suis réveillé par le bruit des coups frappés à la porte. Les murs sont couverts de sang. Je me lève tout tremblant, j’ouvre. C’est Abdelmalek, le propriétaire de l’immeuble. Il ne veut pas savoir ce qui est arrivé. J’ai confiance en lui, je demande tout bas :


  — Emmenez-moi à Tétouan, hôpital Mallorca. Docteur Jaïdi, je le connais.


  Je me réveille à deux heures du matin dans une chambre de l’hôpital psychiatrique, où dorment deux autres patients. J’avais hâte de retrouver cet isolement, loin des humains qui me donnent la nausée. Je fume deux cigarettes. L’un des malades se réveille. Je lui donne une cigarette qu’il fume avec un plaisir évident. Nous parlons du sommeil, du nombre d’heures nécessaires à chacun. Nous pensons tous deux que le sommeil de l’hôpital et de la prison n’est pas le même que chez soi.


  Ici, le silence est absolu. Une femme apparaît dans le couloir. Elle va et vient, nous fixe d’un regard malheureux. Sûrement une insomniaque.


  Je me sens calme, serein. Une autre femme s’est réveillée, car on entend soudain la radio à côté. Mon voisin El Amrani m’explique :


  — On a égorgé son fils à Fès après l’avoir violé. Il avait treize ans.


  Le matin, des malades, hommes et femmes, entrent dans notre chambre. L’un après l’autre, ils viennent voir le nouveau patient. Parmi eux, une belle et séduisante femme qui me demande le plus grand plaisir que l’on puisse offrir dans un hôpital : une cigarette. Elle est ici pour un suicide raté. Elle a avalé une grande quantité de somnifères et des débris de verre. Ça me rappel Mezmizi de l’hôpital Béni Makada.


  J’écris ces mémoires à n’importe quel moment de journée. Il est cinq heures du matin. J’ai le privilège de pouvoir sortir de l’hôpital. Pour faire des emplettes. Dehors, les gens sont stupides et affreux. Ceux d’ici sont vivifiés par l’épreuve, par l’angoisse permanente. L’intimité de l’hôpital a une saveur singulière. Les fous ouvrent pour moi les portes de l’inspiration. Je contemple le monde du haut de leur délire. Quand je regarde un fou, je vois l’intelligence étouffée, comme une coulée de lave pétrifiée aussi vieille que l’humanité. Ici, se manifeste le malheur extrême de l’homme.


  J’entends un enfant crier :


  — Maman, emmène-moi à Martil ! Martil ! Martil veux revenir à Martil !


  Martil, à Tétouan.


  Abdelhakim m’adresse la parole pour la première fois alors que nous prenons le petit déjeuner. Il me dit :


  — Celui qui vient nous voir est notre frère. Celui qui ne vient pas est notre vrai frère. Donne-moi une cigarette ! Moi, je suis l’incarnation de Mehdi Ben Tourmart{54} !


  — Tu en as, de la veine !


  — J’ai une requête à te faire.


  — Parle, Hakim{55} !


  — Je demande une djellaba blanche pour faire régner la justice. Je tiens le sceau que tu vois de Salomon le Sage, qui m’a confié cette tâche.


  — Les juges portent des robes noires aujourd’hui.


  — C’est qu’ils n’ont pas encore reçu le message. Je suis le précurseur de la Blancheur ! La Clarté ! La Pureté !


  — Moi, intervient Najib, je préfère ce qui se mange à ce que j’ai envie de manger. Je refuse d’être une rose ou une branche morte bonne à jeter au feu. Je voudrais être un grain de sable pour me perdre dans l’uniformité et échapper à la diversité de l’espèce Branche et du peuple Rose.


  Un malade entre dans la chambre et annonce :


  — Il pleut des cailloux sur nous !


  Un autre laisse tomber un carton de lait qui éclate et se répand sur le sol. Un autre encore se lève, s’approche de la flaque de lait qui grandit et lèche le plancher.


  Miloud raconte :


  — J’ai quitté mon patelin sans souliers et je suis arrivé dans un bled inconnu les pieds nus. Pourquoi mettre des chaussures pour ce voyage-là ? J’ai rencontré des va-nu-pieds et des bannis comme moi. Nos chemins divergeaient, mais notre exil était le même. Ils ne font jamais de feu avec du bois. Leurs fenêtres sont toujours closes. Sur leur porte, en plein milieu, il y a un œil pareil à celui d’un poisson mort. On n’ose jamais y frapper !


  Ah ! l’exil des villes ! Nous ne pouvons aspirer qu’aux masures des djebels et des plaines désolées où l’exode se crée un nouvel asile.


  Je prête un dirham à Touria. Elle se lève tous les matins à trois heures précises pour accomplir la tâche que lui impose son obsession : nettoyer le couloir et les chambres du pavillon. Personne ne peut l’en empêcher. Chaque nuit, à trois heures, elle me réveille pour me rendre le dirham qu’elle m’a emprunté la veille, et faire le ménage. Une fois, je l’ai mal pris. Elle s’est mise à pleurer en disant :


  — Je suis comme ta sœur, et tu ne m’aimes pas !


  Je n’ai pas réussi à la convaincre du bien-fondé de mon irritation, ni à la dissuader de rompre mon sommeil. Assise sur le plancher, dans un coin, elle a fumé sa cigarette, le regard perdu. J’ai regretté mon emportement. Et elle continue de m’emprunter un dirham tous les jours pour me le rendre à trois heures du matin. Le même dirham probablement, qu’elle garde précieusement sur elle toute la journée. Elle persiste à faire le ménage sans que personne l’y oblige, et en marmonnant des paroles confuses. Une nuit, je lui demande :


  — Y a-t-il des malades réveillés dans les autres chambres ?


  — Tout le monde roupille ! Il n’y a que les djinns qui ne dorment jamais.


  Le frère de Bahi me confie trois ou quatre paquets de cigarettes. Sinon, Bahi les distribuerait aux autres malades, et il suffirait d’une seule journée pour qu’il ne lui en reste plus une seule. Il fume l’une après l’autre et sans s’arrêter, les cinq cigarettes que je lui donne deux fois par jour. Et, chaque fois, il me promet de me laisser en héritage une mule et une somme en monnaie hassanienne{56} qu’il a enterrée au pied d’un figuier. Il me parle depuis une époque lointaine, en homme qui vit toujours au début des années trente. Son plat favori : les œufs au plat. Quand son frère lui en apporte, il renonce au repas de l’hôpital. Il invite souvent son copain Oudrassi à partager ce festin. Campagnards tous deux, ils sont de vieux habitués de l’hôpital. Ils parlent de leurs préoccupations communes, et leur conversation devient toujours passionnée sans qu’ils perdent leur calme pour autant. Un jour où je me tenais pas très loin d’eux, je les ai observés. Ils mangeaient en discutant. Tout à coup, Oudrassi a griffé Bahi tout près de l’œil gauche. Le sang a coulé. Ils ont continué à parler comme si de rien n’était. J’ai appelé l’infirmier pour qu’il soigne le blessé. Bahi s’est laissé faire sans cesser de bavarder avec son ami ni de manger. L’infirmier n’a pas pipé mot. À la fin du repas, Oudrassi a embrassé Bahi et l’a remercié avant de s’éloigner.


  Je me suis approché de Bahi pour lui donner trois cigarettes. Et je l’ai laissé, tout à son plaisir de les fumer l’une après l’autre en contemplant le vide.


  Abdelmalek m’apporte la djellaba blanche de Tanger. J’achète un savon pour Abdelhakim. Il se lave le corps et met sa djellaba. Très fier, il se promène dans notre pavillon, et va se pavaner dans un autre. Lorsqu’il veut entrer dans un troisième, « le pavillon de ceux qui chient dans leur froc », Bouanani, le gardien, l’en empêche. Bouanani est un gars robuste. On dirait un ours, mais ses coups de poing se perdent dans le vide devant l’agilité d’Abdelhakim qui connaît les principes fondamentaux du karaté, l’art de combat par excellence. Il s’en sort avec la djellaba toute déchirée et barbouillée de sang. Je le désapprouve.


  — Comment as-tu pu le laisser mettre ta djellaba en lambeaux ?


  — Pas plus en lambeaux que sa gueule ! Tu devrais voir ça !


  — Comment vas-tu faire maintenant pour prononcer les sentences, avec une djellaba dans cet état ?


  — Donne-moi de quoi acheter du fil et une aiguille. Je vais ajourner la mission, ainsi que la visite que j’attendais.


  — Quelle visite ?


  — Je devais être plébiscité aujourd’hui pour faire régner la justice.


  Touria m’emprunte le dirham. L’après-midi s’achève. Elle va se coucher. Elle me réveillera dans la nuit pour faire le ménage, et me le rendre. Dehors, une petite pluie tombe. Le ciel est triste. Un malade chante :


  — Nuit, ô notre nuit ! Quand viendras-tu ?


  Je passe deux jours en famille. Entre mon père et moi, c’est toujours le silence, le désert aride. Pour faire plaisir à ma mère, comme d’habitude, je lui embrasse la tête. Je lui gâcherai sa vieillesse comme il m’a gâché mon enfance. Jamais je ne me réconcilierai avec lui.


  Je fais un tour dans les vieux quartiers de mon enfance. En marchant dans les ruelles, je me souviens de certains visages. Je revois Bouazza, sa djellaba blanche, ses querelles d’ivrogne. Zrakoune, Majdhoub Si-Mfeddhel et d’autres dont j’ai oublié les noms. Comero est mort. De tous mes copains d’enfance, seul reste Batati.


  À l’entrée de Bab Nouader, je tombe sur Abdelhakim qui brandit un bâton, suivi d’une horde d’enfants. C’était donc d’une évasion qu’il parlait ! Il me voit et donne l’ordre à sa troupe de s’arrêter.


  — Où vas-tu comme ça ? Hakim ?


  — Direction l’hôpital, avec la grâce de Dieu.


  — Et ces enfants ?


  — Ce sont mes alliés.


  — Que comptez-vous faire ?


  — Libérer nos frères !


  — Avec quelles armes ?


  — Des pierres ! La plus vieille des armes contre le matériel moderne ! Tu viens avec nous ?


  — Je fonce à Tanger. Nous avons des frères à libérer, là-bas aussi. Je m’en charge.


  — Dis-leur que je les salue !


  Je lui glisse vingt dirhams dans la main. Il m’embrasse, implore le Seigneur de me gratifier de sa baraka, et repart, à la tête de ses alliés.
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  La mort de la mère


  Au toucher comme à l’ouïe, la réalité des choses et leur sens diffèrent selon qu’on est voyant ou aveugle. C’est du moins ce qu’affirment d’habitude les voyants. Que peut dire un fils de la mort de sa mère ? Des bribes d’idées piquées dans le flot de la pensée. Est-ce par la goutte d’eau que nous découvrons la mer ? Par le grain de sable, le désert ? Par une feuille d’arbre sauvage, la forêt ? Ce serait comme rêver du voyage sans voyager, comme procréer sans féconder. Moi, je n’ai pas l’ambition de multiplier les zéros derrière les chiffres, ni d’enrichir la postérité de ma progéniture. Les mots valsent dans le chaos et les apôtres de l’inspiration linguistique sont morts. Il ne nous reste plus que la lutte acharnée de la belle intelligence, le réveil de ses cellules assoupies, pour nous sauver de cette stase au bon moment. Autant de vivants qui ont vécu, que de morts-vivants qui ont trépassé. On sonne à la porte avec insistance, on frappe à grands coups. Quel entêtement ! Simple dérangement nocturne ou agression déclarée ? On ne sait jamais. Tu ne crées pas tes ennemis. Ils se conçoivent d’eux-mêmes et en engendrent d’autres en toi. Et il y a toujours des volontaires. C’est un cauchemar. Dès potron-minet, ce ne peut être qu’une de ces muses de nuit. Ce n’est pas la première fois qu’elles débarquent chez moi, mais aucune ne s’est jamais acharnée ainsi. Dernièrement, à l’aube, j’en ai vu arriver une, un peu cinglée sur les bords, mais très pacifique. Elle voulait des cigarettes. Dans l’hommage qu’elle rendait au haschich et à l’oubli, elle avait perdu toute notion de passé et d’avenir. On continue à frapper et à sonner. Jamais une urgence pareille ne s’est manifestée sur le seuil de ma porte. Je suis encore soûl. Nous sommes au mois de mai. L’été n’existe plus pour moi. Plus jeune, je savourais son éclat, et puis il a pourri en moi. Il est possible que je sois moi-même décomposé. Je mange peu et je dors encore moins. Tout cela que je déniais, aujourd’hui je l’admets. Suis-je véridique pour autant ? Et les revers qui raniment les énergies ? Et l’effondrement qui incite à la reconstruction ? Les catastrophes génératrices de beauté, comme disent les urbanistes ? La femme qui s’offre nue afin de poser pour un peintre n’excite pas le désir. L’art la transcende. Le temps n’attend pas les estropiés. Nous ne pouvons vivre notre vie et la saisir en même temps. Il est probable que l’illusion de la vie l’emporte sur la vie elle-même. La vague me lèche les pieds. J’entre dans l’eau jusqu’aux épaules et je regarde l’horizon, le ciel, le sable, la frontière de l’azur où se tente une aventure meurtrière. Trois fois, j’ai failli me noyer dans la mer. Je me suis senti porté vers ses profondeurs. Une fois, c’était à Martil, et j’ai été sauvé de justesse par Boubkar et son ami Florès{57}. Aujourd’hui, je me contente de mouiller mes cheveux. Je ne cède plus à l’attrait de cette couleur bleue, de cet azur crépusculaire. Plus jamais ! Les coups sur la porte et la sonnette retentissent plus fort. C’est un véritable assaut. Encore une cinglée. Je ne bouge pas. J’en ai assez de prêter mon chez-moi pour le dernier verre, mon lit au dernier cavaleur de la nuit. Un plongeur me disait : « Entraîne-toi à oublier d’attendre ceux qui ne viennent pas ni ne tiennent à toi. Pense au plus proche de tes proches : toi-même. » À présent, on s’acharne frénétiquement sur la porte et la sonnette. J’accueille sans cesse des hôtes qui n’ont pas la mer chez eux. Pour eux, ma ville n’est que visites guidées des rues, bars et cafés à rencontres, cabarets et hôtels lupanars. Voilà à quoi ils ont réduit ma ville. Ils y viennent en chauds lapins, et à l’attaque ! Et puis, ils l’ont changée en mythe, et ils y bourlinguent toujours en tripatouillant ses origines. Avec mes hôtes nous sacrifions à Bacchus, comme dans la mythologie. Je les baratine et je m’offre du bon temps jusqu’à l’épuisement, la logorrhée. Et ma mère meurt, sans que je puisse la voir. Je marche vers la porte, pieds nus. À travers l’œil-de-bœuf, je vois un spectre flou.


  — Qui c’est ?


  Pas d’électricité. C’est ainsi depuis des années. La nuit, on coupe l’éclairage de l’escalier. Par souci d’économie. On frappe et on sonne toujours. Une folle. Sûrement vomie par le dernier des cabarets où on lui a barboté sa bourse. Un homme de théâtre me disait : « Tu t’es fait plus d’amies femmes que de copains. » Je n’ai qu’un seul copain : moi-même.


  — Ouvre ! C’est moi, El Aqel !


  Pardi, c’est lui, mon beau-frère ! Seul un malheur peut l’amener chez moi à une heure pareille.


  — Ta mère est morte.


  Ma voix est rauque, amortie :


  — Ah. Elle est morte.


  — Oui, habille-toi.


  Je mets ma tête sous le robinet en essayant de ne pas tituber. Voilà à quoi me mènent mes nuits de bacchanales avec des hôtes qui chopinent jusqu’à l’effondrement physique et mental. Ils boivent comme des chameaux. Leur ivrognerie engendre souvent des malheurs. Les violentes controverses qu’ils soulèvent sur le sens d’un vers dans un poème suffisent à gâcher une soirée. Après ça, ils retournent dans leurs villes pour reprendre du poil de la bête. Ils me prennent pour leur chantepleure ! Ce sont des gens dans ce genre qui entouraient Scott Fitzgerald et Jack Kerouac. Ils les ont envoyés ad patres à coups de toasts portés à leur santé ! Mon passé est le clou qui me rive à eux. Mon salut tient en une décision : les fuir. Il faudra bien m’y résoudre. Abandonnant l’atmosphère délétère des bureaux, Thoreau s’est construit une cabane dans les bois, à Walden Pond, pour écrire sur les fourmis et les senteurs de la forêt. L’odeur de crottin des écuries est plus suave que les exhalaisons des plus prétentieuses tavernes du monde. Cinq heures du matin. La voiture d’El Aqel est neuve, solide. Il fonce devant lui à la vitesse du vent, mais il ne manque pas de prudence. Quand je ne fais pas de remarques aux mordus de l’accélérateur, de peur qu’ils n’en rajoutent par gloriole ou simple entêtement, je les encourage allègrement pour camoufler ma frousse de me casser la pipe à cause de leur idiotie malfaisante. Mais il faut bien dire que l’excès de vitesse est souvent un moyen, pour ces gens-là, de déguiser leur côté trouillard. Ils se rétractent vite, la peur au ventre, le teint blême.


  — Quand est-elle morte ?


  — Il y a quelques heures, à l’hôpital civil. Après deux jours dans le coma.


  Je ne l’ai pas vue depuis plus de deux ans. Je tourne le bouton du magnétophone. Je vois ma mère quand je lui demande une chanson rifaine. D’abord son air embarrassé. Puis elle sourit et chante. Les paroles rappellent les joies de l’enfance, le bois sec, la moisson. Mais la voix est triste. Enrouée par la vieillesse anxieuse. L’éloignement a changé mes soupirs en silence. Elle a dû penser à moi, le seul avisé de la famille, et loin d’elle. Ma mère morte-vivante. Bientôt, un matin d’été, l’esprit vide, la santé déclinante, je serai réveillé par une forte envie de la voir. J’irai jusqu’à la gare routière. Et là, je me souviendrai qu’elle est morte. Quand je suis malade, je me sens terriblement seul. À trois heures du matin, je me lève péniblement. Je vais jusqu’à la porte, chancelant, je l’entrouvre et la cale avec un frottoir. Il faut qu’elle reste entrebâillée au cas où je n’arriverais pas à me lever. Pour qu’on m’entende. Même si je dois ramper, me traîner jusqu’au seuil. Dans la voiture, je m’assoupis et me réveille. Entre temps, j’ai dû rater des merveilles, mais quand j’ouvre les yeux, ce que je vois ne me plaît pas tellement. La lumière du petit matin à l’horizon. Des années que je n’ai pas assisté à ça. Une carcasse de voiture défoncée, rouillée, près d’un arbre qui n’est plus qu’un tronc desséché. Les restes d’un chien écrasé sur la chaussée. Des oiseaux planent, d’autres sont perchés sur les fils électriques. Je n’ai pas mis les pieds à Ceuta depuis le mariage de ma sœur R’himou, dans le quartier Principe. Plus de dix ans déjà. Dans la tribu de mon beau-frère, la tradition veut que le frère aîné de la mariée la porte dans ses bras depuis le palanquin jusque dans la cour de la maison. Abdelaziz est venu me chercher au troquet du coin. J’étais là avec deux vieux Espagnols dont l’un avait longtemps vécu à Tanger. Il l’avait quittée à l’indépendance. Et il évoquait les belles juives chassées d’Europe de l’Est par le nazisme, les tapas, ces copieux amuse-gueules, d’oiseaux migrateurs et d’étourneaux rôtis, les sardines grillées avec des oignons, les arrière-cours des gargotes, le vin au tonneau, les caisses en guise de tables, la tournée du patron tous les trois verres, et puis, il y avait toujours un volontaire parmi les clients pour entonner une chanson. En soulevant ma sœur dans mes bras, mes jambes ont failli me lâcher. Les nouveaux mariés ont rompu le grand pain rond préparé spécialement pour la fête. On les a aspergés de sel. Ils ont bu chacun deux gorgées de lait et mangé deux dattes. On a glissé une grosse clef dans la main de la mariée. Des femmes, parentes du marié, ont arraché les foulards chamarrés du palanquin, ainsi que les épingles qui les fixaient afin, disaient-elles, de conjurer le mauvais sort. La puissance et l’autorité appartiennent au marié et à ses agnats. Ceux de la mariée regardent et sont chargés de certaines tâches, comme des demi-valets. Le marié a formé une voûte de son bras dans l’embrasure de la porte de la chambre nuptiale. La mariée est passée dessous en courbant l’échine. Je me suis frayé un chemin dans la foule des jeunes filles qui se pressaient pour être sur la photo à côté du marié, et je suis revenu au troquet du coin, avec les deux vieux Espagnols.


  — De quoi est-elle morte ?


  — Une épistaxis rebelle qui a duré deux semaines.


  Un oiseau happé au vol vient de s’écraser sur la calandre de la voiture. A-t-il eu le temps de picorer la première des graines dont il a rêvé cette nuit ? Un berger escorte son petit troupeau, suivi d’un chien maigre. Une femme est en train de traire sa vache. Des poules et des poussins. Un enfant accroupi gratte la terre avec une tige. Nous doublons un cycliste miteux. Il pédale péniblement. Sa bicyclette est vétuste. La sueur du quotidien commence à couler. Les agréments du matin apparaissent. Odeurs, rutilements. Je lutte contre une torpeur que seule une bière fraîche dissipera. Ma sœur Malika m’a téléphoné de Tétouan. Elle voulait cent dirhams pour plomber une molaire qui l’empêchait de dormir, et aussi m’informer de la mort de mon père. « Quand est-ce arrivé ? » ai-je demandé. « Il y a quelques mois. » Pourquoi ne m’ont-ils pas averti ? « Nous savions que tu ne le portais pas dans ton cœur. » Mais les voisins, que doivent-ils penser de moi… « Ils savent que vos rapports n’étaient pas au beau fixe. » Pour la mort de ma tante non plus, ils ne m’ont rien dit. Depuis, je ne me soucie plus des morts ni des naissances. Ils ne me mettent au courant que de leurs festivités. Ma mère a dû réclamer ma présence. Tout au long de sa maladie et de son coma, ils ne se sont pas dérangés pour m’appeler. Le cadavre gonflé d’un âne gît à la lisière d’un champ de blé. Les arbres semblent rouler flanc contre flanc avec nous, et se laisser doubler. Le beau-frère serre fermement le volant. Il ne fume ni ne boit. Moi, je tiens mon premier verre de mes deux main tremblantes, à moins d’avoir bien dormi. J’allume un cigarette. À la première bouffée, j’ai le tournis. Au deuxième crachat, je sors la tête par la fenêtre et je vomis de l’air. Mes yeux coulent et mes boyaux se tordent. Il m’épie du coin de l’œil. Il n’est pas très curieux. Mon frère Abdelaziz m’a dit : « Nous avons bâti une belle tombe à notre père. Il faut que tu vienne la voir ! » Mes autres frères et sœurs, morts au temps de la famine et de la grande misère, n’ont plus de tombes. Elles ont été balayées par les vents et les pluies. « Quels gens heureux nous sommes ! ai-je répondu. Aujourd’hui, nous pouvons payer de belles tombes aux morts de la famille. » Il m’a regardé, les yeux écarquillés. Mes sœurs sanglotent, ainsi que deux contrebandières, vieilles amies de ma mère. Je m’endors. Des lamentations bruyantes me réveillent. Des effluves d’eau de rose se dégagent de la chambre mortuaire, où le corps de ma mère est lavé puis embaumé. Le convoi funéraire se met en marche vers le cimetière Sidi-M’barek. Mort d’exil. Une vingtaine de personnes dans le cortège. Je n’en connais aucune. En route, d’autres nous rejoignent. La fosse n’est pas assez large. Ils sortent le corps de ma mère à deux reprises. Un barbu s’écrie :


  — Mais creusez donc une tombe convenable ! Ne torturez pas comme ça, cette pauvre femme !


  Le fossoyeur agrandit l’excavation. Je voudrais lui couper les mains et lui arracher les yeux ! Ils rationnent la terre même pour les morts. Ils aspergent le corps enseveli d’eau de rose. À l’heure de la prière de l’après-midi, on distribue du pain et des olives aux gens. Puis vient l’heure du vrai repas : des poulets farcis au riz. Ils se goinfrent. Ils parlent de la vente de notre maisonnette de Tétouan, et le ton monte entre R’himou et Malika. Leurs époux se cantonnent dans un silence impartial. Nous l’avons construite grâce à la mobilisation de tous les voisins, cette bicoque. Avec des pierres extraites de la falaise, pas très loin du quartier. Les enfants, les femmes, les sans-travail. Ils y ont tous travaillé. Notre mère nous a toujours demandé de ne jamais la vendre, à moins d’y être forcés par les circonstances. Mon frère suit mon exemple, il ne desserre pas les dents. Je réussis à les convaincre de mon manque d’appétit mais quand ils ont fini de mastiquer, au moment du thé, je ne peux me soustraire à la polémique sur la vente de la maison. Je suis subitement pris de nausées, puis de vertiges. J’ai fumé toute la journée et n’ai bu qu’un café. J’ai la bouche sèche. Je raconte que j’ai besoin de cigarettes. R’himou me conseille de moins fumer.


  — Abdelaziz ira t’en chercher si tu ne peux pas tenir jusqu’au matin.


  Je me lève. Ils perçoivent mon embarras. Mes beaux-frères se taisent toujours. Ma mère vient de mourir, et la maison est déjà mise à prix. Le même jour ! Je ne me suis jamais senti aussi amer. Ma mère morte, je n’ai plus de famille. R’himou me recommande de ne pas traîner dehors, la nuit est dangereuse à Ceuta. Elle ne sait pas que j’ai marié ma nuit avec toutes les autres, qui toutes m’appartiennent. Ma nuit qui éclaire toujours pour moi une voie de salut. Ma nuit qui reconnaît les siennes partout où je vais : à Paris, au Barrio Chino à Barcelone, au quartier Carmen de Valence, à la Porte de Marrakech à Casablanca. Je sors avec une forte envie de silence. Je ne me souviens plus du nombre de bars où je suis entré. Tout est devenu nébuleux au deuxième ou au troisième. Aujourd’hui encore, j’essaie en vain de me rappeler comment je suis revenu à Tanger. Je me suis réveillé chez moi. Au pied du lit, une de mes chaussures remplie de pisse. L’autre, sur la table de nuit, sent le vin. Je connais un type qui, en rentrant chez lui ivre, a pissé sur sa propre fille dans son berceau, se croyant aux chiottes. Moi, je n’ai pissé que sur moi-même.


  Le jour de la vente de la bicoque, et lorsque chacun de nous a eu ce qui lui revenait de l’argent selon la Chariâa, mes sœurs pleurnichent discrètement devant les deux notaires, dans la demeure que nous quittons à jamais{58}. Je demande à notre voisin la raison de ces lamentations.


  — Le chagrin, mon fils, susurre-t-il, le souvenir des parents !


  Les parts sont encore sur la table. Je prends mille dirhams dans la mienne, puis mille autres dans celle de mon frère. Je les donne respectivement à nos sœurs. Elles cessent de pleurer. Je me tourne vers le voisin et je murmure :


  — C’est du théâtre… la comédie des pitres et des faux-jetons, des punaises et des cafards !


  J’ai quitté Tétouan avec le sentiment que le cordon qui me lie à la famille est coupé à jamais, que les racines de l’arbre familial sont définitivement pourries.
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  L’amour impossible


  Ce n’est pas la première fois que Salia quitte sa petite ville pour passer quelques jours à Tanger. Cette fois, elle s’y installe. Tanger le rêve. Tanger toute nue, diaphane, admirée et cristalline. Tanger le mythe, la Montagne, l’écho de toutes les voix. Salia ignore qu’à moins de savoir boire son vin ensorcelant Tanger vous brise. Tanger-Circé. Je les ai connus ceux qui ont cru y devenir poètes, et n’ont pas même réussi à maîtriser le sabir de ses comptoirs. Ceux qui ont voulu la peindre, et n’ont jamais su composer ses couleurs.


  Salia quitte sa ville et débarque ici, prête à mettre le paquet pour gagner le grand tout. Elle parie sur ce qu’elle a entre les jambes pour compenser la flétrissure de ce qui est au-dessus de la ceinture. Elle s’adonne frénétiquement à l’alcool et au haschich. Et, comme le champignon qui se multiplie sans s’épanouir, elle sait y faire pour que les hommes se la disputent. Amanite phalloïde pour celui qui s’en éprend, elle aime tous les hommes et ne s’attache à aucun. Experte en artifices qui excitent les impuissants, Salia est de celles qu’on viole. Une fille qui a sa dignité (le poète de chez elle en témoigne), mais honnie par sa famille. Très jeune, elle a livré son corps à la violence des adolescents de sa ville et d’ailleurs. Sa main tremble quand elle prend le verre, la cendre de sa cigarette tombe sans qu’elle la secoue. « Tous les hommes m’ont trahie », dit-elle à son amie Caroline.


  Déçue par l’amour et le mariage, elle a sa formule afin que les hommes se battent pour la posséder. Dans son journal, elle a noté ceci de son écriture en vibrions : « Où que j’aille, tu es en travers de mon chemin. Seulement moi, je n’ai pas de chemin. Tu m’effraies comme un animal de légende. Je suis en quête d’un rêve. Toi, tu ne m’inspires rien. Tu me veux, mais je me veux moi-même, et je me cherche avec la même énergie que celle que tu déploies pour m’avoir. »


  Ma copine Paloma coule une vie semblable à celle de Salia. Haschich, alcool et journal de bord : « Je ne me comprends pas, alors j’écris comme une cinglée. Pour moi, le bonheur, c’est une grenouille coiffée d’un chapeau en plumes de paon. L’amour me fait peur. Je suis un ange aux ailes noires. Un cœur qui n’a pas d’œil. Je ne veux pas marcher au bord de l’abîme. L’amour n’est plus un souci, mais rien qu’un cétacé mort, échoué l’été sur une plage déserte. »


  Entre le bruit des verres entrechoqués et les pulsations du lit, Salia est parfois fouettée par un petit remords. Elle repart alors pour sa petite ville, y retrouve une atmosphère plus pure et se recharge, en rêve éveillé, de désirs et de lubies qu’elle assouvit ensuite sous les fards de Tanger. « Certes, les bars ont des inconvénients, mais ils ont l’avantage, entre autres, de nous accueillir. » C’est ainsi que Salia se console. Un bar a son humeur, ses hasards et, surtout, son dernier verre. Et chacune d’elles veut être la Cléopâtre de son bar, à la faveur du verre offert qui conduit dans l’insouciance jusqu’aux aléas du dernier, toujours « pour la route », comme disent les buveurs.


  Entre eux, et pour dissiper leur drame, les ivrognes savent mieux que quiconque se verser du baume sur le cœur. Ils sont capables de priver les leurs pour rassasier l’inconnu. Ils sont terriblement seuls, plus agressifs que conviviaux. Et particulièrement versatiles. Ce qui m’est arrivé un jour avec Abdeslam le montre bien. Je me nourrissais depuis trois jours des restes laissés par les clients du café de Si-Moh. Cela se passait en 1955, quand je chargeais sur une chaloupe les derniers marins ivres pour les ramener dans leurs bateaux. Ce jour-là, le chergui soufflait, la mer était houleuse et le port désert. Comme je passais devant le bar Maria à l’heure du dîner, Abdeslam m’appela et m’invita à boire un verre de vin avec lui. Je lui demandai de me prêter cinq pésètes pour acheter de quoi me tapisser l’estomac. Il s’excusa, m’expliqua vaguement qu’il lui restait juste assez pour payer quelques verres de vin. C’était faux, je le savais. Mais je me contentai des amuse-gueules servis avec mon verre, puis j’avalai les siens et ceux des voisins. Chemin faisant, il m’offrit un autre verre, puis encore un autre, et m’invita à manger quelque chose. Il était déjà en goguette quand il se leva pour partir. À ce moment, je lui demandai cent pésètes qu’il me tendit sans hésiter. Je regrettai de ne pas en avoir demandé plus. Il me les aurait donnés.


  Salia a rendu visite à son professeur pour qu’il corrige ce qu’elle appelle un « texte poétique ». Ils ont sacrifié à Bacchus et échangé des joints. Ce n’est que lorsqu’elle a refusé, dit-elle, de coucher avec lui, qu’il s’est jeté sur elle, a déchiré ses vêtements et l’a mordue au cou et à l’épaule. Elle avoue cependant qu’elle était éméchée, et lui, bourré de haschich. Il souffre d’un amour déçu pour une élève qu’il aurait souhaité épouser. Elle est en état de choc amoureux, depuis qu’elle a appris que son ami en a épousé une autre.


  Trahie par les effluves matinaux de sa vie de noctambule, Salia a été expulsée de l’université. On ne sait pas si elle aime les fleurs ou les parfums, ou rien du tout. Quand elle débarque à Tanger, les plus belles prostituées se sont abâtardies. La plupart d’entre elles convolent avec des sans-travail, qu’elles nourrissent en faisant le ménage dans les hôtels ou en travaillant dans les cuisines des restaurants. Les autres ressassent leur gloire passée, traînent des mélancolies maladives, et refoulent leur déclin dans la boisson et la logorrhée dans les bars.


  Salia est ballottée par la nuit entre palaces somptueux et hôtels miteux, selon les circonstances, le nombre de verres et le portefeuille du client. N’importe quel client. La nuit et l’ivresse se chargent de masquer les infortunes. D’un domicile à l’autre, elle s’est avilie corps et âme, dépréciée, et elle se jette dans les pattes de n’importe qui, pourvu qu’il lui paie de quoi la soulager de ses hantises et de ses angoisses. Elle est pétrie chaque nuit par plusieurs clients, allant jusqu’au bout de ses plaisirs pour un prix fou ou dérisoire.


  Salia a perdu le goût du jour. Elle ne vit plus que la nuit. Elle n’est belle que la nuit. Plus rien ne l’intéresse, sinon être ce qu’elle est jusqu’à cet instant où elle rencontrera celui qui la comblera de son amour et qu’elle aimera. Mais, à Tanger, aimer n’est pas un rêve de vierge. Et ici, Salia n’est plus elle-même. Elle est comme toutes les autres.


  Ici, on parle de l’époque du rêve et de la poésie. Mais où sont les poètes ? Où sont les rêveurs ? Ici, je n’en vois que le revers, rampant calamiteusement nu, à tous les coins de rue.


  Comment ai-je connu Salia ? J’étais seul dans la salle de l’hôtel Villa de France. Elle est entrée. Le serveur me parlait de football. Quand il n’y a pas trop de monde dans la salle, il maudit ceux qui lui doivent de l’argent. Salia a demandé une bière. Elle a allumé une cigarette d’une main tremblante, ouvert un cahier, a lu un moment et l’a refermé. Pendant ce temps, le serveur n’arrêtait pas de me parler. Lorsqu’il a servi Salia, il m’a signalé par deux clins d’œil qu’elle était abordable. Elle a réouvert le cahier, cette fois pour y écrire quelques lignes, en fumant nerveusement, aspirant profondément chaque bouffée et n’expirant qu’une légère brume. Elle n’avait pas l’air d’une prostituée, mais plutôt celui d’une jeune fille libre vivant bravement sa vie. J’ai commandé une autre bière pour elle. Nos regards se sont croisés. Elle m’a remercié d’un hochement de tête. Du regard, je lui ai exprimé mon désir de partager sa table. Elle m’a adressé un large sourire, a baissé la tête : elle acceptait. J’ai pris place près d’elle. Elle a eu le courage de laisser son cahier ouvert. Nous nous sommes présentés. Elle a dit m’avoir déjà vu dans sa ville en compagnie de son professeur, l’été dernier. Elle nous matait en mangeant des sardines avec son amie Caroline, tandis que nous buvions un verre à la Casbah. J’ai pu lire en douce une des notes de son cahier : « Avec qui vais-je sortir aujourd’hui ? Je suis partagée entre l’envie de rester ici et le désir de partir. Peut-être y a-t-il des verres qui m’attendent, cette nuit ? Je ne les quémanderai pas. Je ne regretterai rien. Il faut savoir boire dignement. »


  Chez moi, j’ai vu ses seins gonfler, leurs pointes se dresser comme deux grosses prunelles. Elle vide son verre dès que je le remplis, et note ses pensées en inversant souvent les flexions grammaticales, attribuant les désinences du nominatif à l’accusatif et vice versa. Je ne possède pas les œuvres de tous les grands poètes, mais, parmi ceux qui figurent dans ma bibliothèque, il y en a certains que l’amour a tués. Aucun ne l’intéresse. Elle a la peau blanche, épaisse et ferme, avec ici et là un duvet sombre. Quand son visage s’anime, le sourire de ses yeux met en valeur de longs cils drus et noirs – ce qu’elle a de plus beau. Ses lèvres sont fines. Ses cheveux légèrement frisés ont la senteur des feuilles mortes entassées et mouillées par les premières pluies de l’automne. Si elle ne se lave pas pendant plusieurs jours, son corps a l’odeur âpre et piquante de la chèvre. Mêlée à son parfum, son haleine qui sent constamment le tabac et l’alcool est excitante. Nous dormons ensemble. Elle tourne toujours son visage vers le mur. Parfois, je me réveille et je la trouve endormie sur le canapé, serrant contre elle un petit coussin. Je pense lui acheter un singe ou un ours en peluche. D’autres fois, elle fume, à moitié endormie, allumant une cigarette après l’autre. Une nuit, elle en a fumé un paquet entier. Le lendemain matin, j’ai lu dans son cahier : « J’ai rêvé que j’écrasais un papillon, qu’il se transformait en oiseau et s’envolait à mes pieds. Mon père me poursuivait dans un verger. Il tombait dans un puits. Ma mère surgissait, toute nue, et s’écriait : “Il est enfin dans la tombe !” Et elle dansait. Mon père appelait au secours et ma mère jubilait et dansait avec frénésie. Elle ne supportait plus la vieillesse et la décrépitude de mon père. Elle aimait un autre homme. »


  Salia n’aime pas la lumière matinale de Tanger. Elle s’habille souvent en noir, ce qui flatte son teint clair. Elle est très belle en noir. Je ne sais si elle s’en rend compte. Elle aime la nuit, ses rues et ses bouges, redoute son calme et sa solitude. Provoquant l’imagination des hommes, elle s’exhibe. Elle n’a rien à perdre. Elle se détruit à petit feu, se donne à tous, connus et inconnus. Les bouches se bousculent pour la sucer, en payant ou pour rien. Au matin, elle ne se souvient probablement pas des visages mais seulement d’une vague de pulsations.


  Elle est arrivée à Tanger au mauvais moment. À trop user de son sexe dans les nuits de cette ville, elle y a perdu la tête. Elle le nie, sourde au jugement des autres puisqu’ils sont tous des imposteurs. Mais les imposteurs se serrent les coudes, comme les ivrognes. Ils ont le mauvais esprit des gentils menteurs.


  La jeunesse et l’art de la vie ont trahi Salia. Nos fantaisies changeantes nous ont séparés. Nous nous rencontrons dans les bars et les cabarets. Nous nous coudoyons sans jamais nous faire face. Tout désir a ses caprices. Je ne suis pas le premier ni le dernier dans sa vie. Nous sommes tous les deux dépassés par l’amour impossible.
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  Tinjis


  On dit de toi, terre de salut,


  Que Noé bénéficia de ta paix.


  Une colombe ou une huppe,


  Un corbeau


  Et entre deux vagues,


  Tanger s’est reproduite comme l’écume des océans.


  *


  Sur ton hymen se sont succédé


  Les scalpels de la lubricité et des conquérants,


  Les rites de la réincarnation, de la métempsycose.


  Et la fête de Bacchus déchaînait la frénésie des reines,


  Le délire dans les jérémiades de la mer.


  L’on aurait dit Troie, échue en partage au cheval.


  L’on aurait dit une mariée écroulée,


  Assommée, et ranimée par Zeus.


  *


  En route vers ta forteresse,


  Je perçus qu’Arcadie te ressemblait.


  J’atteignis ta source profuse au petit matin,


  Dans ma bouche, un sein de guenille


  Traînant dans mes deux trajets


  le goût de l’exil et de l’épidémie.


  À midi, je me réveillai


  Surpris par la gésine à la fleur de l’âge


  Et dans mes jugulaires, un semblant de blessure, d’adolescence.


  Je mangeai crue la chair des démones


  Et le soir de l’immolation,


  J’étais neveu de Saturne le damné.


  N’est donc mon père ni Abraham Ni Dédale.


  Serait-ce le maléfique séjour en ta demeure ?


  Comment t’échapper… Ô mon labyrinthe ?


  N’étant issu ni de la matrice d’Ariane ni de celle de Pénélope !


  Les houles me projetèrent sur tes grèves


  À la frontière des atolls,


  Vers toi je jetai un regard explorateur


  Et je fus métamorphosé.


  Serais-tu la Méduse, que je l’ignore ?


  Ta nuit amoureuse aurait-elle une Schéhérazade ?


  Une Ishtar amoureuse ?


  Et la lubricité enfiévrée des prunelles de Messaline ?


  *


  Je vis dans tes yeux tous les caprices de la folle du logis.


  Je vis dans tes yeux deux voluptés :


  L’immensité du corps d’Enkidu


  Et les soubresauts de l’âme de Gilgamesh.


  Et tu rêves de passion éternelle


  Et tu rêves d’enfance, de printemps.


  Sois qui tu voudras


  Balkis ou Marie ou Rabia Al Adaouia{59} !


  Sauf l’image que tu portes,


  Tes vergers verdoyants de paons,


  Ta côte mythique,


  Tes buttes roses,


  Tes vestiges captifs


  Ne me dissimulèrent pas tes mouches,


  tes bas-fonds, tes venelles.


  Que de chats-gibiers ai-je vus !


  Baptisés par un parrain de synagogue, de mosquée, d’église,


  Jugulés par les clochardisés dans la marge de la faim.


  Comme les plages, tes portes sourdes sont barricadées.


  Et nous à la belle étoile, rongés par le torrent,


  Volant sa chaleur à l’alcool


  Comme des pestiférés.


  *


  Tes trésors antiques, dit-on,


  les conquérants en ravirent l’éclat.


  Ton rêve lointain, dit-on,


  Arrive pusillanime et repart imposant.


  Sondant le rejet qui enserre l’espace.


  Identité de la diaspora commençant où elle finit.


  Identité de la chute.


  Identité-baume de la plaie valétudinaire.


  Identité de l’éclipse et du rebut.


  *


  Dans le purgatoire du Paradis et de l’Enfer,


  Leurs corps, leurs âmes.


  Je les vis bazardés dans les souks,


  Prohibés, concédés à vils prix.


  Leurs ambitions, appétences, linceuls, attaches,


  Leur résurrection,


  Leur corruption,


  Se bradent aux enchères.


  L’œil sur la mer,


  Les fesses sur la pierre,


  L’oreille à la rumeur.
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  {1} Cf. Le Pain nu, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », n° P 365,1981. [N.d.T.]


  {2} Pipe de la dimension d’un tout petit dé à coudre ou d’une cupule de gland, en forme de coude de raccord, servant d’un côté de fourneau et, de l’autre à ajuster le tuyau. Habituellement en terre cuite, parfois en aluminium, ou même – rarement – en or massif. [N.d.A.]


  {3} Blague à kif carrée ou rectangulaire, pliée en deux ou trois, le plus souvent en peau de chèvre, et qu’on ferme avec un lacet de cuir. Quand elle est faite dans une vessie de mouton ou de veau séchée et cousue en forme de gibecière ou d’aumônière on l’appelle traditionnellement nboula. [N.d.A.]


  {4} Calumet encastré dans le chqef. Il est généralement en bois, quelquefois en argent. J’en ai vu en or massif, notamment celui d’un satrape enrichi dans le commerce du kif, et aujourd’hui sur la paille. [N.d.A.]


  {5} Usage courant chez les fumeurs de kif dans les cafés populaires. Ils échangent également des gorgées de thé, en signe de fraternité et de paix. [N.d.A.]


  {6} Beignets espagnols. [N.d.T.]


  {7} L’accent des Jébala, littéralement « les montagnards ». Ce sont des Ghomara, habitants du Rif occidental, estimés à plus d’un million d’âmes. Les Jébala ont un accent mélodieux qui rappelle un peu celui de l’arabe dialectal proche-oriental. On retrouve cet accent chez les Béni Bouyefrah, communauté arabisée, bizarrement isolée du reste des Jébala au milieu des Berbères du Rif oriental. [N.d.T.]


  {8} Traités de grammaire anciens écrits en vers. [N.d.T.]


  {9} « Piétinons le Pacha ! » [N.d.T.]


  {10} Le Pacha collaborait avec l’occupant. [N.d.A.]


  {11} À Tanger, immédiatement après l’indépendance, des hommes se chargeaient spontanément de faire régner l’ordre. Ils portaient l’uniforme militaire, certains seulement un pantalon, une veste ou un képi, d’autres une tenue complète de l’armée de terre, de l’air ou de la marine, avec les insignes des grades de sous-officier et un brassard aux couleurs du drapeau national. Des tenues échangées contre des produits locaux, avec des marins américains ou autres. Les autorités marocaines laissaient faire. En ce temps-là, ces choses-là étaient permises. [N.d.A.]


  {12} Les tirs provenaient de plusieurs fenêtres de la villa du Pacha. On découvrit après l’assaut que Rabah, dit « le serf du Pacha », était seul dans la maison et changeait d’endroit. On sut également que le Pacha et sa femme s’étaient enfuis en Espagne via Tétouan et Ceuta sous la protection des Espagnols. Ceux-ci coupèrent toutes les liaisons téléphoniques pour éviter que la fuite ne soit dénoncée. [N.d.A.]


  {13} Le parti de l’Istiqlal. [N.d.A.]


  {14} Ce jour-là, il suffisait que l’on désignât du doigt un traître, ou supposé tel, pour qu’il soit aussitôt brûlé vif. Ce supplicié était un ancien caïd de la tribu Khémiss Essahel. Il s’appelait Chérif Soumati. On dit qu’il fut dénoncé par un manifestant qui lui devait de l’argent, pour s’en débarrasser. [N.d.A.]


  {15} Je n’ai jamais renoncé à cette habitude. J’ai écrit certains chapitres de mes livres, y compris Le Pain nu et celui-ci, dans les cimetières juifs, chrétiens et musulmans du XIXe siècle. Je m’y sens plus inspiré qu’ailleurs. Et puis, j ’aime la mort surannée. [N.d.A.]


  {16} Habitants d’Asilah, petite ville située sur le littoral atlantique, à 40 km au sud de Tanger. Elle est connue pour son festival culturel international. Elle fut nommée successivement depuis sa fondation par les Phéniciens : Zilis, Azaïla, Arzila et, aujourd’hui, Asilah. [N.d.T.]


  {17} En attendant l’heure de la fermeture, le patron du café me laisse m’étendre sur le banc, mes cahiers en guise d’oreiller. J’arrive à m’endormir malgré le vacarme des joueurs de cartes. Le lendemain, je découvre des taches de sang et des punaises écrasées entre les feuilles de mes carnets. [N.d.A.]


  {18} Lycée traditionnel où toutes les disciplines sont enseignées en arabe. [N.d.T.]


  {19} Poète et essayiste égyptien (1891-1952). Parmi ses œuvres : Souvenirs de Paris (1931) et un essai en français, La Prose arabe au IVe siècle de l’Hégire (1931). [N.d.T.]


  {20} C’est l’une des notes que l’écolier Rimbaud griffonnait dans son cahier de brouillon pendant les cours de grec et de latin. Album Rimbaud, Gallimard. 1967. [N.d.T.]


  {21} Poète irakien mort en 1339. [N.d.T.]


  {22} Célèbre romancier espagnol (1843-1920). [N.d.A.]


  {23} La Prairie parfumée du Cheikh Mohammed Al-Nafzaoui, Phébus, 1976, traduction de R. Khawam. [N.d.T.]


  {24} Mostapha Lotfi El Manfalouti : écrivain égyptien mort en 1924. On le disait trop pessimiste. Il a écrit Les Aperçues (3 volumes, Le Caire, 1910-1921), Les Larmes (Le Caire, 1915). Il a adapté les écrivains français François Coppée, Chateaubriand, Alexandre Dumas fils, Bernardin de Saint-Pierre et Alphonse Karr.


  Gibrane Khalil Gibrane : poète et peintre libanais du Mahjar (écrivains syro-libanais émigrés aux Amériques). Il a écrit en arabe et en anglais (Les Âmes révoltées, Les Ailes brisées, Le Prophète – quatre traductions françaises différentes –, Sand & Foam, The Son of Man…). Il est mort en 1931. Il eut une longue correspondance avec la poétesse et femme de lettres syro-libanaise May Ziada (traduite chez Sindbad en 1982 par Salma H. Al-Koubzi et Suheil B. Boushrui). Ils ne se sont jamais rencontrés. May est morte en 1941. [N.d.T.]


  {25} Ahmed Chaouqi (1868-1932) : poète égyptien de la Nahdha (renaissance culturelle), dit « le Prince des poètes ». [N.d.T.]


  {26} Ancien officier démissionnaire de l’armée égyptienne. H. Ibrahim est un des grands poètes de la renaissance culturelle. On l’appelle « le Poète du Nil ». Sa traduction en arabe d’un épisode des Misérables est parue au Caire en 1903. Il est mort en 1932. [N.d.T.]


  {27} Biens de fondations pieuses appelés aussi Habous, propriétés du ministère des Affaires religieuses. [N.d.T.]


  {28} C’est l’un de ces noms « modernes », généralement venus d’Orient, qui renvoient à des notions esthétiques, à la beauté, à des qualités significatives (Saloua signifie « consolation », Sihame « flèche » ou « dard », Sahar « fascination » …), et qui supplantent les noms arabes ou berbères traditionnels. [N.d.T.]


  {29} Le plus philosophique des poètes arabes. Il perdit la vue à quatre ans, fit des études brillantes et son œuvre, de poésie et en prose, est l’une des plus riches du patrimoine littéraire arabe. On peut lire en français L’Épître du pardon, Gallimard, 1984 (traduction de Vincent Monteil). Al Maarri est mort en 1058. [N.d.T.]


  {30} Tambourin. [N.d.T.]


  {31} Étudiant. Traditionnellement, on appelle talib le lettré ayant appris par cœur le Coran et les principes de base de la jurisprudence, ce qui l’habilite à exercer le métier de maître d’école coranique et, le cas échéant, à résoudre certains problèmes de droit. [N.d.T.]


  {32} Notaires et témoins instrumentales chargés d’établir, d’authentifier, de dissoudre et de résilier les actes de propriété et de mariage. [N.d.T.]


  {33} Le hlaïqi est musicien, conteur, comédien, sur les places publiques et dans les souks. Certains sont célèbres, comme Oulad Sidi Ahmed ou Moussa, connus dans tout le Maroc. [N.d.A.]


  {34} Poète irakien, mort en 1037. [N.d.T.]


  {35} Voir Le Pain nu. [N.d.T.]


  {36} Village près de Tétouan. [N.d.A.]


  {37} J’ai marché sur la ligne ? [N.d.T.]


  {38} Nobuaki Nutahara collabore à une encyclopédie japonaise de la littérature mondiale éditée chez Shu Isha et qui en est à son vingtième volume. Il a traduit Youssef Idriss, Najib Mahfoudh, Abderrahmane Acharqaoui, Ghassane Kanafaani… Il est le premier professeur de littérature arabe de l’Université japonaise. Il travaille en collaboration avec d’autres Japonais qui s’intéressent aux littératures étrangères, comme Yashuhiro Takayuchi et Akihiro Takanu. [N.d.T.]


  {39} Voir Le Pain nu. [N.d.T.]


  {40} Liqueur de figue ou de datte. [N.d. T.]


  {41} Mohammed Essabbagh est né en 1929. Quand Choukri le rencontre, il est chef du service des périodiques à la bibliothèque de Tétouan. Il a exercé les fonctions d’attaché culturel au ministère des Affaires culturelles et, membre du Cabinet au ministère des Affaires islamiques, a travaillé au Centre universitaire de la Recherche scientifique à Rabat et a collaboré à de nombreuses publications marocaines, libanaises, sud-américaines et espagnoles. Il fait partie des rares écrivains maghrébins considérés comme les héritiers de l’école symboliste et du romantisme modernes issus de la renaissance culturelle arabe au Moyen-Orient, et ayant atteint leur apogée avec les écrivains du mahjar syro-libanais émigrés aux Amériques. [N.d.T.]


  {42} Un des grands hommes de lettres libanais du mahjar. Né en 1894, il a fait ses études à Poltava, en Russie, et aux États-Unis, avant de rentrer au Liban en 1913. Il a légué au patrimoine littéraire arabe une œuvre très riche – théâtre, essais littéraires et philosophiques, romans et nouvelles. [N.d.T.]


  {43} Fondateur de la Phalange espagnole : organisation de miliciens que l’on appelait les « Chemises bleues ». [N.d.A.]


  {44} Sin miedo – o sin maricones, como cuentan algunos – sin mujeres y sin misa (Sans peur – ou sans lopettes, d’après certains, sans femmes et sans messe). [N.d.A.]


  {45} Allusion à la défaite de l’Espagne, sous la régence de Marie-Christine, mère du futur Alphonse XIII, dans la guerre Rico et les Philippines. Suivirent les longs troubles politiques qui aboutirent à la guerre civile. [N.d.T.]


  {46} Établissement de bases militaires américaines à Tarrejon, Saragosse, Moron, Rota, en plus d’aides économiques considérables. [N.d.A.]


  {47} Il aimait peindre, mais il n’avait qu’un seul thème : la barque qui coule ! [N.d.A]


  {48} Le dernier poème de Miguel Hernandez, Las nanas de la cebolla, est dédié à son enfant de quelques mois. Il venait d’apprendre, par une lettre de sa femme, qu’elle n’avait plus rien à manger sauf du pain et des oignons. [N.d.A.]


  {49} Avec les hippies qui ont déferlé sur Tanger, toutes sortes de drogues se sont propagées dans la ville. [N.d.A.]


  {50} L’école coranique. [N.d.T.]


  {51} Mélange d’amandes, de noix et de miel pétri avec du jus et de la poudre de kif. [N.d.T.]


  {52} Tout esprit vif est le reflet d’une âme brisée. [N.d.T.]


  {53} Actrice et chanteuse égyptienne. [N.d.T.]


  {54} Fondateur de l’empire des Almohades au xxe siècle. Il fait sa formation théologique à Cordoue puis en Irak. Il rentre à Marrakech et établit progressivement les bases d’un mouvement politique qui régnera, après sa mort (en 1130) sur tout le Maghreb et l’Andalousie. [N.d.T.]


  {55} Beaucoup de prénoms en arabe ont pour préfixe Abd qui signifie « esclave » ou « créature », suivi d’un des nombreux attributs de Dieu (Abd-Allah, Abd-Elkader, etc.). Abd-Elhakim signifie « esclave du Sage ». Choukri appelle son interlocuteur « Hakim », pour le flatter. [N.d.T.]


  {56} Monnaie d’argent frappée sous le règne du sultan Hassan Ier, dite également douro. [N.d.T.]


  {57} Deux boxeurs qui ont vécu à Tétouan à la fin des années quarante. [N.d.A.]


  {58} La part qui revient aux femmes dans les successions est toujours inférieure à celle des hommes. [N.d.T.]


  {59} Joueuse de flûte devenue ascète, elle a vécu à Bassora où elle est morte en 801. [N.d.T.]
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A vingt ans, Mohamed ne sait ni lire, ni écrire.
Pour échapper a une existence ol se cotojent
misére, violence et prostitution, il entreprend
de Sinstruire. Entre Tanger et Larache, il devra
se battre pour apprendre, car seuls la connais-
sance et le savoir feront de luj un homme
libre...

La vraie vie, il faut la chercher
dans les livres »

'Né dans le Rif marocain, Mohaméd Chouki (1935-2003)
st Vauteur de romans, de npuveles, de pidces de thédtre
et dessais qui Tont placé parmi les auteurs majeurs de
a littérature arabe. T décrit son enfance dans son récit
Le Pain nu, lvre devenu cute, disponible en Points.

«Le Temps des erreurs, deuxiéme volume
de son autobiographie: cest la méme dpreté,
la méme révolte, la méme voix d'un damné
de la terre.»
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